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ГЛАВА VI

О КАРЕТАХ

Легко заметить, что великие авторы, когда пишут о причинах, пользуются не только теми, которые считают истинными, но и теми, которые таковыми не считают, если в них есть некая красота и изобретательность: они говорят правду и достаточно полезно, если делают это искусно. Мы не можем быть уверены в первопричине, а потому нагромождаем их множество, чтобы увидеть, не окажется ли она случайно среди них:

"Namque unam dicere causam Non satis est, verum plures, unde una tamen sit."



[Лукреций, VI, 704. — Смысл изложен в предыдущем отрывке.]

Спрашиваете ли вы меня, откуда пошел обычай благословлять чихающих? Мы выпускаем ветры тремя способами: тот, что выходит снизу, слишком нечист; тот, что вырывается изо рта, несет в себе упрек в обжорстве; третий — это чихание, которое, поскольку исходит из головы и не является оскорбительным, мы принимаем с такой вежливостью: не смейтесь над этим различением; говорят, оно принадлежит Аристотелю.

Мне кажется, я видел у Плутарха (который из всех известных мне авторов лучше всех сочетал искусство с природой, а суждение со знанием), как он объясняет причину тошноты у тех, кто находится в море, тем, что она вызвана страхом; предварительно найдя некое обоснование, доказывающее, что страх может производить такой эффект. Я, будучи очень подвержен этому, хорошо знаю, что эта причина ко мне не относится; и знаю это не путем рассуждений, а по неизбежному опыту. Не говоря уже о том, что мне рассказывали, будто то же самое часто случается с животными, особенно со свиньями, которые лишены всякого опасения перед опасностью; и о том, что рассказывал мне один мой знакомый: хотя он очень подвержен этому, позывы к рвоте три или четыре раза проходили у него, когда он сильно пугался во время сильного шторма, как это случилось с тем древним:

"Pejus vexabar, quam ut periculum mihi succurreret;"

["Мне было слишком плохо, чтобы думать об опасности". (Или наоборот:) "Я был слишком напуган, чтобы чувствовать себя плохо". — Сенека, Письма, 53, 2]



Я никогда не испытывал страха на воде, да и вообще в любой другой опасности (а у меня перед глазами было достаточно того, чего хватило бы, если смерть — это опасность), чтобы остолбенеть и потерять рассудок. Страх иногда проистекает в равной степени как от недостатка суждения, так и от недостатка мужества. На все опасности, в которых я бывал, я смотрел не моргая, открытым, здравым и полным взором; и, право, нужно иметь мужество, чтобы бояться. Раньше мне лучше, чем любая другая помощь, помогало так упорядочить и отрегулировать свое отступление, что оно было, если не без страха, то, во всяком случае, без испуга и оцепенения; оно было взволнованным, конечно, но не пораженным или ошеломленным. Великие души идут еще дальше и являют нам бегство не только твердое и умеренное, но даже возвышенное. Давайте приведем рассказ Алкивиада о Сократе, его товарище по оружию: "Я нашел его, — говорит он, — после разгрома нашей армии, его и Лахета, последними среди тех, кто бежал, и рассматривал его не спеша и в безопасности, ибо я был верхом на хорошем коне, а он пешком, как и сражался. Я заметил, во-первых, сколько рассудительности и решимости он проявил по сравнению с Лахетом, а затем — храбрость его марша, ничем не отличавшуюся от его обычной походки; взгляд его был тверд и размерен, он обдумывал и судил о том, что происходило вокруг него, поглядывая то на одних, то на других, друзей и врагов, таким образом, что это ободряло одних и давало понять другим, что он дорого продаст свою жизнь любому, кто попытается ее отнять, и так они спаслись; ибо люди не желают нападать на таких людей, а преследуют тех, кого видят в испуге". Таково свидетельство этого великого полководца, которое учит нас тому, что мы каждый день испытываем: ничто так не ввергает нас в опасности, как необдуманное стремление поскорее от них избавиться:

"Quo timoris minus est, eo minus ferme periculi est."

["Где меньше страха, там, по большей части, меньше и опасности". — Ливий, XXII, 5.]

Наши люди неправы, когда говорят, что такой-то боится смерти, желая выразить, что он думает о ней и предвидит ее: предвидение одинаково полезно в том, что касается нас, будь то добро или зло. Обдумывать и судить об опасности — это в некотором роде противоположность оцепенению. Я не нахожу себя достаточно сильным, чтобы выдержать силу и стремительность этой страсти страха, как и любой другой сильной страсти: если бы я был однажды побежден и подавлен ею, я бы никогда больше не поднялся в здравом уме. Кто бы однажды заставил мою душу потерять равновесие, никогда бы не поставил ее прямо снова: она слишком глубоко и слишком до животрепещущего пробует и исследует себя, а потому никогда не позволила бы ране, которую получила, зажить и зарубцеваться. Мне повезло, что ни одна болезнь еще не расстроила ее: при каждом нападении на меня я сохраняю максимальное сопротивление и защиту; благодаря чему первый, кто сломил бы меня, не позволил бы мне никогда больше оправиться. У меня нет возможности сыграть вторую партию: с какой бы стороны наводнение ни прорвало мои дамбы, я остаюсь открытым и тону безвозвратно. Эпикур говорит, что мудрец никогда не может стать глупцом; у меня мнение, обратное этому суждению, а именно: тот, кто однажды был полным глупцом, никогда после не станет по-настоящему мудрым. Бог дает мне холод по моей одежде и страсти, соразмерные средствам, которыми я располагаю для противостояния им: природа, оставив меня открытым с одной стороны, прикрыла меня с другой; обезоружив меня силой, она вооружила меня бесчувственностью и пониманием, которое является размеренным или, если хотите, тупым.

Я теперь не могу долго выносить (а в молодости мог еще меньше) ни карету, ни носилки, ни лодку, и ненавижу любую езду, кроме верховой, как в городе, так и в деревне. Но носилки я переношу хуже, чем карету; и по той же причине резкую качку на воде, от которой возникает страх, лучше, чем движения в штиль. От легких толчков весел, уводящих судно из-под нас, я чувствую, сам не знаю как, расстройство и головы, и желудка; не могу я также сидеть на шатком стуле. Когда парус или течение несут нас равномерно, или когда нас буксируют, равномерная качка меня совсем не беспокоит; именно прерывистое движение оскорбляет меня, и больше всего, когда оно самое медленное: я не могу выразить это иначе. Врачи прописали мне сжимать и перетягивать себя в нижней части живота салфеткой, чтобы исправить это зло; чего я, однако, не пробовал, привыкнув бороться со своими собственными недостатками и преодолевать их самостоятельно.

Если бы память мне служила, я бы не счел потраченным зря время, если бы записал здесь бесконечное разнообразие, которое история представляет нам в использовании колесниц на войне: разнообразное, в зависимости от народов и эпохи; на мой взгляд, весьма необходимое и эффективное; так что удивительно, что мы утратили все знания о них. Скажу лишь, что совсем недавно, во времена наших отцов, венгры с большой выгодой использовали их против турок; имея в каждой из них щитоносца и мушкетера, а также множество аркебуз, сложенных наготове и заряженных, и все это было прикрыто павезадой, как на галиоте. Они формировали фронт своего сражения из трех тысяч таких карет, и после того как пушки отыграли, заставляли их всех дать залп по врагу, которому приходилось проглотить этот залп, прежде чем он пробовал остальное, что было немалым преимуществом; и после этого эти колесницы врезались в их эскадроны, чтобы разбить их и открыть путь для остальных; не говоря уже о том, что они могли использовать их для прикрытия солдат в опасном месте при марше в поле или для прикрытия позиции и укрепления ее на скорую руку. В мое время один джентльмен на одной из наших границ, грузный телом и не находя лошади, способной вынести его вес, имея ссору, ездил по стране в колеснице такого типа и находил в этом большое удобство. Но оставим эти военные колесницы.

Как если бы их изнеженность не была достаточно известна по лучшим доказательствам, последние короли нашей первой династии путешествовали в колеснице, запряженной четырьмя волами. Марк Антоний был первым в Риме, кто велел везти себя в карете, запряженной львами, с поющей девицей рядом.

[Китерида, римская куртизанка. — Жизнь Антония по Плутарху, гл. 3. Это была та самая особа, которая представлена Галлом под именем Ликориды. Галл, несомненно, знал ее лично.]

Гелиогабал впоследствии делал то же самое, называя себя Кибелой, матерью богов; его также везли тигры, принимая на себя образ бога Вакха; иногда он запрягал в свою карету двух оленей, в другой раз четырех собак, а в другой — четырех обнаженных девиц, заставляя их везти себя в торжественной процессии, причем сам он тоже был совершенно наг. Император Фирм заставлял везти свою колесницу страусов чудовищных размеров, так что она казалась скорее летящей, чем катящейся.

Странность этих изобретений наводит меня на другую мысль: что это своего рода малодушие у монархов и свидетельство того, что они недостаточно хорошо понимают сами себя, кто они такие, когда стремятся сделать себя почитаемыми и казаться великими за счет чрезмерных расходов: это было бы извинительно в чужой стране, но среди своих собственных подданных, где они обладают суверенной властью и могут делать все, что пожелают, это умаляет их достоинство, высшую степень чести, которой они могут достичь: точно так же, как, мне кажется, излишне для частного джентльмена одеваться изысканно дома; его дом, его слуги и его кухня достаточно говорят за него. Совет, который Исократ дает своему королю, кажется основанным на разуме: что он должен быть великолепен в посуде и обстановке; поскольку это расход длительного пользования, который переходит к его преемникам; и что он должен избегать всякой пышности, которая через короткое время будет забыта. Я любил одеваться изысканно, когда был младшим братом, за неимением другого украшения; и это мне шло: есть люди, на которых их богатые одежды плачут. У нас есть странные истории о бережливости наших королей в отношении своих собственных особ и в своих дарах: короли, которые были велики в репутации, доблести и удаче. Демосфен яростно выступает против закона своего города, который выделял общественные деньги на пышность их общественных игр и празднеств: он хотел, чтобы их величие было видно в количестве хорошо оснащенных кораблей и хороших армиях, хорошо обеспеченных; и есть веские основания осудить Теофраста, который в своей "Книге о богатстве" устанавливает противоположное мнение и утверждает, что такой род расходов является истинным плодом изобилия. Это удовольствия, говорит Аристотель, которые нравятся только низшему сорту людей и которые исчезают из памяти, как только люди насыщаются ими, и к которым ни один серьезный и рассудительный человек не может питать никакого уважения. Эти деньги были бы, на мой взгляд, гораздо более по-королевски, как более выгодно, справедливо и долговечно, потрачены на порты, гавани, стены и укрепления; на роскошные здания, церкви, больницы, колледжи, реформирование улиц и шоссе: в чем Папа Григорий XIII оставит похвальную память будущим временам: и в чем наша королева Екатерина проявила бы перед долгим потомством свою природную щедрость и великодушие, если бы ее средства соответствовали ее привязанности. Фортуна нанесла мне большое оскорбление, прервав благородное строительство Пон-Нёф нашего великого города и лишив меня надежды увидеть его законченным до моей смерти.

Более того, подданным, которые являются зрителями этих триумфов, кажется, что их собственные богатства выставлены перед ними и что их развлекают за их собственный счет: ибо люди склонны предполагать о королях, как мы о наших слугах, что они должны заботиться о том, чтобы обеспечить нас всем необходимым в изобилии, но не прикасаться к этому самим; и поэтому император Гальба, будучи доволен музыкантом, который играл ему за ужином, попросил свою шкатулку с деньгами и дал ему горсть монет, которые он взял из нее, со словами: "Это не общественные деньги, а мои собственные". И все же так случается, что народ, по большей части, прав, и что принцы питают свои глаза тем, что им нужно, чтобы наполнить свои животы.

Сама щедрость не в своем истинном блеске в суверенной руке: частные лица имеют на это больше прав; ибо, если взять точно, у короля нет ничего, что принадлежало бы ему по праву; он обязан собой другим: власть дана не в пользу магистрата, а в пользу народа; начальник никогда не становится таковым для своей собственной выгоды, а для выгоды подчиненного, и врач — для больного, а не для себя: всякое управление, как и всякое искусство, имеет свою цель вне себя, поэтому наставники молодых принцев, которые делают своим делом запечатлеть в них эту добродетель щедрости и проповедуют им ничего не отказывать и не считать ничего так хорошо потраченным, как то, что они отдают (доктрина, которую я знал в большом почете в мое время), либо имеют больше внимания к своей собственной выгоде, чем к выгоде своего господина, либо плохо понимают, к кому они обращаются. Слишком легко внушить щедрость тому, у кого есть сколько угодно, чтобы практиковать ее за счет других; и, поскольку оценка не соразмерна мере дара, а мере средств того, кто дает, она сводится к ничему в столь могущественных руках; они оказываются расточительными, прежде чем их могут счесть щедрыми. И это лишь небольшая рекомендация по сравнению с другими королевскими добродетелями: и единственная, как сказал тиран Дионисий, которая хорошо подходит самой тирании. Я бы скорее научил его этому стиху древнего земледельца:

["Тот, кто хочет получить хороший урожай, должен сеять рукой, а не высыпать из мешка". — Плутарх, Апофтегмы, О том, были ли древние более искусны в оружии, чем в науках.]

он должен разбрасывать его, а не складывать в кучу в одном месте: и что, поскольку он должен давать, или, лучше сказать, платить и возвращать стольким людям по мере того, как они заслужили, он должен быть верным и осмотрительным распорядителем. Если щедрость принца без меры или осмотрительности, я бы предпочел, чтобы он был скупым.

Королевская добродетель, кажется, больше всего состоит в справедливости; и из всех частей справедливости лучше всего обозначает короля та, которая сопровождает щедрость, ибо это они особенно оставили для выполнения самими собой, тогда как все другие виды справедливости они перепоручают управлению других. Чрезмерная щедрость — очень слабое средство для приобретения ими доброй воли; она отталкивает больше людей, чем привлекает:

"Quo in plures usus sis, minus in multos uti possis…. Quid autem est stultius, quam, quod libenter facias, curare ut id diutius facere non possis;"

["Чем больше ты используешь это для многих, тем меньше ты будешь в состоянии использовать это для многих других. И какая может быть большая глупость, чем устраивать так, чтобы то, что ты охотно делаешь, ты не мог делать дольше". — Цицерон, Об обязанностях, II, 15.]

и если она даруется без должного уважения к заслугам, она смущает того, кто ее получает, и принимается неблагосклонно. Тираны приносились в жертву ненависти народа руками тех самых людей, которых они несправедливо возвысили; такие люди, как шуты, сводники, скрипачи и прочие оборванцы, думая обеспечить себе владение незаслуженно полученными благами, если проявят ненависть и презрение к тому, от кого они их держат, и в этом присоединяются к общему суждению и мнению.

Подданные принца, чрезмерного в дарах, становятся чрезмерными в просьбах и регулируют свои требования не разумом, а примером. Нам, серьезно, очень часто есть чего краснеть за нашу собственную наглость: мы переплачены, согласно справедливости, когда вознаграждение равно нашей службе; ибо разве мы не обязаны ничем по естественному долгу нашим принцам? Если он несет наши расходы, он делает слишком много; достаточно, что он вносит в них вклад: излишек называется благодеянием, которое нельзя требовать: ибо само имя Щедрость звучит как Свобода.

На наш манер это никогда не делается; мы никогда не считаем, что получили; мы только за будущую щедрость; поэтому, чем больше принц истощает себя в даянии, тем беднее он становится друзьями. Как он может удовлетворить чрезмерные желания, которые постоянно растут по мере их выполнения? Тот, кто думает о том, чтобы брать, никогда не думает о том, что он взял; алчность не имеет ничего столь свойственного и столь присущего ей, как неблагодарность.

Пример Кира будет не лишним в этом месте, чтобы послужить королям этих времен пробным камнем, чтобы узнать, хорошо или плохо дарованы их дары, и увидеть, насколько лучше этот император даровал их, чем они, благодаря чему они вынуждены занимать у неизвестных подданных, и скорее у тех, кого они обидели, чем у тех, на кого они излили свои благодеяния, и таким образом получают помощь, в которой нет ничего безвозмездного, кроме названия. Крез упрекал его в его щедрости и подсчитывал, до какой суммы дошла бы его казна, если бы он был немного прижимистее. Он хотел оправдать свою щедрость и поэтому разослал депеши во все части к вельможам своих владений, которых он особенно возвысил, умоляя каждого из них снабдить его таким количеством денег, какое они могли, для неотложного случая, и прислать ему подробности того, что каждый мог предоставить. Когда все эти ответы были принесены ему, каждый из его друзей, не считая достаточным просто предложить ему столько, сколько он получил от его щедрости, и добавляя к этому много своего собственного, оказалось, что сумма составила гораздо больше, чем расчет Креза. На что Кир сказал: "Я не менее влюблен в богатство, чем другие принцы, а скорее лучший хозяин; вы видите, с каким малым риском я приобрел неоценимое сокровище стольких друзей, и насколько более верные они для меня казначеи, чем наемные люди без обязательств, без привязанности; и мои деньги лучше вложены, чем в сундуках, навлекая на меня ненависть, зависть и презрение других принцев".

Императоры оправдывали излишества своих игр и публичных зрелищ тем, что их власть в некотором роде (по крайней мере, по внешнему виду) зависела от воли народа Рима, который испокон веков привык развлекаться и ласкаться такими зрелищами и излишествами. Но это были частные граждане, которые взрастили этот обычай, чтобы радовать своих сограждан и товарищей (и главным образом из своих собственных кошельков) такой расточительностью и великолепием; это имело совсем другой вкус, когда господа начали подражать этому:

"Pecuniarum translatio a justis dominis ad alienos non debet liberalis videri."

["Передача денег от законных владельцев к чужим не должна считаться щедростью". — Цицерон, Об обязанностях, I, 14.]

Филипп, видя, что его сын пытается подарками завоевать привязанность македонцев, упрекнул его в письме следующим образом: "Что! Ты хочешь, чтобы твои подданные смотрели на тебя как на своего казначея, а не как на своего короля? Ты хочешь подкупить их, чтобы завоевать их привязанность? Делай это тогда благодеяниями своей добродетели, а не своего сундука". И все же это было, несомненно, прекрасное дело — принести и посадить внутри амфитеатра большое количество огромных деревьев со всеми их ветвями в полном расцвете, представляющих собой большой тенистый лес, расположенный в отличном порядке; и в первый день бросить в него тысячу страусов и тысячу оленей, тысячу кабанов и тысячу ланей, чтобы они были убиты и распределены народом: на следующий день заставить убить в его присутствии сто больших львов, сто леопардов и триста медведей; а на третий день заставить триста пар гладиаторов сражаться до конца, как это делал император Проб. Также было очень прекрасно видеть эти огромные амфитеатры, все облицованные мрамором снаружи, искусно украшенные фигурами и статуями, а внутри сверкающие редкими украшениями:

"Baltheus en! gemmis, en illita porticus auro:"

["Пояс, сверкающий драгоценными камнями, и портик, покрытый золотом". — Кальпурний, Эклога, VII, 47. Балтеус — это плечевой пояс или перевязь.]




все стороны этого огромного пространства заполнены и окружены, снизу доверху, тремя или четырьмя десятками рядов сидений, также из мрамора, и покрыты подушками:

"Exeat, inquit, Si pudor est, et de pulvino surgat equestri, Cujus res legi non sufficit;"




["Пусть выйдет, сказал он, если есть хоть капля стыда, и встанет с всаднической подушки тот, чье состояние не соответствует закону". — Ювенал, III, 153. Всадники должны были обладать состоянием в 400 сестерциев, и они сидели на первых четырнадцати рядах за оркестром.]

где сто тысяч человек могли сидеть с комфортом: и место внизу, где проходили игры, сделать, с помощью искусства, сначала открывающимся и раскалывающимся на расщелины, представляющие пещеры, которые извергали зверей, предназначенных для зрелища; а затем, во-вторых, быть затопленным глубоким морем, полным морских чудовищ и нагруженным военными кораблями, чтобы представить морскую битву; и, в-третьих, сделать его снова сухим и ровным для боя гладиаторов; и, для четвертой сцены, усыпать его киноварью и стираксом — [смолистая камедь] — вместо песка, чтобы устроить там торжественный пир для всего этого бесконечного числа людей: последний акт одного только дня:

"Quoties nos descendentis arenae Vidimus in partes, ruptaque voragine terrae Emersisse feras, et eisdem saepe latebris Aurea cum croceo creverunt arbuta libro!…. Nec solum nobis silvestria cernere monstra Contigit; aequoreos ego cum certantibus ursis Spectavi vitulos, et equorum nomine dignum, Sen deforme pecus, quod in illo nascitur amni…."









["Как часто мы видели, как арена театра опускается и разделяется, и из расщелины в земле появляются дикие звери, а затем вскоре рождают рощу позолоченных деревьев, которые распускаются цветами эмали. Но не только лесные чудеса мы видели: я видел, как морские телята сражаются с медведями, и уродливый вид скота, который мы могли бы назвать морскими лошадьми". — Кальпурний, Эклога, VII, 64.]

Иногда они заставляли высокую гору выдвигаться, покрытую фруктовыми и другими лиственными деревьями, спускающую ручьи воды с вершины, как из устья фонтана: в другое время видели, как вкатывается большой корабль, который открывался и разделялся сам по себе, и после того, как извергал из трюма четыре или пятьсот зверей для боя, закрывался снова и исчезал без посторонней помощи. В другое время из пола этого места они заставляли струи ароматизированной воды бить вверх, и так высоко, что они окропляли все это бесконечное множество людей. Чтобы защититься от превратностей погоды, они имели это огромное пространство, то покрытое пурпурными занавесками из игольчатой работы, то шелком того или иного цвета, которые они убирали или раздвигали в одно мгновение, как им было угодно:

"Quamvis non modico caleant spectacula sole, Vela reducuntur, cum venit Hermogenes."



["Занавески, хотя солнце может опалять зрителей, убираются, когда появляется Гермоген". — Марциал, XII, 29, 15. М. Тигеллий Гермоген, которого Гораций и другие высмеивали. Один редактор называет его "известным вором", другой: "Он был литературным любителем без способностей, который выражал свои критические мнения со слишком большой свободой, чтобы нравиться поэтам своего дня". Д.У.]

Сетка, которая была установлена перед народом, чтобы защитить их от насилия этих выпущенных зверей, также была соткана из золота:

"Auro quoque torta refulgent Retia."



["Тканые сети сверкают золотом". — Кальпурний, там же.]



Если есть что-то извинительное в таких излишествах, как эти, то это там, где новизна и изобретательность создают больше удивления, чем расходы; даже в этих суетностях мы обнаруживаем, насколько плодотворны были те века на другой род умов, чем наши. С этим родом плодородия дело обстоит так же, как и со всеми другими продуктами природы: не то чтобы она тогда и там применила всю свою силу: мы не идем; мы скорее бегаем туда-сюда и кружимся то в одну, то в другую сторону; мы возвращаемся назад тем же путем, которым пришли. Я боюсь, что наше знание слабо во всех смыслах; мы не видим ни далеко вперед, ни далеко назад; наше понимание охватывает мало и живет недолго; оно коротко как по протяженности времени, так и по протяженности материи:

"Vixere fortes ante Agamemnona Multi, sed omnes illacrymabiles Urgentur, ignotique longa Nocte."





["Многие храбрецы жили до Агамемнона, но все они, неоплаканные и неизвестные, охвачены долгой ночью". — Гораций, Оды, IV, 9, 25.]



"Et supra bellum Thebanum et funera Trojae Non alias alii quoque res cecinere poetae?"



["Почему до Фиванской войны и разрушения Трои другие поэты не воспевали другие события?" — Лукреций, V, 327. Монтень здесь забавляется, придавая словам Лукреция конструкцию, прямо противоположную той, которую они имеют в поэме. Лукреций задает вопрос: почему, если земля существовала с вечности, не было поэтов до Фиванской войны, чтобы воспеть подвиги людей. — Кост.]

И рассказ Солона о том, что он узнал от египетских жрецов касательно долгой жизни их государства и их манеры изучать и сохранять иностранные истории, не является, мне кажется, свидетельством, от которого следует отказываться в этом рассмотрении:

"Si interminatam in omnes partes magnitudinem regionum videremus et temporum, in quam se injiciens animus et intendens, ita late longeque peregrinatur, ut nullam oram ultimi videat, in qua possit insistere: in haec immensitate . . . infinita vis innumerabilium atomorum."

["Если бы мы могли видеть во всех частях неограниченную величину регионов и времен, на которую, будучи направленным, ум мог бы странствовать так далеко и широко, что не видно предела, на котором он мог бы остановить свой взор, мы бы в этой бесконечной необъятности... обнаружили бесконечную силу бесчисленных атомов". Здесь также Монтень вкладывает смысл, совершенно отличный от того, который слова имеют в оригинале; но применение, которое он делает из них, настолько удачно, что можно было бы заявить, что они были фактически собраны только для того, чтобы выразить его собственные чувства. "Et temporum" — это дополнение Монтеня. — Кост.]

Даже если все, что дошло по слухам о нашем знании времен прошлых, было бы правдой и известно какому-то одному человеку, это было бы меньше, чем ничто по сравнению с тем, что неизвестно. И об этом самом образе мира, который ускользает, пока мы живем на нем, насколько жалко и ограничено знание самых любопытных; не только отдельных событий, которые фортуна часто делает образцовыми и имеющими большое значение, но и состояния великих правительств и наций, сотни их ускользают от нас, прежде чем доходят до нашего сведения. Мы делаем огромное дело из изобретения артиллерии и книгопечатания, которые другие люди на другом конце света, в Китае, имели тысячу лет назад. Если бы мы видели столько же мира, сколько мы не видим, мы бы заметили, мы можем вполне верить, постоянное умножение и изменчивость форм. Нет ничего единичного и редкого в отношении природы, но в отношении нашего знания, которое является жалким фундаментом, на котором основываются наши правила, и которое представляет нам очень ложный образ вещей. Как мы в наши дни тщетно заключаем о закате и дряхлости мира, по аргументам, которые мы извлекаем из нашей собственной слабости и упадка:

"Jamque adeo est affecta aetas effoet aque tellus;"

["Наш век слаб, и земля менее плодородна". — Лукреций, II, 1151.]



так и он тщетно заключал о его рождении и юности, по той бодрости, которую он наблюдал в умах своего времени, изобилующих новинками и изобретением различных искусств:

"Verum, ut opinor, habet novitatem summa, recensque Natura est mundi, neque pridem exordia coepit Quare etiam quaedam nunc artes expoliuntur, Nunc etiam augescunt; nunc addita navigiis sunt Multa."






["Но, как я полагаю, весь мир недавнего происхождения, и не имел своего начала в отдаленные времена; вот почему некоторые искусства все еще совершенствуются, а некоторые только растут; в настоящее время к судоходству делается много дополнений". — Лукреций, V, 331.]






Наш мир недавно открыл другой (и кто заверит нас, что он последний из его братьев, поскольку демоны, сивиллы и мы сами не знали об этом до сих пор?), такой же большой, хорошо населенный и плодородный, как этот, на котором мы живем, и все же такой сырой и детский, что мы все еще учим его азбуке: не прошло и пятидесяти лет, как он не знал ни букв, ни весов, ни мер, ни одежд, ни зерна, ни виноградных лоз: он был тогда совершенно нагим на материнских коленях и жил только тем, что она ему давала. Если мы правильно заключаем о нашем конце, а этот поэт — о юности того его века, то другой мир войдет в свет только тогда, когда этот наш выйдет; вселенная впадет в паралич; один член будет бесполезен, другой в бодрости. Я очень боюсь, что мы сильно ускорили его упадок и разрушение нашим заражением; и что мы продали ему мнения и наши искусства по очень дорогой цене. Это был младенческий мир, и все же мы не высекли и не подчинили его нашей дисциплине преимуществом нашего природного достоинства и силы, мы не завоевали его нашей справедливостью и добротой, не покорили его нашим великодушием. Большинство их ответов и переговоров, которые мы имели с ними, свидетельствуют, что они ни в чем не уступали нам в уместности и ясности естественного понимания. Поразительное великолепие городов Куско и Мексики, и, среди многих других вещей, сад короля, где все деревья, фрукты и растения, согласно порядку и росту, которые они имеют в саду, были превосходно выполнены из золота; как, в его кабинете, были все животные, разводимые на его территории и в ее морях; и красота их изделий, в драгоценностях, перьях, хлопке и живописи, давала полное доказательство того, что они были не менее нас искусны. Но что касается преданности, соблюдения законов, доброты, щедрости, лояльности и прямоты, то нам было полезно, что у нас было не так много, как у них; ибо они потеряли, продали и предали себя этим преимуществом над нами.

Что касается смелости и мужества, стойкости, постоянства перед лицом боли, голода и смерти, я бы не побоялся противопоставить примеры, которые я нахожу среди них, самым известным примерам древних времен, которые мы находим в наших записях на этой стороне мира. Что же касается тех, кто покорил их, уберите только хитрости и уловки, которые они практиковали, чтобы одурачить их, и справедливое изумление, которое было у этих народов при виде столь внезапного и неожиданного прибытия людей с бородами, отличающихся по языку, религии, форме и облику, из столь отдаленной части мира, и где они никогда не слышали, что есть какое-либо жилье, верхом на больших неизвестных монстрах, против тех, кто не только никогда не видел лошади, но никогда не видел никакого другого зверя, обученного нести человека или какой-либо другой груз; закованных в твердую и блестящую кожу, с режущим и сверкающим оружием в руке, против них, которые, из изумления перед яркостью зеркала или ножа, обменивали бы огромные сокровища золота и жемчуга; и которые не имели ни знаний, ни материала, с помощью которого они могли бы на досуге пробить нашу сталь: к чему можно добавить молнию и гром наших пушек и аркебуз, достаточные, чтобы напугать самого Цезаря, если бы он был застигнут врасплох, с таким малым опытом, против людей нагих, за исключением тех случаев, когда использовалось изобретение небольшого стеганого хлопка, без другого оружия, самое большее, чем луки, камни, палки и деревянные щиты; людей, застигнутых врасплох под видом дружбы и доброй веры, любопытством увидеть странные и неизвестные вещи; уберите, я говорю, это неравенство у завоевателей, и вы уберете весь повод для стольких побед. Когда я смотрю на тот непобедимый пыл, с которым так много тысяч мужчин, женщин и детей так часто представляли и бросали себя в неизбежные опасности для защиты своих богов и свобод; ту благородную стойкость терпеть все крайности и трудности, и саму смерть, вместо того чтобы подчиниться господству тех, кем они были так постыдно оскорблены; и некоторые из них предпочитали умереть от голода и поста, будучи пленниками, вместо того чтобы принять пищу из рук своих столь низко победоносных врагов: я вижу, что любой, кто напал бы на них на равных условиях оружия, опыта и численности, имел бы трудную, и, возможно, более трудную игру, чем в любой другой войне, которую мы видели.

Почему столь благородное завоевание не досталось Александру или древним грекам и римлянам; и столь великая революция и мутация стольких империй и наций не попала в руки, которые мягко выровняли бы, выкорчевали и сделали бы ровным и гладким все, что было грубого и дикого среди них, и которые лелеяли бы и распространяли добрые семена, которые природа там произвела; смешивая не только с культурой земли и украшением городов, искусства этого мира, в том, что было необходимо, но также греческие и римские добродетели, с теми, что были оригинальными для страны? Каким возмещением это было бы для них, и каким общим благом для всего мира, если бы наши первые примеры и поведение в тех краях привлекли этих людей к восхищению и подражанию добродетели, и породили бы между ними и нами братское общество и понимание? Как легко было бы извлечь выгоду из душ столь невинных и столь жаждущих учиться, оставляя, по большей части, естественно столь хорошие наклонности прежде? Тогда как, напротив, мы воспользовались их невежеством и неопытностью, чтобы с большей легкостью склонить их к предательству, роскоши, алчности и ко всем видам бесчеловечности и жестокости, по образцу и примеру наших нравов. Кто когда-либо повышал цену на товары до такой степени? Столько городов сровнено с землей, столько наций истреблено, столько миллионов людей пало от острия меча, и самая богатая и самая красивая часть мира перевернута вверх дном, ради торговли жемчугом и перцем? Механические победы! Никогда амбиции, никогда общественные вражды не вовлекали людей друг против друга в такие жалкие враждебности, в такие жалкие бедствия.

Некие испанцы, плавая вдоль моря в поисках своих рудников, высадились в плодородной, приятной и очень хорошо населенной стране и там сделали жителям свои привычные заявления: "что они мирные люди, которые прибыли из очень отдаленной страны и посланы от имени короля Кастилии, величайшего принца обитаемого мира, которому Папа, наместник Бога на земле, дал княжество всех Индий; что если они станут данниками ему, с ними будут обращаться очень мягко и любезно"; в то же время требуя от них провизии для их пропитания и золота, из которого можно было бы сделать некое притворное лекарство; излагая, более того, веру в одного только Бога и истину нашей религии, которую они советовали им принять, к чему они также добавили некоторые угрозы. На что они получили такой ответ: "Что касается того, что они мирные, они не казались таковыми, если они были таковыми. Что касается их короля, поскольку он был вынужден просить, он должен быть нуждающимся и бедным; и тот, кто сделал ему этот дар, должен быть человеком, который любил раздор, чтобы дать другому то, что не было его собственным, чтобы привести это в спор против древних владельцев. Что касается провизии, они снабдят их; что золота у них мало; это вещь, которую они очень мало ценили, как не имеющую пользы для служения жизни, тогда как их единственной заботой было провести ее счастливо и приятно: но что то, что они могли найти, за исключением того, что было использовано на служение их богам, они могли свободно взять. Что касается одного только Бога, предложение им понравилось; но что они не будут менять свою религию, как потому, что они так долго и счастливо жили в ней, так и потому, что они не привыкли принимать советы ни от кого, кроме своих друзей, и тех, кого они знали: что касается их угроз, это был признак недостатка суждения — угрожать тем, чья природа и сила были им неизвестны; что, следовательно, они должны поторопиться покинуть их побережье, ибо они не привыкли принимать любезности и заявления вооруженных людей и чужестранцев за чистую монету; иначе они поступят с ними так, как поступили с теми другими", показывая им головы нескольких казненных людей вокруг стен их города. Прекрасный пример лепета этих детей. Но так оно и есть, что испанцы не делали, ни в этом, ни в нескольких других местах, где они не находили товары, которые искали, никакой остановки или попытки, какие бы другие удобства там ни были; свидетельствуют мои КАННИБАЛЫ. — [Глава XXX Книги I.]

Из двух самых могущественных монархов того мира, и, возможно, этого, королей стольких королей, и последнего, которого они свергли, он из Перу, будучи взятым в битве и подвергнутым столь чрезмерному выкупу, что превосходит всякую веру, и будучи верно выплаченным, и он, своей беседой, дав явные признаки откровенного, щедрого и постоянного духа, и ясного и спокойного понимания, завоеватели захотели, после того как потребовали один миллион триста двадцать пять тысяч пятьсот весовых единиц золота, помимо серебра и других вещей, которые составили не меньше (так что их лошади были подкованы массивным золотом), все еще видеть, ценой какой нелояльности и несправедливости, какими могут быть остатки сокровищ этого короля, и завладеть и этим. С этой целью против него было выдвинуто ложное обвинение и приведены лжесвидетели, чтобы доказать, что он собирался поднять восстание в своих провинциях, чтобы добиться собственной свободы; после чего, добродетельным приговором тех самых людей, которые этим предательством замышляли его гибель, он был приговорен к публичному повешению и удушению, после того как заставили его откупиться от мучения быть сожженным заживо крещением, которое они дали ему непосредственно перед казнью; ужасная и неслыханная варварство, которое, тем не менее, он перенес, не уступив ни словом, ни взглядом, с поистине серьезным и королевским поведением. После чего, чтобы успокоить и умиротворить народ, встревоженный и ошеломленный столь странной вещью, они притворились великой скорбью о его смерти и назначили самые пышные похороны.

Другой король Мексики — [Гуатимосин] — долго защищавший свой осажденный город и проявивший в этой осаде максимум того, что могут сделать страдание и упорство, если когда-либо принц и народ делали это, и его несчастье доставило его живым в руки врагов, на условиях обращения с ним как с королем, и он в своем плену не обнаружил ничего недостойного этого титула. Его враги, после своей победы, не найдя столько золота, сколько ожидали, когда они обыскали и разграбили с величайшим усердием, они попытались добиться открытий самыми жестокими пытками, которые могли изобрести над пленниками, которых они взяли: но не получив ничего от них, их мужество было больше, чем их мучения, они дошли наконец до такой степени ярости, что, вопреки своей вере и закону народов, приговорили самого короля и одного из главных вельмож его двора к дыбе, в присутствии друг друга. Этот лорд, чувствуя себя побежденным болью, будучи окружен горящими углями, жалобно повернул свои умирающие глаза к своему господину, как бы прося у него прощения, что он не в силах терпеть больше; на что король, метнув на него свирепый и суровый взгляд, как бы упрекая его в трусости и малодушии, резким и твердым голосом сказал ему только так: "А что ты думаешь, я страдаю? я в бане? мне легче, чем тебе?" На что другой немедленно сломился под пыткой и умер на месте. Король, наполовину зажаренный, был унесен оттуда; не столько из жалости (ибо какое сострадание когда-либо касалось столь варварских душ, которые, по сомнительной информации о каком-то сосуде из золота, который должен был стать добычей, заставили не только человека, но и короля, столь великого в удаче и заслугах, быть зажаренным перед их глазами), но потому, что его стойкость делала их жестокость еще более постыдной. Они впоследствии повесили его за то, что он благородно пытался освободиться с помощью оружия от столь долгого плена и подчинения, и он умер с мужеством, подобающим столь великодушному принцу.

В другой раз они сожгли на одном костре четыреста шестьдесят человек разом: четыреста из простого народа и шестьдесят — знатных вельмож провинции, будучи всего лишь военнопленными. Мы знаем об этих событиях от них самих, ибо они не только признают это, но и хвастаются этим, и предают огласке. Неужели это свидетельство их справедливости или их рвения к религии? Бесспорно, это пути, слишком далекие и противоречащие столь святой цели. Если бы они поставили себе целью распространение нашей веры, они бы учли, что она приумножается не владением территориями, а приобретением душ; и они более чем удовлетворились бы резней, вызванной необходимостью войны, не смешивая ее без разбора, как с дикими зверями, с истреблением, столь всеобщим, насколько это позволяли огонь и меч; имея в виду лишь сохранить столько людей, сколько они намеревались сделать жалкими рабами для работы и службы на своих рудниках; так что многие из капитанов были казнены на месте завоевания по приказу королей Кастилии, справедливо возмущенных ужасом их поведения, и почти все они были ненавидимы и презираемы. Бог заслуженно допустил, чтобы вся эта огромная добыча была поглощена морем при перевозке или в гражданских войнах, которыми они пожирали друг друга; и большинство самих этих людей были погребены в чужой земле, не получив никаких плодов своей победы.

То, что доходы от этих стран, даже находясь в руках столь бережливого и благоразумного государя (Филиппа II), так мало оправдывают ожидания, возложенные на них его предшественниками, и то первоначальное изобилие богатств, которое было обнаружено при первой высадке в этих вновь открытых землях (ибо, хотя оттуда и вывезено немало, мы видим, что это ничто по сравнению с тем, что можно было ожидать), объясняется тем, что использование монеты там было совершенно неизвестно, и, следовательно, их золото было найдено сваленным в кучу, не имея иного применения, кроме как для украшения и показа, будучи имуществом, сберегаемым от отца к сыну многими могущественными царями, которые постоянно истощали свои рудники, чтобы создать эту огромную груду сосудов и статуй для украшения своих дворцов и храмов; тогда как наше золото всегда находится в движении и торговле; мы разрезаем его на тысячи мелких частей, отливаем в тысячи форм и рассеиваем и распределяем тысячью способов. Но предположим, что наши короли стали бы так же копить все золото, которое они могли получить за несколько веков, и позволили бы ему лежать без дела.

Жители Мексиканского царства были в некотором роде более цивилизованными и более продвинутыми в искусствах, чем другие окружавшие их народы. Поэтому они судили, как и мы, что мир близок к своему концу, и рассматривали опустошение, которое мы принесли среди них, как верный признак этого. Они верили, что существование мира разделено на пять эпох и на жизнь пяти последовательных солнц, из которых четыре уже завершили свое время, и что это, которое давало им свет, было пятым. Первое погибло вместе со всеми другими существами от всемирного потопа; второе — от падения небес на нас, удушившего все живое (к этой эпохе они относили великанов и показывали испанцам кости, пропорционально которым рост людей достигал двадцати футов); третье — от огня, который сжег и поглотил все; четвертое — от волнения воздуха и ветра, которые пришли с такой силой, что повалили даже многие горы, в которых люди не умерли, а превратились в павианов. Какие только впечатления не допустит слабость человеческой веры? После смерти этого четвертого солнца мир двадцать пять лет находился в вечной тьме: на пятнадцатый год которой были созданы мужчина и женщина, восстановившие человеческий род: десять лет спустя, в определенный день, солнце появилось вновь созданным, и с того дня начинается отсчет их года: на третий день после его создания умерли древние боги, а новые рождались с тех пор ежедневно. Каким образом, по их мнению, погибнет это последнее солнце, мой автор не знает; но число их четвертого изменения совпадает с великим соединением звезд, которое восемьсот с лишним лет назад, как полагают астрологи, произвело великие изменения и новшества в мире.

Что касается пышности и великолепия, ради которых я начал это рассуждение, ни Греция, ни Рим, ни Египет, будь то по полезности, сложности или величию, не могут сравнить ни одно из своих сооружений с дорогой, которую можно увидеть в Перу, проложенной королями страны от города Кито до города Куско (триста лье), прямой, ровной, шириной в двадцать пять шагов, мощеной и снабженной с обеих сторон высокими и красивыми стенами; а рядом с ними, и вдоль всей дороги с внутренней стороны, тянутся два вечных потока, окаймленных прекрасными растениями, которые они называют моли. В этой работе, где они встречали скалы и горы, они прорезали их и выравнивали, а ямы и долины засыпали известью и камнем, чтобы сделать их ровными. В конце каждого дневного перехода находятся прекрасные дворцы, снабженные провизией, одеждой и оружием как для путешественников, так и для армий, которые должны пройти этим путем. При оценке этой работы я учел трудность, которая особенно значительна в том месте; они не строили из камней менее десяти футов в квадрате и не имели иного удобства для перевозки, кроме как тащить груз самим силой рук, и не знали даже искусства возведения лесов, ни какого-либо другого способа стоять при работе, кроме как насыпать землю к зданию по мере его роста, убирая ее снова, когда заканчивали.

Вернемся к нашим каретам. Вместо них и всех других видов повозок они позволяли носить себя на плечах людей. Этот последний король Перу в день, когда он был взят в плен, был таким образом несом между двумя людьми на золотых шестах и посажен в золотое кресло посреди своего войска. Столько носильщиков паланкина было убито, чтобы заставить его упасть (ибо они хотели взять его живым), столько других (и они спорили за это) занимали место убитых, так что они никак не могли сбить его, какую бы резню они ни учинили среди этих людей, пока всадник, схватив его, не поверг его на землю.

ГЛАВА VII

О НЕУДОБСТВАХ ВЕЛИЧИЯ

Раз уж мы не можем достичь его, давайте отомстим себе, понося его; и все же это не совсем поношение чего-либо — провозглашать его недостатки, ибо они есть во всем, как бы прекрасно оно ни было и как бы сильно его ни желали. Величие имеет, в общем, то явное преимущество, что оно может снизойти, когда пожелает, и имеет почти выбор того или иного состояния; ибо человек не падает со всех высот; есть несколько, с которых можно спуститься, не падая. Мне, действительно, кажется, что мы ценим его слишком высоко, а также переоцениваем решимость тех, кого мы видели или о ком слышали, что они презирали его или добровольно отказывались от него: его сущность не настолько очевидно удобна, чтобы человек не мог без чуда отказаться от него. Я нахожу очень трудным переносить несчастья, но довольствоваться умеренной долей удачи и избегать величия, я думаю, очень легкое дело. Это, мне кажется, добродетель, к которой я, не будучи волшебником, мог бы прийти без особых усилий. Чего же тогда ожидать от тех, кто еще принял бы во внимание славу, сопутствующую этому отказу, в чем может скрываться худшая амбиция, чем даже в самом желании и обладании величием? Поскольку амбиция никогда не ведет себя лучше, согласно самой себе, чем когда она идет скрытыми и нехожеными путями.

Я побуждаю свое мужество к терпению, но сдерживаю его, насколько могу, по отношению к желанию. У меня есть столько же поводов желать, сколько у другого, и я даю своим желаниям столько же свободы и неблагоразумия; но все же мне никогда не приходило в голову желать ни империи, ни королевской власти, ни возвышенности тех высоких и властных состояний: я не стремлюсь в ту сторону; я слишком люблю себя. Когда я думаю о том, чтобы стать больше, это лишь весьма умеренно и путем вынужденного и робкого продвижения, такого, какое подобает мне в решимости, в благоразумии, в здоровье, в красоте и даже в богатстве; но эта высшая репутация, эта могучая власть подавляют мое воображение; и, совершенно вопреки тому другому (Юлию Цезарю), я бы, возможно, скорее предпочел быть вторым или третьим в Перигоре, чем первым в Париже, по крайней мере, без лжи, скорее третьим в Париже, чем первым. Я не хотел бы ни спорить с носильщиком, жалким неизвестным, ни заставлять толпы расступаться в обожании, когда я прохожу. Я приучен к умеренному состоянию, как по своему выбору, так и по воле судьбы; и показал во всем образе своей жизни и своих начинаниях, что я скорее избегал, чем стремился подняться выше той степени удачи, в которую Бог поместил меня по моему рождению; всякое естественное устройство одинаково справедливо и легко. Моя душа — такой трус, что я измеряю удачу не высотой, а легкостью.

Но если мое сердце недостаточно велико, оно достаточно открыто, чтобы по чьей-либо просьбе свободно признать свою слабость. Если бы кто-нибудь предложил мне сравнить жизнь Л. Тория Бальба, храброго человека, красивого, образованного, здорового, понимающего и изобилующего всякого рода удобствами и удовольствиями, ведущего спокойную жизнь, всецело принадлежащую ему самому, чей ум хорошо подготовлен против смерти, суеверий, боли и других тягот человеческой необходимости, умирающего, наконец, в битве с мечом в руке за защиту своего отечества, с одной стороны; и, с другой стороны, жизнь М. Регула, столь великую и высокую, как известно каждому, и его конец, достойный восхищения; один без имени и без достоинства, другой образцовый и славный до изумления. Я бы, несомненно, сказал, как Цицерон, если бы мог говорить так же хорошо, как он.

[Цицерон, «О пределах блага и зла», II. 20, отдает предпочтение Регулу и провозглашает его более счастливым человеком.]

Но если бы я должен был сравнить их со своей собственной, я бы тогда также сказал, что первая настолько же соответствует моим способностям и желанию, которое я сообразую со своими способностями, насколько вторая далеко выходит за их пределы; что я не мог бы приблизиться к последней иначе как с почтением, а к другой я мог бы легко прийти по привычке.

Вернемся к нашему земному величию, от которого мы отвлеклись. Я не люблю всякое господство, будь то активное или пассивное. Отан, один из семи, имевших право претендовать на царство Персии, поступил так, как я охотно поступил бы, а именно: он уступил своим соперникам право быть возведенным на него, будь то путем выборов или жребия, при условии, что он и его близкие могли бы жить в империи вне всякой власти и подчинения, за исключением древних законов, и могли бы пользоваться всей свободой, которая не была бы предрассудительна для них, будучи столь же нетерпимым к командованию, как и к подчинению.

Самая мучительная и трудная работа в мире, на мой взгляд, — это достойно исполнять обязанности короля. Я прощаю больше их ошибок, чем люди обычно делают, принимая во внимание невыносимую тяжесть их функции, которая меня поражает. Трудно соблюдать меру в столь неизмеримой власти; и все же дело в том, что это, даже для тех, кто не лучшего нрава, является исключительным стимулом к добродетели — быть посаженным на место, где вы не можете сделать ни малейшего добра, которое не было бы записано, и где малейшее благо идет на пользу столь многим людям, и где ваш талант управления, подобно таланту проповедников, обращается главным образом к народу, не очень точному судье, легкому для обмана и легко довольствующемуся. Есть немного вещей, в которых мы можем вынести искреннее суждение, по той причине, что есть немного вещей, в которых у нас нет в некотором роде личного интереса. Превосходство и неполноценность, господство и подчинение связаны с естественной завистью и соперничеством и должны по необходимости постоянно посягать друг на друга. Я не верю ни тем, ни другим относительно прав другой стороны; пусть поэтому разум, который негибок и лишен страстей, решает, когда мы можем воспользоваться им. Не более месяца назад я перечитывал двух шотландских авторов, спорящих на эту тему, из которых тот, кто стоит за народ, делает короля в худшем положении, чем возчика; тот, кто пишет за монархию, ставит его на несколько ступеней выше Бога в силе и суверенитете.

Теперь неудобство величия, которое я взялся отметить в этом месте по случаю, который недавно пришел мне в голову, заключается в следующем: нет, возможно, ничего более приятного в общении многих, чем испытания, которые мы устраиваем друг другу из соревнования в чести и достоинстве, будь то в упражнениях тела или в упражнениях ума, в которых суверенное величие не может иметь истинной доли. И, серьезно, я часто думал, что силой самого уважения люди обращаются с принцами пренебрежительно и оскорбительно в этой частности; ибо вещь, которая бесконечно оскорбляла меня в детстве, что те, кто упражнялся со мной, воздерживались делать все возможное, потому что находили меня недостойным их величайшего усилия, — это то, что мы видим, случается с ними ежедневно, каждый находит себя недостойным состязаться с ними. Если мы обнаруживаем, что у них есть малейшее желание взять верх над нами, нет никого, кто не сделал бы своим делом уступить им и кто не предпочел бы предать свою собственную славу, чем оскорбить их; и употребит в этом столько силы, сколько необходимо, чтобы спасти их честь. Какая доля у них тогда в состязании, где каждый на их стороне? Мне кажется, я вижу тех паладинов древних времен, представляющихся к турнирам и битвам с заколдованным оружием и телами. Бриссон,

[Плутарх, «Об удовлетворении или спокойствии духа». Но в своем эссе «Как отличить льстеца от друга» он называет его Крисо.]

бежавший на Александра, намеренно промахнулся и совершил ошибку в своем разбеге; Александр упрекнул его за это, но он должен был его выпороть. По этому соображению Карнеад сказал, что «сыновья принцев не учились ничему правильному, кроме как управлять лошадьми; по той причине, что во всех их других упражнениях каждый склоняется и уступает им; но лошадь, которая не является ни льстецом, ни придворным, сбрасывает сына короля не с большей церемонией, чем она сбросила бы сына носильщика».

Гомер был вынужден согласиться, чтобы Венера, столь милая и нежная богиня, какой она была, была ранена в битве при Трое, чтобы тем самым приписать мужество и смелость ее качествам, которые не могут быть у тех, кто избавлен от опасности. Боги созданы, чтобы гневаться, бояться, убегать, ревновать, скорбеть, быть охваченными страстями, чтобы почтить их добродетелями, которые среди нас построены на этих несовершенствах. Кто не участвует в риске и трудности, не может претендовать на интерес к чести и удовольствию, которые являются следствиями рискованных действий. Жаль, что человек должен быть столь могущественным, что все должно уступать ему; судьба в этом слишком отдаляет вас от общества и помещает в слишком большое одиночество. Эта легкость и средняя простота заставлять все склоняться перед вами — враг всякого рода удовольствия: это скользить, а не идти; это спать, а не жить. Представьте человека, сопровождаемого всемогуществом: вы подавляете его; он должен просить беспокойства и противодействия как милостыню: его бытие и его благо находятся в нужде. Зло для человека — в свою очередь благо, а благо — зло. И боль не всегда следует избегать, и удовольствие не всегда следует преследовать.

Их хорошие качества мертвы и потеряны; ибо они могут быть восприняты только путем сравнения, а мы исключаем их из этого: они мало знают об истинной похвале, имея уши, оглушенные столь постоянным и единообразным одобрением. Имеют ли они дело с самым глупым из всех своих подданных? у них нет средств извлечь из него какую-либо выгоду; если он только скажет: «Это потому, что он мой король», он думает, что сказал достаточно, чтобы выразить, что поэтому он позволил себе быть побежденным. Это качество подавляет и поглощает другие истинные и существенные качества: они потоплены в королевской власти и не оставляют им ничего, чтобы рекомендовать себя, кроме действий, которые непосредственно касаются и служат функции их места; это так много — быть королем, что только это остается им. Внешний блеск, который окружает его, скрывает и окутывает его от нас; наше зрение там отталкивается и рассеивается, будучи наполненным и остановленным этим преобладающим светом. Сенат присудил приз за красноречие Тиберию; он отказался от него, полагая, что, хотя это было справедливо, он не мог извлечь никакой выгоды из суждения столь пристрастного и столь мало свободного судить.

Как мы даем им все преимущества чести, так мы успокаиваем и санкционируем все их пороки и недостатки, не только одобрением, но и подражанием. Каждый из последователей Александра наклонял голову набок, как он; а льстецы Дионисия сталкивались друг с другом в его присутствии и спотыкались, и опрокидывали все, что было под ногами, чтобы показать, что они так же близоруки, как он. Грыжа сама по себе также служила для рекомендации человека к милости; я видел, как притворялись глухими; и потому что хозяин ненавидел свою жену, Плутарх (который, однако, приводит только один пример; и в этом он говорит нам, что человек посещал свою жену тайно) видел, как его придворные отвергали своих, которых они любили; и, что еще больше, нечистоплотность и всякого рода распущенность были в моде; как также нелояльность, богохульство, жестокость, ересь, суеверие, безбожие, изнеженность и хуже, если есть хуже; и по примеру еще более опасному, чем у льстецов Митридата, которые, так как их хозяин претендовал на честь хорошего врача, приходили к нему, чтобы сделать разрезы и прижигания на своих конечностях; ибо эти другие позволяли душе, более нежной и благородной части, быть прижженной.

Но чтобы закончить тем, с чего я начал: император Адриан, споря с философом Фаворином о толковании какого-то слова, Фаворин вскоре уступил ему победу; за что его друзья упрекали его: «Ты говоришь просто», — сказал он; «разве ты не хочешь, чтобы он был мудрее меня, кто командует тридцатью легионами?» Август писал стихи против Азиния Поллиона, и «Я», — сказал Поллион, — «ничего не говорю, ибо не благоразумно писать в состязании с тем, кто имеет власть проскрибировать». И они были правы. Ибо Дионисий, потому что не мог сравниться с Филоксеном в поэзии и Платоном в беседе, приговорил одного к каменоломням, а другого отправил на продажу в рабство на остров Эгина.

ГЛАВА VIII

ОБ ИСКУССТВЕ БЕСЕДЫ

Это обычай нашего правосудия — осуждать одних в назидание другим. Осуждать их за то, что они поступили плохо, было бы глупостью, как говорит Платон,

[Диоген Лаэртский, однако, в своей «Жизни Платона», III. 181, говорит, что проступком Платона было слишком свободное обращение к тирану.]



ибо то, что сделано, никогда не может быть исправлено; но это делается для того, чтобы они больше не грешили и чтобы другие избегали примера их проступка: мы не исправляем человека, которого вешаем; мы исправляем других через него. Я делаю то же самое; мои ошибки иногда естественны, неисправимы и непоправимы: но добро, которое добродетельные люди делают обществу, заставляя подражать себе, я, возможно, могу сделать, заставляя избегать моих манер:

«Nonne vides, Albi ut male vivat filius? utque Barrus inops? magnum documentum, ne patriam rem Perdere quis velit;»




[«Разве ты не видишь, как плохо живет сын Альба? и как нуждающийся Барр? великое предостережение, чтобы никто не был склонен расточать свое наследство». — Гораций, Сатиры, I. 4, 109.]




публикуя и обвиняя свои собственные несовершенства, кто-то научится бояться их. Части, которые я больше всего ценю в себе, получают больше чести от порицания, чем от похвалы себе, что является причиной, почему я так часто впадаю в этот тон и так настаиваю на нем. Но, когда все суммировано, человек никогда не говорит о себе без потерь; обвинения человека в самом себе всегда верят; его похвалам — никогда: возможно, есть некоторые из моего склада, кто лучше учит меня через противоположность, чем через сходство, и через избегание, чем через подражание. Старший Катон имел в виду этот вид дисциплины, когда сказал, «что мудрые могут научиться большему у глупых, чем глупые у мудрых»; и Павсаний рассказывает нам о древнем игроке на арфе, который имел обыкновение заставлять своих учеников идти слушать того, кто играл очень плохо, жившего напротив него, чтобы они могли научиться ненавидеть его диссонансы и фальшивые размеры. Ужас жестокости больше склоняет меня к милосердию, чем любой пример милосердия мог бы сделать. Хороший наездник не так исправляет мою посадку, как неуклюжий адвокат или венецианец верхом; и грубая манера говорить больше исправляет мою, чем самая правильная. Смешной и простой вид другого всегда предупреждает и советует мне; то, что колет, пробуждает и побуждает гораздо лучше, чем то, что щекочет. Время сейчас подходящее для нас, чтобы реформироваться назад; больше через несогласие, чем через согласие; через различие больше, чем через согласие. Мало извлекая пользы из хороших примеров, я использую те, что плохи, которые можно найти везде: я стремлюсь сделать себя таким же приятным, каким вижу других оскорбительными; таким же постоянным, каким вижу других непостоянными; таким же обходительным, каким вижу других грубыми; таким же добрым, каким вижу других злыми: но я предлагаю себе невыполнимые меры.

Самое плодотворное и естественное упражнение ума, на мой взгляд, — это беседа; я нахожу ее использование более приятным, чем любого другого действия жизни; и по этой причине, если бы я был сейчас вынужден выбирать, я бы скорее, думаю, согласился потерять зрение, чем слух и речь. Афиняне, а также римляне, держали это упражнение в большом почете в своих академиях; итальянцы сохраняют некоторые следы его по сей день, к своей большой выгоде, что очевидно при сравнении нашего понимания с их. Изучение книг — это вялое и слабое движение, которое не греет, тогда как беседа учит и упражняет одновременно. Если я беседую с сильным умом и грубым спорщиком, он давит на мои фланги и колет меня справа и слева; его воображения возбуждают мои; ревность, слава и соперничество стимулируют и поднимают меня до чего-то выше меня самого; а согласие — это качество, совершенно утомительное в дискуссии. Но, поскольку наш ум укрепляется общением с энергичными и правильными умами, не выразить словами, как много он теряет и деградирует от постоянного общения и близости, которую мы имеем с низкими и слабыми духами; нет заразы, которая распространяется так, как эта; я достаточно знаю по опыту, чего она стоит. Я люблю беседовать и спорить, но это с немногими людьми и для себя; ибо делать это как зрелище и развлечение для великих особ и превращать свой ум и слова в соревновательный парад, на мой взгляд, очень не подобает человеку чести.

Глупость — плохое качество; но не быть в состоянии терпеть ее, раздражаться и злиться на нее, как я, — это другой род болезни, немногим менее обременительный, чем сама глупость; и это то, что я сейчас обвиню в себе. Я вступаю в беседу и спорю с большой свободой и легкостью, поскольку мнение встречает во мне почву, очень непригодную для проникновения и в которой можно пустить глубокие корни; никакие предложения не удивляют меня, никакое убеждение не оскорбляет меня, хотя бы оно было совершенно противоположно моему собственному; нет такой легкомысленной и экстравагантной фантазии, которая не казалась бы мне подходящей для продукции человеческого ума. Мы, которые лишаем наше суждение права определять, смотрим безразлично на различные мнения, и если мы не склоняем наше суждение к ним, все же мы легко даем им выслушивание: где одна чаша весов совершенно пуста, я позволяю другой колебаться под мечтами старой бабы; и я считаю себя извинительным, если предпочитаю нечетное число; четверг, а не пятницу; если я предпочитаю быть двенадцатым или четырнадцатым, чем тринадцатым за столом; если я предпочитаю в путешествии видеть, как заяц пробегает мимо меня, чем пересекает мой путь, и скорее даю своему человеку левую ногу, чем правую, когда он приходит надевать мои чулки. Все такие грезы, которые в почете вокруг нас, заслуживают по крайней мере выслушивания: что касается меня, они только со мной значат пустоту, но они значат это. Более того, вульгарные и случайные мнения — это нечто большее, чем ничего в природе; и тот, кто не позволит себе зайти так далеко, впадает, возможно, в порок упрямства, чтобы избежать порока суеверия.

Противоречия суждений, таким образом, ни оскорбляют, ни меняют меня, они только пробуждают и упражняют меня. Мы избегаем исправления, тогда как мы должны предлагать и представлять себя ему, особенно когда оно появляется в форме беседы, а не авторитета. При каждом противодействии мы не рассматриваем, пыль ли это, но, правильно или нет, как высвободиться: вместо того чтобы протянуть руки, мы выпускаем когти. Я мог бы позволить грубо обращаться со мной своему другу, вплоть до того, чтобы сказать мне, что я дурак и говорю не знаю о чем. Я люблю решительные выражения среди джентльменов и чтобы они говорили то, что думают; мы должны укрепить и закалить наш слух против этой нежности церемонного звучания слов. Я люблю сильную и мужественную близость и беседу: дружбу, которая радуется остроте и силе своего общения, как любовь в кусании и царапании: она недостаточно энергична и благородна, если она не сварлива, если она цивилизованна и искусственна, если она ступает осторожно и боится шока:

«Neque enim disputari sine reprehensione potest.»

[«Никто не может спорить, не противореча». (Или:) «Люди не могут спорить без порицания». — Цицерон, «О пределах блага и зла», I. 8.]




Когда кто-то противоречит мне, он вызывает мое внимание, а не гнев: я продвигаюсь к тому, кто спорит, кто учит меня; дело истины должно быть общим делом как одного, так и другого. Что ответит разгневанный человек? Страсть уже смутила его суждение; волнение узурпировало место разума. Было бы неплохо, чтобы решение наших споров проходило через пари: чтобы был материальный знак наших потерь, чтобы мы могли лучше помнить их; и чтобы мой человек мог сказать мне: «Ваше невежество и упрямство стоили вам в прошлом году, в несколько раз, сто крон». Я приветствую и ласкаю истину, в какой бы четверти я ее ни нашел, и весело сдаюсь, и открываю свои побежденные руки так далеко, как могу обнаружить ее; и, при условии, что это не слишком властно, нахожу удовольствие в том, чтобы быть упрекаемым, и приспосабливаюсь к своим обвинителям, очень часто больше по причине вежливости, чем исправления, любя удовлетворять и питать свободу увещевания своей легкостью подчинения ему, и это даже за свой собственный счет.

Тем не менее, трудно привести к этому людей моего времени: у них нет мужества исправлять, потому что у них нет мужества позволить себе быть исправленными; и они всегда говорят с притворством в присутствии друг друга: я получаю такое большое удовольствие от того, что меня судят и знают, что мне почти безразлично, в какой из двух форм я такой: мое воображение так часто противоречит и осуждает само себя, что мне все равно, если другой сделает это, особенно учитывая, что я не придаю его порицанию большего авторитета, чем выбираю; но я порываю с тем, кто ведет себя так высоко, как я знаю одного, который раскаивается в своем совете, если не поверили, и принимает это за оскорбление, если ему не последовали немедленно. То, что Сократ всегда принимал с улыбкой противоречия, предложенные его аргументам, можно сказать, проистекало из его силы разума; и что, преимущество наверняка оставалось на его стороне, он принимал их как дело новой победы. Но мы видим, напротив, что ничто в споре не делает наше чувство столь нежным, как мнение о превосходстве и пренебрежение к противнику; и что, по разуму, скорее слабейшему принимать в хорошую сторону противодействия, которые исправляют его и ставят на путь истинный. Серьезно, я скорее выбираю компанию тех, кто взъерошивает меня, чем тех, кто боится меня; это скучное и вредное удовольствие — иметь дело с людьми, которые восхищаются нами и одобряют все, что мы говорим. Антисфен приказал своим детям никогда не принимать это любезно или за одолжение, когда кто-либо хвалил их. Я нахожу, что я гораздо больше горжусь победой, которую я одерживаю над собой, когда, в самом пылу спора, я заставляю себя подчиниться силе разума моего противника, чем я доволен победой, которую я одерживаю над ним через его слабость. В конце концов, я принимаю и допускаю всякого рода атаки, которые являются прямыми, как бы слабы они ни были; но я слишком нетерпелив к тем, которые сделаны не по форме. Мне все равно, каков предмет, мнения для меня все одно, и мне почти безразлично, возьму я верх или проиграю. Я могу мирно спорить целый день, если аргумент ведется с методом; я не столько требую силы и тонкости, сколько порядка; я имею в виду порядок, который мы каждый день наблюдаем в перебранках пастухов и лавочников, но никогда среди нас: если они начинают с темы, это от невоспитанности, и так же с нами; но их шум и нетерпение никогда не сбивают их с темы; их аргумент все еще продолжает свой курс; если они прерывают и не ждут друг друга, они по крайней мере понимают друг друга. Любой отвечает слишком хорошо для меня, если он отвечает на то, что я говорю: когда спор нерегулярен и беспорядочен, я оставляю саму вещь и настаиваю на форме с гневом и неблагоразумием; впадая в умышленный, злобный и властный способ спора, которого я потом стыжусь. Невозможно иметь дело честно с дураком: мое суждение не только испорчено под рукой столь стремительного хозяина, но и моя совесть тоже.

Наши споры должны быть запрещены и наказаны, как и другие словесные преступления: какой порок они не поднимают и не накапливают, будучи всегда управляемыми и командуемыми страстью? Мы сначала ссоримся с их причинами, а потом с людьми. Мы только учимся спорить, чтобы противоречить; и так, каждый противореча и будучи противоречимым, случается, что плод спора — потерять и уничтожить истину. Поэтому Платон в своей «Республике» запрещает это упражнение глупым и невоспитанным людям. К какой цели вы собираетесь спрашивать того, кто ничего не знает по существу? Человек не наносит вреда предмету, когда оставляет его, чтобы искать, как он может лечить его; я не имею в виду искусственный и схоластический способ, но естественный, со здравым пониманием. Что будет в конце? Один летит на восток, другой на запад; они теряют главное, рассеивая его в толпе инцидентов после часа бури, они не знают, что ищут: один низкий, другой высокий, а третий широкий. Один цепляется за слово и сравнение; другой больше не чувствует того, что сказано в противовес ему, и думает только о том, чтобы идти в своем темпе, а не отвечать вам: другой, находя себя слишком слабым, чтобы удержать свой отдых, боится всего, отказывается от всего, в самом начале, путает предмет; или, в самом разгаре спора, останавливается и молчит, из сварливого невежества, влияя на гордое презрение или глупо скромное избегание дальнейших дебатов: при условии, что этот человек бьет, он не заботится, насколько он выставляет себя напоказ; другой считает свои слова и взвешивает их ради причин; другой только бранится и использует преимущество своих легких. Вот один, который учено заключает против себя, а другой, который оглушает вас предисловиями и бессмысленными отступлениями: другой впадает в прямое поношение и ищет ссоры на немецкий манер, чтобы высвободиться от ума, который давит слишком сильно на него: и последний человек не видит ничего в причине вещи, но рисует линию окружения вокруг вас диалектических предложений и формул своего искусства.

Теперь, кто не вошел бы в недоверие к наукам и не усомнился бы, может ли он пожинать от них какой-либо твердый плод для службы жизни, учитывая использование, которое мы им даем?

«Nihil sanantibus litteris.»

[«Письмена, которые ничего не лечат». — Сенека, Письма, 59.]

Кто получил понимание от своей логики? Где все ее прекрасные обещания?

«Nec ad melius vivendum, nec ad commodius disserendum.»

[«Это не делает человека ни лучше живущим, ни лучше говорящим». — Цицерон, «О пределах блага и зла», I. 19.]



Есть ли больше шума или путаницы в брани торговок сельдью, чем в публичных спорах людей этой профессии? Я предпочел бы, чтобы мой сын научился говорить в кабаке, чем в школах болтать. Возьмите магистра искусств и посоветуйтесь с ним: почему он не дает нам почувствовать это искусственное превосходство? и почему он не пленяет женщин и невежд, как мы, восхищением стойкостью своих причин и красотой своего порядка? почему он не склоняет и не убеждает нас к тому, что он хочет? почему человек, который имеет такое преимущество в материи и обращении, смешивает поношение, неблагоразумие и ярость в своих дискуссиях? Разденьте его от его мантии, его капюшона и его латыни, пусть он не бьет наши уши Аристотелем, чистым и простым, вы примете его за одного из нас, или хуже. Пока они мучают нас этой сложностью и путаницей слов, с ними обходится, мне кажется, как с жонглерами; их ловкость навязывает нашим чувствам, но совсем не работает на наше убеждение; это ловкость рук исключена, они не делают ничего, что не было бы очень обычным и низким: ибо будучи более образованными, они не менее дураки.

[Так Гоббс сказал, что если бы он прочитал столько же, сколько академические педанты, он знал бы так же мало.]

Я люблю и чту знание так же, как те, у кого оно есть, и в его истинном использовании это самое благородное и величайшее приобретение людей; но в таких, о которых я говорю (и число их бесконечно), которые строят свою фундаментальную достаточность и ценность на нем, которые апеллируют от своего понимания к своей памяти:

«Sub aliena umbra latentes»

[«Укрываясь в тени других». — Сенека, Письма, 33.]

и которые не могут делать ничего, кроме как по книге, я ненавижу это, если осмелюсь сказать так, хуже, чем глупость. В моей стране и в мое время обучение улучшает состояние достаточно, но не умы; если оно встречает тех, кто туп и тяжел, оно перегружает и душит их, оставляя их сырой и непереваренной массой; если воздушных и тонких, оно очищает, проясняет и утончает их, даже до истощения. Это вещь почти безразличного качества; очень полезное дополнение к благородной душе, но вредное и пагубное для других; или скорее вещь очень драгоценного использования, которая не позволит купить себя по заниженной цене; в руке одних это скипетр, в руке других — погремушка дурака.

Но продолжим. Какую большую победу вы ожидаете, чем заставить вашего врага увидеть и узнать, что он не способен встретиться с вами? Когда вы берете верх в своем аргументе; это истина, которая выигрывает; когда вы получаете преимущество формы и метода, это тогда вы, кто выигрывает. Я придерживаюсь мнения, что в Платоне и Ксенофонте Сократ спорит больше в пользу спорящих, чем в пользу спора, и больше, чтобы проинструктировать Евтидема и Протагора в знании их неуместности, чем в неуместности их искусства. Он берет первый предмет, как тот, кто имеет более прибыльную цель, чем объяснить его — а именно, прояснить понимание, которое он берет на себя инструктировать и упражнять. Охотиться за истиной — это собственно наше дело, и мы непростительны, если ведем погоню неуместно и плохо; не суметь схватить ее — другое дело, ибо мы рождены искать истину: это принадлежит большей силе обладать ею. Она не, как сказал Демокрит, скрыта на дне глубин, но скорее возвышена до бесконечной высоты в божественном знании. Мир — это только школа инквизиции: это не кто войдет на ринг, но кто пробежит лучшие курсы. Он может так же хорошо играть дурака, кто говорит правду, как тот, кто говорит ложь, ибо мы на манере, а не на материи, речи. Это мой юмор — так же смотреть на форму, как на субстанцию, и на адвоката так же, как на дело, как Алкивиад приказал, чтобы мы делали: и каждый день проводить свое время в чтении авторов без всякого рассмотрения их обучения; их манера — это то, что я ищу, а не их предмет: И точно так же я охочусь за беседой любого выдающегося ума, не чтобы он мог учить меня, но чтобы я мог знать его, и что зная его, если я думаю, что он достоин подражания, я могу подражать ему. Каждый человек может говорить правдиво, но говорить методично, благоразумно и полно — это талант, который имеют немногие люди. Ложь, которая проистекает из невежества, не оскорбляет меня, но глупость ее. Я прервал несколько договоров, которые были бы выгодны мне, по причине неуместных состязаний тех, с кем я вел переговоры. Я не тронут раз в год ошибками тех, над кем я имею власть, но по причине смешного упрямства их утверждений, отрицаний, оправданий, мы каждый день ссоримся; они ни понимают, что сказано, ни почему, и отвечают соответственно; это достаточно, чтобы свести человека с ума. Я никогда не чувствую боли в своей голове, кроме как когда она ударяется о другую, и легче прощаю пороки своих слуг, чем их смелость, назойливость и глупость; пусть они делают меньше, при условии, что они понимают, что они делают: вы живете в надежде согреть их привязанность к своей службе, но нет ничего, что можно получить или ожидать от бревна.

Но что, если я принимаю вещи иначе, чем они есть? Возможно, я делаю; и поэтому я обвиняю свое собственное нетерпение и считаю, в первую очередь, что это одинаково порочно как в том, кто прав, так и в том, кто не прав; ибо это всегда тираническая кислота — не терпеть форму, противоположную своей собственной: и, кроме того, не может, по правде, быть большей, более постоянной, ни более нерегулярной глупости, чем быть тронутым и злым на глупости мира, ибо это главным образом заставляет нас ссориться с самими собой; и старый философ никогда не испытывал недостатка в поводе для своих слез, пока он рассматривал себя. Мисон, один из семи мудрецов, тимоновского и демокритовского юмора, будучи спрошен: «над чем он смеялся, будучи один?» — «Что я смеюсь один», — ответил он. Сколько смешных вещей, на мой собственный взгляд, я говорю и отвечаю каждый день, который проходит над моей головой? а потом сколько еще, согласно мнению других? Если я кусаю свои собственные губы, что должны делать другие? В конце концов, мы должны жить среди живых и позволить реке течь под мостом без нашей заботы, или, по крайней мере, без нашего вмешательства. По правде, почему мы встречаем человека с горбом или любой другой деформацией, не будучи тронутыми, и не можем терпеть встречу с деформированным умом, не будучи злыми? эта порочная кислота прилипает больше к судье, чем к преступлению. Давайте всегда иметь это изречение Платона в наших устах: «Не думаю ли я, что вещи нездоровы, потому что я не здоров сам в себе? Не виноват ли я сам? не могут ли мои наблюдения отразиться на мне?» — мудрое и божественное изречение, которое хлещет самую универсальную и общую ошибку человечества. Не только упреки, которые мы бросаем в лицо друг другу, но наши причины тоже, наши аргументы и противоречия, отскакивают на нас, и мы раним себя своим собственным оружием: о чем античность оставила мне достаточно серьезных примеров. Это было остроумно и прямо сказано тем, кто был изобретателем этого предложения:

«Stercus cuique suum bene olet.»

[«Каждому человеку его собственные экскременты пахнут хорошо». — Эразм]

Мы не видим ничего позади нас; мы смеемся над собой сто раз в день; когда мы высмеиваем наших соседей; и мы ненавидим в других недостатки, которые более очевидны в нас, и которыми мы восхищаемся с удивительной невнимательностью и наглостью. Только вчера я слышал человека понимающего и хорошего ранга, так же приятно, как справедливо высмеивающего глупость другого, который ничего не делал, кроме как мучил всех каталогом своей генеалогии и союзов, более половины из них ложных (ибо они наиболее склонны впадать в такие смешные дискурсы, чьи качества наиболее сомнительны и наименее верны), и все же, если бы он посмотрел в себя, он бы обнаружил, что он не менее невоздержан и утомителен в восхвалении родословной своей жены. О назойливая самонадеянность, с которой жена видит себя вооруженной руками своего собственного мужа. Понимал ли он латынь, мы бы сказали ему:

«Age, si hic non insanit satis sua sponte, instiga.»

[«Давай! если сам по себе он недостаточно безумен, подстрекай его». — Теренций, «Андрия», IV. 2, 9.]



Я не говорю, что никто не должен обвинять другого, кто не чист сам, — ибо тогда никто никогда не обвинял бы, — чист от того же рода пятна; но я имею в виду, что наше суждение, падающее на другого, который тогда под вопросом, не должно, в то же время, щадить нас, но судить нас с внутренней и строгой властью. Это офис милосердия, что тот, кто не может исправить себя от порока, должен, тем не менее, стремиться удалить его от другого, в ком, возможно, он может не иметь столь глубокого и столь злокачественного корня; ни делать тому, кто упрекает меня за мою вину, что он сам виновен в том же. Что с того? Упрек, тем не менее, верен и очень хорошего использования. Если бы у нас был хороший нос, наш собственный помет вонял бы нам хуже, поскольку он наш собственный: и Сократ придерживается мнения, что всякий, кто нашел бы себя, своего сына и незнакомца виновными в каком-либо насилии и неправоте, должен начать с себя, представить себя первым на суд правосудия и умолять, чтобы очистить себя, помощи руки палача; в следующую очередь, он должен перейти к своему сыну и, наконец, к незнакомцу. Если это предписание кажется слишком строгим, он должен по крайней мере представить себя первым на наказание своей собственной совести.

Чувства — наши первые и подлинные судьи, которые воспринимают вещи не иначе как через внешние случайности; и неудивительно, что во всех сферах нашей общественной жизни существует столь постоянное и всеобщее смешение церемоний и внешних проявлений, что лучшая и наиболее действенная часть нашего государственного устройства именно в этом и состоит. Мы по-прежнему имеем дело с человеком, чья природа удивительно телесна. Пусть те, кто в последние годы пытался создать для нас столь созерцательное и нематериальное религиозное упражнение, не удивляются, если найдутся люди, полагающие, что оно давно бы исчезло и утекло сквозь пальцы, если бы оно не поддерживалось среди нас скорее как знак, титул и инструмент разделения и фракционности, нежели само по себе. Как в беседе важность, облачение и состояние того, кто говорит, зачастую придают вес пустым доводам и праздным словам, так нельзя не предположить, что человек, окруженный таким вниманием и внушающий такой страх, обладает чем-то большим, чем обычные способности; и что тот, кому король даровал столько должностей, поручений и обязанностей, столь надменный и гордый, имеет в себе гораздо больше, чем другой, который приветствует его с такого большого расстояния и вовсе не имеет никакой службы. Учитываются и принимаются в расчет не только слова, но и гримасы этих людей; каждый считает своим долгом дать им какое-то тонкое и солидное толкование. Если они снисходят до обычной беседы и вы предлагаете что-либо, кроме одобрения и почтения, они тут же подавляют вас авторитетом своего опыта: они слышали, они видели, они делали то-то и то-то: вы раздавлены примерами. Я бы охотно сказал им, что плод опыта хирурга — это не история его практики и не воспоминание о том, что он вылечил четырех человек от чумы и троих от подагры, если только он не знает, как извлечь из этого нечто, на чем можно сформировать свое суждение, и дать нам почувствовать, что он стал благодаря этому более искусным в своем деле. Как в концерте инструментов мы слышим не лютню, клавесин или флейту по отдельности, а одну цельную гармонию, результат звучания всех вместе. Если путешествия и должности улучшили их, то проявление этого — плод их разумения. Недостаточно перечислять случаи из опыта, их нужно взвешивать, сортировать и перегонять, чтобы извлечь из них доводы и выводы, которые они в себе несут. Никогда еще не было столько историков: их, конечно, полезно и хорошо читать, ибо они повсюду снабжают нас превосходными и похвальными наставлениями из сокровищницы своей памяти, что, несомненно, имеет большое значение для помощи в жизни; но не это мы сейчас ищем: мы исследуем, достойны ли сами эти рассказчики и собиратели фактов похвалы.

Я ненавижу всякого рода тиранию, как в словах, так и в делах. Я вполне готов противостоять тем суетным обстоятельствам, которые вводят в заблуждение наши суждения через чувства; и, пристально вглядываясь в это необычайное величие, я обнаруживаю, что в лучшем случае это такие же люди, как и все остальные:

«Rarus enim ferme sensus communis in illa Fortuna».



«Ибо в столь высоком положении здравый смысл встречается редко». — Ювенал, VIII, 73.



Возможно, мы ценим их и смотрим на них как на меньших, чем они есть, по той причине, что они берут на себя больше и больше себя выставляют напоказ; они не соответствуют той ноше, которую на себя взвалили. В несущем должно быть больше бодрости и силы, чем в самой ноше; тот, кто не поднял столько, сколько мог, оставляет вам возможность догадываться, что у него еще есть запас сил и что он не был испытан до предела своих возможностей; тот же, кто сгибается под своей тяжестью, обнаруживает свой предел и слабость своих плеч. Вот почему мы видим так много глупых душ среди ученых, и даже больше, чем среди людей попроще: из них вышли бы хорошие земледельцы, хорошие купцы и хорошие ремесленники: их природная энергия была скроена по этой мерке. Знание — вещь большого веса, они изнемогают под ним: их разумению не хватает ни бодрости, ни ловкости, чтобы изложить и распределить, применить или использовать этот богатый и мощный материал; он не имеет преобладающей добродетели, кроме как в сильной натуре; а такие натуры очень редки — а слабые, говорит Сократ, портят достоинство философии в обращении с ней, она кажется бесполезной и порочной, когда поселяется в дурно устроенном уме. Они портят и выставляют себя дураками:

«Humani qualis simulator simius oris, Quem puer arridens pretioso stamine serum Velavit, nudasque nates ac terga reliquit, Ludibrium mensis».





«Точно обезьяна, имитатор человеческого лица, которую шаловливый мальчик нарядил сверху в дорогие шелка, но оставил нижние части обнаженными, на посмешище гостям за столом». — Клавдиан, «Против Евтропия», I, 303.





И недостаточно для тех, кто правит и повелевает нами и держит в своих руках весь мир, обладать обычным разумением и быть способными делать то же, что и мы; они стоят гораздо ниже нас, если не стоят бесконечно выше нас: поскольку они обещают больше, они должны и исполнять больше.

И все же молчание для них — это не только выражение уважения и важности, но зачастую и большое преимущество: ибо Мегабиз, придя посмотреть на Апеллеса в его мастерскую, долго стоял, не говоря ни слова, и наконец начал рассуждать о его картинах, за что получил такой грубый упрек: «Пока ты молчал, ты казался чем-то великим из-за своих цепей и богатого одеяния; но теперь, когда мы услышали, как ты говоришь, нет в моей мастерской такого мальчишки, который не презирал бы тебя». Эти княжеские украшения, это могущественное величие не позволяли ему пребывать в обычном невежестве и говорить нелепости о живописи; ему следовало сохранить это внешнее и предполагаемое знание с помощью молчания. Скольким глупцам моего времени угрюмый и молчаливый вид обеспечил репутацию благоразумия и способностей!

Достоинства и должности по необходимости даруются скорее по воле случая, чем по заслугам; и мы часто бываем неправы, осуждая королей, когда они распределяются неверно: напротив, удивительно, что им так везет, когда у них так мало проницательности:

«Principis est virtus maxima nosse suos»;

«Величайшая добродетель правителя — знать своих людей». — Марциал, VIII, 15.



ибо природа не дала им зрения, которое могло бы охватить стольких людей, чтобы различить, кто превосходит остальных, и проникнуть в наши сердца, где скрыто знание наших стремлений и истинная ценность; они должны выбирать нас по догадке и на ощупь; по семье, богатству, образованию и гласу народа, что является весьма слабыми доводами. Тот, кто смог бы найти способ, с помощью которого они могли бы судить по справедливости и выбирать людей по разуму, установил бы в этом одном деле совершенную форму правления.

«Да, но он довел это великое дело до очень хорошего конца». Это, конечно, что-то значит, но недостаточно: ибо справедливо принято суждение: «Не следует судить о советах по результатам». Карфагеняне наказывали за дурные советы своих полководцев, даже если они исправлялись успешным исходом; а римский народ часто отказывал в триумфе за великие и весьма выгодные победы, потому что поведение их полководца не соответствовало его удаче. Мы обычно видим в делах мира, что Фортуна, чтобы показать нам свою власть во всем и гордясь тем, что смиряет нашу самонадеянность, видя, что не может сделать глупцов мудрыми, сделала их удачливыми в подражание добродетели; и больше всего она благоволит тем операциям, ткань которых наиболее чисто соткана ею самой; отсюда и происходит, что самые простые из нас совершают великие дела, как общественные, так и частные; и, как ответил перс Сейрамн тем, кто удивлялся, что его дела идут так плохо, учитывая, что его решения были столь мудры: «что он был единственным хозяином своих замыслов, но успех был полностью во власти фортуны»; эти могут ответить то же самое, но с обратным смыслом. Большинство мирских дел совершаются сами собой

«Fata viam inveniunt»;

«Судьбы находят путь». — Энеида, III, 395.

исход часто оправдывает весьма глупое поведение; наше вмешательство — это немногим больше, чем следование по заученному, и чаще является соображением обычая и примера, чем разума. Будучи прежде поражен величием какого-то дела, я знакомился с их мотивами и подходом у тех, кто его совершил, и не находил в этом ничего, кроме самых обычных советов; и самые обычные и привычные из них, пожалуй, действительно самые верные и удобные для практики, если не для показа. Что, если самые простые доводы — самые обоснованные? Самые скромные, низкие и проторенные — наиболее приспособлены к делам? Чтобы поддерживать авторитет советов королей, не нужно, чтобы непосвященные участвовали в них или видели дальше внешнего барьера; тот, кто хочет сберечь их репутацию, должен быть почитаем на веру и принимаем целиком. Мое размышление несколько грубо набрасывает суть дела и рассматривает его легко, с той первой стороны, которую оно представляет: тяжесть и основу дела я привык перекладывать на небо;

«Permitte divis caetera».

«Остальное предоставь богам». — Гораций, Оды, I, 9, 9.

Хорошая и дурная удача, на мой взгляд, — две суверенные силы; глупо думать, что человеческое благоразумие может играть роль Фортуны; и тщетна попытка того, кто берется постичь как причины, так и следствия и рукой направлять ход своего замысла; и особенно тщетна в военных решениях. Никогда не было большей осмотрительности и военного благоразумия, чем иногда наблюдается у нас: может ли быть, что люди боятся потерять себя по пути, что они берегут себя до конца игры? Более того, я утверждаю, что сама наша мудрость и совещания по большей части вверяют себя воле случая; моя воля и мой разум иногда движимы одним дыханием, а иногда другим; и есть много таких движений, которые управляют сами собой без меня: мой разум имеет неуверенные и случайные волнения и побуждения:

«Vertuntur species animorum, et pectora motus Nunc alios, alios, dum nubila ventus agebat, Concipiunt».




«Меняются облики их умов; и они замышляют то одни, то другие идеи, пока ветер гонит облака». — Вергилий, Георгики, I, 42.




Пусть человек просто понаблюдает, кто пользуется наибольшим авторитетом в городах и кто лучше всего ведет свои дела; мы обнаружим, что это обычно люди с наименьшими способностями: женщины, дети и безумцы имели счастье управлять великими королевствами так же хорошо, как и мудрейшие принцы, и Фукидид говорит, что глупые делают это чаще, чем люди с лучшим разумением; мы приписываем последствия их удачи их благоразумию:

«Ut quisque Fortuna utitur, Ita praecellet; atque exinde sapere illum omnes dicimus»;



«Кто как умеет пользоваться Фортуной, тот так и преуспевает; и поэтому мы все называем его мудрым». — Плавт, Псевдол, II, 3, 13.



поэтому я без обиняков говорю: события — весьма слабое свидетельство наших достоинств и способностей.

Итак, я остановился на том, что достаточно лишь увидеть человека, возведенного в достоинство; хотя бы мы знали его еще три дня назад как человека незначительного, образ величия и состоятельности незаметно проникает в наше мнение, и мы убеждаем себя, что, будучи возвеличенным в репутации и свите, он вырос и в заслугах; мы судим о нем не по его достоинству, а, как о жетонах, по прерогативе его места. Если случится так, что он снова падет и смешается с толпой, каждый с изумлением спрашивает о причине того, почему он был вознесен так высоко. «Это он? — говорят они. — Разве он не был умнее, когда был там? Неужели принцы довольствуются таким малым? Поистине, мы были в надежных руках». Это вещь, которую я часто видел в свое время. Более того, даже само притворство величия, представленное в наших комедиях, в некотором роде трогает и одурачивает нас. То, что я сам обожаю в королях, — это толпа их обожателей; им причитается всякое почтение и покорность, кроме покорности разума: мой разум не обязан склоняться и гнуться; мои колени — да. Мелантия спросили, что он думает о трагедии Дионисия, «я не мог ее разглядеть, — сказал он, — она была так затуманена языком»; так и большинство тех, кто судит о речах великих людей, должны были бы сказать: «Я не понял его слов, они были так затуманены важностью, величием и величественностью». Антисфен однажды пытался убедить афинян издать указ, чтобы их ослы использовались в обработке земли так же, как лошади; на что ему ответили, что это животное не предназначено для такой службы: «Это все равно, — ответил он, — вам стоит только приказать: ибо самые невежественные и неспособные люди, которых вы ставите командовать на ваших войнах, немедленно становятся достаточно достойными, потому что вы их нанимаете»; к чему обычай столь многих народов, которые канонизируют короля, выбранного из их собственной среды, и не довольствуются только почитанием, но должны обожать их, очень близок. Жители Мексики после завершения церемоний коронации своего короля больше не смеют смотреть ему в лицо; как будто они обожествили его своей королевской властью. Среди клятв, которые они заставляют его принести — поддерживать их религию, их законы и свободы, быть доблестным, справедливым и кротким, — он, кроме того, клянется заставлять солнце совершать свой путь в его привычном свете, осушать облака в нужное время, заставлять реки течь своим курсом и заставлять землю приносить все необходимое для его народа.

Я отличаюсь от этой общей моды и скорее склонен подозревать способности, когда вижу их в сопровождении такого величия фортуны и общественного признания; мы должны учитывать, какое преимущество дает возможность говорить, когда человеку угодно, выбирать свою тему, прерывать или менять ее с властным авторитетом; защищать себя от возражений других кивком, улыбкой или молчанием в присутствии собрания, которое дрожит от почтения и уважения. Человек огромного состояния, придя высказать свое суждение по поводу какого-то пустякового спора, глупо затеянного за его столом, начал такими словами: «Только лжец или дурак может сказать иначе, чем так-то и так-то». Продолжайте этот философский пункт с кинжалом в руке.

Есть еще одно наблюдение, которое я сделал и из которого извлекаю большую пользу; а именно, что в беседах и спорах не каждое слово, которое кажется хорошим, следует немедленно принимать. Большинство людей богаты заимствованными способностями: человек может сказать хорошую вещь, дать хороший ответ, процитировать хорошее изречение, вовсе не видя силы ни того, ни другого. То, что человек может не понимать всего, что он заимствует, возможно, подтверждается на мне самом. Не следует всегда сразу уступать, какой бы истиной или красотой ни казался противоположный довод; либо нужно решительно встретить его, либо отступить под предлогом непонимания, чтобы испытать со всех сторон, как он устроен у автора. Может случиться, что мы запутаемся и поможем усилить сам этот пункт. Я иногда в необходимости и пылу борьбы давал ответы, которые пронзали насквозь, сверх моих ожиданий или надежд; я давал их только числом, они были приняты весом. Как когда я спорю с энергичным человеком, я радуюсь, предвосхищая его выводы, я избавляю его от труда объясняться, я стараюсь опередить его воображение, пока оно еще зарождается и несовершенно; порядок и уместность его разумения предупреждают и угрожают мне издалека: я поступаю совершенно иначе с другими; я должен понимать и не предполагать ничего, кроме того, что исходит от них. Если они определяют общими словами: «это хорошо, то дурно», и если они случайно оказываются правы, посмотрите, не фортуна ли это им помогла: пусть они немного ограничат и сузят свое суждение; почему или как это так. Эти универсальные суждения, которые я вижу столь часто, ничего не значат; это люди, которые приветствуют целый народ в толпе вместе; те, кто имеет реальное знакомство, замечают и приветствуют их индивидуально и по имени. Но это рискованная попытка; и я чаще, чем каждый день, видел, как случается, что слабые умы, желая казаться изобретательными, замечая при чтении книги то, что является лучшим и наиболее достойным восхищения, фиксируют свое восхищение на чем-то настолько плохо выбранном, что вместо того, чтобы заставить нас разглядеть превосходство автора, они заставляют нас очень хорошо увидеть их собственное невежество. Это восклицание безопасно: «Это прекрасно», после того как услышал целую страницу Вергилия; этим хитрые спасаются; но взяться следовать за ним строка за строкой и с экспертным и испытанным суждением наблюдать, где хороший автор превосходит самого себя, взвешивая слова, фразы, изобретения и его различные достоинства одно за другим; держитесь от этого подальше:

«Videndum est, non modo quid quisque loquatur, sed etiam quid quisque sentiat, atque etiam qua de causa quisque sentiat».

«Человек должен исследовать не только то, что каждый говорит, но и то, что каждый думает, и по какой причине каждый думает». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 41.

Я каждый день слышу, как глупцы говорят вещи, которые не являются глупыми: они говорят хорошую вещь; давайте исследуем, насколько они ее понимают, откуда они ее взяли и что они под ней имеют в виду. Мы помогаем им использовать это прекрасное выражение, это прекрасное изречение, которое не является их собственным; они только держат его на хранении; они выпалили его наугад; мы помещаем его для них в кредит и уважение. Вы протягиваете им руку. К чему? Они не считают себя обязанными вам за это и становятся еще более нелепыми. Не помогайте им; оставьте их в покое; они будут обращаться с этим делом как люди, которые боятся обжечь пальцы; они не смеют изменить ни его место, ни свет, ни проникнуть в него; потрясите его хоть немного, оно выскальзывает у них из рук; они сдаются, будь оно хоть сколько-нибудь сильным или красивым; это прекрасное оружие, но с плохой рукоятью: сколько раз я видел опыт этого? Теперь, если вы приходите объяснить им что-либо и подтвердить их, они хватаются за это и немедленно грабят вас, лишая преимущества вашей интерпретации: «Это то, что я собирался сказать; это была именно моя идея; если я не выразил это так, то из-за недостатка языка». Чистый ветер! Сама злоба должна быть использована, чтобы исправить это высокомерное невежество. Догма Гегесия, «что мы не должны ни ненавидеть, ни обвинять, а наставлять», верна в другом месте; но здесь несправедливость и бесчеловечность — облегчать и исправлять того, кто в этом не нуждается и становится от этого только хуже. Я люблю позволять им заступать глубже в грязь; и так глубоко, чтобы, если возможно, они могли наконец разглядеть свою ошибку.

Глупость и абсурдность не лечатся простым увещеванием; и то, что Кир ответил тому, кто докучал ему просьбой обратиться к своей армии перед битвой, «что люди не становятся доблестными и воинственными внезапно, от прекрасной речи, не более чем человек становится хорошим музыкантом, услышав прекрасную песню», может быть правильно сказано о таком увещевании, как это. Это ученичество, которое должно быть пройдено заранее, через долгое и непрерывное образование. Мы обязаны этой заботой и этой прилежностью исправления и наставления нашим собственным людям; но идти проповедовать первому встречному и становиться наставником невежества и глупости первого, кого мы встретим, — вещь, которую я ненавижу. Я редко делаю это даже в частной беседе и скорее откажусь от всего дела, чем перейду к этим вводным и школьным наставлениям; мой нрав не подходит ни для того, чтобы говорить, ни для того, чтобы писать для начинающих; но что касается вещей, которые говорят в обычной беседе или среди прочего, я никогда не возражаю им ни словом, ни знаком, как бы ложно или абсурдно это ни было.

Что касается остального, ничто не раздражает меня в глупости так сильно, как то, что она более удовлетворена собой, чем любой разум может быть разумно. Печально, что благоразумие запрещает нам удовлетворяться и доверять себе и всегда отпускает нас боязливыми и недовольными; тогда как упрямство и безрассудство наполняют тех, кто ими одержим, радостью и уверенностью. Это удел самых невежественных — смотреть на других людей через плечо, всегда возвращаясь из боя полными радости и триумфа. И более того, по большей части, эта высокомерность речи и веселость лица дает им преимущество в мнении аудитории, которая обычно слаба и неспособна хорошо судить и различать реальное преимущество. Упрямство в мнении и пыл в споре — самые верные доказательства глупости; есть ли что-нибудь столь уверенное, решительное, презрительное, созерцательное, серьезное и важное, как осел?

Не можем ли мы включить под заголовок беседы и общения быстрые и острые реплики, которые веселье и фамильярность привносят среди друзей, приятно и остроумно подшучивая и подтрунивая друг над другом? Это упражнение, для которого моя природная веселость делает меня достаточно подходящим, и которое, если оно не столь напряженное и серьезное, как другое, о котором я говорил только что, является, как думал Ликург, не менее остроумным и изобретательным, и не менее полезным. Со своей стороны, я привношу в него больше свободы, чем остроумия, и имею в этом больше удачи, чем изобретательности; но я совершенен в терпении, ибо я выношу ответ, который не только терпок, но и нескромен в придачу, вовсе не волнуясь; и кто бы ни нападал на меня, если у меня нет быстрого ответа наготове, я не стремлюсь продолжать пункт утомительным и неуместным спором, граничащим с упрямством, а позволяю ему пройти и, весело опустив уши, откладываю свою месть на другой и лучший случай: нет купца, который всегда выигрывает. Большинство людей меняют выражение лица и голос, когда им не хватает остроумия, и неуместным гневом, вместо того чтобы отомстить, обвиняют сразу свою собственную глупость и нетерпеливость. В этом веселье мы иногда задеваем тайные струны наших несовершенств, которых в другое, более серьезное время мы не можем коснуться без обиды, и так с пользой даем друг другу намек на наши недостатки. Есть другие jeux de main — [практические шутки] — грубые и нескромные, на французский манер, которые я смертельно ненавижу; моя кожа очень нежна и чувствительна: я в свое время видел двух принцев крови, похороненных именно по этой причине. Некрасиво драться в шутку. Что касается остального, когда я хочу судить о ком-либо, я спрашиваю его, насколько он доволен собой; до какой степени его речь или его работа радуют его. Я не хочу этих прекрасных оправданий: «Я сделал это только в шутку,

«Ablatum mediis opus est incudibus istud».

«Эта работа была снята с наковальни наполовину законченной». — Овидий, «Скорбные элегии», I, 6, 29.



«Я потратил на это не час: я никогда больше на это не смотрел». Ну что ж, говорю я, отложите это в сторону и дайте мне совершенную вещь, по которой вас можно было бы измерить. А затем, что, по-вашему, самое лучшее в вашей работе? это часть или та? это изящество или содержание, изобретение, суждение или ученость? Ибо я нахожу, что люди обычно так же далеки от цели в суждении о своих собственных работах, как и о чужих; не только по причине той привязанности, которую они к ним питают, но и из-за отсутствия способности знать и различать их: работа своей собственной силой и фортуной может поддержать мастера, а иногда и перерасти его, сверх его изобретения и знания. Со своей стороны, я сужу о ценности работ других людей более смутно, чем о своих собственных; и помещаю «Опыты» то высоко, то низко, с большим сомнением и непостоянством. Есть несколько книг, которые полезны по причине своих тем, из которых автор не извлекает никакой похвалы; и хорошие книги, так же как хорошие работы, которые стыдят мастера. Я могу написать о манере наших пиров и о фасоне нашей одежды, и могу написать их плохо; я могу опубликовать эдикты моего времени и письма принцев, которые переходят из рук в руки; я могу сделать сокращение хорошей книги (а каждое сокращение хорошей книги — это глупое сокращение), которая книга придет к тому, чтобы быть потерянной; и так далее: потомство извлечет исключительную пользу из таких сочинений: но какая честь будет у меня, если только не по большой удаче? Большая часть знаменитых книг находится в этом состоянии.

Когда я читал Филиппа де Коммина, несомненно, очень хорошего автора, несколько лет назад, я отметил там это как не вульгарное изречение: «Что человек должен остерегаться не оказывать своему господину столь великую услугу, что в конце концов он не будет знать, как дать ему его справедливую награду»; но я должен хвалить изобретение, а не его, потому что я встретил его у Тацита, не так давно:

«Beneficia ea usque laeta sunt, dum videntur exsolvi posse; ubi multum antevenere, pro gratis odium redditur»;

«Благодеяния настолько приемлемы, насколько они кажутся способными к вознаграждению; где они намного превышают этот предел, ненависть возвращается вместо благодарности». — Тацит, «Анналы», IV, 18.

и Сенека энергично говорит:

«Nam qui putat esse turpe non reddere, non vult esse cui reddat»:



«Ибо тот, кто считает позором не отплатить, не желает, чтобы жил тот, кому он должен вернуть». — Сенека, «Письма», 81.



Квинт Цицерон говорит менее прямо:

«Qui se non putat satisfacere, amicus esse nullo modo potest».



«Кто считает себя не выполнившим обязательство, тот никоим образом не может быть другом». — Квинт Цицерон, «О соискании консульства», гл. 9.



Тема, в зависимости от того, какая она, может сделать человека выглядящим ученым и обладающим хорошей памятью; но чтобы судить в нем о частях, которые наиболее принадлежат ему и наиболее достойны, о бодрости и красоте его души, нужно сначала знать, что принадлежит ему, а что нет; и в том, что не принадлежит ему, насколько мы обязаны ему за выбор, расположение, украшение и язык, которые он нам там представил. Что, если он заимствовал материал и испортил форму, как это часто случается? Мы, которые мало читаем книг, находимся в таком затруднении, что, когда мы встречаем высокую фантазию у какого-то нового поэта или какой-то сильный довод у проповедника, мы, тем не менее, не осмеливаемся хвалить это, пока сначала не осведомимся через какого-нибудь ученого человека, является ли это остроумием писателя или заимствовано у кого-то другого; до тех пор я всегда стою на страже.

Я недавно читал историю Тацита целиком, не прерывая ее ничем другим (что со мной случается редко, так как прошло двадцать лет с тех пор, как я держался какой-либо одной книги дольше часа), и я сделал это по просьбе джентльмена, которого Франция очень ценит как за его собственное личное достоинство, так и по причине постоянной формы способностей и добродетели, которая проходит через очень многих братьев их. Я не знаю ни одного автора в публичном повествовании, который смешивал бы столько соображений о нравах и личных склонностях: и я совершенно противоположного мнения с ним, полагая, что, имея особенно следовать жизням императоров своего времени, столь разнообразным и крайним во всех видах форм, столь многим примечательным действиям, которые их жестокость особенно порождала в их подданных, он имел более сильный и привлекательный материал для обработки, чем если бы ему пришлось описывать битвы и всеобщие потрясения; так что я часто нахожу его стерильным, пробегающим мимо тех храбрых смертей, как будто он боялся обеспокоить нас их множеством и продолжительностью. Эта форма истории — самая полезная; общественные движения больше всего зависят от поведения фортуны, частные — от наших собственных. Это скорее суждение, чем повествование истории; в ней больше наставлений, чем историй: это не книга для чтения, это книга для изучения и познания; она полна сентенциозных мнений, правильных или неправильных; это питомник этических и политических дискурсов для использования и украшения тех, кто занимает какое-либо место в управлении миром. Он всегда аргументирует сильными и солидными доводами, в заостренной и тонкой манере, согласно аффектированному стилю того века, который был так влюблен в напыщенную манеру, что там, где в вещах не хватало остроты и тонкости, он снабжал их высокими и напыщенными словами. Это не сильно отличается от стиля Сенеки: я смотрю на Тацита как на более жилистого, а на Сенеку как на более острого. Его перо кажется наиболее подходящим для неспокойного и больного государства, каким наше является в настоящее время; вы часто сказали бы, что он рисует и щиплет нас.

Те, кто сомневается в его добросовестности, достаточно обвиняют себя в том, что они являются его врагом по какой-то другой причине. Его мнения здравы и склоняются к правильной стороне в римских делах. И все же я сержусь на него за то, что он судит о Помпее более сурово, чем это согласуется с мнением тех достойных людей, которые жили в то же время и имели с ним дела; и за то, что он приравнял его к Марию и Сулле, за исключением того, что он был более скрытным. Другие писатели не оправдали его намерение в управлении делами от амбиций и мести; и даже его друзья боялись, что победа перенесла бы его за пределы разума, но не до такой неизмеримой степени, как их; ничто в его жизни не угрожало такой явной жестокостью и тиранией. Также мы не должны противопоставлять подозрение доказательствам; и поэтому я не верю Плутарху в этом деле. Что его повествования были подлинными и прямолинейными, может, пожалуй, быть аргументировано именно этим, что они не всегда применяются к выводам его суждений, которым он следует согласно уклону, который он взял, очень часто сверх материала, который он нам представляет, который он не удостоил изменить ни в малейшей степени. Ему не нужно оправдание за то, что он одобрял религию своего времени, как того требовали законы, и за то, что не знал истинной; это было его несчастье, а не его вина.

Я в основном рассматривал его суждение и не очень доволен им во всем; как эти слова в письме, которое Тиберий, старый и больной, послал в сенат: «Что мне написать вам, господа, или как мне написать вам, или что мне не написать вам в это время? Пусть боги и богини подвергнут меня худшему наказанию, чем то, которым я каждый день мучаюсь, если я знаю!» Я не вижу, почему он должен так категорично применять их к острому раскаянию, которое терзало совесть Тиберия; по крайней мере, когда я был в таком же состоянии, я не замечал ничего подобного.

И это также показалось мне немного низким в нем, что, имея сказать, что он занимал почетную должность в Риме, он оправдывается, что не говорит это из хвастовства; это кажется, я говорю, низким для такой души, как его; ибо не говорить прямо о самом себе подразумевает некоторое отсутствие мужества; человек солидного и высокого суждения, который судит здраво и уверенно, использует свой собственный пример во всех случаях, так же как и примеры других; и дает свидетельство так же свободно о себе, как о третьем лице. Мы должны пройти мимо этих общих правил вежливости в пользу истины и свободы. Я осмеливаюсь не только говорить о себе, но и говорить только о себе: когда я пишу о чем-то другом, я сбиваюсь с пути и ухожу от своей темы. Я не так нескромно влюблен в себя, так полностью смешан с собой и привязан к себе, что не могу различить и рассмотреть себя отдельно, как я делаю это с соседом или деревом: это в равной степени ошибка — не различать, насколько простирается достоинство человека, и говорить больше, чем человек обнаруживает в себе. Мы обязаны большей любовью Богу, чем самим себе, и знаем Его меньше; и все же говорим о Нем столько, сколько хотим.

Если писания Тацита указывают на что-то истинное в его качествах, он был великой личностью, честной и смелой, не суеверной, а философской и благородной добродетели. Можно считать его смелым в его рассказах; как там, где он говорит нам, что у солдата, несущего груз дров, руки были так заморожены и так прилипли к ноше, что они там остались закрытыми и мертвыми, будучи отделенными от его рук. Я всегда в таких вещах склоняюсь перед авторитетом столь великих свидетелей.

То, что он также говорит, что Веспасиан, «по милости бога Сераписа, исцелил слепую женщину в Александрии, помазав ей глаза своей слюной, и я не знаю, каким еще чудом», он говорит по примеру и долгу всех своих хороших историков. Они записывают все события, имеющие значение; и среди общественных инцидентов — народные слухи и мнения. Это их часть — рассказывать общие верования, а не регулировать их: эта часть касается теологов и философов, руководителей совести; и поэтому именно этот его спутник, и великий человек, подобный ему самому, очень мудро сказал:

«Equidem plura transcribo, quam credo: nam nec affirmare sustineo, de quibus dubito, nec subducere quae accepi»;

«Поистине, я записываю больше вещей, чем верю, ибо я не могу ни утверждать вещи, в которых сомневаюсь, ни скрывать то, что я слышал». — Квинт Курций, IX.

и этот другой:

«Haec neque affirmare neque refellere operae pretium est; famae rerum standum est».



«Не стоит труда ни утверждать, ни опровергать эти вещи; мы должны полагаться на молву». — Ливий, I, Предисловие, и VIII, 6.



И, записывая в век, когда вера в чудеса начала угасать, он говорит, что не хотел бы, однако, воздержаться от того, чтобы включить в свои «Анналы» и дать рассказ о вещах, принятых столь многими достойными людьми и с таким великим почтением к древности; это очень хорошо сказано. Пусть они передают нам историю скорее так, как они ее получают, чем так, как они в нее верят. Я, который являюсь монархом материала, о котором я пишу, и который никому не подотчетен, тем не менее, не всегда верю самому себе; я часто рискую выпадами собственного остроумия, в которых я очень сильно подозреваю себя, и определенными словесными каламбурами, от которых я трясу ушами; но я отпускаю их наугад. Я вижу, что другие получают репутацию благодаря таким вещам: не мне одному судить. Я представляю себя стоящим и лежащим, спереди и сзади, моей правой стороной и моей левой, и во всех моих естественных позах. Умы, хотя и равные по силе, не всегда равны во вкусе и применении.

Это то, что моя память представляет мне в целом и с достаточной неопределенностью; все суждения в целом слабы и несовершенны.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Сто больше ускользает от нас, чем когда-либо доходит до нашего сведения. Человек должен иметь мужество бояться. Человек никогда не говорит о себе без потерь. Обвинения человека против самого себя всегда принимаются на веру. Волнение узурпировало место разума. Все суждения в целом слабы и несовершенны. Любой довод, если он ведется с методом. Ученичество, которое должно быть пройдено заранее. Высокомерное невежество. Избегайте всех великолепий, которые через короткое время будут забыты. Будучи столь же нетерпеливым к командованию, как и к тому, чтобы быть ведомым. Откладываю свою месть на другой и лучший случай. Желания, которые постоянно растут по мере их исполнения. Ненавидьте в других недостатки, которые более очевидны в нас. Презрительный, созерцательный, серьезный и важный, как осел. Не всегда верю самому себе. События — весьма слабое свидетельство наших достоинств и способностей. Каждое сокращение хорошей книги — это глупое сокращение. Ошибка — не различать, насколько простирается достоинство человека. Глупость и абсурдность не лечатся простым увещеванием. Глупость более удовлетворена собой, чем любой разум может быть разумно. Глупость — это быть взволнованным и сердиться на глупости мира. Дайте нам историю, скорее так, как они ее получают, чем так, как они в нее верят. Я каждый день слышу, как глупцы говорят вещи, которые не являются глупыми. Я приветствую и ласкаю истину, в каком бы квартале я ее ни нашел. Я ненавижу всякого рода тиранию, как в словах, так и в делах. Я люблю крепкие выражения среди джентльменов. Я был слишком напуган, чтобы быть больным. Если это остроумие писателя или заимствовано у кого-то другого. Невежество не оскорбляет меня, но его манерность. Это не книга для чтения, это книга для изучения и познания. «Это то, что я собирался сказать; это была именно моя идея». Судить по справедливости и выбирать людей по разуму. Подавляют вас авторитетом своего опыта. Ученость улучшает состояние достаточно, но не умы. Щедрость за счет других. Злоба должна быть использована, чтобы исправить это высокомерное невежество. Человек должен остерегаться не оказывать своему господину столь великую услугу. Смешивать брань, нескромность и ярость в своих диспутах. Большинство людей богаты заимствованными способностями. Мой нрав не подходит ни для того, чтобы говорить, ни для того, чтобы писать для начинающих. Мой разум не обязан склоняться и гнуться; мои колени — да. Никогда не возражайте им ни словом, ни знаком, как бы ложно или абсурдно это ни было. Новый Свет: продал это мнения и наши искусства по очень дорогой цене. Упрямство и пыл в споре — самые верные доказательства глупости. Нужно сначала знать, что принадлежит ему, а что нет. Наше знание, которое является жалким фундаментом. Страсть уже смутила его суждение. Задевать тайные струны наших несовершенств. Практические шутки: некрасиво драться в шутку. Предполагаемое знание через молчание. Молчаливый вид обеспечил репутацию благоразумия и способностей. Зрители не могут претендовать на интерес к чести и удовольствию. Изучение книг — это вялое и слабое движение. Причина истины должна быть общим делом. Исход часто оправдывает весьма глупое поведение. Невежественные возвращаются из боя полными радости и триумфа. Само имя Щедрость звучит как Свобода. Есть некоторые, по ком плачет их богатая одежда. Нет купца, который всегда выигрывает. Нет ничего единичного и редкого по отношению к природе. Они слышали, они видели, они делали то-то и то-то. У них нет мужества позволить себе быть исправленными. Невозможно честно иметь дело с дураком. Раздражаться и досадовать на глупость, как я, — это сама по себе глупость. Перевод денег от законных владельцев к незнакомцам. Наставник невежества и глупости первого, кого мы встретим. Тираническая суровость — не терпеть форму, противоположную своей собственной. Универсальные суждения, которые я вижу столь часто, ничего не значат. «Над чем он смеялся, будучи один?» — «Над тем, что я смеюсь один». Мы не должны судить о советах по результатам. Мы не исправляем человека, которого вешаем; мы исправляем других через него. Мы не видим ни далеко вперед, ни далеко назад. «Пока ты молчал, ты казался чем-то великим». Кто однажды был большим дураком, никогда после не будет очень мудрым. Далеки от цели в суждении о своих собственных работах. Мудрые могут научиться большему у глупцов, чем глупцы у мудрых.
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