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ГЛАВА V.

Чем полезнее мысли, тем они полновеснее и основательнее, а значит, и обременительнее, и тяжелее: порок, смерть, бедность, болезни — темы серьезные и тягостные. Душа человека должна быть наставлена в том, как выносить невзгоды и бороться с ними, и в правилах достойной жизни и веры; ее следует почаще пробуждать и упражнять в этом благородном занятии, однако в обычной душе это должно происходить с перерывами и умеренно; иначе, если постоянно сосредоточиваться на подобном, она отупеет. В молодости я находил необходимым напоминать себе и побуждать себя следовать своему долгу; говорят, что жизнерадостность и здоровье не слишком ладят с такими мрачными и серьезными размышлениями. Сейчас я в ином состоянии: возрастные недуги слишком часто напоминают мне о себе, подталкивают к мудрости и проповедуют мне. От избытка живости я перешел к избытку суровости, что гораздо тягостнее; и по этой причине я время от времени намеренно позволяю себе немного предаться беспорядку и занимаю свой ум легкомысленными и юношескими мыслями, которыми он развлекается. В последнее время я стал слишком сдержанным, слишком тяжелым и слишком зрелым; годы каждый день читают мне лекции о хладнокровии и воздержанности. Мое тело избегает беспорядка и страшится его; теперь настала очередь моего тела направлять мой ум к исправлению; оно правит по очереди, причем более грубо и властно, чем ум; оно не оставляет меня в покое ни на час, ни во сне, ни наяву, постоянно проповедуя мне о смерти, терпении и раскаянии. Теперь я защищаюсь от воздержанности, как прежде защищался от удовольствий; она слишком сильно тянет меня назад, вплоть до оцепенения. Теперь я хочу быть хозяином самому себе во всех отношениях; у мудрости есть свои крайности, и она не меньше нуждается в умеренности, чем глупость. Поэтому, чтобы мне не увянуть, не иссохнуть и не перегрузить себя благоразумием, в те промежутки и передышки, которые позволяют мне мои немощи:

«Mens intenta suis ne seit usque malis».

«Чтобы мой ум не был вечно занят моими бедами». — Овидий, «Скорбные элегии», IV, 1, 4.



Я мягко отворачиваюсь и отвожу глаза от штормового и облачного неба, которое у меня перед глазами и которое, слава Богу, я созерцаю без страха, но не без раздумий и изучения, и развлекаюсь воспоминаниями о своих лучших годах:

«Animus quo perdidit, optat, Atque in praeterita se totus imagine versat».



«Ум желает того, что утратил, и целиком погружается в воспоминания о прошлом». — Петроний, 128.



Пусть детство смотрит вперед, а старость — назад; разве не в этом смысл двуликого Януса? Пусть годы влекут меня за собой, если хотят, но это будет движение назад; пока мои глаза могут различать приятную ушедшую пору, я буду время от времени обращать их в ту сторону; хотя она и уходит из моей крови и моих жил, я все же не вырву ее образ из своей памяти:

«Hoc est Vivere bis, vita posse priore frui».



«Жить дважды — значит уметь наслаждаться своей прежней жизнью». — Марциал, X, 23, 7.



Платон предписывает старикам присутствовать на упражнениях, танцах и играх молодежи, чтобы они могли радоваться за других той активности и красоте тела, которых уже нет в них самих, и вспоминать грацию и привлекательность того цветущего возраста; и желает, чтобы в этих развлечениях награда присуждалась тому юноше, который больше всех развлек общество. Раньше я имел обыкновение отмечать пасмурные и мрачные дни как исключительные; теперь это мои обычные дни; исключительные — это ясные и светлые; я готов прыгать от радости, как от нежданной милости, когда со мной ничего не случается. Пусть я щекочу себя, я не могу выдавить жалкую улыбку из этого своего несчастного тела; я весел только в воображении и во сне, искусственно отвлекаясь от меланхолии старости; но, право, это требует иного лекарства, нежели сон. Слабая борьба искусства против природы. Великая глупость — продлевать и предвосхищать человеческие невзгоды, как это делают все; я предпочел бы быть старым меньше времени, чем состариться раньше, чем это произойдет на самом деле. Я хватаюсь даже за малейшие поводы к удовольствию, какие только могу встретить. Я прекрасно знаю по наслышке о различных видах разумных удовольствий, действительно таковых, да к тому же еще и славных; но мнение не имеет надо мной достаточной власти, чтобы пробудить к ним аппетит. Я жажду не столько того, чтобы они были великодушными, величественными и пышными, сколько того, чтобы они были приятными, легкими и доступными:

«A natura discedimus; populo nos damus, nullius rei bono auctori».



«Мы отходим от природы и отдаемся во власть толпы, которая ничего не понимает». — Сенека, «Письма», 99.



Моя философия заключается в действии, в естественной и повседневной практике, а не в фантазиях: что, если я найду удовольствие в игре в орехи или в запускании волчка!

«Non ponebat enim rumores ante salutem».

«Ибо он не ставил слухи выше своего здоровья». — Энний, у Цицерона, «Об обязанностях», I, 24.



Удовольствие — качество весьма неамбициозное; оно считает себя достаточно богатым само по себе, без всяких добавок в виде репутации; и лучше всего ему там, где оно наиболее уединенно. Юношу, который претендует на знание толков в винах и соусах, следовало бы выпороть; в том возрасте не было ничего, что я ценил бы меньше или в чем разбирался бы хуже: теперь я начинаю учиться; мне очень стыдно за это; но что поделать? Мне еще более стыдно и досадно из-за причин, которые вынуждают меня к этому. Это нам подобает впадать в детство и тратить время на пустяки, а молодым людям — заботиться о своей репутации и тонких пунктиках; они идут навстречу миру и его мнению, мы же удаляемся от него:

«Sibi arma, sibi equos, sibi hastas, sibi clavam, sibi pilam, sibi natationes, et cursus habeant: nobis senibus, ex lusionibus multis, talos relinquant et tesseras»;

«Пусть они оставят себе оружие, коней, копья, палицы, игру в мяч, плавание и бег; а из всех игр пусть оставят нам, старикам, кости и кости для игры». — Цицерон, «О старости», гл. 16.

сами законы отправляют нас домой. Я не могу сделать ничего меньшего в пользу этого жалкого состояния, в которое поверг меня мой возраст, кроме как снабдить его игрушками, чтобы играть, как это делают с детьми; и, по правде говоря, мы ими и становимся. И мудрости, и глупости будет чем заняться, чтобы поддерживать и утешать меня попеременными услугами в этом бедствии старости:

«Misce stultitiam consiliis brevem».

«Смешивай с советами краткий миг глупости». — Гораций, «Оды», IV, 12, 27.



Соответственно, я избегаю малейших уколов; и те, что раньше не потревожили бы и кожи, теперь пронзают меня насквозь: мой склад тела теперь так естественно склоняется к недугам:

«In fragili corpore odiosa omnis offensio est»;

«В хрупком теле всякий толчок ненавистен». — Цицерон, «О старости», гл. 18.



«Mensque pati durum sustinet aegra nihil».

«И немощный ум не может вынести никакого трудного усилия». — Овидий, «Письма с Понта», I, 5, 18.



Я всегда был очень восприимчив к обидам: теперь я стал еще чувствительнее и открыт со всех сторон.

«Et minimae vires frangere quassa valent».

«И малых сил достаточно, чтобы сломать то, что уже было надтреснуто». — Овидий, «Скорбные элегии», III, 11, 22.



Мое суждение удерживает меня от того, чтобы брыкаться и роптать на неудобства, которые природа велит мне терпеть, но оно не избавляет меня от их ощущения: я, у которого нет иной цели, кроме как жить и радоваться, побежал бы из одного конца света в другой, чтобы найти хоть один хороший год приятного и веселого спокойствия. Меланхоличное и тусклое спокойствие может меня устроить, но оно оцепеневает и оглушает меня; я им не доволен. Если есть какой-нибудь человек, какой-нибудь кружок хорошей компании в деревне или в городе, во Франции или где-либо еще, оседлый или странствующий, кому может понравиться мой нрав и чьи нравы могут понравиться мне, пусть только свистнут, и я прибегу и предоставлю им свои опыты во плоти и крови:

Поскольку привилегия ума — спасать себя от старости, я советую своему делать это со всей силой, на которую способен; пусть тем временем он остается зеленым и цветет, если может, подобно омеле на мертвом дереве. Но я боюсь, что он предатель; он заключил столь тесное братство с телом, что оставляет меня на каждом шагу, чтобы следовать за ним в его нужде. Я тщетно уговариваю его и веду с ним дела отдельно; я тщетно пытаюсь отучить его от этой связи, без всякого эффекта; цитирую ему Сенеку и Катулла, дам и королевские маскарады; если у его спутника камни в почках, кажется, что они есть и у него; даже те способности, которые наиболее свойственны и присущи ему самому, не могут тогда выполнять свои функции, а явно кажутся оцепенелыми и спящими; в его произведениях нет живости, если в то же время нет равной доли ее и в теле.

Наши учителя виноваты в том, что, разыскивая причины необычайных душевных порывов, помимо приписывания их божественному экстазу, любви, воинственной ярости, поэзии, вину, они не приписали часть этого здоровью: кипучему, энергичному, полному и ленивому здоровью, такому, каким раньше меня время от времени снабжали свежесть юности и уверенность; этот огонь живости и жизнерадостности мечет в ум вспышки, которые живы и ярки сверх нашего естественного света, и из всех энтузиазмов — самые веселые, если не самые экстравагантные.

Поэтому неудивительно, если противоположное состояние оцепеневает и забивает мой дух, и производит противоположный эффект:

«Ad nullum consurgit opus, cum corpore languet»;

«Когда ум изнемогает, тело ни на что не годно». (Или:) «Он не поднимается ни на какое усилие; он изнемогает вместе с телом». — Псевдо-Галл, I, 125.




и все же он хотел бы, чтобы я был обязан ему за то, что он, как он пытается доказать, проявляет гораздо меньше согласия с этим оцепенением, чем это обычно бывает у людей моего возраста. Давайте, по крайней мере, пока у нас перемирие, изгоним неудобства и трудности из нашего общения:

«Dum licet, obducta solvatur fronte senectus»:

«Пока можно, давайте изгоним старость с чела». — Геродиан, «Эпиграммы», XIII, 7.



«Tetrica sunt amcenanda jocularibus».

«Кислые вещи следует подслащивать приятными». — Сидоний Аполлинарий, «Письма», I, 9.



Я люблю веселую и вежливую мудрость и бегу от всякой кислости и суровости нравов, всякий отталкивающий вид вызывает у меня подозрение:

«Tristemque vultus tetrici arrogantiam»:

«Высокомерную печаль угрюмого лица». — Автор неизвестен.

«Et habet tristis quoque turba cinaedos».

«И у унылой толпы есть свои сластолюбцы». (Или:) «Суровое лицо иногда скрывает развратный ум». — Там же.




Я во многом согласен с Платоном, который говорит, что легкий или суровый нрав — великие признаки доброго или дурного расположения ума. Сократ имел постоянное выражение лица, но безмятежное и улыбающееся, а не угрюмо-суровое, как у старшего Красса, которого никто никогда не видел смеющимся. Добродетель — приятное и веселое качество.

Я прекрасно знаю, что немногие будут спорить с вольностью моих писаний, у кого нет больше поводов спорить с вольностью собственных мыслей: я вполне сообразуюсь с их склонностями, но оскорбляю их глаза. Это прекрасный нрав — натягивать писания Платона, извращать его мнимые связи с Федоном, Дионом, Стеллой и Археанассой:

«Non pudeat dicere, quod non pudet sentire».

«Не будем стыдиться говорить то, чего не стыдимся думать».

Я ненавижу строптивый и мрачный дух, который скользит мимо всех удовольствий жизни и цепляется и питается несчастьями; подобно мухам, которые не могут удержаться на гладком и полированном теле, но прикрепляются и отдыхают на неровных и шероховатых местах, и подобно медицинским банкам, которые сосут и притягивают только дурную кровь.

Что касается остального, я обязал себя осмеливаться говорить все, что осмеливаюсь делать; даже мысли, которые не подлежат публикации, мне неприятны; худшие из моих действий и качеств не кажутся мне такими злыми, как злым и низким кажется мне не осмеливаться признаться в них. Каждый осторожен и осмотрителен в признании, но люди должны быть таковыми в действии; дерзость совершения зла в некотором роде компенсируется и сдерживается дерзостью признания в нем. Кто хочет обязать себя рассказывать все, должен обязать себя не делать ничего, что он был бы вынужден скрывать. Я желаю, чтобы эта моя чрезмерная вольность могла привлечь людей к свободе, выше этих боязливых и жеманных добродетелей, порожденных нашими несовершенствами, и чтобы ценой моей неумеренности я мог привести их к разуму. Человек должен видеть и изучать свой порок, чтобы исправить его; те, кто скрывает его от других, обычно скрывают его и от самих себя; и не считают его достаточно скрытым, если сами его видят: они отступают и маскируют его от собственной совести:

«Quare vitia sua nemo confitetur? Quia etiam nunc in illia est; somnium narrare vigilantis est».



«Почему никто не признается в своих пороках? Потому что он все еще в них; рассказывать сон — дело бодрствующего». — Сенека, «Письма», 53.



Болезни тела объясняют себя своим ростом; мы обнаруживаем, что это подагра, которую мы называли ревматизмом или растяжением; болезни души, чем они больше, тем более скрытными себя держат; самые больные — наименее чувствительны; поэтому-то их чаще всего и следует безжалостной рукой, средь бела дня, призывать к ответу, вскрывать и вырывать из глубины сердца. Как в делании добра, так и в делании зла, одно лишь признание иногда является удовлетворением. Есть ли какая-нибудь деформация в совершении зла, которая может извинить нас от признания в нем? Мне так больно притворяться, что я уклоняюсь от доверия чужим секретам, не имея мужества отречься от своего знания. Я могу хранить молчание, но отрицать не могу без величайшего труда и насилия над собой, какие только можно вообразить; чтобы быть очень скрытным, человек должен быть таковым по природе, а не по обязанности. Мало толку на службе у принца быть скрытным, если человек к тому же не лжец. Если бы тот, кто спрашивал Фалеса Милетского, должен ли он торжественно отрицать, что совершил прелюбодеяние, обратился ко мне, я бы сказал ему, что он не должен этого делать; ибо я считаю ложь худшим проступком, чем другой. Фалес посоветовал ему прямо противоположное, велев ему поклясться, чтобы защитить больший проступок меньшим;

[Память Монтеня здесь подводит его, ибо когда вопрос был задан Фалесу, его ответ был: «Но разве клятвопреступление не хуже прелюбодеяния?» — Диоген Лаэртский, «Жизнеописания», I, 36.]

тем не менее, этот совет был не столько выбором, сколько умножением порока. По поводу чего скажем мимоходом, что мы щедро поступаем с человеком совести, когда предлагаем ему некоторую трудность в противовес пороку; но когда мы запираем его между двумя пороками, он оказывается перед трудным выбором, как Ориген: либо идолопоклонствовать, либо позволить себя плотски изнасиловать великому эфиопскому рабу, которого к нему привели. Он подчинился первому условию, и, как говорят люди, неправомерно. И все же те женщины нашего времени не так уж неправы, согласно своему заблуждению, которые протестуют, что предпочли бы обременить свою совесть десятью мужчинами, чем одной мессой.

Если это неблагоразумие — так публиковать свои ошибки, то нет большой опасности, что это перейдет в пример и обычай; ибо Аристон говорил, что ветры, которых люди больше всего боятся, — это те, что обнажают их. Мы должны подтянуть эту нелепую тряпку, которая скрывает наши нравы: они отправляют свою совесть в притоны, а сохраняют накрахмаленное лицо: даже предатели и убийцы принимают законы церемоний и там фиксируют свой долг. Так что ни несправедливость не может жаловаться на невоспитанность, ни злоба — на неблагоразумие. Жаль, что плохой человек не должен быть к тому же дураком, и что внешнее приличие должно оправдывать его порок: эта грубая штукатурка относится только к хорошей и прочной стене, которая заслуживает того, чтобы ее сохранили и побелили.

В пользу гугенотов, которые осуждают нашу ушную и частную исповедь, я исповедуюсь публично, религиозно и чисто: Св. Августин, Ориген и Гиппократ опубликовали ошибки своих мнений; я, кроме того, своих нравов. Я жажду сделать себя известным, и мне все равно, скольким, лишь бы правдиво; или, чтобы сказать лучше, я ни по чему не жажду; но я смертельно ненавижу быть неправильно понятым теми, кто случайно узнает мое имя. Тот, кто делает все ради чести и славы, что он может надеяться получить, показываясь миру в маске и скрывая свое истинное существо от людей? Похвали горбуна за его рост, у него есть причина принять это за оскорбление: если вы трус, а люди хвалят вас за вашу доблесть, о вас ли они говорят? Они принимают вас за другого. Мне так же понравился бы тот, кто прославляет себя в комплиментах и поклонах, которые ему делают, как если бы он был хозяином компании, когда он один из последних в свите. Архелай, царь Македонии, идя по улице, кто-то вылил воду ему на голову, что, как сказали те, кто был с ним, он должен наказать: «Да, но», — сказал он, — «кто бы это ни был, он вылил воду не на меня, а на того, за кого он меня принял». Сократу, когда ему сказали, что люди плохо о нем отзываются, ответил: «Вовсе нет, во мне нет ничего из того, что они говорят».

Что касается меня, если бы кто-нибудь порекомендовал меня как хорошего пилота, как очень скромного или очень целомудренного, я не был бы ему благодарен; и так же, если бы кто-нибудь назвал меня предателем, грабителем или пьяницей, я был бы так же мало обеспокоен. Те, кто не знает себя должным образом, могут питать себя ложными одобрениями; не я, который вижу себя, который исследует себя до самых своих внутренностей и который прекрасно знает, что мне причитается. Я доволен тем, что меня меньше хвалят, при условии, что меня лучше знают. Меня могут считать мудрым человеком в таком роде мудрости, который я считаю глупостью. Меня раздражает, что мои «Опыты» служат дамам только как обычный предмет обстановки и вещь для зала; эта глава сделает меня частью уборной. Я люблю немного пообщаться с ними наедине; публичный разговор лишен благодати и вкуса. При прощании мы чаще, чем нет, нагреваем свои привязанности к вещам, с которыми расстаемся; я прощаюсь в последний раз с удовольствиями этого мира: это наши последние объятия.

Но перейдем к моему предмету: что сделал акт деторождения, столь естественный, столь необходимый и столь справедливый, людям, чтобы быть вещью, о которой нельзя говорить без покраснения, и быть исключенным из всякого серьезного и умеренного дискурса? Мы смело произносим «убить», «ограбить», «предать», и то, что мы осмеливаемся делать только сквозь зубы. Это значит сказать, что чем меньше мы тратим слов, тем больше мы можем заплатить в мышлении? Ибо верно, что слова, наименее используемые, реже всего написанные и лучше всего удерживаемые, являются лучшими и наиболее общеизвестными: никакой возраст, никакие нравы не знают их, не больше, чем слово «хлеб», они запечатлеваются в каждом без выражения, без голоса и без фигуры; и пол, который больше всего практикует это, обязан меньше всего об этом говорить. Это акт, который мы поместили в привилегию молчания, из которой взять его — преступление, даже обвинять и судить его; и мы не осмеливаемся порицать его иначе, как перифразом и картиной. Великая милость к преступнику — быть столь одиозным, что правосудие считает несправедливым трогать и видеть его; свободным и безопасным благодаря благодеянию строгости его осуждения. Не так ли здесь, как в деле с книгами, которые продаются лучше и становятся более публичными из-за того, что их запрещают? Что касается меня, я приму Аристотеля на слово, который говорит, что «застенчивость — украшение для юности, но упрек для старости». Эти стихи проповедуются в древней школе, школе, которой я гораздо больше привержен, чем современной: ее добродетели кажутся мне большими, а пороки — меньшими:

«Ceux qui par trop fuyant Venus estrivent, Faillent autant que ceulx qui trop la suyvent».



«Ошибаются те, кто слишком избегает Венеры, так же, как те, кто слишком часто следует ее обрядам». — Перевод Амио из Плутарха, «Философ должен беседовать с правителями».




«Tu, dea, rerum naturam sola gubernas, Nec sine te quicquam dias in luminis oras Exoritur, neque fit laetum, nec amabile quidquam».




«Богиня, ты одна управляешь природой вещей, и без тебя ничего не выходит к светлым берегам света, и не становится радостным, и не становится милым». — Лукреций, I, 22.




Я не знаю, кто мог поссорить Палладу и Муз с Венерой и сделать их холодными к Любви; но я не вижу божеств, которые так хорошо подходят друг другу или которые больше обязаны друг другу. Кто лишит Муз любовных воображений, тот ограбит их в лучшем развлечении, которое у них есть, и в благороднейшем материале их работы: и кто заставит Любовь потерять общение и службу поэзии, тот обезоружит его от его лучших орудий: этим средством они обвиняют бога фамильярности и доброй воли, и покровительствующих богинь человечности и справедливости в пороке неблагодарности и неблагодарности. Я не был так долго уволен из штата и службы этого бога, чтобы моя память не была все еще совершенна в его силе и ценности:

«Agnosco veteris vestigia flammae»;

«Я узнаю следы старого пламени». — «Энеида», IV, 23.

Есть еще некоторые остатки жара и эмоций после лихорадки:

«Nec mihi deficiat calor hic, hiemantibus annis!»

«Пусть этот жар юности не покинет меня в мои зимние годы!»

Увядший и поникший, как я есть, я чувствую еще некоторые остатки прошлого пыла:

«Qual l'alto Egeo, per che Aquilone o Noto Cessi, che tutto prima il volse et scosse, Non s'accheta ei pero; ma'l suono e'l moto Ritien del l'onde anco agitate e grosse»:





«Как Эгейское море, когда бури утихают, Которые катили свои кувыркающиеся волны с тревожными порывами, Все еще сохраняют некоторое проявление прошедших бурь, И здесь и там бросают свои набухающие валы». — Фэрфакс.





но, насколько я понимаю, сила и мощь этого бога более живы и анимированы в картине поэзии, чем в их собственной сущности:

«Et versus digitos habet»:

«У стиха есть пальцы». — Изменено из Ювенала, IV, 196.

у него есть я не знаю какой род воздуха, более любовный, чем сама любовь. Венера не так красива, обнаженная, живая и дышащая, как она здесь у Вергилия:

«Dixerat; et niveis hinc atque hinc Diva lacertis Cunctantem amplexu molli fovet. Ille repente Accepit solitam flammam; notusque medullas Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit Non secus atque olim tonitru, cum rupta corusco Ignea rima micans percurrit lumine nimbos. . . . . . Ea verba loquutus, Optatos dedit amplexus; placidumque petivit Conjugis infusa gremio per membra soporem».










«Богиня сказала, и, обвив его своими снежными руками в мягких объятиях, ласкает его колеблющегося. Внезапно он поймал привычное пламя, и известный жар пронзил его мозг и пробежал, трепеща, через его потрясенные кости: точно так же, как когда временами, с громом, поток огня в молниеносных вспышках проносится по небесам. Сказав эти слова, он дал ей желанное объятие и в лоне своей супруги искал спокойного сна». — «Энеида», VIII, 387 и 392.

Все, что я нахожу предосудительным в рассмотрении этого, — это то, что он представил ее немного слишком страстной для замужней Венеры; в этом сдержанном роде сопряжения аппетит обычно не бывает таким разнузданным, а более серьезным и тусклым. Любовь ненавидит, чтобы люди держались за что-либо, кроме нее самой, и работает лишь слабо в фамильярностях, происходящих из любого другого титула, как брак: союз, приданое, там правят по причине, столько же или больше, чем грация и красота. Люди не женятся для себя, пусть говорят что хотят; они женятся столько же или больше для своего потомства и семьи; обычай и интерес брака касаются нашей расы гораздо больше, чем нас; и поэтому-то мне нравится, чтобы матч проводился третьей рукой, а не собственной, и по чужому вкусу, а не по вкусу самой стороны; и насколько все это противоположно конвенциям любви? И также это род инцеста — использовать в этом почтенном и священном союзе жар и экстравагантность любовной вольности, как я, кажется, сказал в другом месте. Человек, говорит Аристотель, должен приближаться к своей жене с благоразумием и умеренностью, чтобы, обходясь слишком распутно с ней, крайнее удовольствие не заставило ее выйти за пределы разума. То, что он говорит по поводу совести, врачи говорят по поводу здоровья: «что удовольствие чрезмерно распутное, сладострастное и частое делает семя слишком горячим и препятствует зачатию»: сказано в другом месте, что для изнуряющего общения, как это естественно, чтобы снабдить его должным и плодотворным жаром, человек должен делать это лишь редко и с заметными интервалами:

«Quo rapiat sitiens Venerem, interiusque recondat».

«Но пусть он жадно хватает радости любви и заключает их в своем лоне». — Вергилий, «Георгики», III, 137.

Я не вижу браков, где супружеская совместимость быстрее терпит неудачу, чем те, которые мы заключаем по поводу красоты и любовных желаний; должен быть более прочный и постоянный фундамент, и они должны действовать с большей осмотрительностью; этот яростный пыл ничего не стоит.

Те, кто думает, что они чтят брак, присоединяя к нему любовь, делают, мне кажется, как те, кто, чтобы поддержать добродетель, считают, что благородство — это не что иное, как добродетель. Это действительно вещи, которые имеют некоторое отношение друг к другу, но есть большая разница; мы не должны так смешивать их имена и титулы; это обида им обоим так путать их. Благородство — храброе качество, и по веской причине введенное; но поскольку это качество, зависящее от других, и может случиться у порочного человека, в нем самом ничего, оно в оценке бесконечно ниже добродетели;

[«Если благородство — добродетель, оно теряет свое качество во всем, в чем не добродетельно: и если оно не добродетель, это малое дело». — Лабрюйер.]

это добродетель, если она таковая, которая искусственна и очевидна, зависящая от времени и судьбы: различная по форме, согласно стране; живая и смертная; без рождения, как река Нил; генеалогическая и общая; по преемственности и сходству; выведенная по следствию, и очень слабому. Знание, сила, доброта, красота, богатство и все другие качества впадают в общение и торговлю, но это завершается в себе и не имеет пользы для службы другим. Был предложен одному из наших королей выбор двух кандидатов на одно и то же командование, из которых один был джентльменом, другой нет; он приказал, чтобы без уважения к качеству они выбрали того, у кого больше заслуг; но где достоинство конкурентов должно было казаться совершенно равным, они должны были иметь уважение к рождению: это было справедливо, чтобы дать ему его ранг. Молодой человек неизвестный, приходя к Антигону, чтобы просить о командовании своего отца, доблестного человека, недавно умершего: «Друг», — сказал он, — «в таких предпочтениях, как эти, я не имею столько уважения к благородству моих солдат, сколько к их доблести». И, действительно, это не должно идти так, как это было с офицерами королей Спарты, трубачами, скрипачами, поварами, дети которых всегда преуспевали на своих местах, как бы невежественны они ни были, и предпочитались перед самыми опытными в торговле. Они из Каликута делают из дворян род сверхчеловеческих лиц: им запрещен брак и все, кроме военных занятий: они могут иметь наложниц вдоволь, и женщины столько же любовников, не ревнуя друг к другу; но это капитальное и непростительное преступление — соединяться с лицом более низких условий, чем они сами; и они считают себя загрязненными, если они только коснулись одного, идя по пути; и предполагая, что их благородство чудесно заинтересовано и повреждено в этом, убивают таких, которые только приближаются немного слишком близко к ним: до такой степени, что неблагородные обязаны кричать, когда они идут, как гондольеры Венеции, на поворотах улиц из страха столкнуться; и дворяне приказывают им отойти в ту часть, куда они хотят: этим средством они избегают того, что они считают вечным позором, те — верной смертью. Ни время, ни милость принца, ни должность, или добродетель, или богатство, никогда не могут преобладать, чтобы сделать плебея благородным: к чему этот обычай способствует, что браки запрещены между различными профессиями; дочь одного из гильдий сапожников не разрешена выйти замуж за плотника; и родители обязаны обучать своих детей точно в их собственных призваниях, и не ставить их на любую другую торговлю; этим средством различие и продолжение их состояний поддерживаются.

Хороший брак, если есть какой-нибудь такой, отвергает компанию и условия любви, и пытается представить те дружбы. Это сладкое общество жизни, полное постоянства, доверия и бесконечного числа полезных и твердых услуг и взаимных обязательств; которые любая женщина, которая имеет правильный вкус:

«Optato quam junxit lumine taeda»—

«Которую брачный факел соединил с желанным светом». — Катулл, LXIV, 79.



была бы не прочь служить своему мужу в качестве любовницы. Если она поселена в его привязанности как жена, она более почетно и безопасно помещена. Когда он намеревается быть влюбленным в другую, и работает все, что он может, чтобы получить свое желание, пусть кто-нибудь только спросит его, на которую он предпочел бы, чтобы позор пал, его жену или его любовницу, которая из их несчастий больше всего огорчила бы его, и к которой из них он желает больше величия, ответ на эти вопросы вне спора в здоровом браке.

И то, что так немногие наблюдаются счастливыми, является знаком его цены и ценности. Если хорошо сформирован и правильно взят, это лучшее из всех человеческих обществ; мы не можем жить без него, и все же мы делаем ничего, кроме как порицаем его. Это случается, как с клетками, птицы снаружи отчаиваются попасть внутрь, и те внутри отчаиваются выбраться. Сократу, будучи спрошенным, было ли более удобно взять жену или нет, «Пусть человек возьмет, какой курс он хочет», — сказал он; «он будет раскаиваться». Это контракт, к которому общая поговорка:

«Homo homini aut deus aut lupus»,

«Человек человеку или бог, или волк». — Эразм, «Пословицы».

может очень подходяще быть применена; должно быть совпадение многих качеств в конструкции. Это найдено в наши дни более удобным для простых и плебейских душ, где наслаждения, любопытство и праздность не так сильно беспокоят его; но экстравагантные нравы, такие как мой, которые ненавидят все виды обязательств и ограничений, не так подходят для него:

«Et mihi dulce magis resoluto vivere collo».

«И мне слаще жить с ослабленной шеей». — Псевдо-Галл, I, 61.



Мог бы я иметь свою волю, я бы не женился на самой Мудрости, если бы она хотела меня. Но это к большой цели уклониться от него; общий обычай и использование жизни хотят этого так. Большинство моих действий направлены примером, а не выбором, и все же я не пошел к нему по своему собственному добровольному движению; я был ведом и втянут в него внешними случаями; ибо не только вещи, которые неудобны сами по себе, но также вещи, однако уродливые, порочные и подлежащие избеганию, могут быть сделаны приемлемыми некоторым условием или случаем; так неустойчиво и тщетно все человеческое решение! и я был убежден в нем, когда хуже подготовлен и менее податлив, чем я есть в настоящее время, что я попробовал, что это такое: и как великий либертин, как я принят быть, я в правде более строго соблюдал законы брака, чем я либо обещал, либо ожидал. Это тщетно брыкаться, когда человек однажды надел свои оковы: человек должен благоразумно управлять своей свободой; но однажды подчинившись обязательству, он должен ограничить себя законами общего долга, по крайней мере, делать, что он может к нему. Те, кто вовлекается в этот контракт, с дизайном вести себя в нем с ненавистью и презрением, делают несправедливую и неудобную вещь; и прекрасное правило, которое я слышу, проходит из рук в руки среди женщин, как священный оракул:

[«Служи своему мужу как своему мастеру, но берегись его как от предателя».]

что значит, веди себя по отношению к нему с притворной, враждебной и недоверчивой почтительностью (крик войны и вызова), одинаково вредно и трудно. Я слишком мягок для таких грубых дизайнов: по правде сказать, я не достиг того совершенства способности и утонченности ума, чтобы путать разум с несправедливостью, и смеяться над всем правилом и порядком, который не нравится моему вкусу; потому что я ненавижу суеверие, я не бегу немедленно в противоположную крайность безрелигиозности.

(Если человек ненавидит суеверие, он не может любить религию. Д.У.)

Если человек не всегда выполняет свой долг, он должен по крайней мере любить и признавать его; это предательство — жениться, не вступая в брак.

Давайте продолжим.

Наш поэт представляет брак счастливым в хорошем согласии, в котором, тем не менее, нет много лояльности. Имеет ли он в виду, что это не невозможно, но женщина может дать волю своей собственной страсти и уступить импортности любви, и все же сохранить некоторый долг по отношению к браку, и что он может быть поврежден, не будучи полностью сломанным? Слуга может обмануть своего мастера, которого, тем не менее, он не ненавидит. Красота, возможность и судьба (ибо судьба также имеет руку в этом),

«Fatum est in partibus illis Quas sinus abscondit; nam, si tibi sidera cessent, Nil faciet longi mensura incognita nervi»;




«Есть фатальность в скрытых частях: пусть природа одарила тебя как угодно щедро, это бесполезно, если твоя добрая звезда подводит тебя в самый нужный момент». — Ювенал, IX, 32.




привязали ее к незнакомцу; хотя, может быть, не так полностью, чтобы у нее не могло быть некоторых остатков доброты к своему мужу. Это два дизайна, которые имеют несколько путей, ведущих к ним, не будучи спутанными друг с другом; женщина может уступить мужчине, за которого она ни в коем случае не вышла бы замуж, не только по условию его состояния, но и по условиям его личности. Немногие мужчины сделали жену из любовницы, которые не раскаивались в этом. И даже в другом мире, какую несчастную жизнь ведет Юпитер со своей, которой он сначала наслаждался как любовницей! Это, как гласит пословица, испачкать корзину, а затем надеть ее на свою голову. Я в свое время, в хорошей семье, видел любовь постыдно и нечестно вылеченной браком: соображения широко различны. Мы любим одновременно, без всякой связи, две вещи, противоположные сами по себе.

Сократ имел обыкновение говорить, что город Афины нравился, как дамы, которых мужчины ухаживают ради любви; каждый любил приходить туда, чтобы сделать поворот и провести свое время; но никто не любил его так сильно, чтобы жениться на нем, то есть, жить там и сделать его своим постоянным местом жительства. Я был раздражен, видя, что мужья ненавидят своих жен только потому, что они сами делают им зло; мы не должны, во всяком случае, мне кажется, любить их меньше за наши собственные ошибки; они должны, по крайней мере, по поводу раскаяния и сострадания, быть дороже нам.

Они разные цели, говорит он, и все же в некотором роде совместимые; брак имеет полезность, справедливость, честь и постоянство для своей доли; плоское, но более универсальное удовольствие: любовь основывает себя полностью на удовольствии, и, действительно, имеет его более полным, живым и острым; удовольствие, воспламененное трудностью; должно быть в нем жало и боль: это больше не любовь, если без стрел и огня. Щедрость дам слишком обильна в браке, и притупляет острие привязанности и желания: чтобы избежать этого неудобства, только наблюдайте, какие боли Ликург и Платон принимают в своих законах.

Женщины совсем не виноваты, когда они отказываются от правил жизни, которые введены в мир, поскольку мужчины делают их без их помощи. Существует естественно раздор и ссора между ними и нами; и самая строгая дружба, которую мы имеем с ними, все еще смешана с шумом и бурей. По мнению нашего автора, мы поступаем необдуманно с ними в этом: после того, как мы обнаружили, что они, без сравнения, более способны и пылки в практике любви, чем мы, и что старый священник засвидетельствовал столько же, который был одно время мужчиной, а затем женщиной:

«Venus huic erat utraque nota»:

«Оба аспекта любви были известны ему», — Тиресий. Овидий. «Метаморфозы», III, 323.



и более того, что мы узнали из их собственных уст доказательство, которое, в несколько веков, было сделано Императором и Императрицей Рима, — [Прокл.] — оба знамениты способностью в этом деле! ибо он за одну ночь обесчестил десять сарматских девственниц, которые были его пленницами: но она имела двадцать пять раундов за одну ночь, меняя своего мужчину согласно своей нужде и вкусу;

«Adhuc ardens rigidae tentigine vulvae Et lassata viris, nondum satiata, recessit»:



«Пылая все еще, она удалилась, утомленная, но не удовлетворенная». — Ювенал, VI, 128.



и что по поводу спора, который случился в Каталонии, в котором жена, жалуясь на слишком частые обращения мужа к ней, не столько, как я полагаю, что она была неудобна этим (ибо я не верю ни в какие чудеса вне религии), как под этим предлогом, чтобы сократить и обуздать это, которое является фундаментальным актом брака, власть мужей над своими женами, и показать, что их строптивость и злоба выходят за пределы брачного ложа, и попирают ногами даже грации и сладости Венеры; муж, человек поистине грубый и неестественный, ответил, что даже в постные дни он не мог существовать менее чем с десятью курсами: после чего вышла та примечательная сентенция Королевы Арагона, по которой, после зрелого обсуждения ее совета, эта добрая королева, чтобы дать правило и пример всем последующим векам умеренности, требуемой в справедливом браке, установила шесть раз в день как законную и необходимую норму; сдавая и отказываясь от большой части нужд и желаний своего пола, чтобы она могла, сказала она, установить легкое, и, следовательно, постоянное и неизменное правило. После этого доктора кричат: каким должен быть женский аппетит и похоть, когда их разум, их исправление и добродетель облагаются по такой ставке, учитывая различные суждения наших аппетитов? ибо Солон, мастер школы права, облагает нас только тремя в месяц, — чтобы мужчины не терпели неудачу в пункте супружеской частоты: после того, как, я говорю, поверили и проповедовали все это, мы идем и предписываем им воздержание для их частной доли, и при последних и крайних наказаниях.

Нет страсти, с которой было бы так трудно бороться, как с этой, — той, которой мы требуем от них сопротивляться не просто как обычному пороку, но как гнусной мерзости, худшей, чем безбожие и отцеубийство, в то время как сами мы предаемся ей без всякого зазрения совести и упрека. Даже те из нас, кто испытал это на опыте, в достаточной мере признались, с каким трудом, или, вернее, с какой невозможностью они сталкивались, пытаясь материальными средствами укротить, ослабить и охладить тело. Мы же, напротив, хотим, чтобы они были одновременно здоровыми, бодрыми, полными, сытыми и целомудренными, то есть и горячими, и холодными; ибо брак, который, как мы им внушаем, должен уберечь их от пылкости, дает им лишь малое облегчение, если судить по тому, как мы устраиваем эти дела. Если они берут того, чьи полные сил годы еще кипят, он будет гордиться тем, что предаст это огласке в другом месте;

«Sit tandem pudor; aut eamus in jus; Multis mentula millibus redempta, Non est haec tua, Basse; vendidisti;»




«Постыдись наконец, или мы обратимся к суду: твой пыл, купленный женой за многие тысячи, уже не твой, Басс; ты его продал». — Марциал, XII, 90.




Философ Полемон был справедливо привлечен женой к суду за то, что сеял на бесплодной ниве семя, которое причиталось той, что была плодородной; если же, с другой стороны, они берут дряхлого мужа, то в браке они находятся в худшем положении, чем девицы или вдовы. Мы считаем, что они хорошо устроены, потому что у них есть мужчина, с которым можно делить ложе, подобно тому как римляне решили, что Клодия Лета, весталка, осквернена, потому что Калигула приблизился к ней, хотя было объявлено, что он не сделал ничего, кроме как приблизился; но, напротив, мы этим лишь усиливаем их потребность, поскольку прикосновение и общество любого мужчины пробуждают их желания, которые в одиночестве были бы спокойнее. И, вероятно, для того, чтобы они могли сделать свое целомудрие более достойным заслуги благодаря этому обстоятельству и соображению, Болеслав и его жена, короли Польши, дали обет целомудрия по взаимному согласию, лежа в постели в день своей свадьбы, и хранили этот обет вопреки всем супружеским удобствам.

Мы с младенчества приучаем их к торговле любовью; их грация, наряды, знания, язык и все воспитание направлены к этому; их наставницы не вкладывают в них ничего, кроме идеи любви, если не для чего иного, то хотя бы для того, чтобы постоянным упоминанием о ней внушить им к ней отвращение. Моя дочь, единственный ребенок, который у меня есть, сейчас в том возрасте, когда молодым девицам уже позволительно выходить замуж; она медлительного, худощавого и нежного сложения, и ее мать воспитывала ее соответственно, в уединении и особой строгости, так что она только сейчас начинает отвыкать от своей детской простоты. Она читала при мне французскую книгу, где встретилось слово «fouteau» — название дерева, очень хорошо известного, — женщина, на попечении которой она находится, резко и довольно грубо прервала ее и заставила пропустить этот опасный шаг. Я не стал вмешиваться, чтобы не нарушать их правила, ибо никогда не касаюсь такого рода управления; женская политика имеет таинственные процедуры; мы должны оставить это им; но если я не ошибаюсь, общение с двадцатью лакеями не могло бы за шесть месяцев так запечатлеть в ее памяти значение, употребление и все последствия звучания этих порочных слогов, как это сделала эта добрая старуха своими выговорами и запретами.

«Motus doceri gaudet Ionicos Matura virgo, et frangitur artibus; Jam nunc et incestos amores De tenero, meditatur ungui».





«Девица, созревшая для брака, любит учиться ионийским танцам и подражать этим сладострастным движениям. Да, уже с младенчества она помышляет о преступной любви». — Гораций, Оды, III, 6, 21.





Пусть они только дадут себе немного воли, пусть вступят в свободу дискуссий, и мы окажемся лишь детьми по сравнению с ними в этой науке. Послушайте только, как они описывают наши ухаживания и разговоры, они очень хорошо дадут вам понять, что мы не приносим им ничего, чего бы они не знали раньше и не переварили без нашей помощи.

Это предложение относится к разговору между несколькими молодыми женщинами в его ближайшем окружении, о котором эссеист чуть ниже сообщает нам, что подслушал его, и который был слишком шокирующим, чтобы его повторять. Должно быть, это было довольно скверно. — Примечание редактора более позднего издания.

Не потому ли это, как говорит Платон, что они были в прошлой жизни распутными юношами? Случилось мне однажды оказаться в месте, где я мог без подозрений слышать часть их разговоров; мне жаль, что я не могу их повторить. Клянусь Богом, сказал я, нам нужно идти изучать фразы Амадиса, сказки Боккаччо и Аретино, чтобы быть в состоянии беседовать с ними: мы действительно тратим свое время с большой пользой. Нет ни слова, ни примера, ни шага, в которых они не были бы более совершенны, чем наши книги; это дисциплина, которая рождается с их кровью,

«Et mentem ipsa Venus dedit»,

«Венера сама сделала их такими, какие они есть». — Вергилий, Георгики, III, 267.



которую эти добрые наставники — природа, молодость и здоровье — постоянно внушают им; им не нужно учиться, они впитывают это:

«Nec tantum niveo gavisa est ulla columbo, Compar, vel si quid dicitur improbius, Oscula mordenti semper decerpere rostro, Quantum praecipue multivola est mulier».





«Ни один белоснежный голубь, или если есть что-то более сладострастное, не находит такого удовольствия в поцелуях, как женщина, жаждущая каждого встречного». — Катулл, LXVI, 125.

Так что, если бы естественная сила их желания не сдерживалась немного страхом и честью, которые были мудро придуманы для них, мы все были бы опозорены. Все движения в мире сводятся к этому соединению и стремятся к нему; это материя, пронизывающая все: это центр, к которому направлено все. Мы до сих пор видим эдикты древнего и мудрого Рима, созданные для служения любви, и наставления Сократа для обучения куртизанок:

«Noncon libelli Stoici inter sericos Jacere pulvillos amant»:



«Есть сочинения стоиков, которые мы находим лежащими на шелковых подушках». — Гораций, Эподы, VIII, 15.



Зенон среди своих законов также регулировал движения, которые следует соблюдать при лишении девственности. Что представляла собой книга философа Стратона «О плотском совокуплении»? И о чем рассуждал Теофраст в тех, что он озаглавил: одну — «Любовник», а другую — «О любви»? О чем Аристипп в своем труде «О прежних наслаждениях»? К чему клонятся столь длинные и живые описания любви того времени у Платона? И книга под названием «Любовник» Деметрия Фалерского? И «Клиний», или «Похищенный любовник» Гераклида; и книга Антисфена «О деторождении», или «О свадьбах», и другая — «О господине или любовнике»? И книга Аристо: «Об любовных упражнениях»? Что за труды Клеанфа: один — «О любви», другой — «Об искусстве любить»? Любовные диалоги Сфеера? И басня о Юпитере и Юноне Хрисиппа, бесстыдная сверх всякой меры? И его пятьдесят столь сладострастных посланий? Я умолчу о сочинениях философов эпикурейской секты, покровительницы сладострастия. Пятьдесят божеств были в былые времена назначены на эту должность; и были народы, где, чтобы утолить похоть тех, кто приходил к ним на поклонение, в храмах держали мужчин и женщин, чтобы молящиеся могли с ними возлечь; и это было актом церемонии, совершаемым перед молитвой:

«Nimirum propter continentiam incontinentia necessaria est; incendium ignibus extinguitur».



«Поистине, невоздержанность необходима ради воздержанности; пожар тушится огнем».



В большей части мира этот член нашего тела был обожествлен; в той же провинции некоторые сдирали кожу, чтобы предложить и освятить кусочек; другие предлагали и освящали свое семя. В другой юноши публично прорезали кожу и плоть этой части в нескольких местах и вставляли в отверстия кусочки дерева такой длины и толщины, какую они могли принять, а из этих кусочков дерева впоследствии разводили огонь как подношение своим богам; и их не считали ни сильными, ни целомудренными, если от силы этой жестокой боли они казались хоть сколько-нибудь встревоженными. В другом месте самый священный магистрат почитался и признавался через этот член, и в различных церемониях его изображение носили в торжественных процессиях в честь различных божеств. Египетские дамы во время своих вакханалий носили на шее искусно вырезанные из дерева изображения, такие большие и тяжелые, какие только могли нести; кроме того, статуя их бога представляла один, который по величине превосходил все остальное его тело. Замужние женщины, живущие недалеко от меня, делают из своих платков фигуру этого члена на лбу, чтобы прославить себя в наслаждении, которое они получают от него; а становясь вдовами, они отбрасывают его назад и покрывают головным убором. Самые скромные матроны Рима считали за честь предлагать цветы и гирлянды богу Приапу; и они заставляли девственниц во время их обручения садиться на его постыдные части. И я не знаю, не видел ли я в свое время некоего подобия такой преданности. Что означала та нелепая часть одежды наших предков, которую до сих пор носят наши швейцарцы? К чему мы выставляем напоказ наши инструменты в виде фигуры под штанами, а часто, что еще хуже, сверх их естественного размера, с помощью лжи и обмана? Мне приходит в голову мысль, что этот вид одежды был изобретен в лучшие и более добросовестные века, чтобы мир не был обманут и чтобы каждый давал публичный отчет о своих пропорциях: простые народы носят их до сих пор, и примерно реального размера. В те дни портной снимал с него мерку, как сапожник сейчас снимает с мужской ноги. Тот добрый человек, который, когда я был молод, оскопил столько благородных и древних статуй в своем великом городе, чтобы они не развращали взор дам, согласно совету другого древнего достойного мужа:

«Flagitii principium est, nudare inter gives corpora»,

«Начало порока — обнажать свои тела среди граждан». — Энний, у Цицерона, Тускуланские беседы, IV, 33.

должен был помнить, что, поскольку в таинствах Боны Деа всякое мужское присутствие было исключено, он ничего не сделал, если не оскопил лошадей и ослов, словом, всю природу:

«Omne adeo genus in terris, hominumque, ferarumque, Et genus aequoreum, pecudes, pictaeque volucres, In furias ignemque ruunt».




«Так что все живые существа, люди и животные, дикие или домашние, и рыбы, и пестрые птицы, устремляются к этому пламени любви». — Вергилий, Георгики, III, 244.




Боги, говорит Платон, дали нам один непослушный и необузданный член, который, подобно яростному животному, пытается силой своего аппетита подчинить себе все вещи; и так же они дали женщинам один, подобный жадному и прожорливому животному, которое, если ему вовремя не дать пищи, становится диким, нетерпеливым к промедлению и, вливая свою ярость в их тела, закупоривает проходы и препятствует дыханию, вызывая тысячу недугов, пока, впитав плод общей жажды, оно обильно не оросит дно их матки. Теперь мой законодатель должен был также учесть, что, возможно, было бы более целомудренным и плодотворным обычаем дать им узнать факты такими, какие они есть, заблаговременно, чем позволять им гадать согласно свободе и пылкости их собственного воображения; вместо реальных частей они подставляют, через надежду и желание, другие, которые в три раза более экстравагантны; и один мой друг погубил себя, выставив свои в месте и во время, когда не было возможности использовать их по их более серьезному назначению. Какой вред приносят те картины чудовищных размеров, которые мальчишки рисуют на лестницах и в галереях королевских домов? Они внушают дамам жестокое презрение к нашему естественному оснащению. И откуда нам знать, что Платон, вслед за другими хорошо устроенными республиками, не приказал, чтобы мужчины и женщины, старые и молодые, обнажались друг перед другом в своих гимнастических упражнениях именно по этой причине? Индийские женщины, которые видят мужчин в их естественном состоянии, по крайней мере охладили чувство зрения. И пусть говорят что хотят женщины королевства Пегу, у которых ниже пояса нет ничего, кроме ткани, разрезанной спереди и такой узкой, что, какое бы приличие и скромность они ни изображали этим, при каждом шаге все видно, что это изобретение, чтобы привлекать к себе мужчин и отвлекать их от мальчиков, к которым этот народ в целом склонен; однако, возможно, они теряют от этого больше, чем приобретают, и можно рискнуть сказать, что полный аппетит острее, чем тот, который уже наполовину пресыщен глазами. Ливия говаривала, что для добродетельной женщины обнаженный мужчина — лишь статуя. Лакедемонские женщины, более девственные, будучи женами, чем наши дочери, каждый день видели молодых людей своего города обнаженными на упражнениях, сами мало заботясь о том, чтобы прикрывать бедра при ходьбе, веря, говорит Платон, что они достаточно прикрыты своей добродетелью без всякого другого одеяния. Но те, о ком говорит святой Августин, придали наготе удивительную силу искушения, те, кто сомневался, воскреснут ли женщины в день Страшного суда в своем собственном поле, а не скорее в нашем, из страха снова искусить нас в том святом состоянии. Короче говоря, мы заманиваем и развращаем их всеми способами: мы непрестанно разжигаем и будоражим их воображение, а потом находим виноватых. Давайте признаем правду; едва ли найдется среди нас хоть один, кто не опасался бы позора, который падает на него из-за пороков его жены, больше, чем из-за своих собственных, и кто не был бы более озабочен (удивительное милосердие) совестью своей добродетельной жены, чем своей собственной; кто не предпочел бы совершить кражу и святотатство, и чтобы его жена была убийцей и еретичкой, чем чтобы она не была более целомудренной, чем ее муж: несправедливая оценка пороков. И мы, и они способны на тысячу коррупций, более пагубных и противоестественных, чем похоть: но мы взвешиваем пороки не согласно природе, а согласно нашему интересу; из-за чего они принимают так много неравных форм.

Суровость наших указов делает обращение женщин к этому пороку более яростным и порочным, чем того требует его собственное состояние, и вовлекает его в последствия, худшие, чем их причина: они охотно пойдут в суды искать выгоды и на войны, чтобы получить репутацию, чем посреди покоя и наслаждений вынуждены будут держать столь трудную оборону. Разве они не видят очень хорошо, что нет ни купца, ни солдата, который не бросил бы свои дела, чтобы погнаться за этой забавой, или носильщика или сапожника, измученных и уставших от труда и голода?

«Num tu, qux tenuit dives Achaemenes, Aut pinguis Phrygiae Mygdonias opes, Permutare velis crine Licymnim? Plenas aut Arabum domos, Dum fragrantia detorquet ad oscula Cervicem, aut facili sxvitia negat, Quae poscente magis gaudeat eripi, Interdum rapere occupet?»









«Не променял бы ты все, чем владел богатый Ахемен, или мигдонские богатства плодородной Фригии, на один локон волос Лицимнии? Или на сокровища арабов, когда она поворачивает к тебе голову для благоухающих поцелуев, или с легко усмиряемым гневом отказывает в них, которые она предпочла бы, чтобы ты взял силой, и иногда сама их выхватывает!» — Гораций, Оды, II, 12, 21.

Я не знаю, превосходят ли подвиги Александра и Цезаря решимость красивой молодой женщины, воспитанной на наш манер, в свете и общении мира, осаждаемой столь многими противоречивыми примерами, и все же сохраняющей себя в целости посреди тысячи постоянных и мощных соблазнов. Нет дела более трудного, чем это «неделание», ни более активного:

Я считаю, что легче носить доспехи все дни своей жизни, чем девственность; и обет девственности из всех прочих — самый благородный, как самый трудный для соблюдения:

«Diaboli virtus in lumbis est»,

говорит святой Иероним. Мы, несомненно, уступили дамам самое трудное и самое энергичное из всех человеческих начинаний, давайте уступим им и славу. Это должно побудить их быть упорными в этом; это храброе дело — бросать нам вызов и попирать ногами то тщеславное превосходство доблести и добродетели, которое мы претендуем иметь над ними; они обнаружат, если только будут наблюдать за этим, что их будут не только гораздо больше уважать за это, но и гораздо больше любить. Галантный человек не оставляет своего преследования из-за отказа, при условии, что это отказ целомудрия, а не выбора; мы можем клясться, угрожать и жаловаться сколько угодно; мы в этом только лжем, ибо любим их еще больше: нет соблазна, подобного скромности, если только она не груба и не сварлива. Глупость и низость — упорствовать против ненависти и презрения; но против добродетельной и постоянной решимости, смешанной с доброй волей, — это упражнение благородной и великодушной души. Они могут признать наше служение до определенной степени и вежливо дать нам понять, что не презирают нас; ибо закон, который велит им ненавидеть нас, потому что мы обожаем их, и ненавидеть нас, потому что мы любим их, безусловно, очень жесток, хотя бы из-за своей трудности. Почему бы им не прислушаться к нашим предложениям и просьбам, пока они удерживаются в рамках скромности? Почему мы должны воображать, что у них другие мысли внутри, и что они хуже, чем кажутся? Королева нашего времени сказала с духом: «что отказывать в этих любезностях — свидетельство слабости у женщин и самообвинение в доступности, и что дама не могла бы хвастаться своим целомудрием, если ее никогда не искушали».

Пределы чести не так коротки; они могут дать себе немного воли и немного расслабиться, не будучи виновными: на границе есть пространство свободное, безразличное и нейтральное. Тот, кто бил и преследовал ее до самой крепости, странный человек, если он не удовлетворен своей удачей: цена завоевания оценивается по трудности. Хотите знать, какое впечатление ваши услуги и заслуги произвели в ее сердце? Судите об этом по ее поведению. Такая может дать больше, кто не дает так много. Обязательство благодеяния полностью относится к доброй воле тех, кто его оказывает: другие сопутствующие обстоятельства немы, мертвы и случайны; ей дороже стоит дать вам это малое, чем ее подруге дать все. Если в чем-то редкость дает оценку, то особенно в этом: не смотрите, как мало дано, а как мало у кого есть это дать; ценность денег меняется в зависимости от чеканки и клейма места. Что бы ни говорили злоба и неблагоразумие некоторых в избытке их недовольства, добродетель и истина со временем вернут все преимущество. Я знал некоторых, чья репутация долгое время страдала от клеветы, которые впоследствии были восстановлены во всеобщем одобрении мира одним лишь своим постоянством, без заботы или хитрости; каждый раскаивается и сам себе противоречит в том, во что верил и что говорил; и из девушек, вызывавших небольшие подозрения, они были впоследствии возведены в первый ранг среди дам чести. Кто-то сказал Платону, что весь мир плохо о нем отзывается. «Пусть говорят, — сказал он, — я буду жить так, чтобы заставить их изменить свое мнение». Помимо страха Божьего и ценности столь редкой славы, которая должна заставлять их следить за собой, коррупция века, в котором мы живем, принуждает их к этому; и если бы я был ими, нет ничего, чего бы я не сделал, лишь бы не доверять свою репутацию в столь опасные руки. В мое время удовольствие рассказывать (удовольствие, мало уступающее удовольствию делать) было позволено только тем, у кого был какой-то верный и единственный друг; но теперь обычный разговор и общая застольная беседа — это не что иное, как хвастовство полученными милостями и тайной щедростью дам. В самом деле, это слишком низко, слишком много низости духа в мужчинах, чтобы позволять таким неблагодарным, неблагоразумным и легкомысленным людям так преследовать, грабить и обыскивать эти нежные и очаровательные милости.

Эта наша чрезмерная и незаконная ярость против этого порока проистекает из самой тщеславной и бурной болезни, которая поражает человеческие умы, — ревности:

«Quis vetat apposito lumen de lumine sumi? Dent licet assidue, nil tamen inde perit;»



«Кто говорит, что один свет не должен быть зажжен от другого света? Пусть они дают сколько угодно, от этого ничего не теряется». — Овидий, Искусство любви, III, 93.






она и зависть, ее сестра, кажутся мне самыми глупыми из всей этой компании. Что касается последней, я могу сказать мало; это страсть, которая, хотя и считается столь могущественной и сильной, никогда не имела ко мне отношения. Что касается другой, я знаю ее в лицо, и это все. Звери чувствуют ее; пастух Кратис, влюбившись в козу, козел из ревности, когда тот спал, подошел, чтобы боднуть самку в голову, и раздавил ее. Мы довели эту лихорадку до большего излишества примерами некоторых варварских народов; самые дисциплинированные были затронуты ею, и это разумно, но не доведены до исступления:

«Ense maritali nemo confossus adulter Purpureo Stygias sanguine tinxit aquas».



«Никогда прелюбодей, убитый мужем, не окрашивал пурпурной кровью воды Стикса».



Лукулл, Цезарь, Помпей, Антоний, Катон и другие храбрые люди были рогоносцами и знали об этом, не поднимая из-за этого никакого шума; в те дни был только один болван, Лепид, который умер от горя, что жена так с ним поступила.

«Ah! tum te miserum malique fati, Quem attractis pedibus, patente porta, Percurrent raphanique mugilesque:»




«Несчастный человек! когда, пойманный на месте преступления, ты будешь вытащен за ноги за дверь и понесешь наказание за свое прелюбодеяние». — Катулл, XV, 17.




и бог нашего поэта, когда он застал одного из своих товарищей со своей женой, удовлетворился тем, что только пристыдил их,

«Atque aliquis de dis non tristibus optat Sic fieri turpis:»



«И один из веселых богов желает, чтобы он сам хотел быть так опозорен». — Овидий, Метаморфозы, IV, 187.



и тем не менее рассердился на прохладные объятия, которые она ему дарила; жалуясь, что из-за этого она стала ревновать к его привязанности:

«Quid causas petis ex alto? fiducia cessit Quo tibi, diva, mei?»



«Ищешь ли ты причины свыше? Почему, богиня, доверие твое ко мне исчезло?» — Вергилий, Энеида, VIII, 395.



да, она просит оружие для своего бастарда,

«Arena rogo genitrix nato».

«Я, мать, прошу оружие для сына». — Там же, 383.

которое охотно предоставляется; и Вулкан говорит с уважением об Энее,

«Arma acri facienda viro»,

«Оружие должно быть сделано для доблестного героя». — Энеида, VIII, 441.

с, по правде говоря, более чем человеческой человечностью. И я готов оставить этот избыток доброты богам:

«Nec divis homines componier aequum est».

«Не подобает сравнивать людей с богами». — Катулл, LXVIII, 141.



Что касается путаницы с детьми, помимо того, что самые серьезные законодатели предписывают и стремятся к этому в своих республиках, это не касается женщин, у которых эта страсть, я не знаю как, гораздо лучше укоренилась:

«Saepe etiam Juno, maxima coelicolam, Conjugis in culpa flagravit quotidiana».



«Часто Юнона, величайшая из небожителей, была разъярена ежедневными изменами своего мужа». — Там же.



Когда ревность овладевает этими бедными душами, слабыми и неспособными к сопротивлению, жалко видеть, как жалко она мучает и тиранит их; она проникает в них под названием дружбы, но после того, как она однажды овладела ими, те же причины, которые служили основанием для доброй воли, служат им основанием для смертельной ненависти. Это, из всех болезней ума, та, для которой больше всего вещей служит пищей и меньше всего — лекарством: добродетель, здоровье, заслуги, репутация мужа — это поджигатели их ярости и недоброжелательности:

«Nullae sunt inimicitiae, nisi amoris, acerbae».

«Никакая вражда не бывает горькой, кроме вражды любви». — Проперций, II, 8, 3.




Эта лихорадка обезображивает и портит все, что у них есть прекрасного и доброго; и нет действия ревнивой женщины, будь она сколь угодно целомудренной и хорошей хозяйкой, которое не отдавало бы гневом и ссорами; это яростное возбуждение, которое отбрасывает их к крайности, совершенно противоположной ее причине. Это подтвердилось с неким Октавием в Риме. Переспав с Понтией Постумией, он усилил любовь обладанием и со всей настойчивостью умолял выйти за него замуж: не сумев убедить ее, эта чрезмерная привязанность привела его к последствиям самой жестокой и смертельной ненависти: он убил ее. Точно так же обычными симптомами этой другой любовной болезни являются внутренняя ненависть, тайные заговоры и интриги:

«Notumque furens quid faemina possit»,

«И известно, на что способна разгневанная женщина». — Энеида, V, 21.



и ярость, которая тем больше терзает себя, чем больше она вынуждена оправдываться притворством доброй воли.

Теперь, долг целомудрия имеет огромный масштаб; это волю мы хотим, чтобы они сдерживали? Это очень гибкая и активная вещь; вещь очень проворная, чтобы ее удержать. Как? Если сны иногда вовлекают их так далеко, что они не могут им отказать: это не в них, и, возможно, не в самом целомудрии, видя, что оно женского рода, защититься от похоти и желания. Если мы должны полагаться только на их волю, в каком же мы тогда положении? Только представьте, какая давка была бы среди мужчин в стремлении получить привилегию бежать во весь опор, без языка и глаз, в объятия каждой женщины, которая их примет. Скифские женщины выкалывали глаза всем своим рабам и военнопленным, чтобы они могли получать от них удовольствие, и те ничего не знали. О, яростное преимущество возможности! Если бы кто-нибудь спросил меня, что в первую очередь следует учитывать в любовных делах, я бы ответил, что это то, как выбрать подходящее время; и так второе; и так третье — это пункт, который может сделать все. Мне иногда не хватало удачи, но я также иногда был недостаточно хорош в попытках. Боже, помоги тому, кто все еще легкомысленно относится к этому! В наш век требуется большая дерзость, которую наши молодые люди оправдывают именем пылкости; но если бы женщины исследовали это более строго, они бы обнаружили, что это скорее проистекает из презрения. Я всегда суеверно боялся причинить обиду и всегда питал большое уважение к той, которую любил: кроме того, тот, кто в этой торговле отнимает почтение, одновременно портит и блеск. Я хотел бы в этом деле, чтобы мужчина немного играл ребенка, робкого и слугу. Если не это, у меня есть другая застенчивость, о которой упоминает Плутарх; и ход моей жизни был по-разному испорчен и запятнан ею; качество, очень плохо подходящее моей универсальной форме: и, действительно, что мы такое, как не раздор и несоответствие? Я так же смущаюсь, когда мне отказывают, как и когда я отказываю; и меня так беспокоит быть обременительным для других, что в случаях, когда долг заставляет меня испытать добрую волю кого-либо в деле, которое сомнительно и которое будет обременительно для него, я делаю это очень слабо и очень против своей воли: но если это для моей личной выгоды (что бы Гомер ни говорил правдиво, что скромность — глупая добродетель для нуждающегося человека), я обычно поручаю это третьему лицу, чтобы он покраснел за меня, и отказываю тем, кто нанимает меня, с той же трудностью: так что со мной иногда случалось, что у меня было желание отказать, когда у меня не было сил это сделать.

Глупо, значит, пытаться обуздать в женщинах желание, которое столь мощно в них и столь естественно для них. И когда я слышу, как они хвастаются тем, что у них такая девственная и такая умеренная воля, я смеюсь над ними: они слишком далеко отступают. Если это старая беззубая кляча или молодая сухая чахоточная вещь, хотя в это не совсем можно поверить, по крайней мере они говорят это с большим подобием правды. Но те, кто все еще двигается и дышит, говорят в таком нелепом духе себе во вред, по той причине, что необдуманные оправдания — это своего рода самообвинение; как один джентльмен, мой сосед, подозреваемый в несостоятельности:

«Languidior tenera cui pendens sicula beta, Numquam se mediam sustulit ad tunicam»,



[Катулл, LXVII, 2, 1. — Смысл в контексте.]

который через три или четыре дня после того, как женился, чтобы оправдать себя, ходил и смело клялся, что проехал двадцать этапов накануне вечером: клятва, которая впоследствии была использована, чтобы уличить его в невежестве в этом деле и развести с женой. Кроме того, это ничего не значит, ибо нет ни воздержанности, ни добродетели там, где нет противоборствующих желаний. Это правда, могут они сказать, но мы не уступим; святые сами говорят в такой манере. Я имею в виду тех, кто хвастается с доброй важностью своей холодностью и бесчувственностью и кто ожидает, что им поверят с серьезным лицом; ибо когда это говорится с напускным видом, когда их глаза лгут их языку, и когда они говорят на жаргоне своей профессии, который всегда идет против шерсти, это хорошая забава. Я большой слуга свободы и прямоты; но нет лекарства; если это не совсем просто или по-детски, это глупо и не подобает дамам в этом общении и сразу переходит в бесстыдство. Их маскировки и фигуры служат только для того, чтобы одурачить дураков; ложь здесь на своем почетном месте; это окольный путь, который через заднюю дверь ведет нас к истине. Если мы не можем обуздать их воображение, чего мы хотим от них? Эффектов? Их достаточно, которые избегают всякого внешнего общения, которым может быть испорчено целомудрие:

«Illud saepe facit, quod sine teste facit»;

«Он часто делает то, что делает без свидетелей». — Марциал, VII, 62, 6.



и те, которых мы боимся меньше всего, возможно, наиболее опасны; их грехи, которые производят меньше всего шума, — самые худшие:

«Offendor maecha simpliciore minus».

«Я меньше оскорблен более явной блудницей». — Там же, VI, 7, 6.



Есть способы, которыми они могут потерять свою девственность без проституции и, что более того, без их ведома:

«Obsterix, virginis cujusdam integritatem manu velut explorans, sive malevolentia, sive inscitia, sive casu, dum inspicit, perdidit».



«Из злобы, или неумелости, или случайно, акушерка, пытаясь рукой проверить девственность какой-то девицы, иногда разрушала ее». — Святой Августин, О граде Божьем, I, 18.

Одна, пытаясь найти свою девственность, потеряла ее; другая, играя с ней, разрушила ее. Мы не можем точно ограничить действия, мы запрещаем их; они должны угадывать наш смысл под общими и сомнительными терминами; сама идея, которую мы придумываем для их целомудрия, нелепа: ибо среди величайших примеров, которые у меня есть, — Фатуя, жена Фавна, которая никогда, после своего замужества, не позволяла видеть себя ни одному мужчине; и жена Гиерона, которая никогда не замечала зловонного дыхания своего мужа, воображая, что оно свойственно всем мужчинам. Они должны стать бесчувственными и невидимыми, чтобы удовлетворить нас.

Теперь давайте признаем, что узел этого суждения о долге главным образом лежит в воле; были мужья, которые терпели рогоносство не только без упрека или обиды на своих жен, но с особой благодарностью к ним и большой похвалой их добродетели. Была такая женщина, которая ценила свою честь выше своей жизни, и все же проституировала ее яростной похоти смертельного врага, чтобы спасти жизнь своего мужа, и которая, делая это, делала для него то, чего не сделала бы для себя! Это не то место, где мы должны умножать эти примеры; они слишком высоки и богаты, чтобы быть оттененными столь бедной фольгой, какую я могу дать им здесь; давайте прибережем их для более благородного места; но что касается примеров обычного блеска, разве мы не видим каждый день среди нас женщин, которые отдаются ради исключительной выгоды своих мужей и по их прямому приказу и посредничеству? И в старину Фаулий Аргивянин, который предложил свою жену царю Филиппу из амбиций; как Гальба сделал это из вежливости, который, угостив Мецената ужином и заметив, что его жена и он начали бросать друг на друга взгляды и делать глаза и знаки, позволил себе опуститься на свою подушку, как человек в глубоком сне, чтобы дать возможность их желаниям: что он красиво признал, ибо после этого слуга, осмелившись положить руки на блюдо на столе, он откровенно закричал: «Что, ты негодяй? разве ты не видишь, что я сплю только для Мецената?» Такие могут быть, чьи манеры могут быть достаточно распутными, чья воля может быть более исправленной, чем у другой, которая внешне ведет себя более правильным образом. Как мы видим некоторых, кто жалуется на то, что дали обет целомудрия, прежде чем знали, что делают; и я также знал других, которые действительно жалуются на то, что были отданы разврату, прежде чем достигли возраста рассудительности. Порок родителей или импульс природы, который является грубым советчиком, могут быть причиной.

В Ост-Индии, хотя целомудрие имеет исключительную репутацию, обычай позволял замужней женщине проституировать себя любому, кто преподнесет ей слона, и это со славой, что была оценена по столь высокой ставке. Федон, философ, человек благородного происхождения, после взятия своей страны Элиды сделал своим ремеслом проституирование красоты своей юности, пока она длилась, любому, кто хотел, за деньги, чтобы тем самым зарабатывать на жизнь: и Солон был первым в Греции, говорят, кто своими законами дал свободу женщинам, ценой их целомудрия, обеспечивать потребности жизни; обычай, который, как говорит Геродот, был принят во многих правительствах до его времени. И кроме того, какой плод от этой мучительной озабоченности? Ибо какая бы справедливость ни была в этой страсти, мы все еще должны рассмотреть, приносит ли она пользу или нет: думает ли кто-нибудь обуздать их со всем своим усердием?

«Pone seram; cohibe: sed quis custodiet ipsos Custodes? cauta est, et ab illis incipit uxor».



«Повесь замок; запри их под стражу; но кто будет охранять самих стражей? она знает, что делает, и начинает с них». — Ювенал, VI, 346.




Какое удобство не послужит их цели в столь знающем веке?

Любопытство порочно во всем; но здесь оно пагубно. Глупо исследовать болезнь, для которой нет лекарства, которое не воспаляет и не делает ее хуже; от которой позор становится еще больше и публичнее из-за ревности, и от которой месть больше ранит наших детей, чем исцеляет нас. Вы чахнете и умираете в поисках столь неясного доказательства. Как жалко пришли к этому знанию те моего времени, кто был так несчастлив, что обнаружил его! Если осведомитель не применяет одновременно лекарство и не приносит облегчение, это вредоносная информация, которая больше заслуживает удара ножом, чем лжи. Мы не меньше смеемся над тем, кто прилагает усилия, чтобы предотвратить это, чем над тем, кто рогоносец и не знает об этом. Характер рогоносца неизгладим: кто однажды имеет его, несет его в свою могилу; наказание провозглашает его больше, чем вина. С большой целью вытаскивать из неясности и сомнения наши личные несчастья, чтобы выставлять их на трагические эшафоты; и несчастья, которые ранят нас только тем, что они известны; ибо мы говорим «хорошая жена» или «счастливый брак» не потому, что они действительно таковы, а потому, что никто не говорит обратного. Люди должны быть настолько благоразумны, чтобы избегать этого мучительного и бесполезного знания: и у римлян был обычай, возвращаясь из любой экспедиции, посылать домой заранее, чтобы известить своих жен о своем приходе, чтобы не застать их врасплох; и с этой целью некий народ ввел обычай, что священник должен в день свадьбы открыть путь невесте, чтобы освободить мужа от сомнения и любопытства проверять в первом приступе, приходит ли она девственницей к его постели или занималась этим ремеслом раньше.

Но мир будет говорить. Я знаю сотню честных людей-рогоносцев, честно и не непристойно; достойного человека жалеют, а не презирают за это. Устройте так, чтобы ваша добродетель победила ваше несчастье; чтобы добрые люди проклинали повод, и чтобы тот, кто обижает вас, дрожал при одной мысли об этом. И, более того, кто избегает того, чтобы о нем говорили в том же духе, от малого до великого?

«Tot qui legionibus imperitivit Et melior quam to multis fuit, improbe, rebus».



«Многие, кто командовал легионами, многие, кто был гораздо лучше тебя, ты негодяй». — Лукреций, III, 1039, 1041.



Видишь ли ты, скольких честных людей упрекают этим в твоем присутствии; верь, что тебя не щадят и в другом месте. Но сами дамы тоже будут смеяться; и над чем они так склонны смеяться в наш добродетельный век, как не над мирным и хорошо устроенным браком? Каждый среди вас сделал кого-то рогоносцем; и природа идет параллельно, в компенсации, и поворот за поворот. Частота этого случая давно должна была сделать его более легким; теперь это перешло в обычай.

Несчастная страсть! которая имеет также то, что она непередаваема,

«Fors etiam nostris invidit questibus aures»;

«Судьба также отказывает в слухе нашим жалобам». — Катулл, LXVII.



ибо какому другу вы осмелитесь доверить свои горести, который, если не посмеется над ними, не воспользуется случаем, чтобы получить долю добычи? Острые, как и сладкие стороны брака, хранятся мудрыми в секрете; и среди других его неприятных условий это для болтливого человека, как я, является одним из главных, что обычай сделал неприличным и вредным сообщать кому-либо все, что человек знает и что человек чувствует. Дать женщинам тот же совет против ревности было бы пустой тратой времени; само их существо настолько состоит из подозрения, тщеславия и любопытства, что излечить их каким-либо законным путем не приходится надеяться. Они часто выздоравливают от этой немощи в форме здоровья, гораздо более опасной, чем сама болезнь; ибо, как есть заклинания, которые не могут убрать зло, не перебросив его на другого, они также охотно переносят это на своих мужей, когда сами избавляются от него. И все же я не знаю, по правде говоря, может ли человек страдать от них хуже, чем от их ревности; это самое опасное из всех их состояний, как голова — из всех их членов. Питтак говаривал, что у каждого есть своя беда, и что его беда — ревнивая голова его жены; без которой он считал бы себя совершенно счастливым. Великое неудобство, конечно, которое могло отравить всю жизнь столь справедливого, столь мудрого и столь доблестного человека; что должны делать мы, другие маленькие люди? Сенат Марселя имел основания удовлетворить просьбу того, кто просил разрешения убить себя, чтобы избавиться от криков своей жены; ибо это беда, которая никогда не устраняется, кроме как устранением всей части; и которая не имеет лекарства, кроме бегства или терпения, хотя и то и другое очень трудно. Он был, мне кажется, понимающим человеком, который сказал, что это счастливый брак между слепой женой и глухим мужем.

Поразмыслим также, не порождает ли та великая и суровая строгость обязательств, которую мы на них налагаем, два эффекта, прямо противоположных нашим намерениям, а именно: не делает ли она преследователей более пылкими в своих посягательствах, а женщин — более склонными к уступкам? Ибо что касается первого, то, повышая ценность места, мы повышаем ценность и желание завоевания. Не Венера ли сама столь хитроумно взвинтила цену на свой товар, сделав законы своими сводниками, зная, сколь пресным было бы наслаждение, если бы его не подогревали воображение и трудность достижения? Короче говоря, это все та же свинина, лишь приправленная разными соусами, как говаривал хозяин Фламиния. Купидон — бог-проказник, для которого забава — соперничать с благочестием и правосудием: его слава в том, что его власть превосходит все прочие власти и что все иные правила уступают место его правилам:

Materiam culpae prosequiturque suae.

«И ищет повод для своих преступлений». — Овидий, Скорбные элегии, IV, 1, 34.



Что касается второго пункта: не были бы мы в меньшей степени рогоносцами, если бы меньше боялись ими стать? Согласно нраву женщин, которых запрет лишь раззадоривает и которые становятся тем нетерпеливее, чем больше им запрещают:

Ubi velis, nolunt; ubi nolis, volunt ultro; Concessa pudet ire via.



«Когда ты хочешь — они не хотят; когда ты не хочешь — они сами лезут; им стыдно идти дозволенным путем». — Теренций, Евнух, акт IV, сц. 8, ст. 43.




Какое еще толкование можно дать поведению Мессалины? Сперва она делала своего мужа рогоносцем тайно, как это принято; но, добиваясь своего слишком легко из-за глупости мужа, она вскоре пренебрегла этим способом и тотчас перешла к открытой любви, признавая своих любовников, покровительствуя им и принимая их на глазах у всех: она хотела, чтобы он знал и видел, как она с ним обходится. Это животное, не желая пробуждаться от всего этого и делая ее удовольствия тусклыми и плоскими своей слишком глупой податливостью, которой он, казалось, санкционировал их и делал законными, — что она делает? Будучи женой живого и здорового императора, в Риме, на театре мира, перед лицом солнца, с торжественной церемонией, она в один из дней, когда муж уехал из города, публично выходит замуж за Силия, который уже давно наслаждался ею. Не кажется ли, что она собиралась стать целомудренной из-за небрежности мужа? Или что она искала другого мужа, который мог бы обострить ее аппетит своей ревностью и который, следя за ней, подстрекал бы ее? Но первая трудность, с которой она столкнулась, стала и последней: этот зверь внезапно пробудился; такие сонные, вялые люди часто бывают самыми опасными: я на опыте убедился, что эта крайняя терпимость, когда она сменяется негодованием, порождает самую суровую месть; ибо, внезапно воспламенившись, гнев и ярость, соединившись воедино, обрушивают всю свою мощь при первом же натиске,

Irarumque omnes effundit habenas:

«Он дал полную волю своему гневу». — Энеида, XII, 499.

он предал ее смерти, а вместе с ней и множество тех, с кем она имела связь, и даже одного из них, который не мог противиться и которого она заставила принудить к своему ложу с помощью бичей.

То, что Вергилий говорит о Венере и Вулкане, Лукреций лучше выразил относительно тайного наслаждения между нею и Марсом:

Belli fera moenera Mavors Armipotens regit, ingremium qui saepe tuum se Rejicit, aeterno devinctus vulnere amoris ………………………. Pascit amore avidos inhians in te, Dea, visus, Eque tuo pendet resupini spiritus ore Hunc tu, Diva, tuo recubantem corpore sancto Circumfusa super, suaveis ex ore loquelas Funde.










«Марс, владыка войн, правящий свирепыми делами брани, часто покоится на твоей груди, жадно впиваясь в тебя взором, побежденный вечной раной любви: и дыхание его, пока он возлежит, замирает на твоих устах; склонив голову над ним, лежащим на твоем священном теле, излей сладкие и убедительные речи». — Лукреций, I, 23.

Когда я рассматриваю эти rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labefacta, pendet, percurrit и это благородное circumfusa, мать прелестных infuses, я презираю те мелкие каламбуры и словесные аллюзии, что возникли позднее. Этим достойным людям не требовалось никакой тонкости, чтобы замаскировать свой смысл; их язык прям и полон естественной и непрерывной силы; они все — эпиграмма; не только хвост, но голова, тело и ноги. Нет ничего натянутого, ничего вялого, все движется в одном ритме:

Contextus totus virilis est; non sunt circa flosculos occupati.

«Все построение мужественно; они не занимаются цветочками риторики». — Сенека, Письма, 33.

Это не мягкое красноречие, которое лишь не оскорбляет слух; оно нервное и твердое, оно не столько услаждает, сколько наполняет и восхищает величайшие умы. Когда я вижу эти доблестные формы выражения, столь живые, столь глубокие, я не говорю, что это хорошо сказано, но — хорошо подумано. Именно живость воображения раздувает и возвышает слова:

Pectus est quod disertum facit.

«Сердце делает человека красноречивым». — Квинтилиан, X, 7.

Наши современники называют языком суждения и изящные слова, полные концепций. Эта живопись осуществляется не столько ловкостью рук, сколько тем, что объект более живо запечатлен в душе. Галл говорит просто, потому что мыслит просто: Гораций не довольствуется поверхностным выражением; это выдало бы его; он видит дальше и яснее вглубь вещей; его ум проникает и перерывает весь склад слов и фигур, чтобы выразить себя, и он должен иметь их более необычными, потому что такова его концепция. Плутарх говорит, что он видит латинский язык через вещи: здесь то же самое: смысл освещает и порождает слова, больше никаких слов из воздуха, но из плоти и кости; они значат больше, чем говорят. Более того, те, кто не очень искусен в языке, представляют некое подобие этого; ибо в Италии я говорил все, что хотел, в обычной беседе, но в более серьезном разговоре я не осмелился бы довериться идиоме, которую не мог бы изгибать и поворачивать не по ее обычному пути; я хотел бы иметь силу привнести что-то свое.

Обращение и произнесение изящных умов — вот что украшает язык; не столько путем обновления его, сколько путем использования его для более энергичных и разнообразных целей, путем натяжения, сгибания и адаптации его к ним. Они не создают слов, но обогащают свои собственные, придают им вес и значение тем использованием, которому они их подвергают, и учат их непривычным движениям, но притом изобретательно и осмотрительно. И то, как мало этот талант дан всем, очевидно по многим французским писакам этой эпохи: они достаточно смелы и горды, чтобы не следовать общей дороге, но недостаток изобретательности и осмотрительности губит их; в их сочинениях не видно ничего, кроме жалкого жеманства странного нового стиля с холодными и абсурдными маскировками, которые вместо того, чтобы возвышать, принижают предмет: лишь бы им украсить себя новыми словами, они не заботятся о том, что они значат; и чтобы втиснуть новое слово силой, они оставляют старое, очень часто более жилистое и значимое, чем другое.

В нашем языке достаточно материала, но есть дефект в раскрое: ибо нет ничего, что нельзя было бы сделать из наших терминов охоты и войны, что является плодородной почвой для заимствований; и формы речи, подобно травам, улучшаются и становятся сильнее при пересадке. Я нахожу его достаточно обильным, но недостаточно гибким и энергичным; он обычно пасует перед мощной концепцией; если вы хотите поддержать достоинство своего стиля, вы часто будете замечать, как он провисает и чахнет под вами, и тут латынь приходит ему на помощь, как греческий — другим. В некоторых из этих слов, которые я только что выбрал, мы не так легко различаем энергию по той причине, что частое их использование в некотором роде принизило их красоту и сделало ее обыденной; как и в нашем обычном языке можно встретить много превосходных фраз и метафор, красота которых увяла от времени, а цвет потускнел от слишком частого употребления; но это нисколько не уменьшает удовольствия для понимающего человека и не умаляет славы тех древних авторов, которые, вероятно, первыми придали этим словам такой блеск.

Науки трактуют вещи слишком утонченно, искусственным образом, весьма отличным от обычного и естественного. Мой паж занимается любовью и понимает ее; но прочтите ему Лео Еврея — [Лео Еврей, Фичино, кардинал Бембо и Марио Эквикола — все они писали трактаты о любви.] — и Фичино, где они говорят о любви, ее мыслях и действиях, — он не понимает этого. Я не нахожу в Аристотеле большинства моих обычных движений; они там покрыты и замаскированы в другое одеяние для использования в школах. В добрый путь! Будь я этой профессии, я бы так же натурализовал искусство, как они искусственно переделывают природу. Оставим Бембо и Эквиколу в покое.

Когда я пишу, я вполне могу обойтись без компании и воспоминаний о книгах, чтобы они не прерывали мой ход; и также, по правде говоря, лучшие авторы слишком смиряют и обескураживают меня: я вполне согласен с мнением художника, который, изобразив петухов самым жалким образом, приказал всем своим мальчикам не допускать ни одного живого петуха в свою мастерскую; и мне скорее нужно придать себе немного блеска, по изобретению музыканта Антигенида, который, когда его просили спеть или сыграть, заранее заботился о том, чтобы слушатели были до или после насыщены какими-нибудь другими плохими музыкантами. Но я едва ли могу обойтись без Плутарха; он столь универсален и полон, что по любому поводу, и какой бы экстравагантный предмет вы ни взяли в руки, он всегда будет у вашего локтя и протянет вам щедрую и неисчерпаемую руку богатств и украшений. Меня досадует, что он так открыт для разграбления теми, кто общается с ним: я едва могу бросить на него взгляд, как уже краду либо ножку, либо крылышко.

А также для этого моего замысла мне удобно писать дома, в дикой местности, где мне некому помочь или облегчить мою задачу; где я едва ли вижу человека, который понимает латынь своего «Отче наш», а французский — и того меньше. Я мог бы сделать это лучше в другом месте, но тогда работа была бы в меньшей степени моей собственной; а ее главная цель и совершенство — быть в точности моей. Я охотно исправляю случайную ошибку, которых у меня полно, пока я небрежно бегу вперед; но что касается моих обычных и постоянных несовершенств, было бы своего рода предательством их исправлять. Когда другой говорит мне или я сам себе говорю: «Ты слишком перегружен фигурами: это слово из грубого гасконского: это опасная фраза (я не отвергаю ни одну из тех, что используются на обычных улицах Франции; те, кто хочет бороться с обычаем с помощью грамматики — бездельники): это невежественный дискурс: это парадоксальный дискурс: это заходит слишком далеко: ты временами слишком веселишься: люди подумают, что ты говоришь вещь всерьез, которую ты произносишь только в шутку». — «Да, я знаю, но я исправляю ошибки по неосторожности, а не те, что по обычаю. Разве я не говорю в одном и том же тоне повсюду? Разве я не представляю себя в жизни? Достаточно того, что я сделал то, что задумал; весь мир знает меня в моей книге, а мою книгу — во мне».

Теперь у меня есть обезьянье, подражательное качество: когда я имел обыкновение писать стихи (а я никогда не писал ничего, кроме латинских), они явно обнаруживали поэта, которого я читал последним, и некоторые из моих первых опытов имеют немного экзотический привкус: я говорю на несколько ином языке в Париже, чем в Монтене. Тот, на кого я пристально смотрю, легко оставляет на мне свое впечатление; все, что я рассматриваю, я узурпирую, будь то глупое выражение лица, неприятный взгляд или нелепая манера говорить; и пороки — больше всего, потому что они хватают и прилипают ко мне и не отпускают без встряски. Я клянусь больше по подражанию, чем по складу характера: убийственное подражание, подобное тому, что у обезьян, столь ужасных как по росту, так и по силе, которых Александр встретил в одной стране Индии и которых ему было бы трудно покорить иным способом; но они предоставили ему средства своей склонностью подражать всему, что они видели; ибо этим охотников научили надевать обувь на их глазах, и крепко завязывать ее на множество узлов, и укутывать головы шапками, состоящими из бегущих петель, и делать вид, что смазывают глаза клеем; так те бедные звери использовали свое подражание к собственной погибели: они склеили себе глаза, накинули петли и связали себя. Другая способность играть мимика и изобретательно разыгрывать слова и жесты другого, специально чтобы развеселить людей и вызвать их восхищение, во мне не больше, чем в чурбане. Когда я клянусь своей собственной клятвой, это только «Клянусь Богом!» — из всех клятв самая прямая. Говорят, что Сократ клялся собакой; Зенон имел своей клятвой то же междометие, что и в это время в ходу у итальянцев, Cappari! Пифагор клялся водой и воздухом. Я настолько склонен, не задумываясь, принимать эти поверхностные впечатления, что если у меня на устах три дня подряд «Ваше Величество» или «Высочество», они вылетают вместо «Ваше Превосходительство» и «Милостивый государь» восемь дней спустя; и то, что я говорю сегодня в шутку и дурачась, я скажу то же самое завтра всерьез. Поэтому, при написании, я более неохотно берусь за избитые аргументы, чтобы не обрабатывать их за чужой счет. Каждый предмет одинаково плодотворен для меня: муха послужит цели, и хорошо, если то, что у меня в руках, не было предпринято по рекомендации столь же легкомысленной воли. Я могу начать с того, что мне больше всего нравится, ибо предметы все связаны друг с другом.

Но моя душа не нравится мне тем, что она обычно производит свои самые глубокие и воздушные концепции, которые мне больше всего нравятся, когда я меньше всего ожидаю или изучаю их, и которые внезапно исчезают, не имея в данный момент ничего, к чему их применить; верхом на лошади, за столом и в постели: но больше всего верхом, где я больше всего склонен думать. Моя речь немного ревнива к тишине и вниманию: если я говорю во всю силу, любой, кто прерывает меня, останавливает меня. В путешествии необходимость пути часто останавливает дискурс; кроме того, я по большей части путешествую без компании, подходящей для регулярных дискурсов, благодаря чему у меня есть весь досуг, какой я хочу, чтобы развлечь себя. Случается так же, как в моих снах; во время сна я рекомендую их своей памяти (ибо я склонен видеть во сне, что я вижу сон), но на следующее утро я могу представить себе, какого они были склада, веселые, грустные или странные, но что они были, в остальном, чем больше я пытаюсь их вернуть, тем глубже погружаю их в забвение. Так и от мыслей, которые случайно приходят мне в голову, у меня остается лишь тщетный образ в памяти; только достаточно, чтобы заставить меня мучить себя в их поисках без всякой цели.

Что ж, отложив книги в сторону и говоря более просто и материально, я нахожу, в конце концов, что Любовь — это не что иное, как жажда наслаждения желаемым объектом, или Венера — не что иное, как удовольствие от опорожнения своих сосудов, точно так же, как удовольствие, которое природа дает при опорожнении других частей, которые либо по невоздержанности, либо по неблагоразумию становятся порочными. Согласно Сократу, любовь — это аппетит к порождению через посредство красоты. И когда я рассматриваю нелепую щекотку этого удовольствия, абсурдные, сумасбродные, дикие движения, которыми оно вдохновляет Зенона и Кратиппа, неблагоразумную ярость, лицо, воспаленное от ярости и жестокости в самых сладких эффектах любви, а затем этот суровый вид, столь важный, строгий, экстатический в столь развратном действии; что наши наслаждения и наши экскременты беспорядочно перемешаны; и что высшее удовольствие влечет за собой, как и боль, обморок и жалобы; я верю, что это правда, как говорит Платон, что боги создали человека для своей забавы:

Quaenam ista jocandi Saevitia!



«Со спортивной жестокостью!» (Или:) «Что за недоброжелательность в шутках!» — Клавдиан, Против Евтропия, I, 24.



и что это было в насмешку, что природа распорядилась самым возбуждающим из действий и самым обычным, чтобы сделать нас равными и поставить дураков и мудрецов, зверей и нас на один уровень. Даже самого созерцательного и благоразумного человека, когда я представляю его в этой позе, я считаю наглецом, если он претендует на благоразумие и созерцательность; это павлиньи ноги, которые убавляют его гордость:

Ridentem dicere verum Quid vetat?



«Что мешает нам говорить правду с улыбкой?» — Гораций, Сатиры, I, 1, 24.



Те, кто изгоняет серьезные воображения из своих забав, поступают, говорит один, как тот, кто не осмеливается поклоняться статуе святого, если она не покрыта вуалью. Мы едим и пьем, действительно, как звери; но это не действия, которые препятствуют функциям души, в них мы сохраняем наше преимущество над ними; это другое действие подчиняет все другие мысли и своей властной властью делает ослом всю божественность и философию Платона; и все же нет никакой жалобы на него. Во всем остальном человек может соблюдать некий декорум, все другие операции подчиняются правилам приличия; это не может даже в воображении казаться иным, чем порочным или смешным: найдите, если можете, в этом хоть какое-то серьезное и благоразумное действие. Александр говорил, что он главным образом знал себя смертным по этому акту и сну; сон душит и подавляет способности души; близость с женщинами также рассеивает и истощает их: несомненно, это знак не только нашей первородной испорченности, но также нашей суетности и уродства.

С одной стороны, природа подталкивает нас к этому, закрепив самую благородную, полезную и приятную из всех своих функций за этим желанием: а с другой стороны, оставляет нас обвинять и избегать его как дерзкое и непристойное, краснеть из-за него и рекомендовать воздержание. Разве мы не скоты, называя скотским то дело, которое порождает нас? Люди столь многих различных религий сошлись в нескольких правилах, таких как жертвоприношения, лампады, воскурение благовоний, посты и подношения; и среди прочего — в осуждении этого акта: все мнения склоняются к этому, помимо широко распространенного обычая обрезания, который можно рассматривать как наказание. Мы, возможно, имеем основания винить себя за то, что виновны в столь глупом произведении, как человек, и называть акт и части, которые используются в акте, постыдными (мои, поистине, сейчас постыдны и жалки). Ессеи, о которых говорит Плиний, поддерживали свою страну в течение нескольких веков без кормилиц и пеленок, благодаря прибытию чужестранцев, которые, следуя этому милому нраву, постоянно приходили к ним: целая нация, решившая скорее рискнуть полным истреблением, чем вовлечь себя в женские объятия, и скорее потерять преемственность людей, чем породить одного. Говорят, что Зенон никогда не имел дела с женщиной, кроме как однажды в жизни, и то из вежливости, чтобы не показаться слишком упорно презирающим пол.

[Диоген Лаэртский, VII, 13. — Однако там сказано, что Зенон редко имел сношения с мальчиками, чтобы его не сочли женоненавистником.]

Каждый избегает видеть, как человек рождается, каждый бежит видеть, как он умирает; чтобы уничтожить его, ищется просторное поле перед лицом солнца, но, чтобы создать его, мы пробираемся в столь темный и уединенный угол, как только можем: долг человека — стыдливо удалиться от света, чтобы творить; но слава и источник многих добродетелей — знать, как уничтожить то, что мы создали: одно — вред, другое — одолжение: ибо Аристотель говорит, что сделать кому-то одолжение, в определенной фразе его страны, значит убить его. Афиняне, чтобы соединить позор этих двух действий, будучи вынуждены очистить остров Делос и оправдаться перед Аполлоном, запретили одновременно все рождения и погребения в пределах оного:

Nostri nosmet paenitet.

«Мы стыдимся самих себя». — Теренций, Формион, I, 3, 20.

Есть некоторые народы, которые не хотят, чтобы их видели за едой. Я знаю одну даму, и самого высокого качества, которая придерживается того же мнения, что жевание обезображивает лицо и отнимает много от грации и красоты дам; и поэтому неохотно появляется за публичным столом с аппетитом; и я знаю также человека, который не может вынести, чтобы другой ел, или чтобы его самого видели за едой, и который более стесняется компании, когда принимает внутрь, чем когда извергает. В Турецкой империи есть большое количество людей, которые, чтобы превзойти других, никогда не позволяют видеть себя, когда они принимают пищу: которые никогда не едят больше одного раза в неделю; которые режут и калечат свои лица и конечности; которые никогда ни с кем не говорят: фанатичные люди, которые думают почтить свою природу, расчеловечивая себя; которые ценят себя за презрение к самим себе и намереваются стать лучше, будучи хуже. Что это за чудовищное животное, которое является ужасом для самого себя, для которого его наслаждения тягостны и которое сочетается браком с несчастьем? Есть люди, которые скрывают свою жизнь:

Exilioque domos et dulcia limina mutant,

«И меняют на изгнание свои дома и приятные обители». — Вергилий, Георгики, II, 511.



и удаляют их от взора других людей; которые избегают здоровья и бодрости как опасных и вредных качеств. Не только многие секты, но и многие народы проклинают свое рождение и благословляют свою смерть; и есть место, где солнце ненавидят, а тьму обожают. Мы изобретательны только в том, чтобы причинять себе вред: это настоящая дичь, на которую охотятся наши интеллекты; и интеллект, когда он неправильно применен, — опасный инструмент!

O miseri! quorum gaudia crimen habent!

«О несчастные люди, чьи удовольствия — преступление!» — Псевдо-Галл, I, 180.



Увы, бедный человек! У тебя достаточно неудобств, которые неизбежны, не увеличивая их собственным изобретением; и ты достаточно несчастен по природе, не будучи таковым по искусству; у тебя достаточно реальных и существенных уродств, не выдумывая тех, что воображаемы. Думаешь ли ты, что тебе слишком легко, если половина твоего покоя не беспокойна? Находишь ли ты, что не выполнил всех необходимых обязанностей, которые природа возложила на тебя, и что она празднует в тебе, если ты не обязываешь себя другими и новыми обязанностями? Ты не стесняешься нарушать ее универсальные и несомненные законы; но держишься своих собственных специальных и фантастических правил, и чем более частными, неопределенными и противоречивыми они являются, тем больше ты прилагаешь все свои усилия в них: законы твоего прихода занимают и связывают тебя: законы Бога и мира не касаются тебя. Пробегись лишь немного по примерам такого рода; твоя жизнь полна ими.

Пока стихи этих двух поэтов трактуют о распутстве столь сдержанно и осмотрительно, как они это делают, мне кажется, они обнаруживают его гораздо более открыто. Дамы покрывают свои шеи сеткой, священники покрывают некоторые священные вещи, а художники затеняют свои картины, чтобы придать им больший блеск: и говорят, что солнце и ветер бьют сильнее при отражении, чем по прямой линии. Египтянин мудро ответил тому, кто спросил его, что у него под плащом: «Он скрыт под моим плащом, — сказал он, — чтобы ты не знал, что это такое»: но есть некоторые другие вещи, которые люди скрывают только для того, чтобы показать их. Послушай того, кто говорит яснее,

Et nudum pressi corpus ad usque meum:

«И прижал ее обнаженное тело к моему» (Или:) «Мое тело я приложил даже к ее обнаженному боку». — Овидий, Любовные элегии, I, 5, 24.



мне кажется, что он выхолащивает меня. Пусть Марциал поворачивает Венеру как угодно высоко, он не может показать ее столь обнаженной: тот, кто говорит все, что можно сказать, пресыщает и вызывает отвращение. Тот, кто боится выразить себя, подталкивает нас догадываться о большем, чем имеется в виду; есть предательство в этом роде скромности, особенно когда они наполовину открывают, как эти, столь прекрасный путь к воображению. И действие, и описание должны отдавать воровством.

Более уважительная, более боязливая, более застенчивая и тайная любовь испанцев и итальянцев мне нравится. Не знаю, кто в древности желал себе горло такой длины, как у журавля, чтобы дольше смаковать то, что он проглатывал; лучше было бы пожелать этого относительно этого быстрого и стремительного удовольствия, особенно в таких натурах, как моя, которые имеют недостаток быть слишком поспешными. Чтобы задержать его полет и отсрочить его преамбулами: все вещи — взгляд, поклон, слово, знак — стоят за одолжение и вознаграждение между ними. Разве не было бы отличной бережливостью для того, кто мог бы пообедать паром от жаркого? Это страсть, которая смешивается с очень малым количеством твердой сущности, гораздо больше суетности и лихорадочного бреда; и мы должны служить и платить ей соответственно. Давайте научим дам придавать большее значение и уважение самим себе, развлекать и дурачить нас: мы даем последний заряд при первой атаке; французская стремительность все еще будет проявлять себя; растягивая свои одолжения и выставляя их небольшими порциями, даже жалкая старость сама найдет некоторую небольшую долю вознаграждения, согласно своей ценности и заслугам. Тот, кто не имеет наслаждения, кроме как в наслаждении, кто не выигрывает ничего, если не забирает весь банк, кто не находит удовольствия в охоте, кроме как в добыче, не должен вводить себя в нашу школу: чем больше ступеней и степеней, тем выше и почетнее самое верхнее место: мы должны получать удовольствие от того, что нас ведут к нему, как в великолепных дворцах, через различные портики и проходы, длинные и приятные галереи и множество извилин. Это расположение вещей обернулось бы нам на пользу; мы бы дольше оставались там и дольше любили; без надежды и без желания мы не стоим и гроша. Наше завоевание и полное обладание — вот чего они должны бесконечно бояться: когда они полностью отдают себя на милость нашей верности и постоянства, они подвергаются огромному риску; это добродетели очень редкие и трудно находимые; дамы не успевают стать нашими, как мы уже не их:

Postquam cupidae mentis satiata libido est, Verba nihil metuere, nihil perjuria curant;



«Когда желания нашего страстного ума насыщены, мы не боимся слов, не заботимся о клятвопреступлениях». — Катулл, LXIV, 147.



И Трасонид, молодой человек из Греции, был так влюблен в свою страсть, что, получив согласие любовницы, отказался насладиться ею, чтобы не погасить и не ошеломить наслаждением беспокойный пыл, которым он так гордился и которым так питался. Дороговизна — хороший соус к мясу: только посмотрите, как манера приветствия, свойственная нашей нации, своей легкостью сделала поцелуи, которые, по словам Сократа, столь могущественны и опасны для кражи сердец, не имеющими никакой ценности. Это неприятный обычай и оскорбительный для дам, что они обязаны одалживать свои губы каждому парню, у которого три лакея на пятках, как бы дурно он ни выглядел сам по себе:

Cujus livida naribus caninis Dependet glacies, rigetque barba . . . Centum occurrere malo culilingis: Марциал, VII, 94.





и мы сами едва ли выигрываем от этого; ибо, как разделен мир, на трех красивых женщин мы должны поцеловать пятьдесят уродливых; и для нежного желудка, подобного желудкам моего возраста, плохой поцелуй перевешивает хороший.

В Италии страстно ухаживают даже за своими обычными женщинами, которые продают себя за деньги, и оправдывают это, говоря, «что есть степени наслаждения и что таким служением они хотели бы приобрести для себя то, что является наиболее полным; женщины продают только свои тела; воля слишком свободна и слишком принадлежит самой себе, чтобы быть выставленной на продажу». Так что эти говорят, что именно волю они пытаются получить, и они правы. Действительно, именно воле мы должны служить и добиваться ее ухаживанием. Я испытываю отвращение, представляя свою, тело без привязанности: и это безумие, мне кажется, двоюродный брат безумия того мальчика, который хотел осквернить прекрасную статую Венеры, сделанную Праксителем; или того яростного египтянина, который изнасиловал мертвый труп женщины, которую он бальзамировал: что послужило поводом для закона, принятого тогда в Египте, что трупы красивых молодых женщин, тех, что хорошего качества, должны храниться три дня, прежде чем они будут переданы тем, чья обязанность — заботиться о погребении. Периандр поступил более удивительно, распространив свою супружескую привязанность (более регулярную и законную) на наслаждение своей женой Мелиссой после того, как она умерла. Не кажется ли это безумным нравом у Луны, видя, что она не могла иначе насладиться своим любимцем Эндимионом, уложить его на несколько месяцев спать и наслаждаться удовольствием от мальчика, который не шевелился, кроме как во сне? Я также говорю, что мы любим тело без души или чувства, когда мы любим тело без его согласия и желания. Все наслаждения не одинаковы: есть некоторые, которые лихорадочны и вялы: тысяча других причин, помимо доброй воли, могут обеспечить нам это одолжение от дам; это не достаточное свидетельство привязанности: предательство может скрываться там, так же как и в другом месте: они иногда идут на это наполовину:

Tanquam thura merumque parent Absentem marmoreamve putes:



«Как будто они готовят ладан и вино... можно подумать, что она отсутствует или из мрамора». — Марциал, XI, 103, 12, и 59, 8.



Я знаю некоторых, которые предпочли бы одолжить это, чем свою карету, и которые только так делятся собой. Вы должны проверить, нравится ли им ваша компания по какой-либо другой причине, или, как какому-нибудь сильному конюху, только ради этого; в какой степени благосклонности и уважения вы находитесь у них:

Tibi si datur uni, Quem lapide illa diem candidiore notat.



«Поэтому этого достаточно, если нам дан только тот день, который она отмечает более белым камнем». — Катулл, LXVIII, 147.



Что, если они едят ваш хлеб с соусом более приятного воображения.

Te tenet, absentes alios suspirat amores.

«Она держит вас в объятиях; ее мысли с другими отсутствующими любовниками». — Тибулл, I, 6, 35.

Что? Разве мы не видели в эти наши дни одну, которая использовала этот акт с целью ужаснейшей мести, чтобы таким образом убить и отравить, как она и сделала, достойную даму?

Те, кто знает Италию, не сочтут странным, если для этого предмета я не ищу примеров в другом месте; ибо эту нацию можно назвать регентом мира в этом. У них более в целом красивых и меньше уродливых женщин, чем у нас; но что касается редких и превосходных красот, у нас их столько же, сколько у них. Я думаю то же самое об их интеллектах: из тех, что обычного сорта, у них явно гораздо больше; скотство неизмеримо реже там; но в индивидуальных характерах высшей формы мы ничем не обязаны им. Если бы я продолжил сравнение, я мог бы сказать, касательно доблести, что, напротив, она, по сравнению с тем, что у них, обычна и естественна у нас; но иногда мы видим их обладающими ею в такой степени, что это превосходит величайшие примеры, которые мы можем привести: Браки в этой стране дефектны в этом; их обычай обычно налагает столь грубый и столь рабский закон на женщин, что самое отдаленное знакомство с чужестранцем является столь же тяжким преступлением, как и самое интимное; так что все подходы делаются обязательно существенными, и, видя, что все сводится к одному счету, им не приходится делать трудный выбор; и когда они сломали ограду, мы можем смело предположить, что они загораются:

Luxuria ipsis vinculis, sicut fera bestia, irritata, deinde emissa.



«Похоть, как дикий зверь, будучи более возбужденной от того, что она связана, вырывается из своих цепей с большей дикостью». — Ливий, XXXIV, 4.



Им нужно дать немного больше воли:

Vidi ego nuper equum, contra sua frena tenacem, Ore reluctanti fulminis ire modo:



«Я видел на днях коня, упрямящегося против своего удила, мчащегося подобно молнии». — Овидий, Любовные элегии, III, 4, 13.



желание компании утоляется предоставлением ей некоторой свободы. Мы находимся примерно в том же положении, что и они: они в крайности ограничения, мы — в лицензии. Это хороший обычай, который у нас во Франции, что наши сыновья принимаются в лучшие семьи, чтобы там развлекаться и воспитываться пажами, как в школе благородства; и считается невежливостью и оскорблением отказать в этом дворянину. Я заметил (ибо сколько семей, столько и различных форм), что дамы, которые были строже всего со своими служанками, имели не лучший успех, чем те, кто позволял им большую свободу. В этих вещах должна быть умеренность; нужно оставить большую часть их поведения на их собственное усмотрение; ибо, в конце концов, никакая дисциплина не может обуздать их полностью. Но верно притом, что та, кто выходит с честью из школы свободы, приносит с собой то, на что можно возложить больше доверия, чем та, кто выходит невредимой из суровой и строгой школы.

Наши отцы одевали взгляды своих дочерей в застенчивость и страх (их мужество и желания были теми же); мы наших — в уверенность и решимость; мы ничего не понимаем в этом деле; мы должны оставить это сарматским женщинам, которые не могут лечь с мужчиной, пока собственными руками не убьют другого в битве. Что касается меня, у которого не осталось другого права на эти вещи, кроме как на слух, достаточно, если, согласно привилегии моего возраста, они оставят меня одним из своих советников. Я советую им тогда, и нам, мужчинам тоже, воздержание; но если век, в котором мы живем, не выносит его, по крайней мере — скромность и осмотрительность. Ибо, как в истории об Аристиппе, который, говоря некоторым молодым людям, которые краснели, видя, как он входит в скандальный дом, сказал: «порок не в том, чтобы не выходить, а в том, чтобы входить», пусть та, кто не заботится о своей совести, имеет хотя бы некоторое уважение к своей репутации; и хотя она гнилая внутри, пусть она несет хотя бы прекрасную внешность.

Я одобряю градацию и отсрочку в даровании своих одолжений: Платон объявляет, что во всех видах любви легкость и поспешность запрещены ответчику. Это признак нетерпения, который они должны скрывать со всем искусством, какое у них есть, столь опрометчиво, полностью и с ходу отдаваться. Ведя себя упорядоченно и размеренно в даровании своих последних одолжений, они гораздо больше привлекают наши желания и скрывают свои собственные. Пусть они все еще бегут перед нами, даже те, кто больше всего хочет быть настигнутым: они лучше побеждают нас, убегая, как это делали скифы. По правде говоря, согласно закону, который природа наложила на них, им не подобает ни хотеть, ни желать; их часть — страдать, подчиняться и соглашаться, и именно для этого природа дала им постоянную способность, которая у нас бывает лишь временами и неопределенно; они всегда готовы к встрече, чтобы они могли быть всегда готовы, когда мы таковы. «Pati natae». — [«Рожденные страдать». — Сенека, Письма, 95.] — И в то время как она распорядилась, чтобы наши аппетиты были явными через заметную демонстрацию, она хотела, чтобы их аппетиты были скрыты и спрятаны внутри, и снабдила их частями, неподходящими для демонстрации, и просто защитными. Такие действия, как это, что следует, должны быть оставлены амазонской лицензии: Александр, ведя свою армию через Гирканию, Талестрида, королева амазонок, пришла с тремя сотнями легких всадниц своего пола, хорошо оседланных и вооруженных, оставив остаток очень большой армии, которая следовала за ней, позади соседних гор, чтобы нанести ему визит; где она публично и прямыми словами сказала ему, что слава его доблести и побед привела ее туда, чтобы увидеть его и сделать ему предложение своих сил, чтобы помочь ему в преследовании его предприятий; и что, находя его столь красивым, молодым и энергичным, она, которая также была совершенна во всех этих качествах, посоветовала, чтобы они могли лечь вместе, с той целью, чтобы от самой доблестной женщины в мире и самого храброго человека, живущего тогда, могло произойти какое-то великое и чудесное потомство для времени, которое придет. Александр вернул ей благодарность за все остальное; но, чтобы дать досуг для выполнения ее последнего требования, он задержал ее на тринадцать дней в том месте, которые были проведены в королевских пирах и веселье, для приветствия столь мужественной принцессы.

Мы почти повсюду несправедливые судьи их действий, как они — наших. Я признаю правду, когда она против меня, так же как и когда она на моей стороне. Это отвратительная невоздержанность, которая толкает их так часто к переменам и которая не позволяет им ограничить свою привязанность каким-либо одним человеком вообще; как очевидно в той богине, которой приписывается так много перемен и так много любовников. Но верно притом, что это противоречит природе любви, если она не насильственна; и противоречит природе насилия, если оно постоянно. И те, кто удивляется, восклицает и поднимает такой шум, чтобы найти причины этой их слабости, как неестественные и не подлежащие вере, как получается, что они не замечают, как часто они сами виновны в том же, без всякого удивления или чуда вообще? Было бы, возможно, более странно видеть страсть зафиксированной; это не просто телесная страсть. Если нет конца алчности и честолюбию, нет, несомненно, большего в желании; оно все еще живет после пресыщения; и невозможно предписать ни постоянное удовлетворение, ни конец; оно всегда выходит за пределы своего обладания. И благодаря этому непостоянство, возможно, в некотором роде более простительно у них, чем у нас: они могут оправдываться, так же как и мы, склонностью к разнообразию и новизне, общей для нас обоих; и во-вторых, без нас, что они покупают кота в мешке: Джованна, королева Неаполя, приказала повесить своего первого мужа, Андрея, на решетках своего окна в петле из золота и шелка, сотканной ее собственной рукой, потому что в супружеских исполнениях она не нашла ни его частей, ни способностей, отвечающих ожиданию, которое она составила из его роста, красоты, молодости и активности, которыми она была поймана и обманута. Они могут сказать, что требуется больше труда в делании, чем в страдании; и поэтому они со своей стороны всегда по крайней мере обеспечены для необходимости, тогда как с нашей стороны может случиться иначе. По этой причине Платон мудро принял закон, что перед браком, чтобы определить пригодность лиц, судьи должны видеть молодых людей, которые претендовали на это, раздетыми догола, а женщин — только до пояса. Когда они приходят испытать нас, они, возможно, не находят нас достойными своего выбора:

Experta latus, madidoque simillima loro Inguina, nec lassa stare coacta manu, Deserit imbelles thalamos.




«После использования всех усилий, чтобы возбудить его к действию, она покидает бесплодное ложе». — Марциал, VII, 58.



Недостаточно, чтобы воля человека была хорошей; слабость и недостаточность законно расторгают брак,

Et quaerendum aliunde foret nervosius illud, Quod posset zonam solvere virgineam:



«И ищет более энергичного любовника, чтобы развязать ее девственный пояс». — Катулл, LXVII, 27.



почему нет? и согласно ее собственному стандарту, любовная разведка, более распутная и активная,

Si blando nequeat superesse labori.

«Если его силы неравны приятной задаче». — Вергилий, Георгики, III, 127.



Но разве не великая наглость предлагать наши несовершенства и немощи там, где мы желаем понравиться и оставить хорошее мнение и уважение о себе? Ибо то немногое, что я способен сделать сейчас:

Ad unum Mollis opus.



«Годен только на один раз». — Гораций, Эподы, XII, 15.

Я не хотел бы беспокоить женщину, которую я должен почитать и бояться:

Fuge suspicari, Cujus undenum trepidavit aetas Claudere lustrum.




«Не бойся того, чей одиннадцатый люструм закрыт». — Гораций, Оды, II, 4, 12, ограничивает его восьмым.



Природа должна была бы удовлетвориться тем, что сделала этот возраст жалким, не делая его еще и смешным. Я ненавижу видеть это, как ради одного жалкого дюйма ничтожной бодрости, которая приходит на него лишь трижды в неделю, он выпячивается и выставляет себя с таким нетерпением, как будто мог совершить великие подвиги; настоящее пламя из льна; и смеюсь, видя, как он так кипит и пузырится, а затем в одно мгновение так застывает и гаснет. Этот аппетит должен принадлежать только цвету прекрасной юности: не доверяйте тому, что он поддержит тот неутомимый, полный, постоянный, великодушный пыл, который вы думаете в себе, ибо он, безусловно, оставит вас в милом уголке; но лучше перенесите его на какого-нибудь нежного, застенчивого и невежественного мальчика, который еще дрожит от розги и краснеет:

«Как если бы кто окрасил индийскую слоновую кость багряным пурпуром или как если бы белые лилии смешались со множеством алых роз».




«Как индийская слоновая кость, окрашенная багрянцем, или белые лилии, смешанные с дамасской розой». — Энеида, XII, 67.



Кто может дождаться утра, не умирая от стыда при виде презрения в прекрасных глазах той, что так хорошо знает его неуклюжую неловкость,

«Et taciti fecere tamen convicia vultus»,

«Хотя она молчит, ее лицо выдает ее гнев». — Овидий, Любовные элегии, I, 7, 21.



тот никогда не испытывал удовлетворения и славы от того, что изнурил их до усталости энергичным исполнением одной героической ночи. Когда я замечал, что кто-то сердится на меня, я не спешил обвинять ее в легкомыслии, но сомневался, не следует ли мне скорее жаловаться на природу; она, несомненно, обошлась со мной весьма невежливо и нелюбезно:

«Si non longa satis, si non bene mentula crassa Nimirum sapiunt, videntque parvam Matronae quoque mentulam illibenter»:




[Первый из этих стихов — начало эпиграммы из сборника Veterum Poetarum Catalecta, а два других — из эпиграммы в том же сборнике (Ad Matrones). Они непереводимо описывают упрек Монтеня природе, указанный в предыдущем отрывке.]

и нанесла мне величайший ущерб. Каждый член моего тела, один не меньше другого, в равной степени принадлежит мне, и ничто другое не делает меня мужчиной в большей степени, чем этот.

Я всецело посвящаю публике свой полный портрет. Мудрость моего наставления заключается в свободе, в истине, в сущности: я пренебрегаю включением этих мелких, притворных, обыденных и провинциальных правил в каталог ее подлинных обязанностей; все они естественны, общи и постоянны, и хотя вежливость и церемонии действительно являются их дочерьми, но дочерьми незаконнорожденными. Мы непременно получим пороки внешнего вида, когда у нас будут пороки сущности: покончив с ними, мы со всех ног бросаемся к другим, если находим, что так должно быть; ибо есть опасность, что мы придумаем новые обязанности, чтобы оправдать свою небрежность по отношению к естественным и смешать их: и чтобы показать это, разве не видно, что в местах, где проступки являются преступлениями, преступления — лишь проступки; что в народах, где законы приличия наиболее редки и слабы, первобытные законы здравого смысла соблюдаются лучше: бесчисленное множество стольких обязанностей подавляет и рассеивает нашу заботу. Наше усердие в легких и пустяковых вещах отвлекает нас от тех, что необходимы и справедливы. О, как легко и благовидно поступают эти поверхностные люди по сравнению с нами! Это тени, которыми мы оправдываемся и расплачиваемся друг с другом; но мы не расплачиваемся, а лишь разжигаем счет перед тем великим судьей, который задирает наши лохмотья выше наших постыдных частей и не стесняется рассматривать нас целиком, вплоть до наших самых сокровенных и тайных нечистот: было бы полезным приличием нашей девичьей скромности, если бы она могла удержать его от этого открытия. В конце концов, тот, кто смог бы избавить человека от столь щепетильного словесного суеверия, оказал бы миру немалую услугу. Наша жизнь разделена между безумием и благоразумием: всякий, кто захочет писать о ней только то, что достойно и канонично, оставит более половины позади. Я не оправдываюсь перед самим собой; а если бы и делал это, то скорее оправдывался бы за свои оправдания, чем за любую другую вину; я оправдываюсь в определенных нравах, которые, как мне кажется, более многочисленны, чем те, что на моей стороне. В связи с этим я скажу еще вот что (ибо я желаю угодить каждому, хотя это будет трудно сделать):

«Esse unum hominem accommodatum ad tantam morum ac sermonum et voluntatum varietatem»,



«Чтобы человек мог приспособиться к такому разнообразию нравов, речей и желаний». — Квинт Цицерон, De Pet. Consul, гл. 14.



что они не должны осуждать меня за то, что я заставляю высказывать авторитеты, принятые и одобренные столькими веками: и что нет причин, по которым из-за отсутствия рифмы они должны отказывать мне в свободе, которую позволяют даже церковникам нашего народа и времени, причем самым выдающимся из них, из которых здесь два их бойких стиха:

«Rimula, dispeream, ni monogramma tua est».

«Un vit d'amy la contente et bien traicte»:

[Сен-Желе, (Euvres Poetiques), стр. 99, изд. Лион, 1574.]

помимо многих других. Я люблю скромность; и не из рассудительности я выбрал этот скандальный способ выражения; это природа выбрала его для меня. Я не хвалю его, как и другие формы, противоречащие общему употреблению: но я оправдываю его и обстоятельствами, как общими, так и частными, смягчаю его обвинение.

Но продолжим. Откуда также может исходить та узурпация суверенной власти, которую вы берете на себя над женщинами, благоволящими вам за свой собственный счет,

«Si furtiva dedit mira munuscula nocte»,

«Если в тайную ночь она сделала странные дары». — Катулл, LXVIII, 145.



так что вы немедленно принимаете на себя интерес, холодность и власть мужа? Это свободный договор, почему же вы тогда не придерживаетесь его, как хотите, чтобы они делали? На добровольные вещи нет давности. Это против формы, но в то же время верно, что я в свое время вел эту сделку настолько, насколько позволяла ее природа, так добросовестно и с таким видом справедливости, как любой другой контракт; и что я никогда не притворялся в иной привязанности, чем та, что у меня была на самом деле, и правдиво сообщал им о ее рождении, силе и упадке, ее приступах и перерывах: человек не всегда держится на одном уровне. Я был настолько скуп на обещания, что думаю, что был лучше своего слова. Они находили меня верным даже служению их непостоянству, признанному и иногда умноженному непостоянству. Я никогда не порывал с ними, пока у меня была хоть какая-то связь, и какую бы причину они мне ни давали, никогда не порывал с ними до ненависти или презрения; ибо такая близость, даже если она получена на самых скандальных условиях, все же обязывает к некоторой доброй воле: я иногда, из-за их уловок и уверток, проявлял немного нескромного гнева и нетерпения; ибо я от природы подвержен порывистым эмоциям, которые, хотя и легки и кратковременны, часто портят мой рынок. Всякий раз, когда они советовались с моим суждением, я никогда не уклонялся от того, чтобы дать им резкие и отеческие советы и уколоть их до глубины души. Если я и оставил им повод жаловаться на меня, то скорее из-за того, что нашел в себе, по сравнению с современным обычаем, любовь, глупо совестливую, чем что-либо другое. Я держал свое слово в вещах, в которых меня легко могли бы освободить; они иногда сдавались с репутацией и на условиях, которые они сами были не прочь нарушить победителем: я не раз заставлял удовольствие в его величайшем усилии уступить интересу их чести; и там, где разум докучал мне, я вооружал их против самого себя; так что они вели себя более благопристойно и безопасно по моим правилам, когда откровенно доверялись им, чем сделали бы это по своим собственным. Я всегда, насколько мог, полностью брал на себя риск наших свиданий, чтобы оправдать их; и всегда устраивал наши встречи самым трудным и необычным образом, как менее подозрительным и, кроме того, на мой взгляд, более доступным. Они в основном более открыты там, где думают, что наиболее надежно закрыты; вещи, которых меньше всего боятся, меньше всего запрещаются и замечаются; можно смелее дерзать в том, в чем никто не думает, что вы дерзнете, что благодаря своей трудности становится легким. Никогда ни у кого не было более неуместно порождающих подходов; этот способ любви больше соответствует дисциплине, но насколько он смешон для наших людей и насколько неэффективен, кто знает лучше меня? И все же я не буду раскаиваться в этом; мне там больше нечего терять:

«Me tabula sacer Votiva paries, indicat uvida Suspendisse potenti Vestimenta maris deo»:





«Священная стена по моей обетной табличке показывает, что я повесил свою мокрую одежду в честь могущественного бога моря». — Гораций, Оды, I, 5, 13.




теперь пора высказаться. Но как я мог бы, возможно, сказать другому: «Ты говоришь праздные вещи, мой друг; любовь твоего времени имеет мало общего с верой и честностью»;

«Haec si tu postules Ratione certa facere, nihilo plus agas, Quam si des operam, ut cum ratione insanias»:




«Если ты стремишься сделать эти вещи достоверными с помощью разума, ты сделаешь не больше, чем если бы стремился безумствовать в здравом уме». — Теренций, Евнух, акт I, сц. I, ст. 16.




напротив, также, если бы мне пришлось начинать снова, конечно, это было бы тем же методом и тем же прогрессом, сколь бы бесплодным это ни было для меня; безумие и недостаточность похвальны в непохвальном действии: чем дальше я ухожу от их нрава в этом, тем ближе я подхожу к своему собственному. Что касается остального, в этой торговле я не позволял себе полностью увлечься; я находил в ней удовольствие, но не забывал себя. Я сохранил немного здравого смысла и рассудительности, которые дала мне природа, целиком для их службы и своей собственной: немного эмоций, но никакого одурения. Моя совесть также была вовлечена в это, вплоть до разврата и распущенности; но что касается неблагодарности, вероломства, злобы и жестокости — никогда. Я не хотел бы покупать удовольствие от этого порока ни за какую цену, а довольствовался бы его собственной и простой стоимостью:

«Nullum intra se vitium est».

«Ничто не является пороком само по себе». — Сенека, Письма, 95.

Я почти в равной степени ненавижу глупую и вялую праздность, как и утомительное и болезненное занятие; одно гнетет, другое усыпляет меня. Мне нравятся раны так же, как и ушибы, и порезы так же, как сухие удары. Я нашел в этой торговле, когда был наиболее способен к ней, справедливую умеренность между этими крайностями. Любовь — это бодрое, живое и веселое волнение; я не был ни обеспокоен, ни огорчен им, но разогрет и, более того, расстроен; человек должен остановиться на этом; это не причиняет вреда никому, кроме дураков. Молодой человек спросил философа Панетия, подобает ли мудрецу быть влюбленным? «Пусть мудрец сам об этом позаботится, — ответил он, — но пусть мы с тобой, которые таковыми не являемся, не ввязываемся в столь волнующее и бурное дело, которое порабощает нас другим и делает нас презренными в собственных глазах». Он сказал правду, что мы не должны доверять столь стремительную саму по себе вещь душе, у которой нет средств противостоять ее натискам и опровергнуть на практике изречение Агесилая, что благоразумие и любовь не могут жить вместе. Это суетное занятие, это правда, неподобающее, постыдное и незаконное; но проводимое таким образом, я рассматриваю его как полезное и подходящее для того, чтобы оживить сонную душу и взбодрить тяжелое тело; и, как опытный врач, я прописал бы его человеку моего склада и состояния, как и любой другой рецепт, чтобы взбодрить и поддерживать его в силе до преклонных лет и отсрочить приближение старости. Пока мы еще в пригородах и пульс еще бьется:

«Dum nova canities, dum prima et recta senectus, Dum superest lachesi quod torqueat, et pedibus me Porto meis, nullo dextram subeunte bacillo»,




«Пока седина нова, пока старость еще прямоплеча, пока Лахесис еще имеет что прясть, пока я хожу на своих ногах и не нуждаюсь в посохе, чтобы опираться». — Ювенал, III, 26.





нам нужно, чтобы нас просили и щекотали каким-нибудь таким колючим побуждением, как это. Только посмотрите, какой юностью, силой и веселостью это вдохновило доброго Анакреонта: и Сократ, который был тогда старше меня, говоря об любовном объекте:

«Прислонившись, — сказал он, — своим плечом к ее плечу, а головой к ее голове, когда мы читали вместе книгу, я почувствовал, не притворяясь, внезапный укол в плечо, как от укуса насекомого, который я чувствовал еще более пяти дней спустя, и постоянный зуд прокрался в мое сердце». Так что просто случайное прикосновение, и плеча, разогрело и изменило душу, охлажденную и обессиленную старостью, и самого строгого из всех людей. И, молю, почему бы и нет? Сократ был человеком и не хотел ни быть, ни казаться чем-то иным. Философия не борется с естественными удовольствиями, при условии, что они умеренны, и проповедует только умеренность, а не полное воздержание; сила ее сопротивления направлена против тех, что являются фальшивыми и чуждыми. Философия говорит, что аппетиты тела не должны увеличиваться разумом, и изобретательно предупреждает нас не разжигать голод сытостью; не набивать, вместо того чтобы просто наполнять, живот; избегать всех наслаждений, которые могут привести нас к нужде; и всех яств и напитков, которые вызывают жажду и голод: как, в служении любви, она предписывает нам брать такой объект, который может просто удовлетворить потребность тела и не волновать душу, которая должна лишь едва следовать и помогать телу, не смешиваясь в деле. Но разве у меня нет оснований полагать, что эти предписания, которые, действительно, на мой взгляд, несколько чрезмерно строги, касаются только тела в его лучшем состоянии; и что в теле, сломленном старостью, как в слабом желудке, простительно согревать и поддерживать его искусством, и посредством посредничества воображения восстанавливать аппетит и бодрость, которые оно потеряло само по себе.

Разве мы не можем сказать, что в нас, во время этого земного заточения, нет ничего, что было бы чисто телесным или духовным; и что мы несправедливо расчленяем живого человека; и что кажется вполне разумным, что мы должны относиться к использованию удовольствия так же благоприятно, по крайней мере, как мы относимся к использованию боли! Боль была (например) сильной вплоть до совершенства в душах святых через покаяние: тело там естественно имело свою долю по праву союза, и все же могло иметь лишь малую часть в причине; и все же довольны ли они тем, что оно едва следует и помогает страдающей душе: они истязали ее саму тяжкими и особыми мучениями, чтобы в соревновании друг с другом душа и тело могли погрузить человека в страдание, тем более целительное, чем оно суровее. Точно так же, разве не несправедливо в телесных удовольствиях подавлять и держать в узде душу и говорить, что она должна быть притащена туда как к какому-то принудительному и рабскому обязательству и необходимости? Скорее ее часть — вынашивать и лелеять их, представляться там и приглашать их, власть управления принадлежит ей; как также ее часть, на мой взгляд, в удовольствиях, которые свойственны ей, вдохновлять и вливать в тело все чувства, на которые оно способно, и изучать, как сделать их сладкими и полезными для него. Ибо есть веская причина, как говорят, чтобы тело не преследовало свои аппетиты в ущерб разуму; но почему не является также причиной, чтобы разум не преследовал свои в ущерб телу?

У меня нет другой страсти, чтобы поддерживать себя в тонусе. То, что алчность, амбиции, ссоры, судебные процессы делают для других, у которых, как и у меня, нет особого призвания, любовь делала бы гораздо удобнее; она вернула бы мне бдительность, трезвость, грацию и заботу о своей персоне; она успокоила бы мое лицо, чтобы гримасы старости, эти уродливые и мрачные взгляды, не пришли позорить его; снова побудила бы меня к здравым и мудрым занятиям, благодаря которым я мог бы стать более любимым и уважаемым, очищая мой разум от отчаяния перед самим собой и своим использованием, и восстанавливая его в самом себе; отвлекла бы меня от тысячи тревожных мыслей, тысячи меланхоличных нравов, которыми праздность и плохое состояние нашего здоровья нагружают нас в таком возрасте; снова согрела бы, по крайней мере во сне, кровь, которую природа покидает; приподняла бы подбородок и немного вытянула нервы, силу и веселость жизни того бедного человека, который несется во весь опор к своей гибели. Но я очень хорошо понимаю, что это товар, который трудно восстановить: из-за слабости и долгого опыта наш вкус стал более деликатным и разборчивым; мы просим больше всего, когда приносим меньше всего, и нам труднее выбирать, когда мы меньше всего заслуживаем того, чтобы быть принятыми: и зная себя такими, какие мы есть, мы менее уверены и более недоверчивы; ничто не может заверить нас в том, что мы любимы, учитывая наше состояние и их. Я смущен видеть себя в компании этих молодых игривых существ:

«Cujus in indomito constantior inguine nervus, Quam nova collibus arbor inhaeret».



«В чьих необузданных чреслах сила более присуща, чем молодое дерево держится на холмах». — Гораций, Эподы, XII, 19.



К какой цели мы должны идти, внушая свою нищету среди их веселого и бодрого нрава?

«Possint ut juvenes visere fervidi. Multo non sine risu, Dilapsam in cineres facem».




«Как пылкие юноши могут созерцать, не без смеха, горящий факел, стертый в пепел». — Гораций, Оды, IV, 13, 21.



У них сила и разум на их стороне; давайте уступим; нам там нечего делать; и эти цветы распускающейся красоты не позволяют обращаться с собой такими онемевшими руками, ни иметь дело с чисто материальными средствами, ибо, как старый философ ответил тому, кто насмехался над ним, потому что он не мог добиться расположения молодой девушки, к которой он ухаживал: «Друг, крючок не зацепится за такой мягкий сыр». Это торговля, которая требует отношения и соответствия: другие удовольствия, которые мы получаем, могут быть признаны вознаграждениями другого рода, но это не оплачивается иначе, как той же монетой. Серьезно, в этом спорте удовольствие, которое я даю, больше щекочет мое воображение, чем то, которое они дают мне; теперь, у того нет ничего от великодушия, кто может получать удовольствие там, где он не дарует никакого — это должна быть низкая душа, которая хочет быть всем обязанной и может довольствоваться поддержанием отношений с лицами, для которых он является постоянным бременем; нет красоты, грации или близости, столь изысканной, которую джентльмен должен желать такой ценой. Если они могут быть добры к нам только из жалости, я бы гораздо скорее умер, чем жил на подаяние. Я хотел бы иметь право просить, в стиле, в котором я слышал, как они просят в Италии: «Fate ben per voi» — [«Делайте добро для себя»] — или в манере, которой Кир призывал своих солдат: «Кто любит себя, пусть следует за мной». — «Утешься, — скажет мне кто-нибудь, — с женщинами твоего собственного положения, которых такая же судьба сделает более легкими для твоего желания». О, нелепое и безвкусное сочинение!

«Nolo Barbam vellere mortuo leoni».



«Я не хотел бы выщипывать бороду у мертвого льва». — Марциал

Ксенофонт ставит это в упрек и обвинение Менону, что он никогда не ухаживал ни за кем, кроме старых женщин. Что касается меня, я получаю больше удовольствия от того, чтобы просто видеть справедливое и сладкое смешение двух молодых красот, или только размышлять об этом в своем воображении, чем самому играть вторую роль в жалком и несовершенном соединении;

[Который Коттон переводит как: «Чем самому быть актером во втором с уродливым существом».]



Я оставляю этот фантастический аппетит императору Гальбе, который был только для старого вяленого мяса: и этому бедному несчастному:

«O ego Di faciant talem te cernere possim, Caraque mutatis oscula ferre comis, Amplectique meis corpus non pingue lacertis!»




[Овидий, который (Ex Ponto, I, 4, 49) пишет своей жене: «О, если бы боги устроили так, чтобы я мог видеть тебя такой, и приносить дорогие поцелуи твоим изменившимся локонам, и обнимать твое иссохшее тело своими руками»]




Среди главных уродств я считаю принужденные и искусственные красоты: Хемон, молодой мальчик с Хиоса, думая с помощью изысканного наряда приобрести красоту, в которой ему отказала природа, пришел к философу Аркесилаю и спросил его, возможно ли мудрецу быть влюбленным — «Да, — ответил он, — при условии, что это не с набеленной и фальшивой красотой, как твоя».

[Диоген Лаэртский, IV, 36. Вопрос был в том, может ли мудрец любить его. У Коттона: «Эмонез, молодой куртизан с Хиоса».]

Уродство признанной древности для меня менее старо и менее уродливо, чем другое, которое отполировано и заштукатурено. Скажу ли я это без опасности получить перерезанное горло? Любовь, на мой взгляд, не является должным и естественным образом в своем сезоне, кроме как в возрасте, следующем за детством,

«Quem si puellarum insereres choro, Mille sagaces falleret hospites, Discrimen obscurum, solutis Crinibus ambiguoque vultu»:





«Которого, если бы ты поместил в компанию девушек, потребовалась бы тысяча экспертов, чтобы отличить его, с его распущенными локонами и двусмысленным лицом». — Гораций, Оды, II, 5, 21.

ни красота тоже; ибо в то время как Гомер распространяет ее так далеко, как до пробивающейся бороды, сам Платон отметил это как редкое: и причина, по которой софист Бион так приятно называл первые появляющиеся волосы юности «Аристогитонами» и «Гармодиями» — [Плутарх, О любви, гл. 34] — достаточно известна. Я нахожу это в мужественности уже в некотором роде немного устаревшим, хотя и не так сильно, как в старости;

«Importunus enim transvolat aridas Quercus».



«Ибо он невежливо пролетает мимо иссохших дубов». — Гораций, Оды, IV, 13, 9.



и Маргарита, королева Наваррская, как женщина, очень далеко распространяет преимущество женщин, постановляя, что пришло время, в тридцать лет, превратить титул прекрасной в титул доброй. Чем короче власть, которую мы даем любви над нашими жизнями, тем лучше для нас. Только посмотрите на его осанку; это безбородый мальчик. Кто не знает, как в его школе они действуют вопреки всякому порядку; учеба, упражнения и обычай — их пути для недостаточности, там правят новички:

«Amor ordinem nescit».

«Любовь игнорирует правила». (Или:) «Любовь не знает правил». — Св. Иероним, Письмо к Хиоматию.



Несомненно, его поведение гораздо изящнее, когда оно смешано с невнимательностью и беспокойством; неудачи и плохие успехи придают ему остроту и грацию; при условии, что он остр и жаден, не имеет большого значения, разумен он или нет: только посмотрите, как он идет, шатаясь, спотыкаясь и играя: вы сажаете его в колодки, когда направляете его искусством и мудростью; и он лишен своей божественной свободы, когда попадает в эти волосатые и мозолистые когти.

Что касается остального, я часто слышу, как женщины выставляют этот интеллект как полностью духовный, и пренебрегают тем, чтобы принять во внимание интерес, который имеют там чувства; там все служит; но я могу сказать, что часто видел, что мы оправдывали слабость их понимания в пользу их внешней красоты, но никогда еще не видел, чтобы в пользу ума, сколь бы зрелым и полным он ни был, кто-либо из них протянул руку телу, которое было хоть немного в упадке. Почему бы кому-то из них не прийти в голову заключить ту благородную сократическую сделку между телом и душой, покупая философский и духовный интеллект и порождение ценой своих бедер, что является самой высокой ценой, которую она может получить за них? Платон предписывает в своих Законах, что тому, кто совершил какой-либо значительный и выгодный подвиг на войне, не может быть отказано во время всей экспедиции, несмотря на его возраст или уродство, в поцелуе или любой другой любовной услуге от любой женщины вообще. То, что он считает столь справедливым в рекомендации военной доблести, почему это не может быть тем же самым в рекомендации любого другого хорошего качества? И почему бы какой-нибудь женщине не захотеть обладать перед своими спутницами славой этой целомудренной любви? Я вполне могу сказать целомудренной;

«Nam si quando ad praelia ventum est, Ut quondam in stipulis magnus sine viribus ignis, Incassum furit»:




«Ибо когда они иногда вступают в любовную битву, его стерильный пыл вспыхивает лишь как пламя соломы». — Вергилий, Георгики, III, 98.




порочные мысли, которые подавлены в зародыше, не самые худшие.

В завершение этого примечательного комментария, который вырвался у меня потоком болтовни, потоком иногда стремительным и вредным,

«Ut missum sponsi furtivo munere malum Procurrit casto virginis a gremio, Quod miserae oblitae molli sub veste locatuat, Dum adventu matris prosilit, excutitur, Atque illud prono praeceps agitur decursu Huic manat tristi conscius ore rubor».







«Как когда яблоко, посланное любовником тайно своей возлюбленной, выпадает из целомудренного лона девственницы, где она совсем забыла его; когда, вздрогнув при приходе матери, оно вытряхивается и катится по полу перед ее глазами, сознательный румянец покрывает ее лицо». — Катулл, LXV, 19.

Я говорю, что мужчины и женщины отлиты в одной форме, и что, за исключением воспитания и обычая, разница невелика. Платон безразлично приглашает и тех, и других к обществу всех занятий, упражнений и призваний, как военных, так и гражданских, в своем Государстве; и философ Антисфен отвергал всякое различие между их добродетелью и нашей. Гораздо легче обвинить один пол, чем оправдать другой; это согласно поговорке,

«Le fourgon se moque de la paele». [«Горшок над котлом смеется».]



ETEXT EDITOR'S BOOKMARKS:

Галантный человек не оставляет своего преследования из-за отказа. Дама не могла бы похвастаться своим целомудрием, если бы ее никогда не искушали. Аппетит острее, чем у того, кто уже наполовину пресыщен глазами. Застенчивость — это украшение для юности, но упрек для старости. Некоторые другие вещи, которые люди скрывают, только чтобы показать их. В основном знал себя смертным по этому акту. Дороговизна — хороший соус к мясу. Каждый из вас сделал кого-то рогоносцем. Ешьте свой хлеб с соусом более приятного воображения. Избегайте этого мучительного и бесполезного знания. Женская политика имеет таинственную процедуру. Немногие мужчины сделали жену из любовницы, которые не пожалели об этом. Первое, что нужно учитывать в любовных делах: подходящее время. Друг, крючок не зацепится за такой мягкий сыр. Дайте дамам жестокое презрение к нашей естественной обстановке. Угадайте наш смысл под общими и сомнительными терминами. Ненавидьте всякого рода обязательства и ограничения. Всегда имел большое уважение к той, которую любил. Не осталось у меня другого права на эти вещи, кроме как на слух. Нагрейте и взбудоражьте их воображение, а потом мы находим вину. Мужья ненавидят своих жен только потому, что сами поступают неправильно. Я склонен мечтать, что я мечтаю. Я не говорю, что это хорошо сказано, но хорошо подумано. Я бы гораздо скорее умер, чем жил на подаяние. Если они могут быть добры к нам только из жалости. Во всем остальном человек может соблюдать некоторое приличие. В те дни портной снимал с него мерку. Склонность к разнообразию и новизне обща нам обоим. Необдуманные оправдания — это своего рода самообвинение. Запрет подстрекает, и кто более жаден, будучи запрещенным. Случается, как с клетками, птицы снаружи отчаиваются попасть внутрь. Ревность: нет лекарства, кроме бегства или терпения. Суждение о долге главным образом заключается в воле. Дамы не успевают стать нашими, как мы уже не их. «Пусть человек выберет любой путь, — сказал он, — он пожалеет». Давайте не будем стыдиться говорить то, что мы не стыдимся думать. Любовь — это аппетит к порождению посредством красоты. Любовь постыдно и нечестно излечивается браком. Любите их меньше из-за наших собственных ошибок. Любовь, полная, живая и острая; удовольствие, разжигаемое трудностью. Человек должен подходить к своей жене с благоразумием и умеренностью. Брак отвергает компанию и условия любви. Мужчины создают их (правила) без их (женщин) помощи. Несчастья, которые ранят нас только тем, что о них знают. Скромность — глупая добродетель у нуждающегося человека (Гомер). Большинство моих действий руководствуются примером, а не выбором. Ни воздержания, ни добродетели, где нет противоборствующего желания. Нет дела более трудного, чем это бездействие, ни более активного. О несчастные люди, чьи удовольствия — преступление. О, яростное преимущество возможности! Соблюдал законы брака, чем я либо обещал, либо ожидаю. Можно смелее дерзать в том, в чем никто не думает, что вы дерзнете. Устройте так, чтобы ваша добродетель могла победить ваше несчастье. Платон говорит, что боги создали человека для своей забавы. Удовольствие рассказывать (удовольствие, мало уступающее удовольствию делать). Священник в день свадьбы откроет путь невесте. Благоразумный человек, когда я представляю его в этой позе. Ярость, вынужденная оправдываться притворством доброй воли. Лучше быть меньше времени старым, чем быть старым, прежде чем я действительно стану таковым. Представил ее немного слишком страстной для замужней Венеры. Месть больше ранит наших детей, чем исцеляет нас. Пол: Поставить дураков и мудрецов, зверей и нас на один уровень. Остроты и сладости брака скрываются мудрыми. Грехи, которые производят меньше всего шума, — самые худшие. Сон душит и подавляет способности души. Достаточно прикрыты своей добродетелью без какой-либо другой одежды. Лучшие авторы слишком сильно смиряют и обескураживают меня. Импульс природы, который является грубым советчиком. Привилегия разума спасать себя от старости. Их маскировки и фигуры служат только для того, чтобы обмануть дураков. Нет такого соблазна, как скромность, если она не груба. Эти сонные, вялые люди часто самые опасные. Они лучше побеждают нас, летая. Они покупают кота в мешке. Они ошибаются так же, как те, кто слишком сильно воздерживается от Венеры. Они должны стать бесчувственными и невидимыми, чтобы удовлетворить нас. Те, кто хотел бы бороться с обычаем с помощью грамматики, — пустяки. Те, которых мы боимся меньше всего, возможно, самые страшные. Те, кто внутри (брака), отчаиваются выбраться. Это все свинина, приправленная соусами. Какому другу вы осмелитесь доверить свои горести? Это был счастливый брак между слепой женой и глухим мужем. Несправедливые судьи их действий, как они — наших. Сама идея, которую мы изобретаем для их целомудрия, смешна. Добродетель — это приятное и веселое качество. Мы просим больше всего, когда приносим меньше всего. Мы говорим «хороший брак», потому что никто не говорит обратного. Когда ревность овладевает этими бедными душами. Когда их глаза лгут их языку. Кто избегает того, чтобы о нем говорили в том же духе? Мудрость имеет свои излишества и не меньше нуждается в умеренности. Хотел бы в этом деле, чтобы человек немного сыграл роль слуги.
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