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ГЛАВА VII

О ПОЧЕТНЫХ НАГРАДАХ

Те, кто описывает жизнь Августа Цезаря [Светоний, «Жизнь Августа», гл. 25], отмечают в его военной дисциплине то, что он был удивительно щедр на подарки людям заслуженным, но весьма скуп на истинные почетные награды; хотя сам он был одарен своим дядей всеми военными наградами еще до того, как впервые вышел в поле. Это было остроумное изобретение, принятое в большинстве государств мира, — учреждать некие тщетные и сами по себе не имеющие ценности знаки отличия, чтобы чтить и вознаграждать доблесть, такие как лавровые, дубовые и миртовые венки, особый покрой одежды, привилегия ездить в карете по городу или ночью с факелом, особое место, отведенное на публичных собраниях, право на дополнительные имена и титулы, определенные различия в ношении гербов и тому подобное, использование которых, в зависимости от нравов разных народов, было воспринято по-разному и продолжает существовать до сих пор.

У нас во Франции, как и у многих наших соседей, существуют рыцарские ордена, учрежденные исключительно с этой целью. И, право же, это весьма хороший и полезный обычай — находить способ признания достоинств редких и выдающихся людей и удовлетворять их наградами, которые вовсе не обременительны ни для государя, ни для народа. И то, что всегда подтверждалось древним опытом и что мы прежде наблюдали у себя, а именно, что люди благородные всегда были более ревнивы к таким наградам, чем к тем, что приносили выгоду и прибыль, — это имеет под собой весьма веские основания и причины. Если бы к награде, которая должна быть просто почетным воздаянием, примешивали другие блага и добавляли богатство, эта смесь, вместо того чтобы способствовать росту уважения, унижала бы и умаляла его. Орден Святого Михаила, который так долго пользовался у нас репутацией, не имел большего достоинства, чем то, что он не был связан ни с какими иными благами, что приводило к тому, что прежде не было ни одной должности или титула, к которым дворянство стремилось бы с таким желанием и привязанностью, как к нему; не было качества, которое несло бы с собой больше уважения и величия, ибо доблесть и достоинство охотнее принимали и с большей амбицией стремились к награде, которая была чисто их собственной, скорее славной, чем прибыльной. Ибо, по правде говоря, другие дары не обладают столь высоким достоинством в употреблении, поскольку они расточаются по всяким поводам; деньгами человек оплачивает услуги слуги, усердие курьера, танцы, прыжки, красноречие и самые низкие обязанности, которые мы получаем; более того, ими же вознаграждают порок, такой как лесть, предательство и сводничество; и поэтому неудивительно, если доблесть меньше желает и менее охотно принимает этот обычный вид оплаты, чем тот, который свойственен и присущ только ей, будучи во всем великодушным и благородным. Август был прав, будучи более скупым на это, нежели на другое, поскольку честь — это привилегия, которая черпает свою главную сущность из редкости; так же и сама доблесть:

«Cui malus est nemo, quis bonus esse potest?»

[«Для кого никто не плох, кто может быть хорошим?» — Марциал, XII, 82.]

Мы не считаем это похвалой, когда говорим, что кто-то заботлив в воспитании своих детей, поскольку это обычное дело, сколь бы справедливым и хорошо исполненным оно ни было; так же как мы не хвалим большое дерево, если весь лес состоит из таких же. Я не думаю, чтобы какой-либо гражданин Спарты сильно гордился своей доблестью, будучи она всеобщей добродетелью всего народа; так же как и своей верностью или презрением к богатству. Нет награды, подобающей доблести, сколь бы великой она ни была, если она вошла в обычай; и я не знаю, можем ли мы вообще назвать ее великой, если она стала обыденной.

Видя, таким образом, что эти почетные вознаграждения не имеют иной ценности и оценки, кроме той, что лишь немногие ими обладают, было бы верхом расточительства довести их до ничтожности. И хотя сейчас нашлось бы больше людей, чем в прежние времена, достойных нашего ордена, оценка его, тем не менее, не должна снижаться, а честь — обесцениваться; и легко может случиться, что больше людей заслужат его; ибо нет добродетели, которая распространялась бы так легко, как военная доблесть. Существует другая добродетель, истинная, совершенная и философская, о которой я не говорю и использую это слово лишь в нашем обычном понимании, гораздо большая и более полная, чем эта, — это сила и уверенность души, равно презирающей всякого рода превратности судьбы, уравновешенная, единообразная и постоянная, из которой наша — лишь один маленький луч. Упражнение, воспитание, пример и обычай могут сделать все для утверждения того, о чем я говорю, и с большой легкостью сделать это обычным, что достаточно ясно из опыта наших гражданских войн; и если бы кто-то мог в это время объединить нас всех, католиков и гугенотов, в одно целое и направить на какое-нибудь славное общее дело, мы бы снова заставили процветать нашу древнюю военную репутацию. Совершенно очевидно, что в прежние времена награда этого ордена не только учитывала доблесть, но имела и более широкую перспективу; она никогда не была наградой доблестному солдату, но великому полководцу; наука повиновения не считалась достойной столь почетной награды. В ней требовалось более универсальное военное мастерство, и оно охватывало большинство и самые великие качества военного человека:

«Neque enim eaedem militares et imperatorix artes sunt»,

[«Ибо искусства солдата и полководца не одни и те же». — Ливий, XXV, 19.]



а также, кроме того, положение, соответствующее такому достоинству. Но, повторяю, хотя людей, достойных этого, стало больше, чем прежде, все же не следует раздавать его более щедро, и лучше было бы не дать его вовсе тому, кому оно должно было бы причитаться, чем навсегда утратить, как мы это недавно сделали, плоды столь полезного изобретения. Ни один человек с духом не пожелает возвыситься тем, что является общим для многих; и те из нынешнего времени, кто меньше всего заслужил эту награду, сами больше всего выказывают пренебрежение к ней, чтобы тем самым встать в один ряд с теми, кому было нанесено столько несправедливости недостойным присвоением и обесцениванием знака отличия, который был их исключительным правом.

Что же касается ожидания, что, уничтожив и упразднив это, можно внезапно создать и ввести в обиход подобное учреждение, то это не подходящая попытка для столь распущенного и больного времени, как то, в котором мы сейчас находимся; и случится так, что последнее с самого рождения навлечет на себя те же неудобства, что погубили первое [Монтень имеет в виду орден Святого Духа, учрежденный Генрихом III в 1578 году]. Правила для раздачи этого нового ордена должны были бы быть чрезвычайно урезаны и связаны большими ограничениями, чтобы придать ему авторитет; а это бурное время не способно на такую узду: к тому же, прежде чем это может войти в репутацию, необходимо, чтобы память о первом и о презрении, в которое он впал, была предана забвению.

Это место могло бы вполне естественно допустить некоторые рассуждения о понятии доблести и отличии этой добродетели от других; но, поскольку Плутарх так часто затрагивал эту тему, я взял бы на себя ненужный труд, повторяя то, что он сказал. Но вот что стоит рассмотреть: наша нация ставит доблесть, vaillance, на высшую ступень добродетели, как свидетельствует само слово, происходящее от valeur, и что, согласно нашему употреблению, когда мы говорим «человек высокого достоинства», «добрый человек» в нашем придворном стиле — это значит «доблестный человек», на римский манер; ибо общее название добродетели у них берет этимологию от vis, сила. Собственная, единственная и существенная профессия французского дворянства — это оружие: и весьма вероятно, что первой добродетелью, которая проявилась среди людей и дала одним преимущество над другими, была та, с помощью которой самые сильные и доблестные подчинили себе более слабых и приобрели особый авторитет и репутацию, откуда и произошло это почетное название; или же эти народы, будучи очень воинственными, отдали предпочтение той из добродетелей, которая была им наиболее близка; точно так же, как наша страсть и лихорадочная забота о целомудрии женщин приводят к тому, что сказать «хорошая женщина», «женщина достоинства», «женщина чести и добродетели» означает просто «целомудренная женщина», как если бы, обязывая их к этому одному долгу, мы были безразличны ко всем остальным и давали им волю во всех прочих грехах, чтобы искупить этот один — невоздержанность.

ГЛАВА VIII

О ПРИВЯЗАННОСТИ ОТЦОВ К ДЕТЯМ

Мадам д'Эстиссак.

МАДАМ, если странность и новизна моего предмета, которые обычно придают ценность вещам, не спасут меня, я никогда не выйду с честью из этой глупой затеи: но она настолько фантастична и имеет вид, столь далекий от обычного употребления, что это, возможно, позволит ей сойти с рук. Это меланхолический нрав, а следовательно, нрав, весьма враждебный моему естественному складу, порожденный задумчивостью одиночества, в которое я удалился несколько лет назад, что первым вложило мне в голову эту праздную причуду — писать. В чем, находя себя совершенно лишенным и пустым от другого материала, я представил самого себя в качестве аргумента и предмета. Это единственная в мире книга в своем роде, с диким и экстравагантным замыслом. Нет ничего примечательного в этом деле, кроме этой экстравагантности: ибо в предмете столь тщетном и легкомысленном лучший мастер в мире не смог бы придать ему форму, достойную того, чтобы рекомендовать ее к какому-либо уважению.

Теперь, мадам, имея намерение нарисовать свой собственный портрет с натуры, я упустил бы одну важную черту, если бы не изобразил в нем то уважение, которое я всегда питал к вам и вашим достоинствам; о чем я намеренно решил сказать в начале этой главы, поскольку среди многих других превосходных качеств, которыми вы обладаете, любовь, которую вы проявили к своим детям, занимает одно из самых высоких мест. Тот, кто знает, в каком возрасте господин д'Эстиссак, ваш муж, оставил вас вдовой, какие великие и почетные партии с тех пор вам предлагались, столько же, сколько любой даме вашего положения во Франции, постоянство и твердость, с которыми вы столько лет выдерживали столько острых трудностей, бремя и ведение дел, которые преследовали вас в каждом уголке королевства и еще не устали терзать вас, и счастливое направление, которое вы дали всему этому благодаря одной лишь вашей благоразумности или удаче, легко согласится со мной, что у нас нет столь яркого примера материнской любви в наши времена. Я благодарю Бога, мадам, что она была так хорошо применена; ибо великие надежды, которые подает господин д'Эстиссак, ваш сын, дают достаточную уверенность в том, что, когда он достигнет совершеннолетия, вы пожнете от него все послушание и благодарность очень хорошего человека. Но поскольку в силу его нежных лет он не был способен заметить те услуги величайшей ценности, которые он в столь большом количестве получил от вас, я хочу, если эти бумаги однажды попадут ему в руки, когда у меня уже не будет ни рта, ни речи, чтобы сказать ему это, чтобы он получил от меня правдивый отчет о тех вещах, которые будут более эффективно проявлены ему их собственными последствиями, благодаря которым он поймет, что нет дворянина во Франции, который был бы более обязан материнской заботе; и что он не может в будущем дать лучшего и более верного свидетельства своего собственного достоинства и добродетели, чем признав вас той превосходной матерью, которой вы являетесь.

Если существует какой-либо закон, поистине естественный, то есть какой-либо инстинкт, который повсеместно и постоянно запечатлен как в зверях, так и в людях (что не лишено споров), я могу сказать, что, по моему мнению, после заботы, которую каждое животное имеет о собственном сохранении и избегании того, что может ему навредить, привязанность, которую родитель питает к своему потомству, занимает второе место в этом ряду. И видя, что природа, по-видимому, рекомендовала это нам, принимая во внимание расширение и прогрессию последовательных частей этой ее машины, неудивительно, если, напротив, привязанность детей к родителям не столь велика. К чему мы можем добавить это другое аристотелевское соображение, что тот, кто оказывает благодеяние кому-либо, любит его больше, чем он сам любим им в ответ: что тот, кому обязаны, любит больше, чем тот, кто обязан; и что каждый мастер больше любит свою работу, чем, если бы эта работа имела чувства, она любила бы его; по той причине, что нам дорого быть, а бытие состоит в движении и действии; поэтому каждый в некотором роде имеет бытие в своей работе. Тот, кто оказывает благодеяние, совершает прекрасное и честное действие; тот, кто получает его, совершает только полезное. Теперь полезное гораздо менее достойно любви, чем честное; честное стабильно и постоянно, снабжая того, кто его совершил, постоянным удовлетворением. Полезное теряет себя, легко ускользает, и память о нем не столь свежа и не столь приятна. Те вещи нам дороже всего, которые стоили нам больше всего, а давать более обременительно, чем получать.

Поскольку Богу было угодно наделить нас некоторой способностью разума, чтобы мы не были, подобно скотам, рабски подчинены и порабощены законам, общим для обоих, но чтобы мы суждением и добровольной свободой применяли себя к ним, мы должны, действительно, в чем-то уступать простому авторитету природы, но не позволять себе быть тиранически увлеченными и перенесенными ею; разум один должен руководить нашими склонностями. Я, со своей стороны, испытываю странное отвращение к тем склонностям, которые возникают в нас без посредничества и руководства суждения, как, например, по предмету, о котором я говорю, я не могу питать ту страсть к нянчанию и ласкам едва родившихся младенцев, не имеющих еще ни движения души, ни формы тела, различимых, по которым они могли бы сделать себя милыми, и не желал, чтобы их кормили рядом со мной. Истинная и правильная привязанность должна возникать и возрастать вместе с тем знанием, которое они дают нам о себе, и тогда, если они достойны этого, естественная склонность, идя рука об руку с разумом, лелеять их с истинно отеческой любовью; и так же судить, если они иные, все еще предаваясь разуму, несмотря на склонность природы. Часто бывает совсем иначе; и, как правило, мы обнаруживаем, что больше увлечены беготней, играми и детскими простотами наших детей, чем потом их самыми завершенными действиями; как если бы мы любили их ради нашего развлечения, как обезьян, а не как людей; и есть такие, кто очень щедр на покупку им мячей для игры, но очень скуп на малейшие необходимые расходы, когда они достигают возраста. Более того, кажется, что ревность видеть, как они появляются в мире и наслаждаются им, когда мы собираемся покинуть его, делает нас более скупыми и прижимистыми по отношению к ним; нас раздражает, что они наступают нам на пятки, как бы призывая нас уйти; если бы этого следовало бояться, поскольку порядок вещей таков, что они не могут, по правде говоря, быть и жить иначе, как за счет нашего бытия и жизни, мы никогда не должны были бы становиться отцами.

Со своей стороны, я считаю жестокостью и несправедливостью не принимать их в долю и общество наших благ и не делать их причастными к знанию наших домашних дел, когда они способны, и не уменьшать и не сокращать наши собственные расходы, чтобы освободить больше места для их, видя, что мы порождаем их для этой цели. Несправедливо, чтобы старик, сломленный и полумертвый, в одиночестве, в углу камина, наслаждался деньгами, которых хватило бы на содержание и продвижение многих детей, и позволял им тем временем терять свои лучшие годы из-за нехватки средств, чтобы продвинуться в общественной службе и знании людей. Человек таким образом доводит их до отчаяния и до того, чтобы искать любыми средствами, сколь бы несправедливыми или бесчестными они ни были, обеспечить свое собственное существование: как я в свое время видел нескольких молодых людей хорошего происхождения, настолько пристрастившихся к воровству, что никакое исправление не могло излечить их от этого. Я знаю одного из очень хорошей семьи, которому по просьбе его брата, очень честного и храброго дворянина, я однажды говорил об этом, который ответил и прямо признался мне, что он был вовлечен в эту жалкую практику строгостью и алчностью своего отца; но что он теперь настолько привык к этому, что не мог бросить. И в то самое время он был пойман на краже колец у дамы, войдя в ее комнату, когда она одевалась с несколькими другими. Он напомнил мне историю, которую я слышал о другом дворянине, настолько совершенном и искусном в этом прекрасном ремесле в молодости, что, после того как он вступил в наследство и решил бросить это, он все же не мог удержать руки, если проходил мимо лавки, где видел что-то, что ему нравилось, от того, чтобы схватить это, хотя это стоило ему стыда посылать потом, чтобы заплатить за это. И я сам видел нескольких, настолько привыкших к этому качеству, что даже среди своих товарищей они не могли удержаться от воровства, хотя и с намерением вернуть то, что взяли. Я гасконец, и все же нет порока, который я понимал бы меньше, чем этот; я ненавижу его несколько больше по расположению, чем осуждаю по разуму; я даже не желаю ничего чужого. Эта наша провинция, по правде говоря, немного более опорочена, чем другие части королевства; и все же мы несколько раз видели в наши времена людей из хороших семей других провинций в руках правосудия, осужденных за отвратительные кражи. Я боюсь, что этот порок в некотором роде следует приписать вышеупомянутому пороку отцов.

И если бы кто-то сказал мне, как однажды сказал лорд с очень хорошим пониманием, что «он копил богатство не для того, чтобы извлечь из своей бережливости какой-либо другой плод и пользу, а чтобы сделать себя почитаемым и востребованным своими родственниками; и что старость, лишив его всякой другой власти, была единственным оставшимся средством поддерживать свой авторитет в семье и уберечь себя от того, чтобы его не пренебрегали и не презирали все окружающие», в самом деле, не только старость, но и всякая другая немощь, согласно Аристотелю, является пособником алчности; это что-то, но это лекарство от болезни, рождение которой человек должен предотвращать. Отец очень несчастен, если у него нет другой опоры для привязанности своих детей, кроме нужды, которую они испытывают в его помощи, если это можно назвать привязанностью; он должен сделать себя достойным уважения своей добродетелью и мудростью, и любимым своей добротой и сладостью своих манер; даже самый пепел богатого материала имеет свою ценность; и мы привыкли относиться с уважением и почтением к костям и реликвиям достойных людей. Никакая старость не может быть столь дряхлой у человека, который провел свою жизнь в чести, чтобы она не была почтенной, особенно для его детей, чью душу он должен был воспитать к их долгу разумом, а не необходимостью и нуждой, которую они испытывают в нем, ни суровостью и принуждением:

«Et errat longe mea quidem sententia Qui imperium credat esse gravius, aut stabilius, Vi quod fit, quam illud, quod amicitia adjungitur».




[«Далеко заблуждается, по моему мнению, тот, кто считает правление более абсолютным и прочным, если оно приобретено силой, чем то, которое основано на дружбе». — Теренций, «Братья», I, 1, 40.]




Я осуждаю всякое насилие в воспитании нежной души, предназначенной для чести и свободы. Есть нечто рабское в строгости и принуждении; и я придерживаюсь мнения, что то, что нельзя сделать разумом, благоразумием и умением, никогда не будет достигнуто силой. Я сам был воспитан таким образом; и мне говорят, что за все мое раннее детство я никогда не чувствовал розги, кроме двух раз, и то очень слегка. Я практиковал тот же метод со своими детьми, которые все умерли в младенчестве, кроме Леоноры, моей единственной дочери, которая достигла возраста пяти лет и более без другого исправления за свои детские ошибки (снисходительность ее матери легко соглашалась), кроме слов, и тех очень мягких; в каком роде действий, хотя моя цель и ожидание должны быть оба разочарованы, есть достаточно других причин, чтобы возложить вину на них, не обвиняя мою дисциплину, которую я знаю как естественную и справедливую, и я должен был бы в этом быть еще более религиозным по отношению к мужчинам, как менее рожденным для подчинения и более свободным; и я должен был бы сделать своим делом наполнить их сердца искренностью и свободой. Я никогда не наблюдал других эффектов порки, кроме того, что они делали мальчиков более трусливыми или более упрямыми.

Желаем ли мы быть любимыми нашими детьми? Хотим ли мы устранить от них всякий повод желать нашей смерти, хотя никакой повод для столь ужасного желания не может быть ни справедливым, ни извинительным?

«Nullum scelus rationem habet».

[«Никакое злодеяние не имеет разума». — Ливий, XXVIII, 28.]

Давайте разумно приспособим их жизни тем, что в нашей власти. Для этого мы не должны жениться так рано, чтобы наш возраст был в некотором роде смешан с их; ибо это неудобство погружает нас во многие очень большие трудности, и особенно дворянство нации, которые находятся в положении, где им мало что нужно делать, и которые живут только на свои ренты: ибо в другом месте, с людьми, которые живут своим трудом, множественность и компания детей — это прибавка к общему запасу; это столько же новых инструментов и орудий, с помощью которых можно разбогатеть.

Я женился в тридцать три года и согласен с мнением о тридцати пяти, которое, как говорят, принадлежит Аристотелю. Платон не хочет, чтобы кто-либо женился до тридцати; но у него есть основания смеяться над теми, кто брался за дело брака после пятидесяти пяти, и осуждает их потомство как недостойное питания и жизни. Фалес дал самые верные пределы, который, будучи молодым и будучи побуждаем матерью жениться, ответил: «Что еще слишком рано», а будучи в годах и снова побуждаем: «Что уже слишком поздно». Человек должен отказывать в возможности всякому несвоевременному действию. Древние галлы считали очень ужасной вещью для мужчины иметь связь с женщиной до двадцати лет и строго рекомендовали мужчинам, которые предназначали себя для войны, хранить свое девство до зрелых лет, поскольку мужество убавляется и отвлекается общением с женщинами:

«Ma, or congiunto a giovinetta sposa, E lieto omai de' figli, era invilito Negli affetti di padre et di marito».




[«Теперь, женатый на молодой жене и счастливый детьми, он был деморализован своей любовью как отец и муж». — Тассо, «Освобожденный Иерусалим», X, 39.]




Мулей Хассам, король Туниса, тот, кого император Карл V восстановил в его королевстве, упрекал память своего отца Магомета в частом посещении женщин, называя его распущенным, изнеженным и производителем детей [которых у него было тридцать четыре]. Греческая история отмечает об Икке Тарентском, Хризо, Астилле, Диопомпе и других, что, чтобы держать свои тела в порядке для Олимпийских игр и тому подобных упражнений, они отказывали себе во время этой подготовки во всяком общении с Венерой. В определенной стране испанских Индий мужчинам не разрешалось жениться до сорока лет, и все же девушкам разрешалось в десять. Не время для дворянина тридцати лет уступать место своему сыну, которому двадцать; он сам в состоянии служить как в экспедициях войны, так и при дворе своего принца; нуждается во всех своих принадлежностях; и все же, несомненно, он должен уступить долю, но не столь большую, чтобы забыть себя ради других; и для такого человека ответ, который отцы обычно имеют на устах: «Я не сниму свою одежду, прежде чем лягу в постель», служит хорошо.

Но отец, изнуренный старостью и немощами, и лишенный из-за слабости и нехватки здоровья обычного общения с людьми, вредит себе и своим, накапливая большую кучу сокровищ. Он прожил достаточно долго, если он мудр, чтобы иметь желание раздеться, чтобы лечь в постель, не до самой рубашки, признаюсь, но до нее и хорошего, теплого халата; оставшиеся помпы, в которых у него нет дальнейшей нужды, он должен добровольно уступить тем, кому по порядку природы они принадлежат. Разумно, чтобы он передал использование этих вещей им, видя, что природа привела его в такое состояние, что он не может наслаждаться ими сам; иначе здесь, несомненно, есть злоба и зависть. Величайшим актом императора Карла V было то, что когда, подражая некоторым древним своего собственного достоинства, признавая разумным раздеваться, когда наша одежда обременяет и становится слишком тяжелой для нас, и ложиться, когда наши ноги начинают отказывать нам, он сложил свои владения, величие и власть своему сыну, когда обнаружил, что у него не хватает силы и твердости для ведения своих дел, соответствующих славе, которую он в них приобрел:

«Solve senescentem mature sanus equum, ne Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat».



[«Отпусти вовремя стареющего коня, чтобы, оступившись в конце, он не вызвал насмешек и не надорвал бока». — Гораций, «Послания», I, 1, 8.]



Этот недостаток — не замечать вовремя и не чувствовать слабости и крайнего изменения, которое старость естественно приносит как телу, так и уму, что, по моему мнению, равно, если только душа не имеет больше половины, погубил репутацию большинства великих людей в мире. Я знал в свое время и был близко знаком с лицами большого авторитета, о которых можно было легко заметить удивительное отпадение от той достаточности, которой, как я знал, они были когда-то наделены, по репутации, которую они приобрели в свои прежние годы, которых я мог бы искренне, ради них самих, пожелать дома в их покое, освобожденными от их общественных или военных обязанностей, которые теперь стали слишком тяжелыми для их плеч. Я прежде был очень знаком в доме дворянина, вдовца и очень старого, хотя здорового и довольно бодрого: у этого дворянина было несколько дочерей на выданье и сын уже зрелого возраста, что принесло ему много посетителей и большие расходы, ни то, ни другое из которых не радовало его, не только из соображений бережливости, но еще больше из-за того, что он, по причине своего возраста, вступил в образ жизни, сильно отличающийся от нашего. Я сказал ему однажды немного смело, как я привык делать, что он сделал бы лучше, если бы уступил нам, молодым людям, место и оставил свой главный дом (ибо у него был только тот, хорошо расположенный и обставленный) своему сыну, а сам удалился бы в имение, которое у него было неподалеку, где никто не беспокоил бы его покой, видя, что он не может иначе избежать того, чтобы быть докучливым для нас, учитывая положение его детей. Он принял мой совет впоследствии и нашел преимущество в том, чтобы сделать это.

Я не имею в виду, что человек должен так установить их, чтобы не оставить за собой свободы взять назад; я, который теперь достиг возраста, в котором такие вещи уместно делать, уступил бы им пользование моим домом и товарами, но с правом отзыва, если бы они дали мне повод изменить свое мнение; я оставил бы им использование, так как это больше не удобно для меня; и от общей власти и силы над всем оставил бы столько, сколько я считал нужным для себя; всегда считая, что это должно быть большим удовлетворением для пожилого отца самому поставить своих детей на путь управления его делами и иметь власть при своей жизни контролировать их поведение, снабжая их инструкцией и советом из своего собственного опыта, и самому передать древнюю честь и порядок своего дома в руки тех, кто должен сменить его, и тем самым удовлетворить себя относительно надежд, которые он может питать об их будущем поведении. И для этого я не избегал бы их компании; я наблюдал бы их вблизи и принимал бы участие, согласно состоянию моего возраста, в их пирах и весельях. Если бы я не жил абсолютно среди них, что я не мог бы делать, не раздражая их и их друзей, по причине угрюмости моего возраста и беспокойства моих немощей, и не нарушая также правил и порядка жизни, которые я тогда установил бы для себя, я бы, по крайней мере, жил рядом с ними в какой-нибудь уединенной части моего дома, не лучшей на вид, но самой удобной. Не как я видел несколько лет назад, декан Святого Илария в Пуатье, преданный такому одиночеству, что ко времени, когда я вошел в его комнату, прошло двадцать два года, как он не ступил ни ногой из нее, и все же имел все свои движения свободными и легкими, и был в добром здравии, кроме простуды, которая пала на его легкие; он едва ли раз в неделю позволял кому-либо войти, чтобы увидеть его; он всегда держал себя запертым в своей комнате один, кроме того, что слуга приносил ему раз в день что-нибудь поесть и тогда только заходил и выходил снова. Его занятием было ходить взад и вперед и читать какую-нибудь книгу, ибо он был немного ученым; но, что касается остального, упрямо склонен умереть в этом уединении, как он вскоре после этого и сделал. Я старался бы приятным разговором создать в моих детях теплую и нелицемерную дружбу и добрую волю ко мне, что в хорошо происходящих натурах нетрудно сделать; ибо если они яростные звери, которых этот век наш производит тысячи, мы должны тогда ненавидеть и избегать их как таковых.

Я сержусь на обычай запрещать детям называть своего отца именем отца и предписывать им другое, как более полное уважения и почтения, как если бы природа не достаточно предусмотрела наш авторитет. Мы называем Всемогущего Бога Отцом и презираем, чтобы наши дети называли нас так; я исправил эту ошибку в своей семье [как сделал Генрих IV Французский]. И это также глупость и несправедливость лишать детей, когда они выросли, фамильярности с их отцом и носить презрительное и суровое лицо по отношению к ним, думая этим держать их в страхе и послушании; ибо это очень праздный фарс, который, вместо того чтобы производить желаемый эффект, делает отцов неприятными и, что хуже, смешными для их собственных детей. Они имеют молодость и силу во владении и, следовательно, дыхание и благосклонность мира; и поэтому принимают эти свирепые и тиранические взгляды — простые пугала — человека без крови, ни в сердце, ни в венах, с насмешкой и презрением. Хотя я мог бы сделать себя страшным, я все же гораздо охотнее сделал бы себя любимым: есть так много видов дефектов в старости, так много немощи, и она так подвержена презрению, что лучшее приобретение, которое человек может сделать, — это доброта и привязанность его собственной семьи; командование и страх больше не являются его оружием. Такого я знал, кто, будучи очень властным в молодости, когда он стал старым, хотя он мог бы жить в полном покое, всегда бил, кричал, ругался и проклинал: самый жестокий домовладелец во Франции: изводя себя ненужным подозрением и бдительностью. И весь этот шум и суматоха только для того, чтобы его семья обманывала его еще больше; от его амбара, его кухни, погреба, даже и его самого кошелька, другие имели наибольшее использование и долю, в то время как он держит свои ключи в кармане гораздо более тщательно, чем свои глаза. В то время как он обнимает себя жалкой бережливостью скудного стола, все идет прахом и руиной в каждом углу его дома, в игре, питье, всякого рода расточительстве, делая спорт в своих пирушках с его тщетным гневом и бесплодной бережливостью. Каждый является часовым против него, и если, по случайности, какой-нибудь несчастный малый, который служит ему, другого нрава и не хочет присоединиться к остальным, он немедленно становится подозрительным для него, приманка, на которую старость очень легко клюет сама по себе. Как часто этот дворянин хвастался мне, в каком большом страхе он держал свою семью и какое точное послушание и почтение они платили ему! Как ясно он видел свои собственные дела!

«Ille solos nescit omnia».

[«Он один не знает всего, что происходит». — Теренций, «Братья», IV, 2, 9.]



Я не знаю никого, кто мог бы собрать больше частей, как естественных, так и приобретенных, подходящих для поддержания господства, чем он; все же он пал с него, как ребенок. По этой причине я выбрал его, среди нескольких других, которых я знаю того же нрава, для величайшего примера. Это было бы предметом для вопроса в школах, лучше ли он таким образом или иначе. В его присутствии все подчиняются и кланяются ему и дают так много пути его тщеславию, что никто никогда не сопротивляется ему; он имеет свою долю согласий, кажущегося страха, подчинения и уважения. Увольняет ли он слугу? тот собирает свой узел и уходит; но это не дальше, чем просто из его поля зрения: шаги старости так медленны, чувства так встревожены, что он будет жить и делать свою старую службу в том же доме год подряд, не будучи замеченным.

И после подходящего интервала времени письма притворяются пришедшими издалека; очень смиренные, просительные; и полные обещаний исправления, в силу которых он снова принимается в милость. Делает ли господин какую-либо сделку или готовит какую-либо депешу, которая не нравится? она подавляется, и причины впоследствии подделываются, чтобы оправдать отсутствие исполнения в одном или ответа в другом. Никакие письма не приносятся ему первыми, он никогда не видит никаких, кроме тех, которые покажутся подходящими для его знания. Если по случайности они попадают сначала в его собственную руку, будучи привыкшим доверять кому-то читать их ему; он читает экспромтом то, что считает нужным, и часто заставляет такого просить у него прощения, кто оскорбляет и ругает его в своем письме. Короче говоря, он не видит ничего, кроме как через образ, подготовленный и задуманный заранее, и самый удовлетворительный, какой они могут изобрести, чтобы не разбудить и не пробудить его дурное настроение и гнев. Я видел, под различными аспектами, достаточно этих способов домашнего управления, долговечных, постоянных, к тому же эффекту.

Женщины всегда пристрастны к тому, чтобы перечить своим мужьям: они хватаются обеими руками за все случаи, чтобы противоречить и противостоять им; первое оправдание служит для полного оправдания. Я видел одну, которая грабила своего мужа оптом, чтобы, как она сказала своему исповеднику, она могла раздавать более щедрую милостыню. Пусть кто хочет, доверяет этому религиозному отпущению. Никакое управление делами не кажется им достаточного достоинства, если оно исходит из согласия мужа; они должны узурпировать его либо наглостью, либо хитростью, и всегда оскорбительно, иначе оно не имеет грации и авторитета, которых они желают. Когда, как в случае, о котором я говорю, это против бедного старика и для детей, тогда они используют этот титул, чтобы служить своей страсти со славой; и, как для общей службы, легко объединяются и комбинируют против его управления и господства. Если они мужчины, выросшие в полном и процветающем здоровье, они немедленно развращают, либо силой, либо благосклонностью, стюарда, получателей и всю толпу. Те, у кого нет ни жены, ни сына, не так легко впадают в это несчастье; но вместе с тем более жестоко и недостойно. Катон Старший в свое время сказал: сколько слуг, столько врагов; подумайте, тогда, согласно огромной разнице между чистотой века, в котором он жил, и коррупцией этого нашего, не кажется ли он показывающим нам, что жена, сын и слуга — это столько же врагов для нас? Хорошо для старости, что она всегда сопровождается нехваткой наблюдения, невежеством и склонностью быть обманутым. Ибо если бы мы видели, как с нами обращаются, и не соглашались бы, что стало бы с нами? особенно в такой век, как этот, где сами судьи, которые должны определять наши споры, обычно являются партизанами молодых и заинтересованы в деле. В случае, если обнаружение этого обмана ускользнет от меня, я не могу, по крайней мере, не заметить, что я очень годен быть обманутым. И может ли человек когда-либо достаточно возвысить ценность друга, по сравнению с этими гражданскими связями? Самый образ этого, который я вижу в зверях, такой чистый и неиспорченный, как религиозно я уважаю его! Если другие обманывают меня, все же не обманываю ли я, по крайней мере, самого себя, думая, что я способен защитить себя от них, или ломая голову, чтобы сделать себя таковым. Я защищаю себя от таких предательств в своей собственной груди, не беспокойным и бурным любопытством, а скорее отвлечением и решимостью. Когда я слышу разговоры о чьем-либо состоянии, я никогда не беспокою себя мыслями о нем; я немедленно обращаю свои глаза на себя, чтобы увидеть, в каком состоянии я нахожусь; все, что касается другого, относится ко мне; случай, который случился с ним, дает мне предостережение и побуждает меня повернуть свою защиту в ту сторону. Мы каждый день и каждый час говорим вещи о другом, которые мы могли бы правильно сказать о себе, если бы мы могли применить наше наблюдение к нашим собственным делам, а также распространить его на других. И несколько авторов таким образом нанесли ущерб своему собственному делу, бросаясь головой вперед на тех, на кого они нападают, и метая те стрелы против своих врагов, которые более правильно и с большей выгодой должны быть повернуты на самих себя.

Покойный маршал де Монлюк, потеряв своего сына, который умер на острове Мадейра, в самом деле, очень достойного дворянина и больших ожиданий, делал мне, среди других своих сожалений, очень настаивал на том, какое горе и разбитое сердце было то, что он никогда не делал себя фамильярным с ним; и этим нравом отеческой серьезности и гримасы потерять возможность иметь проницательность и хорошо знать своего сына, а также дать ему знать крайнюю привязанность, которую он имел к нему, и достойное мнение, которое он имел о его добродетели. «Этот бедный мальчик», — сказал он, — «никогда не видел во мне другого, кроме сурового и презрительного лица, и ушел в убеждении, что я не знал ни как любить его, ни как ценить его согласно его заслугам. Для кого я приберег открытие той единственной привязанности, которую я имел к нему в своей душе? Не был ли это он сам, кто должен был иметь все удовольствие от этого и все обязательство? Я ограничивал и мучил себя, чтобы надеть и поддерживать эту тщетную маскировку, и этим лишил себя удовольствия от его разговора, и, я сомневаюсь, в некоторой мере, его привязанности, которая не могла не быть очень холодной ко мне, никогда не имея другой от меня, кроме суровости, ни чувствуя другого, кроме тиранического образа действий».

[Мадам де Севинье говорит нам, что она никогда не читала этот отрывок без слез на глазах. «Боже мой!» — восклицает она, — «как полна эта книга здравого смысла!» — Ред.]

Я нахожу эту жалобу рациональной и правильно понятой: ибо, как я сам знаю по слишком верному опыту, нет столь сладкого утешения в потере друзей, как совесть того, что не имел никакого резерва или секрета для них, и иметь с ними совершенное и полное общение. О мой друг [Ла Боэси], стал ли я лучше от того, что чувствую это; или я стал хуже? Я, несомненно, гораздо лучше. Я утешен и почтен в скорби о его смерти. Не является ли это благочестивым и приятным долгом моей жизни — быть всегда на похоронах моего друга? Может ли быть какая-либо радость, равная этому лишению?

Я открываюсь своей семье, насколько могу, и очень охотно даю им знать состояние моего мнения и доброй воли по отношению к ним, как я делаю это всем остальным: я спешу выставить и представить себя им; ибо я не хочу, чтобы они ошибались во мне, в чем-либо. Среди других частных обычаев наших древних галлов, этот, как сообщает Цезарь [«Записки о Галльской войне», VI, 18], был одним, что сыновья никогда не представлялись перед своими отцами, ни смели когда-либо появляться в их компании публично, пока не начинали носить оружие; как если бы они хотели намекнуть этим, что также пришло время для их отцов принять их в свою фамильярность и знакомство.

Я наблюдал еще другой вид неблагоразумия у отцов моего времени, что, не довольствуясь тем, что лишили своих детей, во время своих собственных долгих жизней, доли, которую они естественно должны были иметь в своих состояниях, они впоследствии оставляют своим женам тот же авторитет над своими имениями и свободу распоряжаться ими согласно своей собственной прихоти. И я знал определенного лорда, одного из главных чиновников короны, который, имея в реверсии более пятидесяти тысяч крон ежегодного дохода, умер нуждающимся и обремененным долгами в возрасте более пятидесяти лет; его мать в своей крайней дряхлости все еще владела всей его собственностью по завещанию его отца, который, со своей стороны, дожил до почти восьмидесяти лет. Это кажется мне отнюдь не разумным. И поэтому я думаю, что очень мало пользы человеку, чьи дела достаточно хороши, искать жену, которая обременяет его имение очень большим состоянием; нет такого вида иностранного долга, который приносит больше разорения семьям, чем этот: мои предшественники всегда знали об этой опасности и принимали меры против нее, и так же делал я. Но те, кто отговаривает нас от богатых жен, из страха, что они будут менее покладистыми и добрыми, ошибаются в своем совете заставить человека потерять реальный товар ради столь легкомысленной догадки. Это не стоит неразумной женщине большего труда пройти мимо одной причины, чем другой; они лелеют себя больше всего там, где они больше всего неправы. Несправедливость привлекает их, как честь их добродетельных действий привлекает добрых; и чем больше богатства они приносят с собой, они тем более добродушны, как женщины, которые красивы, тем более склонны и горды быть целомудренными.

Разумно оставить управление делами матерям, пока дети не станут достаточно взрослыми, согласно закону, чтобы управлять ими; но отец очень плохо воспитал их, если он не может надеяться, что, когда они достигнут зрелости, они будут иметь больше мудрости и способности в управлении делами, чем его жена, учитывая обычную слабость пола. Было бы, однако, по правде говоря, более против природы заставлять матерей зависеть от усмотрения их детей; они должны быть обильно обеспечены, чтобы содержать себя согласно их качеству и возрасту, по той причине, что необходимость и нужда гораздо более неприличны и невыносимы для них, чем для мужчин; сын должен быть скорее урезан, чем мать.

В целом, на мой взгляд, самое разумное распоряжение нашим имуществом, когда приходит время умирать, — это позволить распределить его согласно обычаям страны; законы обдумали этот вопрос лучше, чем мы способны это сделать, и мудрее позволить им ошибиться в своем предписании, чем опрометчиво рисковать совершить ошибку в своем. Да и имущество это не вполне наше, поскольку в силу гражданского права и без нашего участия оно уже предназначено определенным наследникам. И хотя у нас есть некоторая свобода сверх того, я полагаю, что нам не следует без веской и очевидной причины отнимать у человека то, что выделила ему судьба и на что дает ему право общественная справедливость; и что противно разуму злоупотреблять этой свободой, заставляя ее служить нашим собственным легкомысленным и частным прихотям. Судьба была добра ко мне, не предоставив случаев, которые могли бы искусить меня и отвратить мою привязанность от обычного и законного порядка. Я вижу многих, с кем бесполезно тратить долгие годы на добрые услуги: одно неверно понятое слово перечеркивает десятилетние заслуги; счастлив тот, кто в состоянии подмаслить их добрую волю в этот последний момент. Последний поступок решает всё: не лучшие и не самые частые услуги, а самые недавние и сиюминутные достигают цели. Есть люди, которые играют своими завещаниями, как яблоками или розгами, чтобы вознаградить или наказать за каждое действие тех, кто претендует на их заботу. Это вещь слишком большого веса и значения, чтобы так вертеть ею, перебрасывать и менять каждое мгновение, и в таких делах мудрые решают раз и навсегда, принимая во внимание прежде всего разум и общественные установления. Мы слишком близко к сердцу принимаем эти мужские замены, предлагая смехотворную вечность нашим именам. Кроме того, мы слишком суеверны в тщетных догадках о будущем, которые выводим из слов и поступков детей. Возможно, они могли бы поступить со мной несправедливо, лишив меня моего права, за то, что я был самым тупым и неповоротливым, самым медлительным и нерадивым в учебе — не только среди всех моих братьев, но и среди всех мальчиков во всей провинции: будь то усвоение урока или любое телесное упражнение. Глупо делать выбор, выходящий за рамки обычного порядка, полагаясь на эти гадания, в которых мы так часто обманываемся. Если бы обычное правило наследования и следовало нарушить, а судьбы — исправить в сделанном ими выборе наших наследников, то это можно было бы более правдоподобно сделать по причине какого-нибудь заметного и чудовищного физического уродства, постоянного и неисправимого дефекта, что, по мнению нас, французов, великих поклонников красоты, является важным предубеждением.

Приятный диалог между платоновским законодателем и его гражданами послужит украшением этого места: «Как, — говорили они, чувствуя, что скоро умрут, — разве мы не можем распоряжаться своим имуществом по своему усмотрению? Боже! Какая жестокость, что нам не дозволено, в зависимости от того, как нам служили и ухаживали за нами во время болезни, в старости, в наших делах, давать больше или меньше тем, кого мы нашли наиболее усердными по отношению к нам, по нашему собственному желанию и усмотрению!» На что законодатель отвечает так:

«Друзья мои, которым, без сомнения, очень скоро предстоит умереть, вам в вашем положении трудно познать самих себя или то, что принадлежит вам, согласно дельфийской надписи. Я, устанавливающий законы, придерживаюсь мнения, что ни вы сами не принадлежите себе, ни то, чем вы владеете, не принадлежит вам. И ваше имущество, и вы сами принадлежите вашим семьям, как прошлым, так и будущим; но, более того, и ваша семья, и ваше имущество в гораздо большей степени принадлежат обществу. Поэтому, чтобы какой-нибудь льстец в вашей старости или во время вашей болезни, или какая-нибудь ваша собственная страсть не склонили вас некстати к составлению несправедливого завещания, я позабочусь о том, чтобы предотвратить это неудобство; но, уважая как всеобщие интересы города, так и интересы вашей частной семьи, я установлю законы и вескими доводами докажу, что частная выгода должна уступить место общей пользе. Ступайте же бодро туда, куда зовет вас человеческая необходимость. Это дело мое — того, кто не отдает предпочтения ни тому, ни другому и кто, насколько это в моих силах, заботится об общественном благе, — позаботиться о том, что вы оставляете после себя».

Возвращаясь к своей теме: мне кажется, что очень редко рождаются женщины, которым в какой-либо мере причитается прерогатива над мужчинами, за исключением материнской и естественной, если только это не наказание для тех, кто в какой-то любовной лихорадке добровольно подчинился им: но это никоим образом не касается пожилых, о которых мы сейчас говорим. Именно это соображение заставило нас так охотно принять и придать силу тому закону, который еще никем не был оспорен, по которому женщины исключаются из наследования нашей короны: и вряд ли найдется в мире правительство, где не приводилось бы, как и здесь, вероятное обоснование, которое его оправдывает, хотя судьба в одних местах придала ему больше веса, чем в других. Опасно оставлять распоряжение нашим наследством на их усмотрение, согласно выбору, который они сделают в отношении детей, что часто бывает фантастично и несправедливо; ибо те беспорядочные аппетиты и извращенные вкусы, которые у них бывают во время беременности, они сохраняют в уме и во все остальное время. Мы часто видим, как они питают слабость к самым слабым, рахитичным и уродливым детям; или к тем, если такие есть, которые еще висят на груди. Ибо, не имея достаточной силы разума, чтобы выбрать и принять то, что наиболее достойно, они тем охотнее позволяют увлечь себя туда, где впечатления природы наиболее сильны; подобно животным, которые знают своих детенышей только до тех пор, пока кормят их молоком. Что касается остального, то на опыте легко убедиться, что эта естественная привязанность, которой мы придаем столь большое значение, имеет лишь очень слабые корни. Ради самой малой выгоды мы каждый день вырываем их собственных детей из материнских объятий и заставляем их брать наших вместо них: мы заставляем их бросать своих собственных детей на попечение какой-нибудь жалкой кормилицы, которой мы сами побрезговали бы доверить наших, или какой-нибудь козе, запрещая им не только кормить их грудью, какой бы опасности они при этом ни подвергались, но, более того, проявлять о них хоть какую-то заботу, чтобы они могли быть полностью поглощены заботой о наших и уходом за ними; и мы видим у большинства из них притворную привязанность, более сильную, чем естественная, порожденную привычкой к приемным детям, и большую заботу о сохранении тех, кого они взяли на попечение, чем о своих собственных. А то, что я говорил о козах, было по этой причине: в тех местах, где я живу, обычное дело видеть, как сельские женщины, когда им не хватает собственного молока для своих детей, призывают на помощь коз; и у меня сейчас есть два слуги, которые никогда не сосали женского молока дольше восьми дней после рождения. Этих коз сразу же приучают приходить кормить маленьких детей, они узнают их голоса, когда те плачут, и прибегают к ним. Если им подсунуть кого-то другого, кроме этого приемного ребенка, они отказываются кормить его; и ребенок точно так же откажется сосать другую козу. На днях я видел одного ребенка, у которого забрали козу, обычно кормившую его, потому что отец лишь одолжил ее у соседа; ребенок не хотел прикасаться ни к какой другой, которую могли принести, и умер, несомненно, от голода. Звери так же легко меняют и портят свою естественную привязанность, как и мы: я полагаю, что в том, что Геродот рассказывает об одном районе Ливии, много ошибок; он говорит, что женщины там общие; но что ребенок, как только начинает ходить, находит в толпе своего отца, к которому его влечет естественная склонность.

Теперь, рассматривая этот простой довод в пользу любви к нашим детям — что мы их породили и поэтому называем их нашими вторыми «я», — мне кажется, что существует и другой вид порождения, исходящий от нас, который заслуживает не меньшего признания: ибо то, что мы порождаем душой, плод нашего разумения, мужества и способностей, происходит из более благородных частей, чем части тела, и гораздо более принадлежит нам: мы в этом порождении и отец, и мать. Они стоят нам гораздо дороже и приносят нам больше чести, если в них есть хоть что-то хорошее. Ибо ценность наших других детей гораздо больше принадлежит им, чем нам; доля, которую мы имеем в них, очень мала; но в этих — вся красота, вся грация и ценность — наши; и они также более живо представляют нас, чем другие. Платон добавляет, что это бессмертные дети, которые увековечивают и обожествляют своих отцов, как Ликург, Солон, Минос. Теперь, когда истории полны примеров обычной привязанности отцов к своим детям, кажется не совсем неуместным привести несколько примеров этого другого рода. Гелиодор, тот добрый епископ Трикки, предпочел лишиться достоинства, выгоды и преданности столь почтенного прелатства, чем лишиться своей дочери; дочери, которая и по сей день остается очень грациозной и красивой; но, возможно, немного слишком причудливо и кокетливо наряженной и слишком влюбчивой для дочери священнослужителя. Был в Риме некий Лабиен, человек большого достоинства и авторитета, и, среди прочих качеств, превосходный во всех видах литературы, который был, как я полагаю, сыном того великого Лабиена, главного из полководцев Цезаря в Галльских войнах; и который впоследствии, перейдя на сторону Помпея Великого, столь доблестно отстаивал его дело, пока не был разбит Цезарем в Испании. У этого Лабиена, о котором я сейчас говорю, было несколько врагов, завидовавших его хорошим качествам, и, вероятно, придворные и любимцы императоров того времени, которые были очень разгневаны его свободой и отцовским духом, который он все еще сохранял против тирании, чем, как следует полагать, он пропитал свои книги и сочинения. Его противники преследовали несколько произведений, которые он опубликовал до этого, перед магистратами в Риме и добились того, что их приговорили к сожжению. Именно на нем был начат этот новый пример наказания, который впоследствии применялся против других в Риме, чтобы наказывать смертью даже за писательство и занятия. Не хватило бы средств и материала для жестокости, если бы мы не примешивали к ним вещи, которые природа освободила от всякого чувства и страдания, такие как репутация и плоды ума, и если бы мы не распространяли телесные наказания на учения и памятники Муз. Теперь Лабиен не мог перенести этой потери, ни пережить эти свои столь дорогие детища, и поэтому велел перенести себя и запереть живым в гробнице своих предков, где он ухитрился убить и похоронить себя одновременно. Трудно показать более сильную отцовскую привязанность, чем эта. Кассий Север, человек большого красноречия и его очень близкий друг, видя, как горят его книги, воскликнул, что по тому же приговору они должны приговорить к сожжению и его самого, видя, что он носит в своей памяти все, что они содержали. Подобный случай произошел с Кремуцием Кордом, который, будучи обвинен в том, что в своих книгах хвалил Брута и Кассия, тот грязный, раболепный и развращенный Сенат, достойный худшего господина, чем Тиберий, приговорил его сочинения к пламени. Он пожелал составить им компанию и покончил с собой голодом. Добрый Лукан, будучи приговоренным тем негодяем Нероном, на последнем издыхании, когда большая часть его крови уже вытекла через вены на руках, которые он велел своему врачу вскрыть, чтобы умереть, и когда холод охватил все его конечности и начал приближаться к жизненно важным органам, последним, что было в его памяти, были некоторые стихи из его «Фарсалии», которые он декламировал, умирая с ними на устах. Что это было, как не нежное и отцовское прощание со своими детьми, в подражание тем прощаниям и объятиям, с которыми мы расстаемся с нашими, когда приходим умирать, и следствие той естественной склонности, которая подсказывает нам в этой крайности те вещи, которые были нам дороже всего во время нашей жизни?

Можем ли мы поверить, что Эпикур, который, как он сам говорит, умирая от невыносимой боли от камней, находил всё свое утешение в красоте учения, которое он оставил после себя, мог бы получить такое же удовлетворение от многих детей, будь они хоть сколько-нибудь хорошо воспитаны, если бы они у него были, как он получил от создания стольких богатых сочинений? Или что, если бы у него был выбор оставить после себя уродливого и строптивого ребенка или глупую и нелепую книгу, он или любой другой человек его ума не предпочел бы перенести первое несчастье, чем второе? Это было бы, например, возможно, нечестием со стороны святого Августина, если бы, с одной стороны, ему было предложено похоронить свои сочинения, от которых религия получила столь великий плод, а с другой — похоронить своих детей, если бы они у него были, не предпочел ли бы он похоронить своих детей? И я не знаю, не предпочел ли бы я гораздо больше породить очень красивое произведение через общение с Музами, чем через соитие с моей женой. Этому произведению, такое, какое оно есть, то, что я даю, я даю абсолютно и безвозвратно, как люди делают это для своих телесных детей. То немногое, что я сделал для него, больше не находится в моем распоряжении; оно может знать много вещей, которые ушли от меня, и от меня удерживать то, что я не сохранил; и которое, как и чужой человек, я должен был бы заимствовать оттуда, если бы я нуждался. Если я мудрее своей книги, то она богаче меня. Мало найдется людей, пристрастившихся к поэзии, которые не были бы гораздо более горды быть отцом «Энеиды», чем красивейшего юноши Рима; и которые не перенесли бы гораздо легче потерю одного, чем другого. Ибо, согласно Аристотелю, поэт из всех мастеров больше всего любит свое творение. Трудно поверить, что Эпаминонд, который хвастался, что вместо всего потомства он оставил после себя двух дочерей, которые однажды сделают честь своему отцу (имея в виду две победы, которые он одержал над лакедемонянами), охотно согласился бы обменять их на самых красивых созданий всей Греции; или что Александр или Цезарь когда-либо желали быть лишенными величия своих славных подвигов на войне ради удобства детей и наследников, какими бы совершенными и безупречными они ни были. Более того, я сильно сомневаюсь, был бы Фидий или любой другой выдающийся скульптор так озабочен сохранением и продолжением своих естественных детей, как он был бы озабочен редкой статуей, которую долгим трудом и изучением он довел до совершенства согласно искусству. И к тем неистовым и беспорядочным страстям, которые иногда воспламеняли отцов к своим собственным дочерям, а матерей к своим собственным сыновьям, подобное же находится и в этом другом роде родительства: свидетель тому — то, что рассказывается о Пигмалионе, который, сделав статую женщины исключительной красоты, так страстно влюбился в это свое творение, что боги в угоду его страсти вдохнули в нее жизнь.

«Tentatum mollescit ebur, positoque rigore, Subsidit digitis».



«Слоновая кость под его прикосновением становится мягкой и поддается его пальцам». — Овидий, Метаморфозы, X, 283.



ГЛАВА IX

ОБ ОРУЖИИ ПАРФЯН

Дурной и немужественный обычай завели дворяне нашего времени — надевать доспехи только в самый момент крайней необходимости и снимать их, как только появляется хоть какой-то признак того, что опасность миновала; отсюда возникает много беспорядка; ибо каждый, суетясь и бросаясь к своему оружию как раз тогда, когда должен был бы идти в атаку, вынужден застегивать кирасу, когда его товарищи уже обращены в бегство. Наши предки имели обыкновение отдавать свой шлем, копье и перчатки на ношение другим, но никогда не снимали остальные части доспехов, пока была какая-то работа, которую нужно было сделать. Наши войска сейчас обременены и выглядят неприглядно из-за кучи багажа и слуг, которые не могут отойти от своих господ, потому что несут их оружие. Тит Ливий, говоря о нашей нации:

«Intolerantissima laboris corpora vix arma humeris gerebant».

«Тела, совершенно не переносящие труда, едва могли вынести ношение своего оружия на плечах». — Ливий, X, 28.



Многие народы до сих пор, как и в древности, идут на войну без оборонительного оружия или, по крайней мере, с таким, которое было очень малой прочности:

«Tegmina queis capitum, raptus de subere cortex».

«Чьи головные уборы были из коры пробкового дерева». — Энеида, VII, 742.

Александр, самый отважный полководец, какой когда-либо был, очень редко носил доспехи, и те среди нас, кто пренебрегает ими, не причиняют этим большого вреда главному делу; ибо если мы видим некоторых убитых из-за их отсутствия, то немногим меньше тех, кого груда оружия помогает погубить, либо из-за того, что они перегружены, раздавлены и стеснены их весом при сильном ударе, либо иначе. Ибо, по правде говоря, если посмотреть на вес и толщину доспехов, которые мы сейчас используем, кажется, что мы только и стремимся защитить себя, и скорее нагружены, чем защищены ими. У нас хватает забот, чтобы поддерживать их вес, будучи так скованными и замурованными, как будто нам предстоит сражаться только с собственным оружием, и как будто у нас нет той же обязанности защищать их, какую они имеют, чтобы защищать нас. Тацит дает забавное описание воинов среди наших древних галлов, которые были так вооружены, что могли только стоять, не имея возможности ни вредить, ни быть вредимыми, или подняться снова, если их однажды сбили с ног. Лукулл, видя некоторых воинов мидян, которые составляли авангард армии Тиграна, тяжело вооруженных и очень неуклюжих, как будто в железных тюрьмах, отсюда почерпнул надежду с большой легкостью победить их, и с них начал свою атаку и победу. И теперь, когда наши мушкетеры в почете, я полагаю, будет найдено какое-нибудь изобретение, чтобы замуровать нас для нашей безопасности и возить нас на войну в замках, подобных тем, которыми древние нагружали своих слонов.

Этот настрой сильно отличается от настроя младшего Сципиона, который сурово упрекал своих солдат за то, что они установили под водой, в рве, через который те, кого он держал в осаде, могли совершить вылазку, железные шипы; говоря, что те, кто нападает, должны думать об атаке, а не бояться; подозревая, с полным основанием, что эта преграда, которую они поставили врагам, сделает их самих менее бдительными на страже. Он также сказал молодому человеку, который показывал ему прекрасный щит, которым очень гордился: «Это действительно очень хороший щит, но римский солдат должен возлагать больше надежд на свою правую руку, чем на левую».

Теперь же только отсутствие привычки носить его делает вес наших доспехов таким невыносимым:

«L'usbergo in dosso haveano, et l'elmo in testa, Due di questi guerrier, de' quali io canto; Ne notte o di, d' appoi ch' entraro in questa Stanza, gl'haveano mai messi da canto; Che facile a portar come la vesta Era lor, perche in uso l'havean tanto»:







«Двое из воинов, о которых я пою, имели на спинах кирасы, а на головах шлемы, и ни ночью, ни днем, с тех пор как вошли в эту комнату, ни разу не откладывали их в сторону; ибо те доспехи, от долгого упражнения, стали для них такими же легкими для ношения, как одежда». — Ариосто, Песнь, XLVI, 30.






Император Каракалла имел обыкновение маршировать пешком, полностью вооруженным, во главе своей армии. Римская пехота всегда носила не только шлем, меч и щит (ибо что касается оружия, говорит Цицерон, они были так привычны иметь его всегда на себе, что оно не доставляло им больше хлопот, чем их собственные конечности):

«Arma enim membra militis esse dicunt».

но, кроме того, пятнадцатидневный запас провизии, вместе с определенным количеством кольев, чтобы укреплять свой лагерь, весом в шестьдесят фунтов. И солдаты Мария, нагруженные в той же мере, были приучены маршировать в боевом порядке пять лье за пять часов, а иногда, по любому срочному случаю, и шесть.

Их военная дисциплина была гораздо суровее нашей и, соответственно, приносила гораздо большие результаты. Младший Сципион, реформируя свою армию в Испании, приказал своим солдатам есть стоя и ничего приготовленного. Насмешка, которая была дана лакедемонскому солдату, удивительно подходит к этому случаю, когда в военном походе его упрекнули за то, что его видели под крышей дома: они были так приучены к лишениям, что, какая бы ни была погода, было стыдно быть увиденным под любым другим кровом, кроме крыши небес. Мы не смогли бы заставить наших людей маршировать очень далеко в таком темпе.

Что касается остального, Марцеллин, человек, воспитанный в римских войнах, любопытно наблюдает за способом вооружения парфян, и тем более, что он так отличается от римского. «У них, — говорит он, — были доспехи, сплетенные так, что все чешуйки накладывались одна на другую, как маленькие перья; что нисколько не мешало движению тела, и все же были такой прочности, что наши дротики, ударяясь о них, отскакивали» (это были кольчуги, которые наши предки так постоянно имели обыкновение использовать). И в другом месте: «у них, — говорит он, — были сильные и выносливые кони, покрытые толстыми дублеными шкурами, а сами они были вооружены с головы до ног большими железными пластинами, так искусно расположенными, что во всех частях конечностей, которые требовали сгибания, они поддавались движению. Можно было бы сказать, что это были железные люди; имея доспехи для головы, так аккуратно подогнанные и так естественно представляющие форму лица, что они были нигде не уязвимы, кроме двух маленьких круглых отверстий, которые давали им немного света, соответствующие их глазам, и некоторых маленьких щелей около их ноздрей, через которые они с большим трудом дышали»,

«Flexilis inductis animatur lamina membris, Horribilis visu; credas simulacra moveri Ferrea, cognatoque viros spirare metallo. Par vestitus equis: ferrata fronte minantur, Ferratosque movent, securi vulneris, armos».






«Стальные пластины наложены на тело, столь гибкие, что, ужасные на вид, вы подумали бы, что это не живые люди, а движущиеся изображения. Лошади вооружены подобным же образом, и, защищенные от ран, двигают своими железными плечами». — Клавдиан, «Против Руфина», II, 358.

Это описание очень близко напоминает снаряжение воинов во Франции с их конями в броне. Плутарх говорит, что Деметрий приказал сделать два полных комплекта доспехов для себя и для Алкима, капитана самого большого веса и авторитета при нем, весом по шестьдесят фунтов каждый, тогда как обычные комплекты весили вдвое меньше.

ГЛАВА X

О КНИГАХ

Я не сомневаюсь, что часто случается говорить о вещах, которые гораздо лучше и правдивее изложены теми, кто является мастерами своего дела. У вас здесь чисто опыт моих природных способностей, а не приобретенных: и кто бы ни поймал меня на ошибке в невежестве, ни в коем случае не возьмет верх надо мной; ибо я был бы очень не рад стать ответственным перед другим за свои сочинения, я, который не являюсь таковым перед самим собой и не удовлетворен ими. Кто ищет знания, пусть ловит его там, где его можно найти; нет ничего, что я так мало исповедую. Это мои собственные фантазии, с помощью которых я не претендую на то, чтобы открывать вещи, но чтобы раскрыть себя; они могут, возможно, однажды стать известными мне или были известны ранее, в зависимости от того, смогла ли судьба привести меня в место, где они были объяснены; но я совершенно забыл это; и если я человек некоторого чтения, то я человек без удержания; так что я не могу обещать никакой уверенности, кроме как дать знать, до какой точки поднялось знание, которое я сейчас имею. Поэтому пусть никто не делает упор на материал, который я пишу, но на мой метод его написания. Пусть они заметят, в том, что я заимствую, сумел ли я выбрать то, что подходит для того, чтобы поднять или помочь изобретению, которое всегда мое собственное. Ибо я заставляю других говорить за меня, не до, а после меня, то, что либо из-за недостатка языка, либо из-за недостатка смысла, я не могу сам так хорошо выразить. Я не считаю свои заимствования, я взвешиваю их; и если бы я задумал поднять их ценность количеством, я сделал бы их вдвое больше; они все, или почти все, столь прославленные и древние авторы, что они кажутся, мне кажется, сами достаточно говорящими, кто они такие, не доставляя мне хлопот. В доводах, сравнениях и аргументах, если я пересаживаю что-либо в свою собственную почву и смешиваю их среди своих собственных, я намеренно скрываю автора, чтобы устрашить дерзость тех поспешных цензоров, которые набрасываются на все виды сочинений, особенно на поздние, людей еще живущих; и на вульгарном языке, который ставит каждого в положение критиковать и который, кажется, изобличает концепцию и замысел как вульгарные тоже. Я хочу, чтобы они дали Плутарху щелчок по моему носу и ругали Сенеку, когда они думают, что ругают меня. Я должен укрыть свою собственную слабость под этими великими репутациями. Я полюблю любого, кто сможет ощипать меня, то есть, ясностью понимания и суждения, и единственным различением силы и красоты дискурса. Ибо я, который из-за недостатка памяти на каждом шагу теряюсь, чтобы выбрать их из их национальной ливреи, все же достаточно мудр, чтобы знать, по мере моих собственных способностей, что моя почва неспособна произвести ни одного из тех богатых цветов, которые я нахожу там растущими; и что все плоды моего собственного роста не стоят ни одного из них. За это, действительно, я считаю себя ответственным; если я встаю на своем собственном пути; если есть какое-либо тщеславие и дефект в моих сочинениях, которые я сам не замечаю и не могу различить, когда мне на них указывает другой; ибо многие ошибки ускользают от нашего глаза, но немощь суждения состоит в том, чтобы не быть в состоянии различить их, когда они выложены перед нами другим. Знание и истина могут быть в нас без суждения, и суждение также без них; но признание невежества — одно из самых прекрасных и верных свидетельств суждения, которые я знаю. У меня нет другого офицера, чтобы поставить мои сочинения в ранг и файл, кроме только судьбы. Как вещи приходят мне в голову, я нагромождаю их одну на другую; иногда они продвигаются целыми телами, иногда в одиночном файле. Я хотел бы, чтобы каждый видел мой естественный и обычный шаг, нерегулярный, как он есть; я позволяю себе трусить в своем собственном темпе. Также это не те предметы, в которых человек не имеет права быть невежественным, или случайно и наугад рассуждать. Я хотел бы иметь более совершенное знание вещей, но я не куплю его так дорого, как оно стоит. Мой замысел — пройти легко, а не с трудом, остаток моей жизни; нет ничего, о чем я буду ломать голову; нет, даже знание, какой бы ценности оно ни было.

Я ищу в чтении книг только то, чтобы доставить себе удовольствие честным развлечением; или, если я учусь, то не для какой другой науки, кроме той, что трактует о познании самого себя и учит меня, как умереть и как жить хорошо.

«Has meus ad metas sudet oportet equus».

«Мой конь должен работать согласно моему шагу». — Проперций, IV.



Я не кусаю ногти из-за трудностей, с которыми встречаюсь в своем чтении; после одной или двух атак я оставляю их. Если бы я настаивал на них, я бы потерял и себя, и время; ибо у меня нетерпеливое понимание, которое должно быть удовлетворено сразу: то, что я не различаю сразу, настойчивостью делается более неясным. Я не делаю ничего без веселья; продолжение и слишком упорное старание затемняет, ошеломляет и утомляет мое суждение. Мое зрение смущено и рассеяно от пристального вглядывания; я должен отвести его и отложить свое открытие до новых попыток; точно так же, чтобы правильно судить о блеске алого, нас учат слегка проводить глазом по нему, и снова пробегать по нему несколькими внезапными и повторяющимися взглядами. Если одна книга не нравится мне, я беру другую; и я никогда не занимаюсь ни одной, кроме как в такие времена, когда я устал от безделья. Я не очень забочусь о новых, потому что старые кажутся более полными и сильными; также я не общаюсь много с греческими авторами, потому что мое суждение не может делать свою работу с несовершенным пониманием материала.

Среди книг, которые просто приятны, из современных, «Декамерон» Боккаччо, Рабле и «Поцелуи» Иоанна Секунда (если те могут быть отнесены к этому названию) стоят того, чтобы их читать для развлечения. Что касается «Амадиса» и такого рода вещей, они не имели чести остановить даже мое детство. И я скажу, более того, смело или опрометчиво, что эта старая, тяжелая душа моя теперь больше не щекочется Ариосто, нет, и достойным Овидием; его легкость и изобретения, которыми я был прежде так восхищен, теперь не имеют больше вкуса, и я едва могу иметь терпение читать их. Я высказываю свое мнение свободно обо всех вещах, даже о тех, которые, возможно, превышают мою способность, и которые я не считаю, ни в коем случае, находящимися под моей юрисдикцией. И, соответственно, суждение, которое я выношу, — чтобы показать меру моего собственного зрения, а не вещей, которые я осмеливаюсь критиковать. Когда я нахожу себя отвращенным от «Аксиоха» Платона, как от работы, с должным уважением к такому автору, пусть будет сказано, без силы, мое суждение не верит себе: оно не столь высокомерно, чтобы противостоять авторитету столь многих других знаменитых суждений древности, которые оно считает своими наставниками и учителями, и с которыми оно скорее согласно ошибаться; в таком случае, оно осуждает себя либо остановиться на внешней коре, не будучи в состоянии проникнуть в сердце, либо рассматривать его в каком-то ложном свете. Оно довольно только тем, что защищает себя от беспокойства и беспорядка; что касается его собственной слабости, оно откровенно признает и исповедует ее. Оно думает, что дает справедливую интерпретацию явлениям, представленным ему его концепциями; но они слабы и несовершенны. Большинство басен Эзопа имеют разнообразные смыслы и значения, из которых мифологи выбрали один, который хорошо подходит к басне; но, по большей части, это только первое лицо, которое представляется и является поверхностным только; там еще остаются другие, более живые, существенные и глубокие, в которые они не смогли проникнуть; и точно так же это со мной.

Но, чтобы продолжить дело этого эссе, я всегда думал, что в поэзии Вергилий, Лукреций, Катулл и Гораций на многие степени превосходят остальных; и значительно, Вергилий в своих «Георгиках», которые я рассматриваю как самое совершенное произведение в поэзии; и в сравнении с которыми человек может легко различить, что есть некоторые места в его «Энеидах», которым автор дал бы немного больше напильника, если бы имел досуг: и пятая книга его «Энеид» кажется мне самой совершенной. Я также люблю Лукана и охотно читаю его, не столько за его стиль, сколько за его собственную ценность, и истину и солидность его мнений и суждений. Что касается доброго Теренция, утонченной элегантности и грации латинского языка, я нахожу его восхитительным в его живом представлении наших нравов и движений души; наши действия бросают меня на каждом шагу на него; и я не могу читать его так часто, чтобы я не обнаружил еще какую-то новую грацию и красоту. Те, кто жил близко ко времени Вергилия, жаловались, что некоторые сравнивают Лукреция с ним. Я того мнения, что сравнение, в истине, очень неравное: вера, которую, тем не менее, я с трудом могу заверить в себе, когда я нахожу какой-то отличный отрывок у Лукреция. Но если они были так разгневаны этим сравнением, что сказали бы они о грубой и варварской глупости тех, кто, в наши дни, сравнивает его с Ариосто? Не сказал бы сам Ариосто?

«O seclum insipiens et inficetum!»

«О глупый и безвкусный век!» — Катулл, XLIII, 8.

Я думаю, у древних было больше причин быть разгневанными на тех, кто сравнивал Плавта с Теренцием, хотя гораздо ближе к цели, чем Лукреция с Вергилием. Многое говорит в пользу оценки и предпочтения Теренция то, что отец римского красноречия имеет его так часто, и единственного из своего класса, в своих устах; и мнение, которое лучший судья римских поэтов — [Гораций, «Искусство поэзии», 279] — вынес о своем товарище. Я часто замечал, что те из наших времен, кто берется писать комедии (в подражание итальянцам, которые достаточно счастливы в этом способе письма), берут три или четыре сюжета из тех Плавта или Теренция, чтобы сделать один свой собственный, и нагромождают пять или шесть новелл Боккаччо в одну единственную комедию. То, что заставляет их так нагружать себя материалом, — это неуверенность, которую они имеют в способности поддержать себя собственными силами. Они должны найти что-то, на что опереться; и не имея своего собственного материала, чем развлечь нас, они привносят историю, чтобы восполнить дефект языка. Совсем иначе с моим автором; элегантность и совершенство его способа говорить заставляет нас потерять аппетит к его сюжету; его утонченная грация и элегантность дикции повсюду занимают нас: он так приятен повсюду,

«Liquidus, puroque simillimus amni»,

«Жидкий, и наиболее похожий на чистую реку». — Гораций, Послания, II, 2, 120.



и так овладевает душой своими грациями, что мы забываем те его басни. Это же соображение ведет меня дальше: я замечаю, что лучшие из древних поэтов избегали аффектации и охоты за, не только фантастическими испанскими и петрарковскими возвышенностями, но даже более мягкими и нежными штрихами, которые являются украшением всей последующей поэзии. И все же нет хорошего суждения, которое осудило бы это у древних, и которое не восхищалось бы несравненно больше равной полировкой, и той вечной сладостью и цветущей красотой эпиграмм Катулла, чем всеми жалами, которыми Марциал вооружает хвосты своих. Это по той же причине, которую я дал ранее, и как Марциал говорит о себе:

«Minus illi ingenio laborandum fuit, in cujus locum materia successerat»:



«Ему меньше пришлось трудиться своим умом, так как на его место пришел сам материал». — Марциал, предисловие к кн. VIII.



Первые, не будучи взволнованными, или не сердясь, делают себя достаточно ощутимыми; у них достаточно материала для смеха повсюду, им не нужно щекотать себя; другие нуждаются в посторонней помощи; так как у них меньше ума, у них должно быть больше тела; они садятся верхом, потому что не способны стоять на своих собственных ногах. Как на наших балах, те средние люди, которые учат танцевать, не будучи в состоянии представить присутствие и достоинство нашего дворянства, вынуждены выдвигать себя опасными прыжками и другими странными движениями и трюками акробатов; и дамам меньше приходится трудиться в танце; где есть различные купе, изменения и быстрые движения тела, чем в каком-то другом более спокойного рода, где они должны только двигаться естественным шагом, и представлять свою обычную грацию и присутствие. И так я видел хороших шутов, когда в своей собственной повседневной одежде, и с тем же лицом, которое они всегда носят, дают нам все удовольствие своего искусства, когда их ученики, еще не достигшие такой степени совершенства, вынуждены мучить свои лица, надевать нелепые маскировки и делать сотню гротескных лиц, чтобы дать нам, над чем посмеяться. Эта моя концепция нигде не более доказуема, чем в сравнении «Энеиды» с «Неистовым Роландом»; из которых мы видим первого, силой крыла, летящего в храбром и высоком месте, и всегда следующего своей точке: последний, порхающий и прыгающий от сказки к сказке, как с ветки на ветку, не осмеливающийся доверить свои крылья, кроме как в очень коротких полетах, и садящийся на каждом шагу, чтобы его дыхание и сила не иссякли.

«Excursusque breves tentat».

«И он пытается делать короткие экскурсы». — Вергилий, Георгики, IV, 194.



Эти, тогда, что касается этого рода предметов, являются авторами, которые больше всего нравятся мне.

Что касается моего другого чтения, которое смешивает немного больше пользы с удовольствием, и откуда я учусь, как выстраивать свои мнения и условия, книги, которые служат мне для этой цели, — это Плутарх, с тех пор как он был переведен на французский язык, и Сенека. Оба они имеют это заметное удобство, подходящее моему настроению, что знание, которое я там ищу, обсуждается в свободных кусках, которые не требуют от меня никакого беспокойства чтения длинного, к чему я неспособен. Таковы малые работы первого и послания последнего, которые являются лучшими и наиболее полезными из всех их сочинений. Это не большая попытка взять одну из них в руки, и я оставляю по желанию; ибо они не имеют последовательности или зависимости друг от друга. Эти авторы, по большей части, сходятся в полезных и истинных мнениях; и есть эта параллель между ними, что судьба привела их в мир около того же века: они оба были наставниками двух римских императоров: оба искали из иностранных стран: оба богатые и оба великие люди. Их инструкция — сливки философии, и доставлена после простого и уместного способа. Плутарх более единообразен и постоянен; Сенека более разнообразен и колеблющийся: последний трудился и согнул всю свою силу, чтобы укрепить добродетель против слабости, страха и порочных аппетитов; другой кажется больше пренебрегающим их силой, и презирающим изменить свой шаг и стоять на своей страже. Мнения Плутарха платонические, нежные и приспособленные к гражданскому обществу; мнения другого — стоические и эпикурейские, более удаленные от общего использования, но, по моему мнению, более индивидуально удобные и более твердые. Сенека кажется немного склоняющимся к тирании императоров своего времени, и только кажется; ибо я принимаю за верное, что он говорит против своего суждения, когда он осуждает действие великодушных убийц Цезаря. Плутарх откровенен повсюду: Сенека изобилует живыми штрихами и выпадами; Плутарх вещами, которые согревают и волнуют вас больше; этот удовлетворяет и платит вам лучше: он ведет нас, другой подталкивает нас.

Что касается Цицерона, его работы, которые наиболее полезны для моего замысла, — это те, которые трактуют о нравах и правилах нашей жизни. Но смело признаться в истине (ибо с тех пор как один прошел барьеры бесстыдства, нет узды), его способ письма кажется мне небрежным и непривлекательным: ибо его предисловия, определения, деления и этимологии занимают большую часть его работы: что бы ни было жизни и костного мозга, задушено и потеряно в долгой подготовке. Когда я потратил час на чтение его, что много для меня, и пытаюсь вспомнить, что я оттуда извлек сока и субстанции, по большей части я не нахожу ничего, кроме ветра; ибо он еще не пришел к аргументам, которые служат его цели, и к причинам, которые правильно помогают сформировать узел, который я ищу. Для меня, который только желает стать более мудрым, а не более ученым или красноречивым, эти логические и аристотелевские расположения частей бесполезны. Я хотел бы, чтобы человек начал с главного предложения. Я знаю достаточно хорошо, что такое смерть и удовольствие; пусть никто не доставляет себе хлопот анатомировать их для меня. Я ищу хорошие и солидные причины, с первого удара, чтобы научить меня, как выдержать их шок, для какой цели ни грамматические тонкости, ни причудливое сплетение слов и аргументаций не полезны вовсе. Я за дискурсы, которые дают первый заряд в сердце редута; его томятся вокруг предмета; они подходят для школ, для бара и для кафедры, где у нас есть досуг дремать, и можем проснуться, четверть часа спустя, достаточно времени, чтобы найти снова нить дискурса. Необходимо говорить после этого способа судьям, которых человек имеет замысел привлечь на свою сторону, правильно или неправильно, детям и простым людям, которым человек должен сказать все, и увидеть, что из этого выйдет. Я не хотел бы, чтобы автор делал своим делом сделать меня внимательным: или чтобы он кричал пятьдесят раз Оyez! как делают герольды. Римляне, в своих религиозных упражнениях, начинали с 'Hoc age' как мы в своих делах делаем с 'Sursum corda'; это столько слов, потерянных для меня: я прихожу уже полностью подготовленным из своей комнаты. Мне не нужно соблазнение, не нужно приглашение, не нужен соус; я ем мясо сырым, так что, вместо того чтобы точить мой аппетит этими препаратами, они утомляют и притупляют его. Будет ли лицензия времени оправдывать мою святотатственную дерзость, если я осуждаю диалогизм самого Платона как также скучный и тяжелый, слишком сильно удушающий материал, и оплакиваю столько времени, потерянного человеком, который имел столько лучших вещей, чтобы сказать, в столь многих длинных и ненужных предварительных интерлокуциях? Мое невежество лучше оправдает меня в том, что я не понимаю греческий так хорошо, чтобы различить красоту его языка. Я обычно выбираю книги, которые используют науки, а не такие, которые только ведут к ним. У двух первых, и Плиния, и их подобных, нет ничего от этого Hoc age; они будут иметь дело с людьми уже проинструктированными; или если они имеют, это существенное Hoc age; и это имеет тело само по себе. Я также наслаждаюсь чтением Посланий к Аттику, не только потому, что они содержат много истории и дел его времени, но гораздо больше потому, что я там обнаруживаю много его собственных частных настроений; ибо я имею сингулярное любопытство, как я сказал в другом месте, заглянуть в души и естественные и истинные мнения авторов, с которыми я общаюсь. Человек может действительно судить об их частях, но не об их нравах, ни о них самих, по сочинениям, которые они выставляют на театре мира. Я тысячу раз оплакивал потерю трактата, который Брут написал о Добродетели, ибо хорошо учиться теории у тех, кто лучше всего знает практику.

Но видя, что материал проповеди и проповедник — разные вещи, я бы так же охотно видел Брута в Плутархе, как в книге его собственной. Я бы скорее выбрал быть точно информированным о конференции, которую он имел в своей палатке с некоторыми частными друзьями его в ночь перед битвой, чем о харанге, которую он сделал на следующий день своей армии; и о том, что он делал в своем шкафу и своей комнате, чем что он делал на публичной площади и в сенате. Что касается Цицерона, я того же общего мнения, что, обучение исключая, он не имел большого природного превосходства. Он был хорошим гражданином, аффабильной природы, как все толстые, тяжелые люди, такие как он был, обычно бывают; но преданный покою, и имел, в истине, огромную долю тщеславия и амбиции. Также я не знаю, как оправдать его за то, что он думал, что его поэзия подходит для публикации; это не большая несовершенство делать плохие стихи, но это несовершенство не быть в состоянии судить, насколько недостойны его стихи были славы его имени. Что касается его красноречия, это полностью вне всякого сравнения, и я верю, оно никогда не будет равно. Младший Цицерон, который походил на своего отца ни в чем, кроме как в имени, во время командования в Азии, имел нескольких незнакомцев однажды за своим столом, и, среди остальных, Цестия, сидящего в нижнем конце, как люди часто вторгаются к открытым столам великих. Цицерон спросил одного из своих людей, кто тот человек, который немедленно сказал ему его имя; но он, как человек, который имел свои мысли занятыми чем-то другим, и который забыл ответ, сделанный ему, спрашивая три или четыре раза, снова и снова, тот же вопрос, парень, чтобы освободить себя от стольких ответов и заставить его узнать его по какому-то частному обстоятельству; «это тот Цестий», сказал он, «о котором было сказано вам, что он не делает большого счета красноречия вашего отца в сравнении со своим собственным». На что Цицерон, будучи внезапно уязвленным, приказал бедному Цестию немедленно быть схваченным, и заставил его быть очень хорошо высеченным в своем собственном присутствии; очень невежливый хозяин! Все же даже среди тех, кто, все вещи рассмотрев, считали его красноречие несравненным, были некоторые, кто не стеснялся заметить некоторые ошибки в нем: как тот великий Брут его друг, например, который сказал, что это было сломанное и слабое красноречие, 'fyactam et elumbem'. Ораторы также, ближайшие к веку, в котором он жил, упрекали в нем заботу, которую он имел о некоторой длинной каденции в своих периодах, и особенно замечали эти слова, 'esse videatur', которые он там так часто использует. С моей стороны, я больше одобряю более короткий стиль, и который выходит более округло. Он делает, хотя, иногда перемешивает свои части более живо вместе, но это очень редко. Я сам заметил этот один отрывок:

«Ego vero me minus diu senem mallem, quam esse senem, antequam essem».



«Я предпочел бы быть старым недолго, чем состариться прежде времени». — Цицерон, «О старости», гл. 10.



Историки — моя правая рука, ибо они приятны и легки, и именно в них человек вообще — а я охочусь за познанием человека — предстает более живо и целостно, чем где бы то ни было:

[Самая легкая из моих забав; правая рука в теннисе — это та, что, приближаясь к игроку справа, позволяет гораздо легче отбить мяч. — Кост.]

разнообразие и правдивость его внутренних качеств, в целом и в частностях, многообразие средств, которыми он связан и скреплен, и случайности, которые ему угрожают. Ныне те, кто пишет жизнеописания, поскольку они больше настаивают на советах, чем на событиях, больше на том, что исходит изнутри, чем на том, что происходит вовне, наиболее подходят для моего чтения; и поэтому, превыше всех остальных, Плутарх — человек для меня. Мне очень жаль, что у нас нет дюжины Лаэртиев — [Диоген Лаэртский, написавший «Жизни философов»] — или что он не был более пространен; ибо мне одинаково любопытно знать жизни и судьбы этих великих наставников мира, как и знать разнообразие их учений и мнений. В такого рода изучении историй человек должен переворошить без разбора всевозможных авторов, старых и новых, французских или иностранных, чтобы узнать вещи, о которых они по-разному повествуют. Но Цезарь, на мой взгляд, особенно заслуживает изучения, не только ради познания истории, но и ради него самого, столь великое превосходство и совершенство он имеет над всеми остальными, хотя Саллюстий и входит в их число. В самом деле, я читаю этого автора с большим благоговением и уважением, чем обычно дозволено человеческим писаниям; то рассматривая его в его личности, по его деяниям и чудесному величию, то в чистоте и неподражаемом блеске его языка, в чем он не только превосходит всех других историков, как признает Цицерон, но, быть может, даже самого Цицерона; говоря о своих врагах с такой искренностью в суждении, что, если не считать ложных красок, которыми он пытается оправдать свое дурное дело, и скверны его пагубного честолюбия, я думаю, нет никакой вины, которую можно было бы ему вменить, кроме той, что он слишком скупо говорит о себе, видя, что столько великих дел не могли быть совершены под его началом, чтобы его собственные личные действия не имели в них большей доли, чем он им приписывает.

Я люблю историков, будь то простого толка или высшего порядка. Простые, у которых нет ничего своего, чтобы примешать к этому, и которые делают своим делом лишь собирать все, что доходит до их сведения, и верно записывать все вещи, без выбора и разбора, оставляют нам полное суждение для распознавания истины. Таков, например, среди прочих, честный Фруассар, который действовал в своем предприятии с такой откровенной прямотой, что, совершив ошибку, не стыдится признать и исправить ее там, где на нее указали, и который представляет нам даже разнообразие слухов, что тогда распространялись, и различные донесения, которые ему делали; это нагой и бесформенный материал истории, и каждый может извлечь из него пользу согласно своему разумению. Более превосходный сорт историков обладает суждением, чтобы выбрать то, что наиболее достойно быть известным; и из двух сообщений исследовать, какое из них наиболее вероятно истинно: из положения государей и их нравов они выводят их советы и приписывают им слова, подобающие случаю; такие имеют право присвоить себе власть направлять нашу веру к тому, во что верят они сами; но, конечно, эта привилегия принадлежит очень немногим. Что касается среднего сорта историков, к которым относится большинство, то они все портят; они хотят разжевать за нас пищу; они берут на себя судить и, следовательно, склонять историю к своей прихоти; ибо если суждение склоняется в одну сторону, человек не может избежать искажения и выкручивания своего повествования в ту сторону; они берутся отбирать вещи, достойные быть известными, и все же часто скрывают от нас такое слово, такое частное действие, которое гораздо лучше нас бы просветило; опускают как невероятные такие вещи, которых они не понимают, а быть может, некоторые — потому что не могут выразить их хорошим французским или латинским языком. Пусть они выставляют напоказ свое красноречие и ум и судят согласно своей прихоти: но пусть они притом оставят нам что-то, о чем мы могли бы судить после них, и не изменяют и не искажают своими сокращениями и по своему выбору ничего из существа дела, но передают его нам чистым и цельным во всех его измерениях.

По большей части, и особенно в эти последние века, люди отбираются для этой работы из простого народа, исключительно из соображений красноречия, как будто мы должны учиться у них грамматике; и выбранные таким образом люди имеют веский резон, будучи наняты не для иной цели и не претендуя ни на что, кроме болтовни, не быть очень озабоченными ничем, кроме этого, и так, с красивым звоном слов, готовят нам милое сплетение слухов, которые они подбирают на улицах. Единственные хорошие истории — это те, что были написаны самими теми, кто держал командование в делах, о которых они пишут, или кто участвовал в их ведении, или, по крайней мере, кто имел ведение других дел того же рода. Таковы почти все греческие и римские истории: ибо, поскольку несколько очевидцев писали об одном и том же предмете в то время, когда величие и ученость обычно встречались в одном лице, если и случается ошибка, то она неизбежно должна быть очень незначительной и касаться очень сомнительного происшествия. Чего можно ожидать от врача, который пишет о войне, или от простого ученого, рассуждающего о замыслах государей? Если бы мы могли заметить, насколько щепетильны были римляне в этом, достаточно было бы одного этого примера: Азиний Поллион нашел в историях самого Цезаря нечто неверно изложенное, ошибку, вызванную либо тем, что он не мог держать взор на всех частях своей армии сразу и доверился некоторым отдельным лицам, которые не дали ему очень верного отчета; либо же тем, что не получил слишком совершенного уведомления от своих лейтенантов о том, что они сделали в его отсутствие. — [Светоний, «Жизнь Цезаря», гл. 56.] — Из чего мы можем видеть, не является ли поиск истины очень деликатным, когда человек не может поверить отчету о битве, исходя из знания того, кто там командовал, ни от солдат, которые были в ней задействованы, если только, по методу судебного дознания, свидетели не будут очно сопоставлены и возражения не будут рассмотрены при доказательстве малейшей детали каждого происшествия. По правде говоря, знание, которое мы имеем о наших собственных делах, гораздо более туманно: но это было достаточно освещено Боденом, и согласно моему собственному мнению — [В работе Жана Бодена под названием «Метод легкого познания истории», 1566 г.] — Немного помогая слабости моей памяти (столь крайней, что со мной случалось не раз снова брать в руки книги как новые и невиданные, которые я внимательно прочитывал несколько лет назад и исписывал своими заметками), я принял обычай в последнее время отмечать в конце каждой книги (то есть тех, которые я не намерен читать снова) время, когда я закончил ее, и суждение, которое я составил о ней, с той целью, чтобы это могло, по крайней мере, представить мне характер и общее представление, которое я составил об авторе при чтении; и я перепишу здесь некоторые из этих аннотаций.

Я написал это лет десять назад в своем Гвиччардини (на каком бы языке ни говорили со мной мои книги, я всегда говорю с ними на своем): «Он прилежный историограф, от которого, по моему мнению, можно узнать истину о делах его времени так же точно, как от любого другого; в большинстве из которых он сам был действующим лицом и занимал почетные должности. Нет видимости того, что он что-то скрывал из-за ненависти, расположения или тщеславия; чему свободные порицания, которые он выносит великим мира сего, и в частности тем, кем он был выдвинут и использован в должностях, сопряженных с большим доверием и честью, как папа Климент VII, дают полное свидетельство. Что касается той части, в которой он считает себя наиболее сильным, а именно его отступлений и рассуждений, то у него есть действительно очень хорошие, обогащенные прекрасными чертами; но он слишком ими увлекается: ибо, чтобы не оставить ничего несказанным, имея предмет столь полный, обширный, почти бесконечный, он вырождается в педантизм и отдает немного схоластической болтовней. Я также заметил в нем это, что из стольких душ и стольких следствий, стольких побуждений и стольких советов, которые он судит, он никогда не приписывает ни одного добродетели, религии или совести, как если бы все это было совершенно искоренено в мире: и из всех действий, как бы доблестно они ни выглядели внешне сами по себе, он всегда относит причину и побуждение к какому-то порочному поводу или какому-то расчету на выгоду. Невозможно представить, чтобы среди такого бесконечного числа действий, о которых он упоминает, не было ни одного, произведенного путем честного разума. Никакая порча не могла бы столь всеобъемлюще заразить людей, чтобы кто-то не избежал заразы, что заставляет меня подозревать, что его собственный вкус был порочен, откуда могло случиться, что он судил других людей по себе».

В моем Филиппе де Коммине написано следующее: «Вы найдете здесь язык сладкий и восхитительный, естественной простоты, повествование чистое, с доброй верой автора, явственно в нем присутствующей; свободное от тщеславия, когда он говорит о себе, и от пристрастия или зависти, когда говорит о других: его рассуждения и увещевания скорее сопровождаются рвением и истиной, чем каким-либо изысканным мастерством; и повсюду авторитет и серьезность, которые выдают в нем человека хорошего происхождения, воспитанного в великих делах».

О «Мемуарах» господина дю Белле я нахожу следующее: «Всегда приятно читать вещи, написанные теми, кто испытал, как они должны проводиться; но вместе с тем нельзя отрицать, что есть явный упадок в этих двух лордах — [Мартен дю Белле и Гийом де Ланже, братья, которые совместно написали «Мемуары»] — от свободы и вольности письма, которые сияют в старших историках, таких как сир де Жуанвиль, близкий спутник святого Людовика; Эйнхард, канцлер Карла Великого; и более позднего времени, Филипп де Коммин. То, что мы имеем здесь, — это скорее апология короля Франциска против императора Карла V, чем история. Я не поверю, что они фальсифицировали что-либо в отношении фактов; но они делают обычным делом искажение суждения о событиях, очень часто вопреки разуму, в нашу пользу, и опущение всего, что щекотливо для обработки в жизни их господина; свидетель тому — действия господ де Монморанси и де Бирона, которые здесь опущены: более того, даже само имя мадам д'Этамп здесь не встречается. Тайные действия историк может скрыть; но замолчать то, что знает весь мир, и вещи, которые повлекли за собой столь публичные и столь высокие последствия, — это непростительный недостаток. В конце концов, кто желает иметь совершенное знание о короле Франциске и событиях его правления, пусть ищет его в другом месте, если мой совет может возобладать. Единственная польза, которую человек может извлечь из этих «Мемуаров», — это в специальном повествовании о битвах и других подвигах войны, в которых эти джентльмены лично участвовали; в некоторых словах и частных действиях государей их времени, и в договорах и переговорах, проводимых сеньором де Ланже, где повсюду есть вещи, достойные быть известными, и рассуждения выше вульгарного уровня».

ГЛАВА XI

О ЖЕСТОКОСТИ

Я представляю себе добродетель чем-то иным и чем-то более благородным, чем добродушие и простая склонность к добру, с которыми мы рождаемся в мир. Благонравные и благородного происхождения души действительно следуют тем же методам и представляют в своих действиях то же лицо, что и сама добродетель: но слово «добродетель» означает нечто, я не знаю что, более великое и активное, чем просто позволить себе, благодаря счастливому расположению, мягко и тихо быть ведомым к правилу разума. Тот, кто благодаря природной кротости и легкости презирал бы полученные обиды, несомненно, сделал бы очень прекрасную и похвальную вещь; но тот, кто, будучи спровоцирован и задет до глубины души оскорблением, вооружился бы доводами разума против яростного аппетита к мести и после великой борьбы овладел бы своей собственной страстью, сделал бы, безусловно, гораздо больше. Первый поступил бы хорошо, второй — добродетельно: одно действие можно было бы назвать добротой, а другое — добродетелью; ибо мне кажется, само имя добродетели предполагает трудность и борьбу и не может осуществляться без противника. По этой причине, возможно, мы называем Бога добрым, могучим, щедрым и справедливым; но мы не называем Его добродетельным, будучи тем, что все Его действия естественны и без усилия. — [Руссо в своем «Эмиле», книга V, принимает этот отрывок почти в тех же словах.] — Это было мнением многих философов, не только стоиков, но и эпикурейцев — и это добавление —

[«Монтень останавливается здесь, чтобы извиниться за то, что так называет эпикурейцев вместе со стоиками, в соответствии с общим мнением, что эпикурейцы были не столь строги в своей морали, как стоики, что не является правдой в основном, как он демонстрирует с одного взгляда. Это вовлекло Монтень в утомительный парентез, во время которого уместно, чтобы читатель был внимателен, дабы он не потерял совсем нить аргумента. В некоторых поздних изданиях этого автора пытались исправить это неудобство, но не заметив, что аргумент Монтеня становится более слабым и неясным из-за таких тщетных повторений: это вольность, которую не следует брать, потому что тот, кто публикует работу другого, должен давать ее так, как другой ее сочинил. Но в переводе мистера Коттона он был настолько озадачен этим огромным парентезом, что совсем его опустил» — Кост.]

Я заимствую это из вульгарного мнения, которое ложно, несмотря на остроумную шутку Аркесилая в ответ одному, кто, будучи упрекнут в том, что многие ученики уходили из его школы к эпикурейцам, но никогда никто оттуда в его школу, сказал в ответ: «Я верю в это, конечно; множество каплунов делается из петухов, но никогда петухи из каплунов». — [Диоген Лаэртский, «Жизнь Аркесилая», кн. IV, 43.] — Ибо, по правде говоря, эпикурейская секта ничуть не уступает стоической в твердости и строгости мнений и предписаний. И некий стоик, проявив больше честности, чем те спорщики, которые, чтобы поссориться с Эпикуром и отдать игру в их руки, заставляют его говорить то, чего он никогда не думал, придавая неверное толкование его словам, облекая его сентенции, по строгим правилам грамматики, в другой смысл и иное мнение, чем то, которое, как они знали, он держал в своем уме и в своей морали, — стоик, говорю я, заявил, что он оставил эпикурейскую секту, среди прочих соображений, по тому, что считал их путь слишком возвышенным и недоступным;

[«И тех называют любителями удовольствий, будучи в действительности любителями чести и справедливости, которые культивируют и соблюдают все добродетели». — Цицерон, «Письма к близким», XV, 1, 19.]

Эти философы говорят, что недостаточно иметь душу, помещенную в хорошее место, с хорошим темпераментом и хорошо расположенную к добродетели; недостаточно иметь наши решения и наши рассуждения, закрепленные выше всякой власти фортуны, но что мы должны, более того, искать случаи, в которых можно подвергнуть их испытанию: они искали бы боль, нужду и презрение, чтобы бороться с ними и поддерживать душу в тонусе:

«Multum sibi adjicit virtus lacessita».

[«Добродетель значительно укрепляется борьбой». или: «Добродетель, будучи атакованной, добавляет к своей собственной силе». — Сенека, «Письма», 13.]

Это одна из причин, почему Эпаминонд, который был еще из третьей секты — [Пифагорейской] — отказался от богатств, которые фортуна предлагала ему вполне законными средствами; потому что, говорил он, я должен бороться с бедностью, в которой он и поддерживал себя до конца. Сократ поставил себя, мне кажется, на более суровое испытание, держа для своего упражнения чертовски сварливую жену, что было сражением на острых мечах. Метелл, будучи единственным из всех римских сенаторов, попытавшимся силой добродетели противостоять насилию Сатурнина, народного трибуна в Риме, который хотел во что бы то ни стало провести несправедливый закон в пользу простого народа, и, сделав это, навлекая на себя смертные казни, которые Сатурнин установил против несогласных, встречал тех, кто в этой крайности вел его на казнь, словами примерно такого содержания: что это вещь слишком легкая и слишком низкая — делать зло; и что делать добро там, где нет опасности, — вещь обычная; но что делать добро там, где есть опасность, — это надлежащая обязанность человека добродетельного. Эти слова Метелла очень ясно представляют нам то, что я хотел бы доказать, а именно: что добродетель отказывается от легкости в качестве спутника; и что легкий, гладкий и нисходящий путь, по которому направляются регулярные шаги сладкого расположения природы, не есть путь истинной добродетели; она требует грубого и бурного прохода; она хочет иметь либо экзотические трудности, с которыми нужно бороться, как у Метелла, посредством чего фортуна любит прерывать скорость ее карьеры, либо внутренние трудности, которые неупорядоченные аппетиты и несовершенства нашего состояния привносят, чтобы потревожить ее.

Я дошел до сих пор с легкостью; но здесь мне приходит в голову, что душа Сократа, самая совершенная, которая когда-либо приходила к моему сведению, должна по этому правилу быть очень малой рекомендации; ибо я не могу представить в этой личности ни малейшего движения порочной склонности: я не могу вообразить, чтобы могла быть какая-либо трудность или принуждение в ходе его добродетели: я знаю, что его разум был столь мощным и суверенным над ним, что она никогда не позволила бы порочному аппетиту даже возникнуть в нем. К добродетели столь возвышенной, как его, мне нечего противопоставить. Мне кажется, я вижу его марширующим победным и триумфальным шагом, в пышности и с легкостью, без сопротивления или беспокойства. Если добродетель не может сиять ярко, кроме как через конфликт противоположных аппетитов, скажем ли мы тогда, что она не может существовать без помощи порока и что именно от него она черпает свою репутацию и честь? Что тогда также стало бы с тем храбрым и великодушным эпикурейским удовольствием, которое считает, что нежно питает добродетель на своем лоне, и там заставляет ее играть и резвиться, давая ей в качестве игрушек, чтобы играть с ними, стыд, лихорадки, бедность, смерть и мучения? Если я предполагаю, что совершенная добродетель проявляет себя в борьбе, в терпеливом перенесении боли и претерпевании крайней степени подагры, не будучи сдвинутой со своего места; если я даю ей беды и трудности как ее необходимые объекты: что станет с добродетелью, возвышенной до такой степени, чтобы не только презирать боль, но, более того, радоваться ей и быть щекотимой муками острой колики, как установили эпикурейцы, и о чем многие из них своими действиями дали самые явные доказательства? Как и многие другие, которых я нахожу превзошедшими в эффектах даже сами правила своей дисциплины. Свидетель тому младший Катон: когда я вижу его умирающим и разрывающим свои собственные внутренности, я не удовлетворен просто верить, что он имел тогда свою душу полностью свободной от всякого беспокойства и ужаса: я не могу думать, что он только поддерживал себя в твердости, которую предписывали ему стоические правила; умеренным, без эмоций и невозмутимым. Было, мне кажется, что-то в добродетели этого человека слишком живое и свежее, чтобы остановиться на этом; я верю, что, без сомнения, он чувствовал удовольствие и восторг в столь благородном действии и был более доволен им, чем любым другим в своей жизни:

«Sic abiit a vita, ut causam moriendi nactum se esse gauderet».

[«Он покинул жизнь, радуясь, что возникла причина для смерти». — Цицерон, «Тускуланские беседы», I, 30.]



Я верю в это так всецело, что сомневаюсь, был бы он доволен, если бы его лишили случая столь храброго подвига; и если бы доброта, которая заставляла его принимать общественные интересы больше, чем свои собственные, не удерживала меня, я легко пришел бы к мнению, что он считал себя обязанным фортуне за то, что она подвергла его добродетель столь храброму испытанию, и за то, что она благоприятствовала тому вору — [Цезарю] — в попирании ногами древней свободы его страны. Мне кажется, я читаю в этом действии не знаю что, возвышение в его душе, и необычайное и мужественное волнение удовольствия, когда он смотрел на великодушие и высоту своего предприятия:

«Deliberate morte ferocior»,

[«Более мужественный от решения умереть». — Гораций, «Оды», I, 37, 29.]



не стимулированный никакой надеждой на славу, как заключили популярные и женоподобные суждения некоторых (ибо это соображение было слишком низким и мелким, чтобы обладать столь великодушным, столь гордым и столь решительным сердцем, как его), но ради самой красоты вещи в себе, которую тот, кто держал в руках пружины, различал более ясно и в ее совершенстве, чем мы способны сделать. Философия обязала меня, определив, что столь храброе действие было бы непристойно помещено в любую другую жизнь, кроме жизни Катона; и что только его жизни подобало так закончить; тем не менее, и согласно разуму, он приказал своему сыну и сенаторам, которые сопровождали его, избрать другой путь в своих делах:

«Катону, которому природа даровала невероятную твердость духа, а он сам укрепил ее постоянством и всегда оставался верен принятому решению, надлежало скорее умереть, чем видеть лицо тирана».

«Катон, которому природа даровала невероятную твердость духа, а он сам укрепил ее постоянством и всегда оставался верен принятому решению, предпочел умереть, нежели видеть лицо тирана». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 31.

Всякая смерть должна соответствовать предшествовавшей ей жизни; мы не становимся другими от того, что умираем. Я всегда сужу о смерти по предшествовавшей ей жизни; и если кто-то говорит мне о смерти, выглядящей сильной и постоянной, но сопряженной со слабой жизнью, я заключаю, что она была вызвана какой-то слабой причиной и соответствовала этой жизни. Значит ли это, что легкость его смерти и та непринужденность, с которой он ушел из жизни, обретенная благодаря силе его духа, должны хоть сколько-нибудь умалить блеск его добродетели? И кто, чей разум хоть немного приобщился к истинной философии, может довольствоваться тем, чтобы представлять Сократа лишь свободным от страха и страстей в обстоятельствах его заключения, оков и осуждения? Кто не обнаружит в нем не только твердость и постоянство (что было его обычным состоянием), но, сверх того, некое новое удовлетворение и даже веселость в его последних словах и поступках? Разве в том движении, с каким он с удовольствием почесал ногу, когда с него сняли оковы, он не выказывает равно безмятежную радость души, освободившейся от прошлых тягот и в то же время готовой приобщиться к знанию о грядущем? Катон простит меня, если пожелает; его смерть, конечно, более трагична и мучительна, но эта, мне кажется, — не знаю почему, — прекраснее. Аристипп, отвечая тому, кто оплакивал эту смерть, сказал: «Да даруют мне боги такую же». В душе этих двух великих мужей и их подражателей (ибо я сильно сомневаюсь, были ли когда-либо им равные) прозреваешь столь совершенную привычку к добродетели, что она превратилась в их натуру. Это уже не трудная добродетель и не предписания разума, ради соблюдения которых душа так надрывается, но сама сущность их души, ее естественное и обычное состояние; они сделали ее таковой долгой практикой философских наставлений, легших на богатую и прекрасную природу; порочные страсти, возникающие в нас, не могут найти к ним доступа; сила и крепость их души подавляют и гасят беспорядочные желания, как только те начинают шевелиться.

Не думаю, что можно сомневаться в том, что гораздо благороднее, благодаря высокому и божественному решению, препятствовать зарождению искушений и быть настолько сформированным к добродетели, чтобы сами семена порока были вырваны с корнем, нежели препятствовать их развитию силой; и, позволив себе быть застигнутым врасплох первыми движениями страстей, вооружаться и твердо стоять, чтобы противостоять их развитию и одолеть их; и что этот второй результат также гораздо более великодушен, чем просто быть наделенным легким и приветливым нравом, самим по себе не склонным к распутству и пороку; ибо этот третий и последний род добродетели, кажется, делает человека невинным, но не добродетельным; свободным от совершения зла, но недостаточно способным к совершению добра: учитывая также, что это состояние столь близко соседствует с несовершенством и трусостью, что я не очень-то знаю, как разделить их границы и различить их: сами имена доброты и невинности по этой причине в некотором роде пришли в презрение. Я прекрасно знаю, что некоторые добродетели, такие как целомудрие, трезвость и умеренность, могут прийти к человеку из-за личных недостатков. Постоянство в опасности, если его так можно назвать, презрение к смерти и терпение в несчастьях часто могут быть найдены у людей из-за неумения правильно судить о таких происшествиях и невосприятия их такими, каковы они есть. Отсутствие понимания и тупость иногда имитируют добродетельные эффекты, как я часто видел, что людей хвалили за то, что на самом деле заслуживало порицания. Один итальянский вельможа однажды сказал в моем присутствии в ущерб своей собственной нации: что тонкость итальянцев и живость их восприятия были столь велики, и они предвидели опасности и случайности, которые могли с ними случиться, так далеко вперед, что не следовало удивляться, если их часто наблюдали на войне заботящимися о своей безопасности еще до того, как они обнаружили опасность; что мы, французы и испанцы, которые не были столь хитры, заходили дальше, и что нас нужно было заставить увидеть и почувствовать опасность, прежде чем мы поднимали тревогу; но что даже тогда мы не могли удержаться. Но немцы и швейцары, более грубые и тяжелые, не имели ума оглядеться по сторонам, даже когда удары сыпались вокруг их ушей. Возможно, он говорил это только ради шутки; и все же совершенно точно, что на войне необстрелянные солдаты бросаются в опасности с большей поспешностью, чем после того, как их уже «ошпарили».

«Haud ignarus . . . . . quantum nova gloria in armis, Et praedulce decus, primo certamine possit».



«Не зная, сколь великой силой обладают в первом бою свежая слава оружия и сладостнейшая честь». — «Энеида», XI, 154.



По этой причине, когда мы судим об отдельном поступке, мы должны учитывать обстоятельства и всего человека, которым он совершен, прежде чем давать ему название.

Приведу пример на себе: я иногда знал, что мои друзья называли во мне благоразумием то, что было просто удачей; и считали мужеством и терпением то, что было суждением и мнением; и приписывали мне один титул вместо другого, иногда к моей выгоде, а иногда иначе. Что касается остального, я настолько далек от того, чтобы достичь первой и самой совершенной степени превосходства, где добродетель превращается в привычку, что даже во второй я не сделал больших доказательств. Я не был очень озабочен тем, чтобы обуздать желания, которыми я был обременен. Моя добродетель — это добродетель, или, скорее, невинность, случайная и непреднамеренная. Если бы я родился с более беспорядочным нравом, боюсь, я бы наделал дел; ибо я никогда не замечал в своей душе большой устойчивости к сопротивлению страстям, если они были хоть немного сильными: я не умею питать ссоры и споры в своей собственной груди и, следовательно, не обязан благодарить себя за то, что я свободен от нескольких пороков:

«Si vitiis mediocribus et mea paucis Mendosa est natura, alioqui recta, velut si Egregio inspersos reprehendas corpore naevos:»




«Если моя природа обезображена лишь незначительными и немногими пороками, а в остальном она правильна, это все равно, что если бы вы стали упрекать за родинки на прекрасном теле». — Гораций, «Сатиры», I, 6, 65.




Я обязан этим скорее своей удаче, чем своему разуму. Она сделала так, что я происхожу из рода, известного своей честностью, и от очень хорошего отца; не знаю, внушил ли он мне часть своих нравов, или домашние примеры и хорошее воспитание в младенчестве незаметно помогли в этом деле, или же я родился таким иначе:

«Seu Libra, seu me Scorpius adspicit Formidolosus, pars violentior Natalis horae, seu tyrannus Hesperive Capricornus undae:»





«Смотрят ли на меня Весы или грозный Скорпион, более могущественный в час моего рождения, или Козерог, властвующий над Гесперийским морем». — Гораций, «Оды», II, 17.




но так оно и есть, что я от природы испытываю ужас перед большинством пороков. Ответ Антисфена тому, кто спросил его, какое самое лучшее обучение — «разучиться злу», — кажется, указывает на это. Я испытываю к ним ужас, говорю я, с отвращением столь естественным и столь присущим мне, что тот же инстинкт и впечатление о них, которые я принес с собой от своей кормилицы, я сохраняю до сих пор, и никакое искушение не имело силы заставить меня изменить это. Даже мои собственные рассуждения, которые в некоторых вещах, сбиваясь с общего пути, могли бы показаться легко разрешающими мне действия, которые моя естественная склонность заставляет меня ненавидеть. Я скажу поразительную вещь, но все же скажу ее: я нахожу себя во многих вещах более соответствующим репутации своими манерами, чем своим мнением, и моя похоть менее развращена, чем мой разум. Аристипп установил мнения столь смелые в пользу удовольствия и богатства, что настроил против себя всех философов: но что касается его манер, то когда тиран Дионисий представил ему трех прекрасных женщин, чтобы он сделал выбор, он ответил, что выберет их всех, и что Парис нажил себе неприятности за то, что предпочел одну двум другим: но, приведя их к себе домой, он отправил их обратно нетронутыми. Когда его слуга обнаружил, что перегружен в пути деньгами, которые нес за ним, он приказал ему высыпать и выбросить то, что его беспокоило. И Эпикур, чьи доктрины были столь безрелигиозными и изнеженными, в своей жизни был очень трудолюбив и набожен; он писал своему другу, что живет только на сухарях и воде, умоляя его прислать ему немного сыра, чтобы иметь его под рукой на случай, если ему захочется устроить пир. Должно ли быть правдой, что, чтобы быть совершенным добрым человеком, мы должны быть таковыми по скрытому, естественному и всеобщему свойству, без закона, разума или примера? Распутства, в которых я был замешан, не были, слава Богу, худшего сорта, и я осуждал их в себе, ибо мое суждение никогда не было ими заражено; напротив, я обвиняю их в себе более сурово, чем в ком-либо другом; но это все, ибо, что касается остального, я оказываю слишком мало сопротивления и позволяю себе слишком сильно склоняться на другую сторону весов, за исключением того, что я умеряю их и не даю им смешиваться с другими пороками, которые по большей части будут цепляться друг за друга, если человек не будет осторожен. Я сократил и урезал свои, чтобы сделать их как можно более единичными и простыми:

«Nec ultra Errorem foveo».



«И я не потворствую заблуждению далее». — Ювенал, VIII, 164.




Ибо что касается мнения стоиков, которые говорят: «Что мудрец, когда действует, действует всеми добродетелями вместе, хотя одна из них наиболее заметна, в соответствии с природой действия»; и здесь подобие человеческого тела могло бы им несколько помочь, ибо действие гнева не может совершиться, если все гуморы не содействуют ему, хотя желчь преобладает; — если они хотят извлечь отсюда подобное следствие, что когда злой человек поступает зло, он делает это всеми пороками вместе, я не верю, что это так, или же я их не понимаю, ибо на деле я нахожу обратное. Это острые, бессодержательные тонкости, которыми философия иногда забавляет себя. Я следую некоторым порокам, но бегу от других так же, как это делал бы святой. Перипатетики также отрицают эту неразрывную связь; и Аристотель придерживается мнения, что благоразумный и справедливый человек может быть невоздержанным и непоследовательным. Сократ признался некоторым, кто обнаружил определенную склонность к пороку в его физиономии, что это, по правде говоря, его естественная склонность, но что он исправил ее дисциплиной. И те, кто был знаком с философом Стильпоном, говорили, что, будучи рожденным со склонностью к вину и женщинам, он благодаря учению сделал себя очень воздержанным и от того, и от другого.

То, что есть во мне хорошего, я имею, совсем наоборот, по воле случая моего рождения; и не держу его ни законом, ни предписанием, ни каким-либо другим наставлением; невинность, которая есть во мне, — простая; мало силы и никакого искусства. Среди других пороков я смертельно ненавижу жестокость, как по природе, так и по суждению, как самую крайнюю из всех пороков: более того, с такой нежностью, что я не могу видеть, как цыпленку отрывают голову, без беспокойства, и не могу без нетерпения выносить крик зайца в зубах моей собаки, хотя охота — это бурное удовольствие. Те, кто имеет чувственность, с которой нужно бороться, свободно используют этот аргумент, чтобы показать, что она совершенно «порочна и неразумна; что когда она достигает своего пика, она овладевает нами до такой степени, что разум человека не может иметь доступа», и приводят в пример наш собственный опыт в акте любви,

«Quum jam praesagit gaudia corpus, Atque in eo est Venus, ut muliebria conserat arva».

[Ни один из переводчиков старых изданий, использованных для этого электронного текста, не пожелал переводить этот отрывок из Лукреция, IV, 1099; они уклоняются, стыдливо говоря: «Смысл содержится в предыдущем отрывке текста». — Д. У.]

в котором они полагают, что удовольствие настолько увлекает нас, что наш разум не может выполнять свою функцию, пока мы находимся в таком экстазе и восторге. Я прекрасно знаю, что это может быть иначе, и что человек может иногда, если захочет, добиться этого над собой, чтобы направить свою душу даже в критический момент думать о чем-то другом; но тогда он должен приложить усилия к этому. Я знаю, что человек может торжествовать над величайшим усилием этого удовольствия: я испытал это на себе и не нашел Венеру столь властной богиней, как заявляют многие, и гораздо более добродетельные люди, чем я. Я не считаю это чудом, как королева Наваррская в одной из новелл своего «Гептамерона» — [«Прекрасная книга по своему содержанию».] — (которая является очень милой книгой в своем роде), и не считаю это делом чрезвычайной трудности — проводить целые ночи, когда у человека есть все удобства и свобода, какие он только может пожелать, с долгожданной любовницей, и все же оставаться верным данному ранее обещанию довольствоваться поцелуями и тому подобными ласками, не настаивая на большем. Я полагаю, что пример удовольствия от охоты был бы более уместным; где, хотя удовольствие меньше, существует более высокое возбуждение от неожиданной радости, не дающее времени разуму, застигнутому врасплох, подготовиться к встрече, когда после долгого поиска зверь внезапно вскакивает в месте, где, возможно, мы меньше всего ожидали его; шок и пыл криков и воплей охотников так поражают нас, что тем, кто любит эту меньшую охоту, было бы трудно мгновенно переключить свои мысли в другую сторону; и поэты заставляют Диану торжествовать над факелом и стрелами Купидона:

«Quis non malarum, quas amor curas habet, Haec inter obliviscitur?»



«Кто среди таких наслаждений не выбросит из своих мыслей тревожные заботы любви». — Гораций, «Эподы», II, 37.



Возвращаясь к тому, что я говорил ранее, я нежно сострадаю чужим страданиям и готов был бы плакать за компанию, если бы по какому-либо поводу вообще мог плакать. Ничто не вызывает моих слез, кроме слез, и не только тех, что реальны и истинны, но любых, притворных или нарисованных. Я не очень оплакиваю мертвых и скорее завидовал бы им; но я очень оплакиваю умирающих. Дикари не так сильно оскорбляют меня тем, что жарят и едят тела мертвых, как те, кто мучает и преследует живых. Более того, я не могу смотреть даже на обычные казни правосудия, какими бы разумными они ни были, твердым взглядом. Кто-то, долженствующий дать свидетельство о милосердии Юлия Цезаря, говорит: «Он был, — говорит он, — мягок в своей мести. Заставив сдаться пиратов, которыми он ранее был взят в плен и выкуплен; поскольку он угрожал им крестом, он действительно приговорил их к нему, но это было после того, как их сначала задушили. Он наказал своего секретаря Филимона, который пытался отравить его, не большей суровостью, чем просто смертью». Не называя того латинского автора, — [Светоний, «Жизнь Цезаря», гл. 74.] — который так осмеливается приводить в качестве свидетельства милосердия только убийство тех, кем мы были обижены; легко догадаться, что он был поражен ужасными и бесчеловечными примерами жестокости, практикуемыми римскими тиранами.

Что касается меня, то даже в самом правосудии все, что превышает простую смерть, кажется мне чистой жестокостью; особенно у нас, кто должен, принимая во внимание их души, отпускать их в хорошем и спокойном состоянии; чего не может быть, когда мы взволновали их невыносимыми мучениями. Не так давно солдат, который был заключенным, заметив из башни, где он был заперт, что народ начал собираться к месту казни и что плотники заняты возведением эшафота, немедленно пришел к выводу, что подготовка была для него, и поэтому принял решение убить себя, но не смог найти инструмента, чтобы помочь себе в своем замысле, кроме старого ржавого гвоздя от телеги, который удача подбросила ему; этим он сначала нанес себе две большие раны в области горла, но, обнаружив, что они не помогут, он вскоре после этого нанес себе третью в живот, где и оставил гвоздь торчать до самой шляпки. Первый из его стражников, который вошел, нашел его в этом состоянии: еще живым, но опустившимся и истощенным от своих ран. Чтобы использовать время, прежде чем он умрет, они поспешили прочитать его приговор; что сделав, и он, услышав, что он приговорен только к обезглавливанию, по-видимому, обрел новое мужество, принял вино, от которого ранее отказывался, и поблагодарил своих судей за неожиданную мягкость их приговора; говоря, что он принял решение покончить с собой из страха перед более суровой и невыносимой смертью, имея мнение, по приготовлениям, которые он видел на месте, что они решили мучить его какой-то ужасной казнью, и казался избавленным от смерти, изменив ее на ту, которой он опасался.

Я бы посоветовал, чтобы те примеры суровости, которыми предполагается удерживать народ в их долге, могли бы применяться к телам мертвых преступников; ибо видеть их лишенными погребения, видеть их сваренными и разделенными на четверти, почти так же подействовало бы на простолюдинов, как боль, которую они заставляют терпеть живых; хотя это в действительности мало или ничего, как говорит сам Бог: «Которые убивают тело, а после этого не имеют ничего, что могли бы сделать»; — [Лука, XII, 4.] — и поэты по-особому останавливаются на ужасах этой картины, как на чем-то худшем, чем смерть:

«Heu! reliquias semiustas regis, denudatis ossibus, Per terram sanie delibutas foede divexarier».



«Увы! что полусожженные останки царя, обнажая его кости, должны быть гнусно влачимы по земле, перепачканные гноем». — Цицерон, «Тускуланские беседы», I, 44.




Мне довелось однажды случайно оказаться в Риме как раз в тот момент, когда они казнили Катену, известного разбойника: его задушили без всякого волнения зрителей, но когда они начали четвертовать его, палач не нанес ни одного удара, который народ не сопровождал бы скорбным криком и восклицанием, как если бы каждый одолжил свою чувствительность несчастному трупу. Эти бесчеловечные эксцессы должны применяться к коре, а не к живому. Артаксеркс, почти в подобном случае, смягчил суровость древних законов Персии, постановив, что дворяне, совершившие проступок, вместо того чтобы быть высеченными, как это было принято, должны быть только раздеты, а их одежда высечена за них; и что, поскольку они имели обыкновение вырывать волосы, они должны были только снимать свои высокие тиары. — [Плутарх, «Изречения древних царей».] — Столь набожные египтяне считали, что они достаточно удовлетворяют божественную справедливость, принося в жертву свиней в виде чучел и изображений; смелое изобретение — платить Богу столь существенную субстанцию только в картинках и напоказ.

Я живу во времена, когда мы изобилуем невероятными примерами этого порока из-за распущенности наших гражданских войн; и мы не видим в древних историях ничего более крайнего, чем то, чему мы являемся свидетелями каждый день, но я не могу, тем не менее, привыкнуть к этому. Я едва мог убедить себя, прежде чем увидел это своими глазами, что могут найтись души столь жестокие и свирепые, которые ради одного лишь удовольствия убийства совершали бы его; кромсали и отрубали конечности другим; изощряли свой ум, чтобы изобретать необычные мучения и новые виды смерти, без ненависти, без выгоды и без какой-либо другой цели, кроме как наслаждаться приятным зрелищем жестов и движений, жалобных стонов и криков человека, умирающего в муках. Ибо это крайняя точка, до которой может дойти жестокость:

«Ut homo hominem, non iratus, non timens, tantum spectaturus, occidat».



«Чтобы человек убил человека, не будучи сердитым, не испытывая страха, только ради зрелища». — Сенека, «Письма», 90.



Что касается меня, я не могу без горя видеть даже то, как преследуют и убивают невинного зверя, который не имеет защиты и от которого мы не получили никакого вреда; и то, что часто случается, что олень, которого мы преследуем, чувствуя себя слабым и запыхавшимся и не видя иного спасения, сдается нам, преследующим его, умоляя о милосердии своими слезами:

«Questuque cruentus, Atque imploranti similis»,



«Который, окровавленный, своими слезами, кажется, молит о милосердии». — «Энеида», VII, 501.



всегда было для меня очень неприятным зрелищем; и я почти никогда не беру зверя живым, чтобы не выпустить его снова. Пифагор покупал их у рыбаков и птицеловов, чтобы делать то же самое:

«Primoque a caede ferarum, Incaluisse puto maculatum sanguine ferrum».



«Я думаю, именно убийство диких зверей первым запятнало кровью сталь человека». — Овидий, «Метаморфозы», XV, 106.



Те натуры, которые кровожадны по отношению к зверям, обнаруживают естественную склонность к жестокости. После того как в Риме привыкли к зрелищам убийства животных, они перешли к зрелищам убийства людей, гладиаторов. Природа сама, боюсь, запечатлела в человеке своего рода инстинкт к бесчеловечности; никто не получает удовольствия от того, чтобы видеть, как звери играют и ласкают друг друга, но каждый радуется, видя, как они расчленяют и разрывают друг друга на куски. И чтобы меня не высмеяли за симпатию, которую я к ним питаю, сама теология предписывает нам некоторую благосклонность по отношению к ним; и учитывая, что один и тот же хозяин поселил нас вместе в этом дворце для своего служения, и что они, как и мы, являются частью его семьи, у нее есть основания предписать нам некоторую привязанность и уважение к ним. Пифагор заимствовал метемпсихоз у египтян; но с тех пор он был принят несколькими народами, и в частности нашими друидами:

«Morte carent animae; semperque, priore relicta Sede, novis domibus vivunt, habitantque receptae».



«Души никогда не умирают, но, покинув свое прежнее место, живут и принимаются в новые дома». — Овидий, «Метаморфозы», XV, 158.



Религия наших древних галлов утверждала, что души, будучи вечными, никогда не переставали перемещаться и менять свои места из одного тела в другое; смешивая, кроме того, с этой фантазией некоторое соображение о божественной справедливости; ибо в соответствии с поведением души, пока она была в Александре, они говорили, что Бог назначал ей другое тело для обитания, более или менее болезненное и подходящее для ее состояния:

«Muta ferarum Cogit vincla pati; truculentos ingerit ursis, Praedonesque lupis; fallaces vulpibus addit: Atque ubi per varios annos, per mille figuras





Egit, Lethaeo purgatos flumine, tandem Rursus ad humanae revocat primordia formae»:



«Он заставляет их носить безмолвные цепи зверей, кровожадных заключает в медведей, грабителей — в волков; обманщиков добавляет к лисам: и когда после последовательных лет и тысячи форм человек прожил свою жизнь, и после очищения в потоке Леты, наконец, он возвращает их к первоначальным человеческим формам». — Клавдиан, «Против Руфина», II, 482.

Если она была доблестной, он помещал ее в тело льва; если сладострастной, в тело свиньи; если боязливой, в тело оленя или зайца; если злобной, в тело лисы, и так далее, пока, очистив ее этим наказанием, она снова не входила в тело какого-либо другого человека:

«Ipse ego nam memini, Trojani, tempore belli Panthoides Euphorbus eram».



«Ибо я сам помню, что во времена Троянской войны я был Эвфорбом, сыном Пантоя». — Овидий, «Метаморфозы», XV, 160; и см. Диоген Лаэртский, «Жизнь Пифагора».




Что касается родства между нами и зверями, я не очень-то признаю его; как и того, что практиковали несколько народов, причем среди самых древних и самых благородных, которые не только принимали зверей в свое общество и компанию, но и давали им ранг бесконечно выше своего собственного, почитая их то фамильярами и любимцами богов, и имея к ним более чем человеческое почтение и уважение; другие не признавали никакого иного бога или божества, кроме них:

«Belluae a barbaris propter beneficium consecratae».

«Звери, из-за мнения о некоторой пользе, полученной от них, были освящены варварами». — Цицерон, «О природе богов», I, 36.



«Crocodilon adorat Pars haec; illa pavet saturam serpentibus ibin: Effigies sacri hic nitet aurea cercopitheci; Hic piscem fluminis, illic Oppida tota canem venerantur».






«Это место поклоняется крокодилу; другое боится ибиса, питающегося змеями; здесь сияет золотое изображение священной обезьяны; здесь люди почитают рыбу реки; там целые города поклоняются собаке». — Ювенал, XV, 2.

И само толкование, которое Плутарх дает этому заблуждению, которое очень хорошо задумано, выгодно для них: ибо он говорит, что египтяне поклонялись не кошке или быку, например, а тому, что они в этих зверях поклонялись некоторому образу божественных способностей; в этом — терпению и полезности: в том — живости, или, как у наших соседей бургундцев и всех немцев, нетерпению видеть себя запертыми; через что они представляли свободу, которую они любили и обожали превыше всех других богоподобных атрибутов, и так далее. Но когда среди более умеренных мнений я встречаю аргументы, которые пытаются продемонстрировать близкое сходство между нами и животными, как велика их доля в наших величайших привилегиях, и с какой вероятностью они сравнивают нас друг с другом, поистине я убавляю много от нашей самонадеянности и охотно слагаю ту воображаемую власть, которая приписывается нам над другими существами.

Но предполагая, что все это не было бы правдой, существует тем не менее определенное уважение, общий долг человечности, не только к зверям, которые имеют жизнь и чувства, но даже к деревьям и растениям. Мы обязаны справедливостью людям, а любезностью и добротой другим существам, которые способны на это; существует определенная торговля и взаимное обязательство между ними и нами. И я не побоюсь признаться в нежности моей натуры, столь детской, что я не могу хорошо отказать себе в игре с моей собакой, когда она самым неуместным образом умоляет меня сделать это. У турок есть милостыня и больницы для зверей. Римляне имели общественную заботу о пропитании гусей, чьей бдительностью был сохранен их Капитолий. Афиняне издали указ, чтобы мулы и ослы, которые служили при строительстве храма под названием Гекатомпедон, были свободны и могли пастись по своему выбору, без помех. Агригентцы имели обычай торжественно хоронить зверей, к которым они питали привязанность, как лошадей редкого качества, собак и полезных птиц, и даже тех, которые содержались только для развлечения их детей; и великолепие, которое было обычным для них во всех других вещах, также особенно проявлялось в пышности и количестве памятников, воздвигнутых для этой цели, и которые оставались в своей красоте несколько веков спустя. Египтяне хоронили волков, медведей, крокодилов, собак и кошек в священных местах, бальзамировали их тела и носили траур по их смерти. Кимон дал почетное погребение кобылам, с которыми он трижды выигрывал приз в бегах на Олимпийских играх. Древний Ксантипп приказал похоронить свою собаку на возвышенности у моря, которая с тех пор сохранила это название, и Плутарх говорит, что он испытывал угрызения совести, продавая за небольшую прибыль мяснику быка, который долго был у него на службе.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Немного сыра, когда хочется устроить пир; Слово, понятое неверно, стирает десять лет заслуг; Катон сказал: Сколько слуг, столько врагов; Больше всего лелеют себя там, где они больше всего неправы; Осуждай всякое насилие в воспитании нежной души; Жестокость — это самая крайняя из всех пороков; Маскировка, их сокращениями и по их собственному выбору; Эпикур; Льстец в старости или болезни; Он чувствовал удовольствие и восторг от столь благородного действия; Он судил о других людях по себе; Я не могу хорошо отказать себе в игре с моей собакой; Я не очень оплакиваю мертвых и скорее завидовал бы им; Я предпочел бы быть старым короткое время, чем быть старым до старости; Я обязан этим скорее своей удаче, чем своему разуму; Склонять историю к своей собственной фантазии; Оно (мои книги) может знать много вещей, которые ушли от меня; Знание и истина могут быть в нас без суждения; Учиться теории у тех, кто лучше всего знает практику; Любил их ради нашего спорта, как обезьян, а не как людей; Мотив к какому-либо порочному случаю или какой-либо перспективе прибыли; Мои книги: от меня держат то, что я не сохранил; Моя собака неуместно умоляет меня поиграть; Моя невинность — простая; мало силы и никакого искусства; Никогда не замечал большой устойчивости в своей душе к сопротивлению страстям; Ничто не вызывает моих слез, кроме слез; Опускать, как невероятные, такие вещи, которые они не понимают; По любому поводу противоречить и противостоять; Только желание стать более мудрым, а не более ученым или красноречивым; Страсть к нянчанию и ласканию едва родившихся младенцев; Совершенство: но я не куплю его так дорого, как оно стоит; Платон не позволит никому жениться до тридцати; Благоразумный и справедливый человек может быть невоздержанным и непоследовательным; Детские простоты наших детей; Укрывать свою собственную слабость под этими великими репутациями; Сократ держал ужасно сварливую жену; Авторы, с которыми я беседую; Нет вознаграждения, которое подобало бы добродетели; Делать добро там, где была опасность, было надлежащим долгом; Кому никто не плох, кто может быть хорошим?; У турок есть милостыня и больницы для зверей; Пороки будут цепляться друг за друга, если человек не будет осторожен; Добродетель значительно укрепляется борьбой; Добродетель отказывается от легкости в качестве спутника
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