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ГЛАВА XLVIII

О БОЕВЫХ КОНЯХ, ИЛИ ДЕСТРИЭ

Я здесь стал грамматиком — я, который никогда не учил ни одного языка, кроме как на слух, и до сих пор не знаю, что такое прилагательное, союз или аблатив. Мне кажется, я читал, что у римлян был особый род лошадей, которых они называли «funales» или «dextrarios»; это были либо лошади, которых вели в поводу, либо лошади, расставленные на разных этапах пути, чтобы при необходимости пересесть на свежих, и именно поэтому мы называем наших служебных лошадей «дестриэ»; а в наших рыцарских романах часто встречается выражение «adestrer» в значении «accompagner», то есть сопровождать. Они также называли «desultorios equos» тех лошадей, которых обучали так, что римские всадники, вооруженные с ног до головы, могли на полном скаку, без узды и седла, перепрыгивать с одной лошади на другую. У нумидийских воинов, помимо той лошади, на которой они ехали, всегда была в поводу другая, чтобы сменить ее в пылу сражения:

«Quibus, desultorum in modum, binos trahentibus equos, inter acerrimam saepe pugnam, in recentem equum, ex fesso, armatis transultare mos erat: tanta velocitas ipsis, tamque docile equorum genus».

«У них был обычай, ведя с собой двух лошадей, часто в самом жарком бою перепрыгивать, будучи в полном вооружении, с утомленной лошади на свежую; так проворны были эти люди и так послушна порода их коней». — Тит Ливий, XXIII, 29.

Существует множество лошадей, обученных помогать своим всадникам: они бросаются на любого, кто появляется с обнаженным мечом, и атакуют зубами и копытами всех, кто стоит перед ними или оказывает сопротивление. Однако часто случается, что они причиняют больше вреда своим, чем врагам; к тому же, если они уже ввязались в схватку и сцепились с противником, их невозможно оттащить, чтобы вернуть в строй, и вы остаетесь во власти их ярости. Артибию, полководцу персидской армии, пришлось очень худо, когда он, сражаясь один на один с Онесилом, царем Саламина, оказался на лошади, обученной таким образом; это стало причиной его гибели, так как оруженосец Онесила разрубил лошадь косой между лопаток, когда она встала на дыбы над его господином. А то, что рассказывают итальянцы, будто в битве при Форново лошадь Карла VIII ударами копыт и прыжками вырвала своего хозяина из окружения врагов, которые теснили его, и без чего он был бы убит, звучит как величайшая случайность, если это вообще правда.

[В повествовании, которое Филипп де Коммин оставил об этой битве, где он сам присутствовал (кн. VIII, гл. 6), он рассказывает об удивительных действиях лошади, на которой ехал король. Лошадь звали Савойя, и это была самая прекрасная лошадь, которую он когда-либо видел. Во время битвы на короля напали лично, когда рядом с ним не было никого, кроме камердинера, человека небольшого роста и плохо вооруженного. «У короля, — говорит Коммин, — была лучшая в мире лошадь, и поэтому он храбро держался, пока в критическую минуту не подоспело множество его людей».]

Мамлюки хвастаются, что у них самая выезженная кавалерия в мире; что от природы и по привычке их кони обучены узнавать и отличать врага и нападать на него зубами и копытами по данному слову или знаку; а также по команде подбирать зубами дротики и копья, разбросанные на поле боя, и подавать их своим всадникам. Говорят, что и Цезарь, и Помпей, среди прочих своих выдающихся качеств, были превосходными наездниками, а о Цезаре — что в юности он мог заставить лошадь бежать, останавливаться, поворачивать и выполнять все аллюры, сидя на голой спине, без седла и узды, с руками за спиной. Поскольку природа замыслила сделать из этого человека и из Александра двух чудес военного искусства, можно сказать, что она сделала все возможное, чтобы вооружить их необычайным образом, ибо всем известно, что у коня Александра, Буцефала, голова была по форме похожа на бычью; что он не позволял никому, кроме своего хозяина, садиться на себя и управлять собой, и что после смерти его почтили тем, что основали город, названный его именем. У Цезаря тоже был конь, у которого передние копыта были разделены на пальцы, как у человека; на нем также не мог ездить никто, кроме самого Цезаря, который после смерти коня посвятил его статую богине Венере.

Я неохотно спешиваюсь, когда уже оказался в седле, ибо это то место, где, здоров я или болен, я чувствую себя наиболее непринужденно. Платон рекомендует верховую езду для здоровья, а Плиний также говорит, что она полезна для желудка и суставов. Давайте углубимся в этот вопрос, раз уж мы здесь.

Мы читаем у Ксенофонта закон, запрещающий любому, у кого есть лошадь, путешествовать пешком. Трог Помпей и Юстин говорят, что парфяне имели обыкновение совершать все дела и церемонии, не только на войне, но и в частной жизни — заключать сделки, совещаться, принимать гостей, прогуливаться — исключительно верхом; и что главным различием между свободными и рабами у них было то, что первые ездили верхом, а вторые ходили пешком — установление, основателем которого был царь Кир.

В римской истории есть несколько примеров (и Светоний особо отмечает это у Цезаря), когда полководцы в критические моменты приказывали своей кавалерии спешиться, чтобы тем самым лишить их всякой надежды на бегство, а также ради преимуществ, на которые они рассчитывали при таком способе боя.

«Quo haud dubie superat Romanus»,

«В чем римлянин, вне всякого сомнения, превосходит». — Тит Ливий, IX, 22.

говорит Тит Ливий. И поэтому первым делом, чтобы предотвратить мятежи и восстания недавно покоренных народов, они отбирали у них оружие и лошадей, и именно поэтому мы так часто встречаем у Цезаря:

«Arma proferri, jumenta produci, obsides dari jubet».

«Он приказал вынести оружие, вывести лошадей, выдать заложников». — «Записки о Галльской войне», VII, 11.



Великий султан и по сей день не позволяет христианину или еврею держать собственную лошадь во всей своей империи.

Наши предки, особенно во времена войн с англичанами, во всех своих величайших сражениях и генеральных битвах сражались по большей части пешими, чтобы в деле, от которого зависят жизнь и честь, полагаться только на собственную силу, мужество и стойкость. Вы ставите (что бы ни говорил Хрисант у Ксенофонта) свою доблесть и свою судьбу в зависимость от судьбы вашего коня; его раны или смерть подвергают вас той же опасности; его страх или ярость сделают вас в глазах окружающих безрассудным или трусливым; если у него плохой ход или он не слушается шпор, ваша честь должна отвечать за это. И поэтому я не нахожу странным, что те битвы были более упорными и яростными, чем те, что ведутся верхом:

«Caedebant pariter, pariterque ruebant Victores victique; neque his fuga nota, neque illis».



«Сражались и падали вперемешку победители и побежденные; ни тем, ни другим не было знакомо бегство». — «Энеида», X, 756.



Их битвы были гораздо более ожесточенными. В наши дни происходят одни лишь разгромы:

«Primus clamor atque impetus rem decernit».

«Первый крик и натиск решают дело». — Тит Ливий, XXV, 41.

И средства, которые мы выбираем для использования в столь великой опасности, должны быть по возможности под нашим собственным контролем: поэтому я советовал бы выбирать оружие самого короткого типа, такое, которым мы можем лучше всего распорядиться. Человек может больше полагаться на меч, который держит в руке, чем на пулю, выпущенную из пистолета, для действия которой должно совпасть несколько обстоятельств: порох, кремень и колесцо; если хоть что-то из этого подведет, ваша судьба окажется под угрозой. Человек сам наносит удар гораздо вернее, чем воздух может направить его:

«Et, quo ferre velint, permittere vulnera ventis Ensis habet vires; et gens quaecumque virorum est, Bella gerit gladiis».




«И куда они хотят направить [стрелы], позволяют раны ветрам; меч же обладает силой руки: и любой народ мужей ведет войну мечами». — Лукан, VIII, 384.




Но об этом оружии я расскажу подробнее, когда буду сравнивать вооружение древних с современным; замечу лишь мимоходом, что, как только проходит изумление от грохота, к которому каждый быстро привыкает, я считаю его оружием, приносящим очень мало вреда, и надеюсь, что однажды мы от него откажемся. То метательное оружие, которое итальянцы прежде использовали как с огнем, так и с пращой, было гораздо страшнее: они называли фаларикой (зажигательным копьем) особый вид дротика, наконечник которого был вооружен трехфутовым железом, чтобы он мог пронзить насквозь вооруженного человека; они иногда метали его в поле рукой, а иногда с помощью различных машин для защиты осажденных мест; древко, обмотанное льном, воском, смолой, маслом и другими горючими материалами, загоралось в полете и, попадая в тело человека или его щит, лишало его возможности пользоваться оружием и конечностями. И все же, вступая в ближний бой, я думаю, они также вредили бы нападающему, и что лагерь, словно усаженный этими пылающими дубинами, создавал бы общее неудобство для всей толпы:

«Magnum stridens contorta Phalarica venit, Fulminis acta modo».



«Фаларика, запущенная подобно молнии, летит по воздуху с громким свистом». — «Энеида», IX, 705.



У них были, кроме того, другие приспособления, в которых они достигли совершенства благодаря привычке (что кажется невероятным нам, кто их не видел), с помощью которых они восполняли действие нашего пороха и пуль. Они метали свои копья с такой силой, что зачастую пронзали два щита и двух вооруженных людей сразу, пригвождая их друг к другу. И действие их пращей было не менее верным и дальнобойным:

[«Выбирая с берега круглые камни для своих пращей; и упражняясь с ними над волнами, так что с большого расстояния они могли бросать в очень малый круг, они стали способны не только ранить врага в голову, но и поразить любую другую часть тела по желанию». — Тит Ливий, XXXVIII, 29.]

Их осадные орудия обладали не только поражающей силой, но и грохотом наших пушек:

«Ad ictus moenium cum terribili sonitu editos, pavor et trepidatio cepit».



«При ударах по стенам, производимых с ужасным шумом, защитников охватил страх и трепет». — Там же, 5.



Галлы, наши сородичи в Азии, ненавидели это коварное метательное оружие, так как у них было принято сражаться с большей доблестью, лицом к лицу:

[«Их не так заботят большие порезы — чем больше и глубже рана, тем более славным они считают бой, — но когда они обнаруживают, что их мучает какой-нибудь наконечник стрелы или пуля, застрявшие внутри, хотя внешне рана почти не видна, они, охваченные стыдом и гневом от того, что погибают от столь незаметного губителя, падают на землю». — Тит Ливий, XXXVIII, 21.]

Милое описание чего-то очень похожего на выстрел из аркебузы. Десять тысяч греков во время своего долгого и знаменитого отступления встретили народ, который сильно донимал их большими и мощными луками, несущими стрелы такой длины, что, подняв их, можно было вернуть обратно, как дротик, и ими пронзить насквозь щит и вооруженного человека. Машины, которые Дионисий изобрел в Сиракузах для стрельбы огромными тяжелыми дротиками и камнями чудовищной величины с такой силой и на такое расстояние, были очень близки к нашим современным изобретениям.

Но в этом рассуждении о лошадях и верховой езде нам не следует забывать забавную позу одного доктора богословия, мэтра Пьера Поля, на его муле, о котором Монстреле сообщает, что он всегда ездил по улицам Парижа боком, как женщина. Он также говорит в другом месте, что у гасконцев были страшные лошади, которые могли разворачиваться на полном скаку, что французы, пикардийцы, фламандцы и брабантцы считали чудом, «никогда не видя подобного прежде», — это его собственные слова.

Цезарь, говоря о свевах: «в атаках, которые они совершают верхом, — говорит он, — они часто спрыгивают, чтобы сражаться пешими, приучив своих лошадей в это время не сходить с места, к которым они тотчас же снова подбегают при необходимости; и по их обычаю, нет ничего более немужественного и постыдного, чем пользоваться седлами или попонами, и они презирают тех, кто пользуется этими удобствами: до такой степени, что, будучи в очень малом числе, они не боятся нападать на многих». То, чему я прежде удивлялся, видя, как лошадь заставляют выполнять все аллюры только с помощью хлыста и поводьев на шее, было обычным делом у массилиан, которые ездили на своих лошадях без седла и узды:

«Et gens, quae nudo residens Massylia dorso, Ora levi flectit, fraenorum nescia, virga».



«Массилианы, сидя на голых спинах своих лошадей, без узды, управляют ими лишь легким хлыстом». — Лукан, IV, 682.



«Et Numidae infraeni cingunt».

«Нумидийцы, управляющие своими лошадьми без узды». — «Энеида», IV, 41.



«Equi sine fraenis, deformis ipse cursus, rigida cervice et extento capite currentium».



«Бег лошади без узды некрасив; шея вытянута жестко, а голова вытянута вперед». — Тит Ливий, XXXV, 11.



Король Альфонсо (Альфонсо XI, король Леона и Кастилии, умер в 1350 г.), тот, кто первым учредил в Испании Орден Повязки, среди прочих правил ордена дал им такое: чтобы они никогда не ездили на муле или мулице под страхом штрафа в одну марку серебра; это я недавно вычитал в письмах Гевары. Тот, кто дал им название «Золотые послания», был иного мнения о них, чем я. «Придворный» говорит, что до его времени считалось позором для джентльмена ездить на одном из этих существ: но абиссинцы, напротив, чем ближе они к особе пресвитера Иоанна, тем больше любят ездить на крупных мулах, считая это величайшим достоинством и величием.

Ксенофонт говорит нам, что ассирийцы были вынуждены держать своих лошадей в конюшне на привязи, настолько они были свирепыми и норовистыми; и что требовалось так много времени, чтобы их разнуздать и оседлать, что, во избежание беспорядка, который эта утомительная подготовка могла вызвать в случае внезапного нападения, они никогда не располагались лагерем, пока он не был хорошо укреплен рвами и валами. Его Кир, который был таким великим мастером во всем, что касалось лошадей, держал своих коней в надлежащей работе и никогда не позволял им есть, пока они сначала не заработают это потом от какого-нибудь упражнения. Скифы, находясь в поле и испытывая недостаток в провизии, имели обыкновение пускать кровь своим лошадям, которую пили и поддерживали себя этой пищей:

«Venit et epoto Sarmata pastus equo».

«Приходит и сармат, питающийся выпитой кровью коня». — Марциал, «О зрелищах», эпиграмма III, 4.



Жители Крита, осажденные Метеллом, были в такой нужде в питье, что были вынуждены утолять жажду мочой своих лошадей. — Валер. Макс., VII, 6, ext. 1.

Чтобы показать, насколько дешевле обходятся турецкие армии, чем наши европейские войска, говорят, что, помимо того, что солдаты не пьют ничего, кроме воды, и не едят ничего, кроме риса и измельченного соленого мяса (которого каждый может легко носить с собой месячный запас), они умеют питаться кровью своих лошадей, как московиты и татары, и солить ее для своего употребления.

Эти недавно открытые народы Индии [Мексики и Юкатана. — Д.У.], когда испанцы впервые высадились среди них, имели столь высокое мнение как о людях, так и о лошадях, что первых считали богами, а вторых — животными, наделенными достоинствами выше их природы; до такой степени, что после того, как они были покорены, приходя к людям просить мира и прощения и принося им золото и провизию, они не преминули предложить то же самое лошадям, с той же речью, которую они произносили перед другими: истолковывая их ржание как язык перемирия и дружбы.

В другой Индии ездить на слоне было первым и королевским местом почета; вторым — ездить в карете с четырьмя лошадьми; третьим — ездить на верблюде; и последним и наименьшим почетом — быть несомым или везомым одной лошадью. Кто-то из наших недавних писателей говорит нам, что он был в странах в тех краях, где ездят на волах с попонами, стременами и уздечками, и очень даже удобно.

Квинт Фабий Максим Руллиан в битве с самнитами, видя, что его конница после трех или четырех атак не смогла прорваться в батальон врага, принял такое решение: приказать всем своим всадникам разнуздать лошадей и пустить их во весь опор, чтобы, не имея ничего, что сдерживало бы их бег, они могли сквозь оружие и людей открыть путь его пехоте, которая благодаря этому нанесла им кровавое поражение. Тот же приказ был отдан Квинтом Фульвием Флакком против кельтиберов:

[«Вы сделаете свое дело с большей выгодой для силы ваших лошадей, если пошлете их без узды на врага, как, по преданию, часто делала римская конница к своей великой славе; их удила были сняты, они прорывались сквозь ряды врага и обратно с великой резней, ломая все их копья». — Там же, XL, 40.]

Великий князь Московский в древности был обязан оказывать татарам такое почтение, что, когда они присылали к нему посольство, он выходил встречать их пешком и подносил им кубок кобыльего молока (напиток, наиболее почитаемый среди них), и если при питье капля случайно падала на гриву их коня, он был обязан слизать ее языком. Армия, которую Баязид послал в Россию, была застигнута столь страшной снежной бурей, что, чтобы укрыться и спастись от холода, многие убивали и потрошили своих лошадей, чтобы залезть в их брюхо и воспользоваться теплом их жизни. Баязид после той яростной битвы, в которой он был разбит Тамерланом, имел все шансы спасти свою жизнь благодаря быстроте арабской кобылы, на которой ехал, если бы не был вынужден дать ей напиться вволю в броде реки на своем пути, что сделало ее настолько тяжелой и нерасторопной, что впоследствии он был легко настигнут теми, кто его преследовал. Говорят, правда, что если дать лошади помочиться, это лишает ее прыти, но что касается питья, я бы скорее подумал, что это освежит ее.

Крез, ведя свою армию через некие пустынные земли близ Сард, встретил бесконечное множество змей, которых лошади пожирали с большим аппетитом, что, по словам Геродота, было предзнаменованием, сулящим беду его делам.

Мы называем лошадь целой, если у нее целы грива и уши, и никакая другая не пройдет смотр. Лакедемоняне, разбив афинян в Сицилии, возвращаясь с победой в город Сиракузы, среди прочих дерзостей приказали всех захваченных лошадей остричь и провести в триумфе. Александр сражался с народом под названием дахи, у которых была дисциплина выступать на войну по двое, вооруженными на одном коне; и будучи в бою, один из них спешивался, и так они сражались верхом и пешими, по очереди, один за другим.

Я не думаю, что в искусстве изящной верховой езды какой-либо народ в мире превосходит французов. Хороший наездник, по нашему способу выражения, кажется, больше обращает внимание на мужество человека, чем на мастерство в езде. Из всех, кого я когда-либо видел, самым знающим в этом искусстве, кто лучше всех держался в седле и имел лучший метод объездки лошадей, был господин де Карнавале, который служил нашему королю Генриху II.

Я видел человека, который ехал, поставив обе ноги на седло, снимал седло и по возвращении снова подхватывал его и устанавливал на место, скача все это время во весь опор; проскакав над шапкой, делал по ней очень меткие выстрелы назад из своего лука; поднимал что-либо с земли, поставив одну ногу на землю, а другую в стремя: с двадцатью другими обезьяньими трюками, которыми он зарабатывал себе на жизнь.

В мое время в Константинополе видели двух людей на одной лошади, которые в разгар ее бега по очереди спрыгивали и снова вскакивали в седло; и одного, который взнуздывал и седлал свою лошадь одними зубами; другого, который между двумя лошадьми, одной ногой на одном седле, а другой на другом, неся другого человека на плечах, скакал во весь опор, в то время как тот стоял во весь рост и делал очень меткие выстрелы из лука; нескольких, которые скакали во весь опор вверх пятками, а головой на седле между несколькими ятаганами, воткнутыми в сбрую остриями вверх. Когда я был мальчиком, принц Сульмонский, объезжая в Неаполе необученную лошадь, склонную ко всякого рода действиям, держал реалы (небольшая монета Испании, Обеих Сицилий и т.д.) под коленями и пальцами ног, как будто они были прибиты там, чтобы показать твердость своей посадки.

ГЛАВА XLIX

О ДРЕВНИХ ОБЫЧАЯХ

Я охотно простил бы нашим людям то, что они не признают иного образца или правила совершенства, кроме своих собственных нравов и обычаев; ибо это общий порок не только простонародья, но почти всех людей — ходить по проторенной дороге, по которой до них ходили предки. Я доволен, когда они, видя Фабриция или Лелия, смотрят на их облик и поведение как на варварские, видя, что они ни одеты, ни причесаны по нашей моде. Но я нахожу вину в их странной неблагоразумности, позволяющей себе быть настолько ослепленными и обманутыми авторитетом нынешнего обычая, что они каждый месяц меняют свое мнение, если того требует обычай, и что они так меняют свое суждение в своих собственных делах. Когда они носили жесткую вставку своих дублетов высоко до груди, они упорно утверждали, что они на своем месте; несколько лет спустя она сползла между бедер, и тогда они могли смеяться над прежней модой как над неудобной и невыносимой. Мода, ныне в ходу, заставляет их полностью осуждать две другие с такой решимостью и таким всеобщим согласием, что можно подумать, будто среди них завелось некое безумие, которое одурманивает их понимание до такой странной степени. Теперь, видя, что наша смена мод столь быстра и внезапна, что изобретения всех портных в мире не могут предоставить достаточно новых причуд, чтобы питать наше тщеславие, часто будет возникать необходимость, чтобы презираемые формы снова входили в моду, а эти немедленно после этого впадали в то же презрение; и что одно и то же суждение должно в течение пятнадцати или двадцати лет принимать полдюжины не только различных, но и противоположных мнений, с невероятной легкостью и непостоянством; нет никого из нас, столь благоразумного, кто не позволял бы себя одурачить этим противоречием и как во внешнем, так и во внутреннем взоре быть незаметно ослепленным.

Я хочу собрать здесь некоторые старые обычаи, которые у меня в памяти, некоторые из них такие же, как наши, другие — иные, чтобы, помня об этом постоянном изменении человеческих вещей, мы могли иметь наше суждение более ясно и твердо установленным.

Вещь, принятая у нас — сражаться со шпагой и плащом, — была в практике и у римлян:

«Sinistras sagis involvunt, gladiosque distringunt»,

«Они оборачивали плащи вокруг левой руки и обнажали мечи». — «Гражданская война», I, 75.

говорит Цезарь; и он отмечает порочный обычай нашего народа, который сохраняется еще среди нас, а именно — останавливать прохожих, которых мы встречаем на дороге, чтобы принудить их дать отчет, кто они такие, и принимать это за оскорбление и справедливый повод к ссоре, если они отказываются это сделать.

В банях, которыми древние пользовались каждый день перед обедом, и так же часто, как мы моем руки, они сначала мыли только руки и ноги; но впоследствии, и по обычаю, который сохранялся многие века у большинства народов мира, они мылись совершенно нагими в смешанной и надушенной воде, считая большим упрощением мыться в простой воде. Самые изнеженные и жеманные душились с ног до головы три или четыре раза в день. Они часто приказывали выщипывать волосы, как женщины Франции некоторое время назад взяли за обычай делать со своими лбами,

«Quod pectus, quod crura tibi, quod brachia vellis»,

«Ты выщипываешь волосы на груди, на руках и на бедрах». — Марциал, II, 62, 1.



хотя у них были мази, подходящие для этой цели:

«Psilotro nitet, aut acidis latet oblita creta».

«Она сияет мазями или скрывается, обмазанная мелом, растворенным в уксусе». — Там же, VI, 93, 9.



Они любили лежать мягко и приводили это как великое свидетельство выносливости — лежать на матрасе. Они ели, лежа на кроватях, почти так же, как турки в наш век:

«Inde thoro pater Aeneas sic orsus ab alto».

«Тогда отец Эней с высокого ложа так начал». — «Энеида», II, 2.



И говорят о младшем Катоне, что после битвы при Фарсале, впав в меланхолию из-за плохого положения общественных дел, он всегда принимал пищу сидя, приняв строгий и суровый образ жизни. Также было их обычаем целовать руки великих особ, чтобы больше почитать и ласкать их. И встречая друзей, они всегда целовались при приветствии, как делают венецианцы:

«Gratatusque darem cum dulcibus oscula verbis».

«И самые добрые слова я бы смешивал с поцелуями». — Овидий, «Письма с Понта», IV, 9, 13.



При прошении или приветствии любого великого человека они имели обыкновение класть руки на его колени. Пасиклет философ, брат Кратета, вместо того чтобы положить руку на колено, положил ее на половые органы, и будучи грубо оттолкнут тем, кому он сделал этот непристойный комплимент: «Что, — сказал он, — разве эта часть не ваша так же, как и другая?» — Диоген Лаэртский, VI, 89. — Они имели обыкновение есть фрукты, как мы, после обеда. Они вытирали свои задницы (пусть дамы, если угодно, измельчат это еще больше) губкой, что является причиной того, что «spongia» — непристойное слово на латыни; эта губка была прикреплена к концу палки, как видно из истории того, кого, когда его вели на растерзание диким зверям на глазах у народа, просившего позволения сделать свои дела, и не имевшего другого способа покончить с собой, заставил губку и палку проглотить и задохнулся. — Сенека, «Письма», 70. Они имели обыкновение вытираться после совокупления надушенной шерстью:

«At tibi nil faciam; sed lota mentula lana».

У них были на улицах Рима сосуды и маленькие кадки для прохожих, чтобы мочиться:

«Pusi saepe lacum propter se, ac dolia curta. Somno devincti, credunt extollere vestem».



«Маленькие мальчики во сне часто думают, что они рядом с общественным писсуаром, и поднимают свои одежды, чтобы воспользоваться им». — Лукреций, IV.




У них были перекусы между приемами пищи, и летом были погреба со снегом, чтобы охлаждать вино; и были такие, кто пользовался снегом зимой, не считая свое вино достаточно холодным даже в это холодное время года. У знатных людей были виночерпии и резчики, и их шуты, чтобы развлекать их. У них подавали мясо зимой на жаровнях, которые ставили на стол, и были переносные кухни (некоторые из которых я сам видел), в которых вся их служба была с ними:

«Has vobis epulas habete, lauti Nos offendimur ambulante caena».



«Вы, если хотите, цените эти пиры: мы не любим амбулаторные ужины». — Марциал, VII, 48, 4.



Летом у них было приспособление, чтобы проводить свежие и чистые ручьи через свои нижние комнаты, где было множество живой рыбы, которую гости вынимали своими руками, чтобы приготовить каждому по своему вкусу. Рыба всегда имела это преимущество и сохраняет его до сих пор, что вельможи, что касается ее, все претендуют быть поварами; и действительно, вкус ее более деликатный, чем у мяса, по крайней мере, на мой вкус. Но во всех видах великолепия, разврата и сладострастных изобретений изнеженности и расходов мы, по правде говоря, делаем все, что можем, чтобы сравняться с ними; ибо наши воли так же испорчены, как их: но нам не хватает способностей, чтобы сравняться с ними. Наша сила больше не способна достичь их ни в их порочных, ни в их добродетельных качествах, ибо и те, и другие происходили от силы души, которая была несравненно больше в них, чем в нас; и души, чем они слабее, тем меньше у них силы делать что-либо очень хорошо или очень плохо.

Высшим местом чести среди них было среднее. Имя, идущее впереди или следующее после, будь то в письме или в речи, не имело значения величия, как видно из их писаний; они так же легко скажут «Оппий и Цезарь», как «Цезарь и Оппий»; и «я и ты», как «ты и я». Это причина, которая заставила меня прежде заметить в жизни Фламиния, в нашем французском Плутархе, один отрывок, где кажется, будто автор, говоря о ревности чести между этолийцами и римлянами по поводу победы в битве, которую они одержали объединенными силами, придавал некоторое значение тому, что в греческих песнях они поставили этолийцев перед римлянами: если нет двусмысленности в словах французского перевода.

Дамы в своих банях не делали никакой проблемы из того, чтобы допускать мужчин среди них, и, более того, пользовались своими слугами, чтобы те терли и умащали их:

«Inguina succinctus nigri tibi servus aluta Stat, quoties calidis nuda foveris aquis».



«Раб — его пояс подпоясан черным фартуком — стоит перед вами, когда, обнаженная, вы принимаете горячую ванну». — Марциал, VII, 35, 1.



Они все пудрились определенной пудрой, чтобы умеренно потеть.

Древние галлы, говорит Сидоний Аполлинарий, носили волосы длинными спереди, а заднюю часть головы брили — мода, которая начинает возрождаться в этот порочный и изнеженный век.

Римляне имели обыкновение платить лодочникам за проезд при первом же входе в лодку, чего мы никогда не делаем до высадки:

«Dum aes exigitur, dum mula ligatur, Tota abit hora».



«Пока плата взимается, пока мул запрягается, проходит целый час». — Гораций, «Сатиры», I, 5, 13.



Женщины имели обыкновение лежать на той стороне кровати, которая ближе к стене: и по этой причине они называли Цезаря,

«Spondam regis Nicomedis»,

«Ложе царя Никомеда». — Светоний, «Жизнь Цезаря», 49.

Они переводили дыхание при питье и разбавляли свое вино

«Quis puer ocius Restinguet ardentis Falerni Pocula praetereunte lympha?»




«Какой мальчик быстрее охладит жар фалернского вина чистой водой?» — Гораций, «Оды», II, 3, 18.



И плутовские взгляды и жесты наших лакеев были также в употреблении среди них:

«O Jane, a tergo quern nulla ciconia pinsit, Nec manus, auriculas imitari est mobilis albas, Nec lingua, quantum sitiat canis Appula, tantum».




«О Янус, которого никакие кривые пальцы, имитирующие аиста, не клюют за спиной, которого никакие быстрые руки не высмеивают позади, имитируя движение белых ослиных ушей, против которого никакой насмешливый язык не высовывается, как язык жаждущей апулийской собаки». — Персий, I, 58.

Аргивянки и римлянки скорбели в белом, как наши прежде, и должны были бы делать это до сих пор, если бы я управлял в этом вопросе. Но об этом написаны целые книги.

ГЛАВА L

О ДЕМОКРИТЕ И ГЕРАКЛИТЕ

Суждение — это инструмент, подходящий для всех предметов, и оно будет иметь свое весло во всем: вот причина, по которой в этих «Опытах» я хватаюсь за все случаи, когда, хотя это может быть предмет, который я не очень хорошо понимаю, я пытаюсь, однако, прощупать его на расстоянии, и, находя его слишком глубоким для моего роста, я остаюсь на берегу; и это знание того, что человек не может идти дальше, есть один эффект его добродетели, да, один из тех, которыми он больше всего гордится. В одно время в праздном и легкомысленном предмете я пытаюсь найти материал, из которого составить тело, а затем подпереть и поддержать его; в другое время я использую его в благородном предмете, который был брошен и перевернут тысячей рук, в котором человек едва ли может привнести что-то свое, путь настолько протоптан со всех сторон, что он должен по необходимости идти по следам другого: в таком случае работа суждения — выбрать путь, который кажется лучшим, и из тысячи путей определить, что этот или тот — лучший. Я оставляю выбор моих аргументов случаю и беру тот, который он первым представляет мне; они все одинаковы для меня, я никогда не планирую пройти через какой-либо из них; ибо я никогда не вижу всего чего-либо: ни те, кто так широко обещает показать это другим. Из сотни членов и лиц, которые имеет все, я беру одно, в одно время, чтобы осмотреть его только, в другое время, чтобы взъерошить кожу, а иногда, чтобы ущипнуть его до костей: я наношу удар, не такой широкий, но такой глубокий, как могу, и по большей части искушен взять его в руки из-за какого-то нового света, который я обнаруживаю в нем. Если бы я знал себя меньше, я мог бы, возможно, рискнуть взяться за что-то или другое до самого дна и быть обманутым в своей собственной неспособности; но разбрызгивая здесь одно слово, а там другое, узоры, вырезанные из нескольких кусков и разбросанные без замысла и без того, чтобы слишком далеко вовлекать себя, я не несу ответственности за них или обязан держаться близко к моему предмету, не варьируя по своей собственной свободе и удовольствию, и отдаваясь сомнению и неопределенности, и моему собственному управляющему методу, невежеству.

Все движение обнаруживает нас: самая та душа Цезаря, которая сделала себя столь заметной в построении и командовании битвой при Фарсале, была также замечена столь же заботливой и занятой в более мягких делах любви и досуга. Человек делает суждение о лошади не только видя ее, когда она показывает свои аллюры, но по самой ее походке, нет, и видя ее стоящей в конюшне.

Среди функций души есть некоторые более низкой и подлой формы; тот, кто не видит ее в этих низших должностях, так же как в тех, что более благородного толка, никогда полностью не обнаруживает ее; и, возможно, она лучше всего показана там, где она движется своим более простым шагом. Ветры страстей больше всего овладевают ею в ее самых высоких полетах; и тем более по той причине, что она полностью применяет себя к, и упражняет всю свою добродетель на, каждом конкретном предмете, и никогда не обрабатывает более чем одну вещь за раз, и это не согласно ей, а согласно самой себе. Вещи по отношению к себе имеют, возможно, свой вес, меры и условия; но когда мы однажды берем их в нас, душа формирует их, как ей угодно. Смерть ужасна для Цицерона, желанна для Катона, безразлична для Сократа. Здоровье, совесть, авторитет, знание, богатство, красота и их противоположности, все раздеваются при входе в нас и получают новую одежду, и другого фасона, от души; и какого цвета, коричневого, яркого, зеленого, темного, и какого качества, острого, сладкого, глубокого или поверхностного, как больше нравится каждой из них, ибо они не согласны ни на какой общий стандарт форм, правил или процедур; каждая — королева в своих собственных владениях. Давайте, поэтому, больше не оправдываться внешними качествами вещей; это принадлежит нам давать себе отчет о них. Наше добро или зло не имеет другой зависимости, кроме как от нас самих. Это там, где наши подношения и наши обеты должны быть, а не фортуне, она не имеет власти над нашими нравами; напротив, они тянут и заставляют ее следовать в их поезде и отливают ее в их собственной форме. Почему бы мне не судить об Александре за столом, бушующем и пьющем с той чудовищной скоростью, с которой он иногда привык делать?

Или, если он играл в шахматы? какая струна его души не была затронута этой праздной и детской игрой? Я ненавижу и избегаю ее, потому что это не игра достаточно, что это слишком серьезное и серьезное развлечение, и мне стыдно тратить столько мыслей и изучения на нее, сколько послужило бы гораздо лучшим целям. Он не больше качал свои мозги о своей славной экспедиции в Индию, чем другой в распутывании отрывка, от которого зависит безопасность человечества. До какой степени это нелепое развлечение беспокоит душу, когда все ее способности призваны вместе по этому тривиальному поводу! и какую прекрасную возможность она здесь дает каждому знать и сделать правильное суждение о себе? Я не более тщательно просеиваю себя в другой позе, чем в этой: от какой страсти мы освобождены в ней? Гнев, злоба, злость, нетерпение и ярое желание получить лучшее в деле, в котором было бы более извинительно быть амбициозным быть побежденным; ибо быть выдающимся, превосходить выше общего уровня в легкомысленных вещах, никак не подходит человеку чести. Что я говорю в этом примере, может быть сказано во всех других. Каждая частица, каждое занятие человека проявляет его одинаково с любым другим.

Демокрит и Гераклит были двумя философами, из которых первый, находя человеческое состояние нелепым и тщетным, никогда не появлялся за границей, кроме как с насмешливым и смеющимся лицом; тогда как Гераклит, сострадая тому же нашему состоянию, появлялся всегда с печальным видом и слезами в глазах:

«Alter Ridebat, quoties a limine moverat unum Protuleratque pedem; flebat contrarius alter».




«Один всегда, как часто он делал шаг от своего порога, смеялся, другой всегда плакал». — Ювенал, «Сатиры», X, 28.



[Или, как Вольтер: «Жизнь — комедия для тех, кто думает; трагедия для тех, кто чувствует». — Д.У.]



Я ясно за первый юмор; не потому, что приятнее смеяться, чем плакать, а потому, что он выражает больше презрения и осуждения, чем другой, и я думаю, что мы никогда не можем быть презираемы согласно нашему полному достоинству. Сострадание и оплакивание, кажется, подразумевают некоторое уважение к и ценность для вещи, оплакиваемой; тогда как вещи, над которыми мы смеемся, этим выражены быть не имеющими значения. Я не думаю, что мы так несчастны, как мы тщетны, или имеем в нас так много злобы, как глупости; мы не так полны вреда, как пустоты; ни так жалки, как мы подлы и низки. И поэтому Диоген, который проводил свое время в катании себя в своей бочке и не делал ничего из великого Александра, считая нас не лучше мух или пузырей, надутых ветром, был более острым и более проницательным, и, следовательно, по моему мнению, более справедливым судьей, чем Тимон, прозванный человеконенавистником; ибо что человек ненавидит, он принимает близко к сердцу. Этот последний был врагом всего человечества, который страстно желал нашей гибели и избегал нашего разговора как опасного, происходящего от злых и развращенных натур: другой ценил нас так мало, что мы не могли ни беспокоить, ни заразить его нашим примером; и оставил нас пастись один с другим, не из страха, а из презрения к нашему обществу: заключая нас как неспособных делать добро, как зло.

Того же склада был ответ Статилия, когда Брут склонял его к заговору против Цезаря; он был убежден в справедливости этого предприятия, но не считал человечество достойным того, чтобы мудрец о нем заботился, — следуя учению Гегесия, который говорил, что мудрец не должен ничего делать, кроме как для самого себя, поскольку только он один того достоин; и словам Феодора о том, что неразумно мудрецу рисковать собой ради отечества и подвергать опасности мудрость ради толпы глупцов. Наше положение столь же нелепо, сколь и смехотворно.

ГЛАВА LI

О ПУСТОСЛОВИИ

Один ритор прошлого говорил, что его профессия — делать малые вещи великими. Это был сапожник, умеющий сшить большой башмак на маленькую ногу. В Спарте такого молодца высекли бы за то, что он сделал своей профессией искусство хитрое и обманное; и я полагаю, что Архидам, бывший там царем, был немало удивлен ответом Фукидида, когда на вопрос, кто лучший борец — Перикл или он сам, тот ответил, что сказать трудно: «Ибо когда я его бросаю, — сказал он, — он всегда убеждает зрителей, что не падал, и уносит приз». Женщины, которые красятся, белятся и замазывают свои разрушения, заполняя морщины и изъяны, заслуживают меньшего порицания, ибо не так уж важно, видим ли мы их в естественном виде; тогда как эти люди ставят своей целью обмануть не только наше зрение, но и наше суждение, искажая и развращая саму суть вещей. Республики, которые поддерживали себя при правильном и хорошо устроенном правлении, такие как Лакедемон и Крит, не слишком жаловали ораторов. Аристон мудро определил риторику как «науку убеждать народ»; Сократ и Платон — как «искусство льстить и обманывать». И те, кто отрицает это в общем описании, подтверждают это во всех своих наставлениях. Магометане не позволяют обучать ей своих детей, считая ее бесполезной, а афиняне, осознав, сколь пагубны последствия ее применения, хотя она и пользовалась в их городе всеобщим уважением, постановили изъять ее главную часть, а именно — воздействие на чувства с помощью вступлений и заключений. Это механизм, изобретенный для управления беспорядочной и шумной толпой, и он никогда не используется, подобно лекарству для больного, иначе как в состоянии разлада. В тех местах, где чернь или невежды, или и те и другие вместе, были всесильны и могли диктовать законы, как в Афинах, на Родосе и в Риме, и где общественные дела находились в состоянии непрерывной бури, туда всегда стекались ораторы. И в самом деле, мы найдем немного людей в этих республиках, которые достигли бы больших высот, не прибегая к помощи красноречия.

Помпей, Цезарь, Красс, Лукулл, Лентул, Метелл именно отсюда черпали главные силы, чтобы взойти на ту степень власти, которой они в конце концов достигли, находя это более полезным, чем оружие, вопреки мнению лучших времен; ибо Л. Волумний, выступая публично в пользу избрания К. Фабия и Пуб. Деция на консульское достоинство, сказал: «Это люди, рожденные для войны и великие в деле; в битве на словах они совершенно слабы; духи поистине консульские. Тонкие, красноречивые и ученые годятся лишь для города, чтобы быть преторами, чтобы вершить правосудие».

Красноречие больше всего процветало в Риме, когда общественные дела были в наихудшем состоянии и наиболее встревожены внутренними распрями; как свободная и невозделанная почва дает самые худшие сорняки. Из чего следует, что монархическое правление нуждается в нем меньше, чем любое другое: ибо глупость и податливость, естественные для простого народа, которые делают его склонным к тому, чтобы им вертели и крутили и вели за уши этой чарующей гармонией слов, не взвешивая и не рассматривая истину и реальность вещей силой разума, — эта податливость, говорю я, нелегко обнаруживается у одного человека, и его также легче с помощью хорошего воспитания и советов уберечь от воздействия этого яда. Никогда не было известно ни одного знаменитого оратора, вышедшего из Персии или Македонии.

Я начал это рассуждение по поводу итальянца, которого недавно принял на службу и который до самой смерти был управителем кухни покойного кардинала Караффы. Я заставил этого малого отчитаться о своей должности: он принялся рассуждать об этой науке вкуса с таким невозмутимым лицом и магистерской важностью, словно разбирал глубочайший вопрос богословия. Он сделал ученое различие между различными видами аппетита: тем, что человек испытывает до начала еды, и теми, что возникают после второй и третьей подачи; способами просто утолить первый, а затем возбудить и активизировать два других; порядком приготовления соусов, сначала в общем, а затем перешел к качествам ингредиентов и их воздействию; различиям в салатах в зависимости от сезона, тем, которые следует подавать горячими, и тем, которые холодными; способу их украшения и оформления, чтобы сделать их приятными для глаз. После чего он перешел к порядку всей подачи, полной веских и важных соображений:

«Nec minimo sane discrimine refert, Quo gestu lepores, et quo gallina secetur;»



«И не с меньшим разбором замечает, как следует разделывать зайца, а как курицу». — Ювенал, Сатиры, V, 123.

И все это изложено высокими и величественными словами, теми самыми, которые мы используем, когда рассуждаем об управлении империей. Эта ученая лекция моего слуги напомнила мне слова Теренция:

«Hoc salsum est, hoc adustum est, hoc lautum est, parum: Illud recte: iterum sic memento: sedulo Moneo, quae possum, pro mea sapientia. Postremo, tanquam in speculum, in patinas, Demea, Inspicere jubeo, et moneo, quid facto usus sit.»






«Это пересолено, это подгорело, это недостаточно промыто; это хорошо; запомни, чтобы в другой раз сделать так же. Так я всегда советую им делать все как следует, в меру своего разумения; и наконец, Демея, я приказываю своим поварам смотреть в каждое блюдо, как в зеркало, и говорю им, что они должны делать». — Теренций, Братья, III, 3, 71.

И все же даже сами греки очень восхищались и высоко оценивали порядок и распорядительность, которые Павел Эмилий соблюдал на пиру, устроенном им по возвращении из Македонии. Но я здесь говорю не о результатах, я говорю только о словах.

Не знаю, действует ли это на других людей так же, как на меня, но когда я слышу, как наши архитекторы громогласно выкрикивают свои напыщенные слова о пилястрах, архитравах и карнизах, о коринфском и дорическом ордерах и тому подобном жаргоне, мое воображение тотчас рисует дворец Аполлидона; хотя в конце концов я нахожу, что это лишь жалкие детали двери моей собственной кухни.

Слушая, как люди говорят о метонимиях, метафорах, аллегориях и других грамматических терминах, не подумали бы вы, что они означают какой-то редкий и экзотический способ выражения? А между тем это фразы, которые близки к лепету моей горничной.

И другое — обман того же рода: называть должности нашего королевства высокими титулами римлян, хотя они не имеют никакого сходства в функциях, и еще меньше — в авторитете и власти. А также и то, что, боюсь, однажды обернется упреком нашему веку: недостойно и без разбора присваивать кому попало самые славные прозвища, которыми древность удостаивала лишь одного или двух человек за многие века. Платон носил прозвище Божественный с такого всеобщего согласия, что никто никогда не роптал на это и не пытался отнять его у него; и все же итальянцы, которые претендуют, и небезосновательно, на более живой ум и более здравый смысл, чем другие народы их времени, недавно даровали тот же титул Аретино, в чьих сочинениях, кроме напыщенных фраз, изложенных остроумными периодами, действительно изобретательными, но надуманными и фантастическими, и красноречия, каково бы оно ни было, я не вижу ничего выше обычных писателей его времени, настолько он далек от приближения к древней божественности. И мы ничуть не стесняемся давать прозвище «великий» принцам, в которых нет ничего, кроме обычного.

ГЛАВА LII

О БЕРЕЖЛИВОСТИ ДРЕВНИХ

Атилий Регул, главнокомандующий римской армией в Африке, в зените всей своей славы и побед над карфагенянами, написал Республике, чтобы сообщить им, что некий батрак, которому он доверил свое поместье, составлявшее всего семь акров земли, сбежал со всеми его сельскохозяйственными орудиями, и поэтому просил, чтобы они соблаговолили отозвать его домой, дабы он мог привести в порядок свои дела, чтобы его жена и дети не пострадали от этого бедствия. После чего Сенат назначил другого управляющего его делами, распорядился возместить его убытки и приказал содержать его семью за государственный счет.

Катон Старший, возвращаясь консулом из Испании, продал своего боевого коня, чтобы сэкономить деньги, которые стоило бы его возвращение морем в Италию; а будучи губернатором Сардинии, он совершал все свои визиты пешком, без другой свиты, кроме одного чиновника Республики, который нес его одежду и кадильницу для жертвоприношений, а по большей части он сам носил свой сундук. Он хвастался, что никогда не носил тогу, которая стоила бы дороже десяти крон, и никогда не тратил на рынке более десяти пенсов на пропитание на один день; и что касается его загородных домов, то у него не было ни одного, который был бы оштукатурен снаружи.

Сципион Эмилиан после двух триумфов и двух консульств отправился в посольство, имея в своей свите не более семи слуг. Говорят, что у Гомера никогда не было более одного, у Платона — трех, а у Зенона, основателя секты стоиков, — вовсе ни одного. Тиберию Гракху, когда он был государственным служащим по общественным делам, будучи в то время величайшим человеком Рима, полагалось лишь пять с половиной пенсов в день.

ГЛАВА LIII

ОБ ОДНОМ ИЗРЕЧЕНИИ ЦЕЗАРЯ

Если бы мы иногда уделяли немного внимания самим себе и тратили время, которое проводим, выискивая действия других людей и обнаруживая вещи вне нас, на изучение собственных способностей, мы бы вскоре заметили, из сколь немощного и тленного материала соткано это наше строение. Разве не является исключительным свидетельством несовершенства то, что мы не можем утвердить свое удовлетворение ни в чем одном, и что даже наша собственная прихоть и желание лишают нас возможности выбрать то, что наиболее подобает и полезно для нас? Очень хорошим доказательством этого является великий спор, который всегда велся среди философов о поиске высшего блага человека, который продолжается до сих пор и будет вечно продолжаться без решения или согласия:

«Dum abest quod avemus, id exsuperare videtur Caetera; post aliud, quum contigit illud, avemus, Et sitis aequa tenet.»




«Пока нет того, чего мы желаем, оно кажется превосходящим все остальное; затем, когда мы получаем его, мы желаем чего-то другого; та же жажда владеет нами». — Лукреций, III, 1095.




Что бы ни попадало в наше знание и владение, мы обнаруживаем, что оно не приносит удовлетворения, и мы все еще жаждем вещей грядущих и неведомых, поскольку настоящие нас не насыщают; не потому, что, по моему суждению, в них нет того, чем можно было бы это сделать, а потому, что мы хватаемся за них с необузданной и неумеренной поспешностью:

«Nam quum vidit hic, ad victum qux flagitat usus, Et per quae possent vitam consistere tutam, Omnia jam ferme mortalibus esse parata; Divitiis homines, et honore, et laude potentes Aflluere, atque bona natorum excellere fama; Nec minus esse domi cuiquam tamen anxia corda, Atque animi ingratis vitam vexare querelis Causam, quae infestis cogit saevire querelis, Intellegit ibi; vitium vas efficere ipsum, Omniaque, illius vitio, corrumpier intus, Qux collata foris et commoda quomque venirent.»












«Ибо когда он увидел, что почти все необходимое для существования и то, что может сделать жизнь комфортной, уже готово для них, что люди могут в изобилии достичь богатства, почестей, славы, могут радоваться репутации своих детей, но что, несмотря на это, у каждого в сердце и дома не меньше тревог и ум, порабощенный изнуряющими жалобами, он увидел, что виноват сам сосуд, и что все блага, которые привносились в него извне, портились из-за его собственных несовершенств». — Лукреций, VI, 9.

Наш аппетит нерешителен и изменчив; он не может ни удержать, ни насладиться чем-либо с изяществом: и человек, заключая, что это вина вещей, которыми он обладает, наполняет себя и питается идеей вещей, которых он не знает и не понимает, которым он посвящает свои надежды и желания, воздавая им всяческое почтение и честь, согласно изречению Цезаря:

«Communi fit vitio naturae, ut invisis, latitantibus atque incognitis rebus magis confidamus, vehementiusque exterreamur.»

«Это общий порок природы, что мы одновременно питаем наибольшее доверие и испытываем величайшие опасения перед вещами невидимыми, скрытыми и неизвестными». — О гражданской войне, II, 4.

ГЛАВА LIV

О ПУСТЫХ ТОНКОСТЯХ

Существует род мелких уловок и легкомысленных тонкостей, от которых люди иногда ожидают получить репутацию и аплодисменты: как поэты, которые сочиняют целые поэмы, где каждая строка начинается с одной и той же буквы; мы видим формы яиц, шаров, крыльев и топоров, вырезанные древними греками по размеру их стихов, делая их длиннее или короче, чтобы представить ту или иную фигуру. К этому же роду относится занятие того, кто поставил своей целью вычислить, в сколь многие различные порядки могут быть переставлены буквы алфавита, и нашел то невероятное число, о котором упоминает Плутарх. Мне очень нравится нрав того человека,

«Александр, как видно у Квинтилиана, Наставления оратору, кн. II, гл. 20, где он определяет Maratarexvia как некое ненужное подражание искусству, которое на самом деле не приносит ни пользы, ни вреда, но столь же бесполезно и нелепо, как был труд того человека, который так совершенно научился бросать мелкий горох в игольное ушко с хорошего расстояния, что никогда не промахивался, и был справедливо вознагражден за это, как говорят, Александром, который видел это представление, бушелем гороха». — Кост.

которому привели человека, научившегося бросать зерно проса с такой ловкостью и уверенностью, что никогда не промахивался мимо игольного ушка; и когда его впоследствии попросили дать что-нибудь в награду за столь редкое исполнение, он шутливо, и, по моему мнению, справедливо, приказал доставить ему определенное количество бушелей того же зерна, чтобы у него не было недостатка в том, чем упражняться в столь знаменитом искусстве. Это сильное свидетельство слабого суждения, когда люди одобряют вещи за то, что они редки и новы, или за их трудность, когда достоинство и полезность не соединены, чтобы рекомендовать их.

Я только что закончил играть со своей семьей в то, кто сможет найти больше вещей, которые держатся на своих двух крайностях; как «Сир», что является титулом, данным величайшему лицу в нации, королю, а также простолюдинам, как купцам, но никогда ни одной степени людей между ними. Женщины высокого качества называются Дамами, низшие дворянки — Демуазель, а самый простой сорт женщин — Дамами, как и первые. Ткань над нашими столами разрешена только во дворцах принцев и в тавернах. Демокрит говорил, что боги и звери обладают более острым чувством, чем люди, которые находятся в средней форме. Римляне носили одну и ту же одежду на похоронах и пирах. Совершенно точно, что крайний страх и крайний пыл мужества одинаково тревожат и расслабляют живот. Прозвище «Дрожащий», которым они нарекли Санчо XII, короля Наварры, говорит нам, что доблесть вызывает дрожь в конечностях так же, как и страх. Те, кто вооружал этого короля, или какого-то другого человека, который по подобному случаю имел обыкновение быть в том же расстройстве, пытались успокоить его, представляя опасность меньшей, в которую он собирался вступить: «Вы плохо меня понимаете, — сказал он, — ибо если бы моя плоть знала опасность, в которую мое мужество сейчас ее увлечет, она бы рухнула на землю». Слабость, которая застает нас врасплох от холодности или неприязни в упражнениях Венеры, также вызывается слишком сильным желанием и неумеренным жаром. Крайний холод и крайний жар кипятят и жарят. Аристотель говорит, что свинец будет плавиться и течь от холода и суровости зимы так же, как от сильного жара. Желание и пресыщение заполняют все градации выше и ниже удовольствия болью. Глупость и мудрость встречаются в одном центре чувства и решимости, в страдании человеческих случайностей. Мудрые контролируют и торжествуют над злом, другие его не знают: последние, можно сказать, находятся по эту сторону случайностей, другие — по ту сторону, которые, хорошо взвесив и рассмотрев их качества, измерив и судя о них, что они есть, силой энергичной души выпрыгивают из их досягаемости; они презирают и попирают их ногами, имея твердую и хорошо укрепленную душу, против которой дротики фортуны, ударяясь, должны по необходимости отскакивать и тупиться, встречая тело, на котором они не могут оставить никакого впечатления; обычное и среднее состояние людей находится между этими двумя крайностями, состоя из тех, кто воспринимает зло, чувствует его и не способен его вынести. Младенчество и дряхлость встречаются в слабоумии; скупость и расточительность — в одной и той же жажде и желании приобретать.

Можно сказать с некоторой долей истины, что существует абецедарное невежество, которое предшествует знанию, и докторское невежество, которое приходит после него: невежество, которое знание создает и порождает, в то же время, когда оно отбрасывает и уничтожает первое. Из средних умов, мало любознательных и малообразованных, получаются хорошие христиане, которые через почтение и послушание просто верят и постоянны в своей вере. В средних умах и среднем сорте способностей рождается ошибка мнения; они следуют видимости первого впечатления и имеют некоторую долю разума на своей стороне, чтобы приписывать наше хождение старой проторенной дорогой простоте и глупости, имея в виду нас, которые не просветили себя изучением. Высшие и благородные души, более твердые и проницательные, составляют другой сорт истинно верующих, которые путем долгого и религиозного исследования истины получили более ясный и проникающий свет в Писания и открыли таинственный и божественный секрет нашего церковного устройства; и все же мы видим некоторых, кто через среднюю ступень достиг этой высшей степени с удивительным плодом и подтверждением, как до крайнего предела христианского разумения, и наслаждаются своей победой с великим духовным утешением, смиренным признанием божественной милости, исправлением нравов и исключительной скромностью. Я не намерен причислять к ним тех других, кто, чтобы очиститься от всякого подозрения в своих прежних заблуждениях и убедить нас в том, что они здравы и тверды, становятся крайне неблагоразумными и несправедливыми в ведении нашего дела и порочат его бесконечными упреками в насилии и угнетении. Простые крестьяне — хорошие люди, как и философы, или как бы нынешний век их ни называл, люди сильного и ясного разума, чьи души обогащены обширным наставлением в полезных науках. Полукровки, которые пренебрегли первой формой невежества в письменах и не смогли достичь другой (сидя между двух стульев, как я и многие другие из нас), опасны, глупы и назойливы; это они тревожат мир. И поэтому я, со своей стороны, отступаю, насколько могу, к первой и естественной станции, откуда я так тщетно пытался продвинуться.

Популярная и чисто естественная поэзия

«Термин poesie populaire был впервые использован во французском языке по этому случаю. Монтень создал это выражение и указал на его природу». — Ампер.

обладает определенными безыскусными грациями, благодаря которым она может сравниться с величайшей красотой поэзии, усовершенствованной искусством: как мы видим в наших гасконских вилланеллах и песнях, которые приносят нам из народов, не имеющих знания ни о каком роде науки, и даже не имеющих использования письма. Средний сорт поэзии между этими двумя презирается, не имеет ценности, чести или уважения.

Но видя, что путь однажды открыт для воображения, я обнаружил, как это обычно бывает, что то, что мы принимали за трудное упражнение и редкий предмет, оказывается вовсе не таковым, и что после того, как изобретение однажды разогрето, оно находит бесконечное число параллельных примеров. Я добавлю только одно — что, если бы эти мои Опыты были достаточно значительны, чтобы заслужить критическое суждение, тогда, я думаю, могло бы случиться, что они не очень пришлись бы по вкусу обычным и вульгарным способностям, и не были бы очень приемлемы для исключительного и превосходного сорта людей; первые не поняли бы их достаточно, а последние — слишком много; и так они могут парить в средней области.

ГЛАВА LV

О ЗАПАХАХ

Рассказывали о некоторых, как об Александре Македонском, что их пот источал благовонный запах, вызванный неким редким и необычайным телосложением, о причине чего Плутарх и другие были любопытны. Но обычное телосложение человеческих тел совсем иное, и их лучшее и главнейшее совершенство — быть свободными от запаха. Более того, сладость даже самого чистого дыхания не имеет в себе большего совершенства, чем отсутствие какого-либо неприятного запаха, как у здоровых детей, что заставило Плавта сказать о женщине:

«Mulier tum bene olet, ubi nihil olet.»

«Та женщина пахнет лучше всего, которая ничем не пахнет». — Плавт, Ослиная комедия, I, 3, 116.



И те, кто использует тонкие экзотические духи, по праву должны быть заподозрены в некотором естественном несовершенстве, которое они пытаются скрыть этими ароматами. Пахнуть, даже хорошо, — значит вонять:

«Rides nos, Coracine, nil olentes Malo, quam bene olere, nil olere.»



«Ты смеешься над нами, Корацин, потому что мы не надушены; я бы предпочел, чем пахнуть хорошо, не пахнуть вовсе». — Марциал, VI, 55, 4.



И в другом месте:

«Posthume, non bene olet, qui bene semper olet.»

«Постум, тот, кто всегда хорошо пахнет, не пахнет хорошо». — Там же, II, 12, 14.



Тем не менее, я большой любитель хороших запахов и в такой же мере питаю отвращение к дурным, которые я также чую на большем расстоянии, я думаю, чем другие люди:

«Namque sagacius unus odoror, Polypus, an gravis hirsutis cubet hircus in aliis Quam canis acer, ubi lateat sus.»




«Мой нос быстрее учует зловонную язву или козлиный запах под мышками, чем собака учует спрятавшуюся свинью». — Гораций, Эподы, XII, 4.



Из запахов простые и естественные кажутся мне наиболее приятными. Пусть дамы следят за этим, ибо это прежде всего их забота: среди глубочайшего варварства скифские женщины после купания имели обыкновение пудрить и покрывать свои лица и все тела неким благовонным веществом, растущим в их стране, которое, будучи смыто, когда они вступали в близость с мужчинами, оказывалось надушенным и гладким. Невероятно, как странно все виды запахов липнут ко мне и как моя кожа склонна впитывать их. Тот, кто жалуется на природу, что она не снабдила человечество средством для передачи запахов в нос, не имел оснований; ибо они сделают это сами, особенно мне; мои усы, которые густы, выполняют эту обязанность; ибо если я поглажу их своими перчатками или платком, запах не выветрится целый день; они показывают, где я был, и близкие, сладостные, поглощающие, вязкие тающие поцелуи юношеского пыла в мой распутный век оставляли сладость на моих губах еще несколько часов спустя. И все же я всегда находил себя мало подверженным эпидемическим болезням, которые подхватываются либо при общении с больными, либо порождаются заражением воздуха, и избежал тех, что были в мое время, которых было несколько видов в наших городах и армиях. Мы читаем о Сократе, что, хотя он никогда не покидал Афины во время частых чум, поражавших город, только он один никогда не был заражен.

Врачи могли бы, я полагаю, извлекать большую пользу из запахов, чем они это делают, ибо я часто замечал, что они вызывают во мне изменение и воздействуют на мой дух в соответствии с их различными свойствами; что заставляет меня одобрить то, что говорится, что использование ладана и духов в церквях, столь древнее и столь повсеместно принятое во всех народах и религиях, предназначалось для того, чтобы подбодрить нас, и пробудить и очистить чувства, чтобы лучше подготовить нас к созерцанию.

Я был бы рад, чтобы лучше судить об этом, попробовать кулинарное искусство тех поваров, которые имели столь редкий способ приправлять экзотические запахи вкусом мяса; как это было особенно замечено при дворе короля Туниса, который в наши дни — Мулей-Хассан, в 1543 году — высадился в Неаполе, чтобы встретиться с императором Карлом. Его блюда были нашпигованы благовонными веществами, до такой степени расходов, что кулинария одного павлина и двух фазанов стоила сто дукатов, чтобы приготовить их на их манер; и когда резчик начинал их разделывать, не только столовая, но и все покои его дворца и прилегающие улицы наполнялись ароматическим паром, который не исчезал сразу.

Моя главная забота при выборе жилья — всегда избегать густого и зловонного воздуха; и те прекрасные города, Венеция и Париж, очень уменьшают ту привязанность, которую я к ним питаю, один — из-за неприятного запаха своих болот, а другой — из-за своей грязи.

ГЛАВА LVI

О МОЛИТВАХ

Я предлагаю свои бесформенные и неопределенные мысли, подобно тем, кто публикует сомнительные вопросы, чтобы затем обсуждать их в школах, — не для того, чтобы установить истину, а чтобы искать ее; и я подчиняю их суждению тех, чья обязанность — направлять не только мои писания и поступки, но и сами мои мысли. Пусть то, что я здесь излагаю, встретит исправление или одобрение, для меня это будет одинаково желанно и полезно, ибо я заранее осуждаю как нелепое и нечестивое все, что по невежеству или неосторожности может оказаться в этой рапсодии вопреки святым постановлениям и предписаниям Католической Апостольской и Римской Церкви, в которой я родился и в которой умру. И все же, всегда подчиняясь авторитету их цензуры, обладающей надо мной абсолютной властью, я столь опрометчиво берусь за все, как и в рассуждении на данную тему.

Не знаю, ошибаюсь ли я, но поскольку по особой милости божественного провидения нам была предписана и продиктована определенная форма молитвы, слово в слово, из уст самого Бога, я всегда был того мнения, что нам следует пользоваться ею чаще, чем мы это делаем до сих пор; и если бы я был достоин давать советы, то при саждении за стол и вставании из-за него, при подъеме и отходе ко сну, и в каждом отдельном действии, где используется молитва, я хотел бы, чтобы христиане всегда использовали молитву Господню, если не одну, то, по крайней мере, всегда. Церковь может удлинять и разнообразить молитвы в соответствии с необходимостью нашего наставления, ибо я прекрасно знаю, что по сути это всегда одно и то же: но все же такой привилегией следует наделить эту молитву, чтобы люди постоянно имели ее на устах; ибо совершенно точно, что все необходимые прошения заключены в ней и что она бесконечно подходит для всех случаев. Это единственная молитва, которую я использую во всех местах и обстоятельствах, и которую я постоянно повторяю, вместо того чтобы менять ее; отсюда и получается, что я не знаю никакой другой так твердо наизусть, как эту.

Мне только что пришло на ум, откуда у нас берется эта ошибка — прибегать к Богу во всех наших замыслах и предприятиях, призывать Его на помощь во всех делах и во всех местах, где наша слабость нуждается в поддержке, не задумываясь о том, справедлив ли этот случай или нет; и взывать к Его имени и силе, в каком бы состоянии мы ни находились или в какое бы действие ни были вовлечены, сколь бы порочным оно ни было. Он, поистине, наш единственный и неповторимый защитник и может сделать для нас все: но хотя Ему угодно чтить нас этим сладким отеческим союзом, Он, тем не менее, столь же справедлив, сколь благ и могуществен; и чаще проявляет Свою справедливость, нежели Свою силу, и благоволит нам в соответствии с ней, а не в соответствии с нашими прошениями.

Платон в своих «Законах» выделяет три вида убеждений, оскорбительных для богов: «что их нет; что они не заботятся о наших делах; что они никогда ни в чем не отказывают нашим обетам, приношениям и жертвам». Первая из этих ошибок (по его мнению, никогда не укоренялась ни в ком с младенчества до старости); в двух других, признается он, люди могут быть упорны.

Божественная справедливость и Его сила неотделимы; тщетно мы взываем к Его силе в несправедливом деле. Мы должны иметь души чистыми и незапятнанными, по крайней мере в тот момент, когда молимся Ему, и очищенными от всех порочных страстей; иначе мы сами подаем Ему розги, которыми Он должен нас наказывать; вместо того чтобы исправить что-либо из содеянного нами, мы удваиваем зло и преступление, когда предлагаем Тому, у Кого должны просить прощения, чувство, полное неуважения и ненависти. Это заставляет меня не слишком охотно аплодировать тем, кого я часто вижу на коленях, если действия, следующие сразу за молитвой, не дают мне свидетельств исправления и обновления:

«Si, nocturnus adulter, Tempora Santonico velas adoperta cucullo».



«Если ты, ночной прелюбодей, покрываешь голову сантонским капюшоном». — Ювенал, Сатиры, VIII, 144. — Сантоны были народом, населявшим Сентонж во Франции, от которых римляне переняли обычай носить капюшоны или клобуки, закрывающие голову и лицо.

И поведение человека, который смешивает благочестие с отвратительной жизнью, кажется в некотором роде более достойным осуждения, чем поведение человека, следующего своим наклонностям и распутного во всем; и по этой причине наша Церковь отказывает в допуске и причастии людям, упорствующим и неисправимым в любом явном нечестии. Мы молимся только по обычаю и ради приличия; или, вернее, мы читаем или произносим наши молитвы вслух, что не лучше, чем лицемерное проявление благочестия; и я возмущен, видя, как человек трижды крестится перед едой и столько же раз после нее (и тем более, что это знак, который я глубоко почитаю и постоянно использую, даже когда зеваю), а все остальные часы дня посвящает злобе, алчности и несправедливости. Час Богу, остальное дьяволу, как будто по договору и компенсации. Удивительно видеть, как столь различные по своей сути действия сменяют друг друга с таким единообразием, что не мешают и не претерпевают никаких изменений даже на самых границах и переходах от одного к другому. Какая же должна быть чудовищная совесть, которая может пребывать в покое, укрывая под одной крышей, в столь согласном и спокойном сожительстве, и преступление, и судью?

Человек, чье размышление постоянно занято лишь нечистотой, которую он знает как столь ненавистную Всемогущему Богу, что он может сказать, когда приходит говорить с Ним? Он отступает, но тут же впадает в рецидив. Если бы объект божественного правосудия и присутствие его Создателя, как он утверждает, поражали и наказывали его душу, то, как бы кратким ни было покаяние, сам страх оскорбить Бесконечное Величие так часто возникал бы в его воображении, что он вскоре овладел бы теми пороками, которые наиболее естественны и сильны в нем. Но что сказать о тех, кто строит весь свой жизненный путь на выгоде и доходах от грехов, которые они знают как смертные? Сколько ремесел и профессий мы допустили и поощряли среди нас, сама сущность которых порочна? И тот, кто, исповедуясь мне, добровольно признался, что всю жизнь исповедовал и практиковал религию, по его мнению, проклятую и противоречащую той, что была у него в сердце, лишь чтобы сохранить свой авторитет и честь своих должностей, как его мужество могло вынести столь позорное признание? Что могут люди сказать божественному правосудию по этому поводу?

Поскольку их покаяние состоит в видимом и явном возмещении, они теряют право ссылаться на него как перед Богом, так и перед людьми. Неужели они настолько бесстыдны, что просят об отпущении грехов без удовлетворения и без раскаяния? Я считаю их в том же положении, что и первых: но упорство здесь не так легко преодолеть. Эта противоречивость и изменчивость мнений, столь внезапная, столь насильственная, которую они разыгрывают, — для меня своего рода чудо: они представляют нам состояние непереваримой душевной агонии.

Мне казалось фантастическим воображением тех, кто в последние годы имел обыкновение упрекать каждого человека, которого они знали как обладающего выдающимися способностями и исповедующего католическую религию, в том, что это лишь внешне; утверждая, более того, чтобы оказать ему честь, конечно, что, что бы он ни притворялся в обратном, в душе он не может не быть их реформаторских взглядов. Недурная болезнь — быть настолько прикованным к собственному убеждению, чтобы воображать, что другие не могут верить иначе, чем он; и еще хуже, что они должны иметь столь порочное мнение о столь великих способностях, чтобы думать, что любой человек, обладающий такими качествами, предпочтет любое сиюминутное преимущество фортуны обещаниям вечной жизни и угрозам вечного проклятия. Они могут мне поверить: если бы что-то могло искусить мою юность, то честолюбие перед лицом опасности и трудностей в недавних смутах было бы не последним мотивом.

Не без очень веской причины, на мой взгляд, Церковь запрещает беспорядочное, нескромное и непочтительное использование святых и божественных Псалмов, которыми Святой Дух вдохновил царя Давида. Мы не должны смешивать Бога с нашими действиями, кроме как с величайшим благоговением и осторожностью; эта поэзия слишком свята, чтобы использовать ее только для упражнения легких и услаждения слуха; она должна исходить из совести, а не с языка. Не подобает подмастерью в своей лавке, среди своих суетных и легкомысленных мыслей, позволять себе коротать время и развлекаться такими священными вещами. Также не прилично видеть Святую Книгу святых тайн нашей веры, валяющуюся в зале или на кухне; когда-то это были тайны, а теперь стали забавами и развлечениями. Это книга слишком серьезная и слишком почтенная, чтобы ее пролистывали бегло или небрежно: чтение Писания должно быть умеренным и обдуманным актом, к которому люди всегда должны добавлять это благочестивое предисловие, «sursum corda», подготавливая даже тело к столь смиренному и спокойному жесту и выражению лица, которые свидетельствовали бы об особом почитании и внимании. Также это книга не для того, чтобы каждый хватал ее, но для изучения избранными людьми, назначенными для этой цели, и которых Всемогущему Богу было угодно призвать к этому служению и священной функции: нечестивые и невежественные становятся от этого только хуже. Это не история, чтобы рассказывать, а история, чтобы почитать, бояться и поклоняться. Разве не забавны те люди, которые думают, что сделали ее пригодной для использования народом, переведя на вульгарный язык? Неужели понимание всего, что в ней содержится, сводится только к словам? Осмелюсь ли я сказать далее, что, приблизившись к пониманию немногого, они гораздо дальше от всего смысла, чем прежде. Чистое и простое невежество, полностью зависящее от разъяснений квалифицированных лиц, было гораздо более ученым и спасительным, чем это суетное и словесное знание, в котором есть только дерзость и самомнение.

И я далее верю, что свобода, которую каждый взял на себя, распространяя священное писание на столь многие идиомы, несет в себе гораздо больше опасности, чем пользы. Евреи, магометане и почти все другие народы благоговейно придерживались языка, на котором их тайны были впервые зачаты, и прямо, и не без тени разума, запретили изменение их на любой другой. Уверены ли мы, что в Бискайе и Бретани достаточно компетентных судей в этом деле, чтобы утвердить этот перевод на их собственный язык? У Вселенской Церкви нет более трудного и торжественного суждения, которое нужно вынести. В проповеди и речи толкование расплывчато, свободно, изменчиво и само по себе; так что это не одно и то же.

Один из наших греческих историков справедливо осуждает век, в котором он жил, потому что тайны христианской религии были отданы в руки каждого ремесленника, чтобы тот разъяснял и спорил о них по своему усмотрению, и что нам должно быть очень стыдно, нам, кто по особой милости Божьей наслаждается чистыми тайнами благочестия, позволять им быть оскверненными невежественной чернью; учитывая, что язычники прямо запрещали Сократу, Платону и другим мудрецам интересоваться или даже упоминать вещи, доверенные жрецам Дельф; и он говорит, более того, что фракции принцев по теологическим вопросам вооружены не рвением, а яростью; что рвение исходит от божественной мудрости и справедливости и управляет собой с благоразумием и умеренностью, но вырождается в ненависть и зависть, производя плевелы и крапиву вместо зерна и вина, когда им руководят человеческие страсти. И было верно сказано другим, который, советуя императору Феодосию, сказал ему, что споры не столько усыпляют расколы Церкви, сколько пробуждают и оживляют ереси; что, следовательно, всех разногласий и диалектических диспутов следует избегать, а людям абсолютно полагаться на предписания и формулы веры, установленные древними. А император Андроник, услышав, как некоторые знатные люди в его дворце громко спорили с Лаподием по одному из наших вопросов большой важности, сделал им столь суровый выговор, что пригрозил бросить их в реку, если они не прекратят. Сами женщины и дети в наши дни берутся поучать старейших и самых опытных людей по церковным законам; тогда как первый из законов Платона запрещает им интересоваться даже гражданскими законами, которые должны были заменить божественные установления; и, позволяя старикам совещаться между собой или с магистратом об этих вещах, он добавляет: при условии, что это не будет в присутствии молодых или непосвященных лиц.

Один епископ оставил в письменном виде, что на другом конце света есть остров, древними называемый Диоскорид, обильно плодородный всеми видами деревьев и фруктов, и с чрезвычайно здоровым воздухом; жители которого — христиане, имеющие церкви и алтари, украшенные только крестами без каких-либо других изображений, строго соблюдающие посты и праздники, точно платящие десятину священникам, и столь целомудренные, что никому из них не позволено иметь дело более чем с одной женщиной в жизни — [Осорио говорит, что у этих людей была только одна жена в одно время.] — в остальном столь довольные своим положением, что, окруженные морем, они ничего не знают о навигации, и столь просты, что не понимают ни слога из религии, которую исповедуют и в которой они столь благочестивы: вещь невероятная для тех, кто не знает, что язычники, столь ревностные идолопоклонники, не знают о своих богах ничего, кроме их голых имен и их статуй. Древнее начало «Меланиппа», трагедии Еврипида, гласило так:

«О Юпитер! ибо только это имя Мне известно о том, что ты есть».



Я также знал в свое время, что некоторые сочинения людей порицались за то, что они были чисто человеческими и философскими, без какой-либо примеси теологии; и все же, с некоторой долей разума, можно было бы, напротив, сказать, что божественное учение, как королева и правительница остальных, лучше сохраняет свое достоинство отдельно, что она должна быть суверенной во всем, а не вспомогательной и подчиненной, и что, возможно, грамматические, риторические, логические примеры могут быть выбраны в другом месте более подходящим образом, как и материал для сцены, игр и публичных зрелищ, чем из столь священного предмета; что божественные доводы рассматриваются с большим почтением и вниманием сами по себе и в своем собственном стиле, чем когда они смешаны с человеческим дискурсом и адаптированы к нему; что гораздо чаще наблюдается ошибка, когда богословы пишут слишком по-человечески, чем когда гуманисты пишут недостаточно теологически. Философия, говорит св. Иоанн Златоуст, давно изгнана из святых школ как служанка, совершенно бесполезная и считающаяся недостойной даже взглянуть, проходя мимо двери, в святилище святых сокровищ небесного учения; что человеческий способ речи находится на гораздо более низком уровне и не должен принимать на себя достоинство и величие божественного красноречия. Пусть кто хочет «verbis indisciplinatis» говорит о фортуне, судьбе, случае, удаче и неудаче и других подобных фразах, в соответствии со своим настроением; я же со своей стороны предлагаю мысли чисто человеческие и чисто мои собственные, и просто как человеческие мысли, и рассматриваемые отдельно, а не как определенные каким-либо указом с небес, неспособные к сомнению или спору; предмет мнения, а не предмет веры; вещи, о которых я рассуждаю в соответствии со своими собственными представлениями, а не как я верю, в соответствии с Богом; светским, а не клерикальным образом, и все же всегда очень религиозным, как дети готовят свои упражнения, не для того, чтобы учить, а чтобы быть наученными.

И не можно ли сказать, что указ, предписывающий всем людям, кроме тех, кто является публичными преподавателями богословия, быть очень сдержанными в писаниях о религии, нес бы в себе очень хороший оттенок пользы и справедливости — и мне, среди прочих, возможно, чтобы придержать свой язык? Мне говорили, что даже те, кто не принадлежит к нашей Церкви, тем не менее среди себя прямо запрещают использовать имя Божье в обычном разговоре, и даже в качестве междометия, восклицания, утверждения истины или сравнения; и я думаю, что они правы: по какому бы поводу мы ни призывали Бога сопровождать и помогать нам, это всегда должно делаться с величайшим почтением и благоговением.

Есть, как я помню, отрывок у Ксенофонта, где он говорит нам, что мы должны тем реже призывать Бога, чем труднее настроить наши души на такую степень спокойствия, терпения и благочестия, в которой они должны быть в такое время; иначе наши молитвы не только тщетны и бесплодны, но и порочны: «прости нам», говорим мы, «долги наши, как и мы прощаем должникам нашим»; что мы имеем в виду под этим прошением, как не то, что мы представляем Богу душу, свободную от всякой злобы и мести? И все же мы ни во что не ставим призывать Божью помощь в наших пороках и приглашать Его в наши несправедливые замыслы:

«Quae, nisi seductis, nequeas committere divis»

«Которые ты можешь доверить богам, только когда склонишь их на свою сторону». — Персий, II, 4.

алчный человек молится о сохранении своих суетных и излишних богатств; честолюбивый — о победе и хорошем ведении своей фортуны; вор призывает Его на помощь, чтобы избавить его от опасностей и трудностей, которые препятствуют его злым замыслам, или благодарит Его за легкость, с которой он перерезал человеку горло; у дверей дома, который люди собираются штурмовать или взломать с помощью петарды, они начинают молиться об успехе, своих намерениях и надеждах на жестокость, алчность и похоть.

«Hoc igitur, quo tu Jovis aurem impellere tentas, Dic agedum Staio: 'proh Jupiter! O bone, clamet, Jupiter!' At sese non clamet Jupiter ipse».




«Это поэтому, чем ты пытаешься склонить ухо Юпитера, скажи Стаю. 'О Юпитер! О добрый Юпитер!' пусть он кричит. Думаешь, Юпитер сам не закричал бы на это?» — Персий, II, 21.




Маргарита, королева Наваррская, — [В «Гептамероне».] — рассказывает о молодом принце, который, хотя она и не называет его, легко узнаваем по его великим качествам, который, отправляясь на любовное свидание, чтобы переспать с женой парижского адвоката, по пути туда проходя через церковь, никогда не проходил мимо этого святого места, идя на свое благочестивое упражнение или возвращаясь с него, чтобы не преклонить колени для молитвы. В чем он хотел использовать божественную милость, когда его душа была полна столь добродетельных размышлений, я предоставляю судить другим, что, тем не менее, она приводит в качестве свидетельства исключительного благочестия. Но это не единственное доказательство того, что женщины не очень подходят для обсуждения теологических вопросов.

Истинная молитва и религиозное примирение нас со Всемогущим Богом не могут войти в нечистую душу, подверженную в то же самое время господству сатаны. Тот, кто призывает Бога на помощь, находясь на пути порока, поступает так, как если бы карманник позвал магистрата на помощь, или как те, кто вводит имя Божье для подтверждения лжи.

«Tacito mala vota susurro Concipimus».



«Мы шепчем наши виновные молитвы». — Лукан, V, 104.

Мало найдется людей, которые осмелились бы опубликовать миру молитвы, которые они возносят Всемогущему Богу:



«Haud cuivis promptum est, murmurque, humilesque susurros Tollere de templis, et aperto vivere voto»



«Не каждому удобно выносить молитвы, которые он бормочет, из храма и предавать свои желания публичному слуху». — Персий, II, 6.




и это причина, по которой пифагорейцы хотели, чтобы они всегда были публичными и слышимыми всеми, чтобы они не предпочитали непристойные или несправедливые прошения, как этот человек:

«Clare quum dixit, Apollo! Labra movet, metuens audiri: Pulcra Laverna, Da mihi fallere, da justum sanctumque videri; Noctem peccatis, et fraudibus objice nubem».





«Когда он ясно сказал: Аполлон! он шевелит губами, боясь быть услышанным; он бормочет: О прекрасная Лаверна, дай мне талант обманывать, дай мне казаться святым и справедливым; скрой мои грехи ночью и набрось облако на мои обманы». — Гораций, Послания, I, 16, 59. — (Лаверна была богиней воров.)

Боги сурово наказали нечестивые молитвы Эдипа, исполнив их: он молился, чтобы его дети могли между собой решить вопрос о престолонаследии с помощью оружия, и был столь несчастен, что увидел, как его слова сбылись. Мы не должны молиться о том, чтобы все шло так, как мы хотим, но как наиболее соответствует благоразумию.

Мы, по правде говоря, используем наши молитвы как своего рода жаргон, и как те, кто использует святые слова в заклинаниях и магических операциях; и как будто мы считаем, что польза, которую мы должны извлечь из них, зависит от построения, звука и звона слов, или от серьезного выражения лица. Ибо, имея душу, загрязненную похотью, не тронутую раскаянием или не утешенную никаким недавним примирением с Богом, мы идем представлять Ему такие слова, какие память подсказывает языку, и надеемся от этого получить отпущение наших грехов. Нет ничего более легкого, более сладкого и более благоприятного, чем божественный закон: он призывает и приглашает нас к себе, виновных и отвратительных, какими мы являемся; простирает свои объятия и принимает нас в свое лоно, грязных и оскверненных, какими мы являемся сейчас и будем в будущем. Но тогда, в ответ, мы должны смотреть на него с уважительным взором; мы должны принять это прощение со всей благодарностью и покорностью, и в тот момент, по крайней мере, когда мы обращаемся к нему, иметь душу, чувствительную к злу, которое мы совершили, и враждебную к тем страстям, которые соблазнили нас оскорбить его; ни боги, ни добрые люди (говорит Платон) не примут дар нечестивого человека:

«Immunis aram si terigit manus, Non sumptuosa blandior hostia Mollivit aversos Penates Farre pio et saliente mica».





«Если чистая рука коснулась алтаря, благочестивое приношение маленькой лепешки и нескольких крупинок соли умилостивит разгневанных богов более эффективно, чем дорогостоящие жертвы». — Гораций, Оды, III, 23, 17.





ГЛАВА LVII

О ВОЗРАСТЕ

Я не могу согласиться с тем, как мы определяем для себя продолжительность нашей жизни. Я вижу, что мудрецы сильно сокращают ее по сравнению с общепринятым мнением: «что», — сказал младший Катон тем, кто хотел удержать его руку от самоубийства, — «разве я сейчас в том возрасте, чтобы меня упрекали в том, что я слишком рано ухожу из мира?» И все же ему было всего сорок восемь лет. Он считал, что это зрелый и преклонный возраст, учитывая, как мало людей до него доживают. И те, кто, успокаивая свои мысли не знаю каким ходом природы, обещают себе еще несколько лет сверх этого, если бы они могли быть избавлены от бесконечного числа случайностей, которым мы подвержены по естественной зависимости, у них могло бы быть некоторое основание так поступать. Какое праздное самомнение — ожидать смерти от упадка сил, который является следствием крайней старости, и не предлагать себе более короткого срока жизни, чем этот, учитывая, что это своего рода смерть, самая редкая из всех и очень редко встречающаяся? Мы называем это только естественной смертью; как будто противоестественно видеть, как человек ломает шею при падении, тонет при кораблекрушении, уносится плевритом или чумой, и как будто наше обычное состояние не подвергает нас этим неудобствам. Давайте больше не будем льстить себе этими красивыми словами; мы должны, скорее, возможно, называть естественным то, что является общим, обычным и универсальным.

Умереть от старости — это смерть редкая, необычайная и исключительная, и, следовательно, гораздо менее естественная, чем другие; это последний и крайний вид умирания: и чем он дальше, тем меньше на него можно надеяться. Это, действительно, предел, за который мы не должны переходить, и который закон природы установил как ограничение, не подлежащее превышению; но это, вместе с тем, привилегия, которую она редко дает нам, чтобы дожить до него. Это срок, который она подписывает только по особой милости, и, возможно, одному человеку в пространстве двух или трех веков, и то с пропуском в придачу, чтобы провести его через все невзгоды и трудности, которые она разбросала на пути этой долгой карьеры. И поэтому мое мнение таково, что, как только нам исполняется сорок лет, мы должны рассматривать это как возраст, до которого доживают немногие. Ибо, видя, что люди обычно не продвигаются так далеко, это знак того, что мы довольно хорошо продвинулись; и поскольку мы превысили обычные границы, которые являются справедливой мерой жизни, мы не должны ожидать, что пойдем гораздо дальше; избежав стольких пропастей смерти, в которые мы видели, как падали столь многие другие люди, мы должны признать, что столь необычайная удача, как та, что до сих пор спасала нас от этих явных опасностей и сохраняла нас в живых сверх обычного срока жизни, вряд ли продлится долго.

Ошибка в самих наших законах — поддерживать это заблуждение: они говорят, что человек не способен управлять своим собственным имуществом, пока ему не исполнится двадцать пять лет, тогда как ему будет очень трудно управлять своей жизнью так долго. Август сократил на пять лет древний римский стандарт и объявил, что тридцати лет достаточно для судьи. Сервий Туллий освободил рыцарей старше сорока семи лет от тягот войны; Август уволил их в сорок пять; хотя мне кажется немного неразумным, что людей должны отправлять к очагу до пятидесяти пяти или шестидесяти лет. Я был бы того мнения, что наше призвание и занятость должны быть по возможности расширены для общественного блага: я нахожу ошибку с другой стороны, что нас не используют достаточно рано. Этот император был арбитром всего мира в девятнадцать лет, и все же хотел, чтобы человеку было тридцать, прежде чем он станет пригоден для решения спора о канаве.

Что касается меня, я верю, что наши души взрослые в двадцать лет настолько, насколько они когда-либо будут, и способны тогда так же, как и всегда. Душа, которая к тому времени не дала явного залога своей силы и добродетели, никогда после не проявит себя. Естественные качества и добродетели производят то, что у них есть энергичного и прекрасного, в пределах этого срока или никогда,

«Si l'espine rion picque quand nai, A pene que picque jamai»,



«Если шип не колется при рождении, он вряд ли когда-нибудь уколет».



как говорят в Дофине.

Из всех великих человеческих действий, о которых я когда-либо слышал или читал, любого рода, я наблюдал, как в прежние века, так и в наши собственные, что больше было совершено до тридцати лет, чем после; и это зачастую в жизни одних и тех же людей. Не могу ли я уверенно привести в пример Ганнибала и его великого соперника Сципиона? Лучшую половину своей жизни они прожили на славе, которую приобрели в юности; великие люди после, это правда, по сравнению с другими; но отнюдь не по сравнению с самими собой. Что касается меня лично, я определенно верю, что с того возраста и мое понимание, и моя конституция скорее ухудшились, чем улучшились, и отступили, чем продвинулись. Возможно, что у тех, кто наилучшим образом использует свое время, знания и опыт могут увеличиваться с годами; но живость, быстрота, твердость и другие наши части, гораздо более важные и гораздо более существенно наши собственные, увядают и приходят в упадок:

«Ubi jam validis quassatum est viribus aevi Corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus, Claudicat ingenium, delirat linguaque, mensque».




«Когда тело уже потрясено силой времени, кровь и бодрость иссякают, суждение хромает, язык и ум впадают в детство». — Лукреций, III, 452.




Иногда тело первым поддается старости, иногда ум; и я видел достаточно тех, у кого слабость в мозгах появилась раньше, чем в ногах или желудке; и чем больше это болезнь, не причиняющая страдальцу большой боли и имеющая неясные симптомы, тем больше опасность. По этой причине я жалуюсь на наши законы, не за то, что они слишком долго держат нас на работе, а за то, что они заставляют нас работать слишком поздно. Ибо, учитывая хрупкость жизни и то, скольким обычным и естественным скалам она подвержена, не следует отдавать столь большую ее часть детству, праздности и ученичеству.

«Которую Коттон переводит так: «Рождение, хотя и благородное, не должно делить столь большую вакансию и столь утомительный курс образования». Флорио (1613) заставляет отрывок звучать так: «Мне кажется, что, учитывая слабость нашей жизни и видя бесконечное число обычных скал и естественных опасностей, которым она подвержена, мы не должны, как только приходим в мир, отводить столь большую ее часть невыгодному распутству в юности, дурно воспитывающей праздности и медленно обучающему ученичеству».

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Совет выбирать оружие самого короткого вида; Невежество, которое знание создает и порождает; Стыдно тратить на это столько мыслей и изучения; Не может ни сохранить, ни насладиться чем-либо с изяществом; Смена моды; Шахматы: эта праздная и детская игра; Смерть ужасна для Цицерона, желанна для Катона; Смерть от старости — самая редкая и очень редко встречающаяся; Диоген, считающий нас не лучше мух или пузырей; Не молиться о том, чтобы все шло так, как мы хотим; Превосходить средний уровень в легкомысленных вещах; Выражает больше презрения и осуждения, чем другое; Воображать, что другие не могут верить иначе, чем он; Градации выше и ниже удовольствия; Величайшие опасения от вещей невидимых, скрытых; Он не считал человечество достойным заботы мудреца; Домашние тревоги и ум, порабощенный изнурительными жалобами; Как немощен и распадается материал этого нашего строения; Я не охотно слезаю, когда уже в седле; Ведомые за уши этой очаровательной гармонией слов; Маленькие хитрости и легкомысленные тонкости; Люди одобряют вещи за их редкость и новизну; Должен обязательно идти по стопам другого; Естественная смерть — самая редкая и очень редко встречающаяся; Не для того, чтобы учить, а чтобы быть наученным; Представлять Ему такие слова, какие память подсказывает языку; Псалмы царя Давида: беспорядочные, нескромные; Риторика: искусство льстить и обманывать; Риторика: управлять беспорядочной и шумной чернью; Сидеть между двух стульев; Иногда тело первым поддается старости, иногда ум; Глупость и легкость, естественные для простых людей; Библия: нечестивые и невежественные становятся от этого только хуже; Слабость, которая застает врасплох в упражнениях Венеры; Фукидид: кто был лучшим борцом; Умереть от старости — смерть редкая, необычайная и исключительная; Делать маленькие вещи великими было его профессией; Пахнуть, хотя и хорошо, значит вонять; Доблесть вызовет дрожь в конечностях так же, как и страх; Липкие тающие поцелуи юношеского пыла в мой развратный век; Мы никогда не можем быть презираемы в соответствии с нашей полной заслугой; Когда мы получаем это, мы хотим чего-то еще; Женщины, которые красятся, пудрятся и замазывают свои руины
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