ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона. Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

 1877

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ. ПИСЬМА МОНТЕНЯ. I. — Господину де МОНТЕНЮ. II. — Монсеньору, монсеньору де МОНТЕНЮ. III. — Господину, господину де ЛАНСАКУ. IV. — Господину, господину де МЕМУ, сеньору де Руасси и Малассизу, тайному советнику. V. — Господину, господину де Л’ОПИТАЛЮ, канцлеру Франции. VI. — Господину, господину де Фуа, тайному советнику при Венецианской синьории. VII. — Мадемуазель де МОНТЕНЬ, моей жене. VIII. — Господину ДЮПЮИ. IX. — Жюратам Бордо. X. — Им же. XI. — Им же. XII. — XIII. — Мадемуазель ПОЛЬМЬЕ. XIV. — КОРОЛЮ, ГЕНРИХУ IV. XV. — Ему же. XVI. — Губернатору Гиени. КНИГА ПЕРВАЯ — ГЛАВА I — О том, что к одной и той же цели ведут разные пути. ГЛАВА II — О печали. ГЛАВА III — О том, что наши чувства выходят за пределы нас самих. ГЛАВА IV — О том, что душа расточает свои страсти на ложные предметы. ГЛАВА V — О том, должен ли сам правитель выходить на переговоры. ГЛАВА VI — О том, что время переговоров опасно. ГЛАВА VII — О том, что намерение — судья наших действий. ГЛАВА VIII — Об праздности. ГЛАВА IX — О лжецах. ГЛАВА X — О быстрой или медленной речи. ГЛАВА XI — О предзнаменованиях. ГЛАВА XII — О постоянстве. ГЛАВА XIII — Церемония встречи государей. ГЛАВА XIV — О том, что людей справедливо наказывают за упрямство. ГЛАВА XV — О наказании за трусость. ГЛАВА XVI — О действиях некоторых послов. ГЛАВА XVII — О страхе. ГЛАВА XVIII — Не судить о нашем счастье, пока мы не умерли. ГЛАВА XIX — О том, что философствовать — значит учиться умирать. ГЛАВА XX — О силе воображения. ГЛАВА XXI — О том, что прибыль одного — это ущерб другого. ГЛАВА XXII — Об обычае; о том, что не следует легко менять принятый закон. ГЛАВА XXIII — Различные исходы одного и того же совета. ГЛАВА XXIV — О педантизме. ГЛАВА XXV — О воспитании детей. ГЛАВА XXVI — Глупо измерять истину и ложь нашей собственной способностью. ГЛАВА XXVII — О дружбе. ГЛАВА XXVIII — Двадцать девять сонетов Этьена де ла Боэси. ГЛАВА XXIX — Об умеренности. ГЛАВА XXX — О каннибалах. ГЛАВА XXXI — О том, что следует сдержанно судить о божественных установлениях. ГЛАВА XXXII — Мы должны избегать удовольствий, даже ценой жизни. ГЛАВА XXXIII — Замечено, что фортуна часто действует по правилам разума. ГЛАВА XXXIV — Об одном изъяне в нашем управлении. ГЛАВА XXXV — Об обычае носить одежду. ГЛАВА XXXVI — О Катоне Младшем. ГЛАВА XXXVII — О том, что мы смеемся и плачем по одному и тому же поводу. ГЛАВА XXXVIII — Об уединении. ГЛАВА XXXIX — Размышление о Цицероне. ГЛАВА XL — Вкус к добру и злу зависит от нашего мнения. ГЛАВА XLI — Не сообщать о своей чести. ГЛАВА XLII — О неравенстве между нами. ГЛАВА XLIII — О законах о роскоши. ГЛАВА XLIV — О сне. ГЛАВА XLV — О битве при Дрё. ГЛАВА XLVI — Об именах. ГЛАВА XLVII — О неопределенности нашего суждения. ГЛАВА XLVIII — О боевых конях, или дестриэ. ГЛАВА XLIX — О древних обычаях. ГЛАВА L — О Демокрите и Гераклите. ГЛАВА LI — О суетности слов. ГЛАВА LII — О бережливости древних. ГЛАВА LIII — Об одном изречении Цезаря. ГЛАВА LIV — О тщеславных тонкостях. ГЛАВА LV — О запахах. ГЛАВА LVI — О молитвах. ГЛАВА LVII — О возрасте. КНИГА ВТОРАЯ — ГЛАВА I — О непостоянстве наших действий. ГЛАВА II — О пьянстве. ГЛАВА III — Обычай острова Кеос. ГЛАВА IV — Завтра — новый день. ГЛАВА V — О совести. ГЛАВА VI — Упражнение доводит до совершенства. ГЛАВА VII — О почестях. ГЛАВА VIII — О привязанности отцов к своим детям. ГЛАВА IX — Об оружии парфян. ГЛАВА X — О книгах. ГЛАВА XI — О жестокости. ГЛАВА XII — Апология Раймонда Себонда. ГЛАВА XIII — О суждении о чужой смерти. ГЛАВА XIV — О том, что наш разум мешает сам себе. ГЛАВА XV — О том, что наши желания возрастают от трудностей. ГЛАВА XVI — О славе. ГЛАВА XVII — О самонадеянности. ГЛАВА XVIII — О том, как уличить во лжи. ГЛАВА XIX — О свободе совести. ГЛАВА XX — О том, что мы не вкушаем ничего чистого. ГЛАВА XXI — Против праздности. ГЛАВА XXII — О почтовых перевозках. ГЛАВА XXIII — О дурных средствах, используемых для доброй цели. ГЛАВА XXIV — О величии Рима. ГЛАВА XXV — Не притворяться больным. ГЛАВА XXVI — О больших пальцах. ГЛАВА XXVII — Трусость — мать жестокости. ГЛАВА XXVIII — У всего свое время. ГЛАВА XXIX — О добродетели. ГЛАВА XXX — О ребенке-монстре. ГЛАВА XXXI — О гневе. ГЛАВА XXXII — Защита Сенеки и Плутарха. ГЛАВА XXXIII — История Спурины. ГЛАВА XXXIV — Наблюдение о войне согласно Юлию Цезарю. ГЛАВА XXXV — О трех достойных женщинах. ГЛАВА XXXVI — О самых выдающихся людях. ГЛАВА XXXVII — О сходстве детей с отцами. КНИГА ТРЕТЬЯ — ГЛАВА I — О пользе и честности. ГЛАВА II — О раскаянии. ГЛАВА III — О трех видах общения. ГЛАВА IV — Об отвлечении. ГЛАВА V — О некоторых стихах Вергилия. ГЛАВА VI — О каретах. ГЛАВА VII — О неудобствах величия. ГЛАВА VIII — Об искусстве беседы. ГЛАВА IX — О суетности. ГЛАВА X — Об управлении волей. ГЛАВА XI — О калеках. ГЛАВА XII — О физиогномике. ГЛАВА XIII — Об опыте. АПОЛОГИЯ. ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Настоящее издание призвано восполнить признанный пробел в нашей литературе — отсутствие библиотечного издания «Опытов» Монтеня. Этот великий французский писатель заслуживает того, чтобы его считали классиком не только на его родине, но и во всех странах и во всех литературах. Его «Опыты», являющиеся одновременно самыми знаменитыми и самыми долговечными из его произведений, представляют собой сокровищницу, из которой не гнушались черпать такие умы, как Бэкон и Шекспир; и, действительно, как отмечает Халлам, литературное значение француза во многом проистекает из того влияния, которое его ум оказал на умы современников и потомков. Но в то же время, оценивая достоинства и ранг эссеиста, мы не должны упускать из виду недостатки и обстоятельства того периода: несовершенное состояние образования, относительную нехватку книг и ограниченные возможности интеллектуального общения. Монтень свободно заимствовал у других, и нашлись люди, готовые столь же свободно заимствовать у него. Нас не должна удивлять репутация, которую он завоевал с кажущейся легкостью. Сам того не ведая, он стал главой новой школы в литературе и морали. Его книга отличалась от всех других, существовавших в то время в мире. Она направила древние потоки мысли в новые русла. Она с беспримерной откровенностью сообщала читателям мнение автора о людях и вещах и проливала странный, новый свет на многие вопросы, которые до того понимались лишь смутно. Прежде всего, эссеист обнажил себя и сделал свой интеллектуальный и физический организм достоянием общественности. Он посвятил мир в свои мысли по всем вопросам. Его опыты были своего рода литературной анатомией, где мы получаем диагноз ума писателя, сделанный им самим на разных уровнях и под воздействием самых разнообразных влияний.

Из всех эгоистов Монтень, если и не величайший, то самый обаятельный, возможно, потому, что он был наименее жеманным и наиболее правдивым. То, что он делал и на что претендовал, заключалось в препарировании собственного ума, чтобы показать нам, насколько мог, как он устроен и в каком отношении находится к внешним объектам. Он исследовал свою ментальную структуру, подобно тому как школьник разбирает часы, чтобы изучить механизм их работы; и результат, сопровождаемый иллюстрациями, изобилующими оригинальностью и силой, он представил своим собратьям в книге.

Красноречие, риторические эффекты, поэзия были одинаково далеки от его замысла. Он писал не по необходимости, и, возможно, едва ли ради славы. Но он желал оставить Франции, да что там, всему миру, нечто такое, что сохранило бы память о нем, нечто, что рассказало бы, каким человеком он был — что он чувствовал, о чем думал, от чего страдал — и он преуспел в этом, я полагаю, неизмеримо больше, чем ожидал.

Было вполне разумно, что Монтень ожидал для своего труда определенной доли известности в Гаскони и даже, со временем, во всей Франции; но едва ли вероятно, что он предвидел, как его слава станет всемирной; как он займет почти уникальное положение как литератор и моралист; как «Опыты» будут читать на всех основных языках Европы миллионы разумных людей, которые никогда не слышали о Перигоре или Лиге и которые, если их спросить, затруднятся ответить, жил ли автор в шестнадцатом или восемнадцатом веке. Это и есть истинная слава. Человек гениальный не принадлежит ни к какому времени и ни к какой стране. Он говорит на языке природы, который всегда и везде один и тот же.

Текст этих томов взят из первого издания перевода Коттона, напечатанного в 3 томах в 8-ю долю листа в 1685–1686 годах и переизданного в 1693, 1700, 1711, 1738 и 1743 годах в том же количестве томов и того же формата. В самом раннем оттиске опечатки исправлены только до 240-й страницы первого тома, и все последующие издания повторяют друг друга. Издание 1685–1686 годов было единственным, которое переводчик застал при жизни. Он скончался в 1687 году, оставив после себя интересное и малоизвестное собрание стихотворений, которое вышло посмертно в 1689 году.

Было признано необходимым исправить перевод Коттона путем тщательной сверки с «вариорумным» изданием оригинала (Париж, 1854, 4 тома, 8-я или 12-я доля листа), а параллельные отрывки из более ранней работы Флорио были время от времени вставлены в сноски. Также были приведены биография автора и все его найденные письма, числом шестнадцать; однако, что касается переписки, едва ли можно сомневаться, что она дошла до нас лишь в отрывочном состоянии. Сделать что-то большее, чем набросать очерк основных событий жизни Монтеня, казалось, в присутствии очаровательной и талантливой биографии Бэйла Сент-Джона, попыткой столь же трудной, сколь и бесполезной.

Главным грехом обоих переводчиков Монтеня, по-видимому, была склонность к приведению его языка и фразеологии к языку и фразеологии той эпохи и страны, к которым они принадлежали, и, более того, постоянное и привычное вставление абзацев и слов, причем не кое-где, а постоянно, из явного желания и стремления прояснить или усилить смысл автора. Результат, как правило, был неудачным; и в случае со всеми этими интерполяциями со стороны Коттона я счел своим долгом, если не удалял их, то переносить их в примечания, не считая правильным, чтобы Монтень дольше выступал поручителем за то, чего он никогда не писал; и, с другой стороны, не желая полностью подавлять вторгающийся материал, если он, казалось, обладал собственной ценностью.

Избыточность или парафраз — не единственная форма прегрешения Коттона, ибо в тексте автора есть места, которые он счел уместным опустить, и едва ли нужно говорить, что восстановление всего такого материала в тексте было сочтено необходимым для его целостности и полноты.

Я приношу глубочайшую благодарность моему отцу, г-ну регистратору Хэзлитту, автору известного и превосходного издания Монтеня, опубликованного в 1842 году, за важную помощь, которую он оказал мне в проверке и повторном переводе цитат, находившихся в крайне испорченном состоянии и английские версии которых у Коттона были удивительно вольными и неточными, а также за рвение, с которым он сотрудничал со мной в сверке английского текста, строка за строкой и слово за словом, с лучшим французским изданием.

Благодаря любезности г-на Ф. У. Козенса, во время работы над этой темой у меня под рукой был экземпляр словаря Котгрейва (фолио, 1650), принадлежавший Коттону. В нем есть его автограф и обильные рукописные заметки, и не будет преувеличением предположить, что это именно та книга, которую он использовал при переводе.

У. К. Х.

КЕНСИНГТОН, ноябрь 1877 г.

ЖИЗНЬ МОНТЕНЯ

[Этот текст является вольным переводом биографии, предпосланной «вариорумному» парижскому изданию 1854 года в 4 томах. Эта биография тем более желательна, что содержит все действительно интересные и важные материалы из дневника путешествия в Германию и Италию, который, поскольку был написан лишь под диктовку Монтеня и ведется от третьего лица, едва ли стоит публиковать целиком в английском изложении.]

Автор «Опытов» родился, как он сам сообщает нам, между одиннадцатью и двенадцатью часами дня, в последний день февраля 1533 года, в шато Сен-Мишель-де-Монтень. Его отец, Пьер Эйкем, эсквайр, был последовательно первым жюратом города Бордо (1530), вице-мэром в 1536 году, жюратом во второй раз в 1540 году, прокурором в 1546 году и, наконец, мэром с 1553 по 1556 год. Это был человек суровой честности, который «питал особое уважение к чести и приличию в своей особе и одежде... обладал великой добросовестностью в речи, а его совесть и религиозное чувство склонялись скорее к суеверию, нежели к другой крайности» [Опыты, II, 2]. Пьер Эйкем уделял большое внимание воспитанию своих детей, особенно его практической стороне. Чтобы тесно связать своего сына Мишеля с народом и привязать его к тем, кто нуждается в помощи, он велел держать его у купели лицам самого низкого звания; впоследствии он отдал его кормилице из бедных сельских жителей, а затем, в более поздний период, приучил его к самому простому образу жизни, заботясь, однако, о развитии его ума и контролируя его без чрезмерной строгости или принуждения. Мишель, который дает нам подробнейший отчет о своих самых ранних годах, очаровательно рассказывает, как его будили звуками приятной музыки и как он выучил латынь, не изведав розг и не пролив ни слезинки, еще до начала изучения французского, благодаря немецкому учителю, которого отец поселил рядом с ним и который никогда не обращался к нему иначе, как на языке Вергилия и Цицерона. Изучение греческого шло впереди. В шесть лет юный Монтень поступил в коллеж Гиени в Бордо, где его наставниками были самые выдающиеся ученые шестнадцатого века: Николя Груши, Герент, Мюре и Бьюкенен. К тринадцати годам он прошел все классы, и, поскольку его прочили в юристы, он покинул школу, чтобы изучать эту науку. Ему было тогда около четырнадцати лет, но эти ранние годы его жизни окутаны неизвестностью. Следующие сведения, которыми мы располагаем, гласят, что в 1554 году он получил должность советника в парламенте Бордо; в 1559 году он находился в Бар-ле-Дюке при дворе Франциска II, а в следующем году присутствовал в Руане при объявлении совершеннолетия Карла IX. Мы не знаем, чем именно он занимался в этих случаях.

Между 1556 и 1563 годами в жизни Монтеня произошло важное событие — начало его романтической дружбы с Этьеном де ла Боэси, с которым он познакомился, как он сам говорит, по чистой случайности на каком-то празднестве в городе. С самой первой встречи двое почувствовали, что их непреодолимо влечет друг к другу, и в течение шести лет этот союз был главным в сердце Монтеня, как оставался он таковым и впоследствии, в его памяти, когда смерть разорвала его.

Хотя в своей книге [Опыты, I, 27] он сурово осуждает тех, кто, вопреки мнению Аристотеля, вступает в брак до тридцати пяти лет, Монтень не стал дожидаться срока, установленного философом из Стагиры, и в 1566 году, на тридцать третьем году жизни, женился на Франсуазе де Шассань, дочери советника парламента Бордо. История его ранней семейной жизни соперничает по своей неясности с историей его юности. Его биографы не согласны друг с другом; и в той же мере, в какой он открывает нашему взору все, что касается его тайных мыслей, сокровенного механизма его ума, он проявляет излишнюю сдержанность в отношении своих общественных функций, поведения и социальных связей. Титул дворянина при дворе короля, который он принимает в предисловии и который Генрих II дает ему в письме, которое мы печатаем чуть ниже; то, что он говорит о придворных смутах, где провел часть своей жизни; инструкции, которые он написал под диктовку Екатерины Медичи для короля Карла IX, и его благородная переписка с Генрихом IV не оставляют, однако, сомнений в той роли, которую он играл в делах того времени, и мы находим неопровержимое доказательство уважения, которым он пользовался у самых высокопоставленных особ, в письме, адресованном ему Карлом в то время, когда он был принят в орден Святого Михаила, что было, как он сам сообщает, высшей честью для французского дворянства.

Согласно Лакруа дю Мэну, Монтень после смерти своего старшего брата оставил пост советника, чтобы посвятить себя военной профессии, в то время как, если верить президенту Буйе, он никогда не исполнял никаких обязанностей, связанных с оружием. Однако несколько отрывков в «Опытах» указывают на то, что он не только состоял на службе, но и действительно участвовал во многих кампаниях в составе католических армий. Добавим, что на его надгробии он изображен в кольчуге, со шлемом и перчатками по правую руку и львом у ног, что на языке погребальных эмблем означает, что покойный был вовлечен в важные военные дела.

Как бы то ни было с этими догадками, наш автор, достигнув тридцати восьми лет, решил посвятить оставшуюся часть жизни учебе и созерцанию; и в день своего рождения, в последний день февраля 1571 года, он велел поместить на одной из стен своего шато философскую надпись на латыни, которую можно увидеть и по сей день и перевод которой гласит: «В год Христов... на тридцать восьмом году жизни, накануне мартовских календ, в день своего рождения, Мишель Монтень, уже утомленный придворными службами и общественными почестями, удалился в общение с учеными девами, где намерен провести оставшуюся часть отведенного ему времени в спокойном уединении».

В то время, о котором идет речь, Монтень был неизвестен миру литературы, кроме как в качестве переводчика и редактора. В 1569 году он опубликовал перевод «Естественной теологии» Раймонда Себонда, за который взялся исключительно ради того, чтобы порадовать отца. В 1571 году он напечатал в Париже некие «opuscula» Этьена де ла Боэси; и эти две попытки, вдохновленные в одном случае сыновним долгом, а в другом — дружбой, доказывают, что чувства привязанности перевешивали в нем чисто личные амбиции литератора. Мы можем предположить, что он начал сочинять «Опыты» с самого начала своего ухода от общественных дел; ибо, поскольку, по его собственному признанию, как отмечает президент Буйе, он не интересовался ни охотой, ни строительством, ни садоводством, ни сельским хозяйством и был всецело поглощен чтением и размышлениями, он с удовлетворением посвятил себя задаче записывать свои мысли так, как они приходили ему в голову. Эти мысли стали книгой, и первая часть этой книги, которой суждено было принести автору бессмертие, вышла в Бордо в 1580 году. Монтеню было тогда пятьдесят семь лет; последние несколько лет он страдал от почечной колики и камней; и именно из-за необходимости отвлечься от боли и надежды получить облегчение от вод он предпринял в это время большое путешествие. Поскольку отчет, который он оставил о своих путешествиях по Германии и Италии, содержит весьма интересные подробности его жизни и личной истории, кажется целесообразным привести его краткий очерк или анализ.

«Путешествие, ход которого мы описываем просто, — говорит редактор путевых заметок, — от Бомон-сюр-Уаз до Пломбьера в Лотарингии не имело ничего достаточно интересного, чтобы задержать нас... мы должны отправиться так далеко, как Базель, описание которого знакомит нас с его физическим и политическим состоянием в тот период, а также с характером его купален. Путешествие Монтеня по Швейцарии не лишено интереса, так как мы видим там, как наш философствующий путешественник приспосабливался повсюду к обычаям страны. Отели, провизия, швейцарская кухня — все было ему по душе; кажется, действительно, что он предпочитал французским манерам и вкусам те, что были в местах, которые он посещал и простота и свобода (или откровенность) которых больше соответствовали его собственному образу жизни и мышления. В городах, где он останавливался, Монтень старался встречаться с протестантскими богословами, чтобы ознакомиться со всеми их догматами. Он даже время от времени вступал с ними в диспуты».

«Покинув Швейцарию, он отправился в Исни, имперский город, затем в Аугсбург и Мюнхен. Впоследствии он проследовал в Тироль, где был приятно удивлен, после полученных им предупреждений, весьма незначительными неудобствами, которые он испытал, что дало ему повод заметить, что он всю жизнь не доверял утверждениям других относительно чужих стран, поскольку вкусы каждого человека зависят от представлений его родных мест; и что, следовательно, он придавал очень мало значения тому, что ему говорили заранее».

«По прибытии в Больцано Монтень написал Франсуа Отману, что остался так доволен посещением Германии, что покидает ее с большим сожалением, хотя и направляется в Италию. Затем он проехал через Брунико, Тренто, где остановился в отеле "Роза"; оттуда направился в Роверето; и здесь он впервые посетовал на нехватку раков, но восполнил потерю, отведав трюфелей, приготовленных в масле и уксусе; апельсинов, лимонов и оливок, всем этим он наслаждался».

После беспокойной ночи, когда он утром вспоминал, что есть еще какой-то новый город или район, который нужно увидеть, он вставал, как нам говорят, с живостью и удовольствием.

Его секретарь, которому он диктовал свой дневник, уверяет нас, что никогда не видел, чтобы он проявлял такой интерес к окружающим сценам и людям, и полагает, что полная перемена помогла облегчить его страдания, сосредоточив внимание на других моментах. Когда высказывались жалобы на то, что он увел свою группу с проторенной дороги, а затем вернулся совсем близко к тому месту, откуда они начали, его ответом было то, что у него нет установленного маршрута и что он просто предлагает себе посетить места, которые еще не видел, и до тех пор, пока они не смогут уличить его в прохождении одного и того же пути дважды или повторном посещении уже виденного места, он не видит никакого вреда в своем плане. Что касается Рима, он меньше всего стремился туда, поскольку все туда ехали; и он говорил, что у него никогда не было лакея, который не мог бы рассказать ему все о Флоренции или Ферраре. Он также говорил, что чувствует себя подобно тем, кто читает приятную историю или хорошую книгу, конец которой они боятся увидеть: он получал такое удовольствие от путешествия, что страшился момента прибытия в место, где им предстояло остановиться на ночь.

Мы видим, что Монтень путешествовал так же, как и писал, совершенно непринужденно и без малейшего стеснения, сворачивая, как ему вздумается, с обычных или проторенных дорог, которыми следовали туристы. Хорошие гостиницы, мягкие постели, прекрасные виды привлекали его внимание на каждом шагу, и в своих наблюдениях о людях и вещах он ограничивается главным образом практической стороной. Забота о здоровье постоянно занимала его, и именно вследствие этого, находясь в Венеции, которая разочаровала его, он счел уместным отметить для пользы читателей, что у него был приступ колики и что после ужина он вывел два больших камня. Покинув Венецию, он последовал в Феррару, Ровиго, Падую, Болонью (где у него болел желудок), Флоренцию и т. д.; и везде, прежде чем сойти, он взял за правило посылать кого-то из своих слуг, чтобы узнать, где можно найти лучшее размещение. Он назвал флорентийских женщин самыми красивыми в мире, но не имел столь же высокого мнения о еде, которая была менее обильной, чем в Германии, и подавалась не так хорошо. Он дает нам понять, что в Италии блюда подают без приправ, тогда как в Германии они были гораздо лучше приправлены и подавались с разнообразными соусами и подливками. Он заметил далее, что бокалы были удивительно малы, а вина безвкусны.

Пообедав с Великим герцогом Флорентийским, Монтень быстро проехал через промежуточную местность, которая не вызывала у него восхищения, и прибыл в Рим в последний день ноября, въехав через Порта-дель-Пополо и остановившись в отеле «Медведь». Но впоследствии он нанял за двадцать крон в месяц прекрасные меблированные комнаты в доме испанца, который включил в эту плату пользование кухонным очагом. Больше всего в Вечном городе его раздражало количество французов, которых он встречал и которые приветствовали его на родном языке; но в остальном он чувствовал себя очень комфортно, и его пребывание продлилось пять месяцев. Ум, подобный его, полный великих классических размышлений, не мог не быть глубоко впечатлен при виде руин Рима, и он запечатлел в великолепном отрывке дневника чувства того момента: «Он сказал, — пишет его секретарь, — что в Риме не видишь ничего, кроме неба, под которым она была построена, и очертаний ее места: что знание, которое мы имели о ней, было абстрактным, созерцательным, не осязаемым для реальных чувств: что те, кто говорил, что созерцают хотя бы руины Рима, заходили слишком далеко, ибо руины столь гигантского сооружения должны были внушать большее благоговение — это была лишь ее гробница. Мир, завидуя ее долгой империи, в первую очередь разбил на куски это удивительное тело, а затем, когда они заметили, что останки привлекают поклонение и трепет, похоронили саму руину. Что касается тех мелких фрагментов, которые все еще можно было видеть на поверхности, несмотря на натиск времени и все другие атаки, повторявшиеся снова и снова, они были облагодетельствованы фортуной, чтобы стать хоть каким-то свидетельством того бесконечного величия, которое ничто не могло полностью искоренить. Но вполне вероятно, что эти обезображенные остатки были наименее достойны внимания и что враги этой бессмертной славы в своей ярости в первую очередь обращались к уничтожению того, что было наиболее прекрасным и достойным сохранения; и что здания этого ублюдочного Рима, возведенные на древних произведениях, хотя они и могли вызывать восхищение нынешнего века, напоминали ему гнезда ворон и воробьев, построенные в стенах и арках старых церквей, разрушенных гугенотами. Опять же, он опасался, видя пространство, которое занимала эта могила, что целое могло быть не восстановлено и что само погребение было похоронено. И, более того, видеть, как жалкая куча мусора, вроде черепков плитки и керамики, растет (как это было веками) до высоты, равной высоте горы Гюрсон, и втрое шире ее, казалось, свидетельствовало о заговоре судьбы против славы и превосходства этого города, являя в то же время новое и необычайное доказательство его ушедшего величия. Он (Монтень) заметил, что трудно поверить, учитывая ограниченную площадь, занимаемую любым из ее семи холмов, и в особенности двумя наиболее почитаемыми, Капитолийским и Палатинским, что на этом месте стояло так много зданий. Судя только по тому, что осталось от Храма Согласия вдоль Римского форума, падение которого кажется совсем недавним, подобно падению какой-то огромной горы, расколотой на ужасные утесы, не похоже, чтобы на Капитолии могло поместиться более двух таких сооружений, в то время как там в один период было от двадцати пяти до тридцати храмов, не считая частных жилищ. Но, по правде говоря, едва ли вероятно, что наши представления о городе верны, так как его план и форма изменились бесконечно; например, Велабр, который из-за своего низкого уровня принимал сточные воды города и имел озеро, был поднят искусственным наслоением до высоты других холмов, а гора Савелло, по правде говоря, выросла просто из руин театра Марцелла. Он полагал, что древний римлянин не узнал бы это место снова. Часто случалось, что при раскопках рабочие натыкались на вершину какой-нибудь высокой колонны, которая, будучи таким образом погребенной, все еще стояла вертикально. У тамошних жителей нет иного выхода, кроме как использовать фундаменты сводов и арок старых домов, на которых, как на каменных плитах, они возводят свои современные дворцы. Легко заметить, что некоторые из древних улиц находятся на тридцать футов ниже тех, что используются в настоящее время».

Скептичный, каким Монтень показывает себя в своих книгах, во время своего пребывания в Риме он проявил большое уважение к религии. Он испросил чести быть допущенным к целованию ног Святого Отца, Григория XIII; и Понтифик увещевал его всегда продолжать проявлять преданность, которую он до сих пор выказывал Церкви и службе Христианнейшего короля.

«После этого, — говорит редактор дневника, — мы видим, как Монтень все свое время посвящает экскурсиям по окрестностям верхом или пешком, визитам, наблюдениям всякого рода. Церкви, станции, даже процессии, проповеди; затем дворцы, виноградники, сады, общественные развлечения, такие как Карнавал и т. д. — ничто не было упущено. Он видел, как обрезали еврейского ребенка, и записал подробнейший отчет об этой операции. В Сан-Систо он встретил московского посла, второго, прибывшего в Рим со времен понтификата Павла III. У этого министра были депеши от своего двора для Венеции, адресованные "Великому губернатору Синьории". Двор Московии в то время имел столь ограниченные отношения с другими державами Европы и был настолько несовершенен в своих сведениях, что думал, будто Венеция является зависимой территорией Святого Престола».

Из всех подробностей, которыми он снабдил нас во время своего пребывания в Риме, следующий отрывок, касающийся «Опытов», является не самым странным: «Мастер Священного дворца вернул ему его "Опыты", исправленные в соответствии с взглядами ученых монахов. "Он мог составить о них суждение, — сказал он, — только через посредство некоего французского монаха, не понимая французского сам"» — мы оставляем Монтеню самому рассказать эту историю — «и он принял так благосклонно мои оправдания и объяснения по каждому из отрывков, которые были подвергнуты критике французским монахом, что в итоге оставил мне свободу пересмотреть текст в соответствии с велениями моей собственной совести. Я же, напротив, умолял его придерживаться мнения того лица, которое меня критиковало, признаваясь, среди прочих вопросов, как, например, в моем использовании слова "фортуна", в цитировании исторических поэтов, в моей апологии Юлиана, в моем замечании о теории, что тот, кто молится, должен быть свободен от порочных наклонностей на время молитвы; пункт — в моей оценке жестокости как чего-то большего, чем просто смерть; пункт — в моем взгляде, что ребенка следует воспитывать так, чтобы он делал все, и так далее; что это были мои мнения, которые я не считал ошибочными; что касается остального, я сказал, что корректор не понял моего смысла. Мастер, который является умным человеком, принес мне много извинений и дал понять, что не согласен с предложенными улучшениями; и весьма изобретательно защищал меня в моем присутствии перед другим (также итальянцем), который возражал против моих взглядов».

Таково было то, что произошло между Монтенем и этими двумя лицами в то время; но когда эссеист уезжал и пришел попрощаться с ними, они использовали совсем другой язык. «Они молили меня, — говорит он, — не обращать внимания на цензуру, наложенную на мою книгу, в которой другие французы уведомили их, что есть много глупостей; добавив, что они чтут мое приязненное намерение по отношению к Церкви и мои способности; и были столь высокого мнения о моей искренности и добросовестности, что оставили мне право сделать такие изменения, какие я сочту уместными в книге, когда буду переиздавать ее; среди прочего, слово "фортуна". Чтобы оправдаться за то, что они сказали против моей книги, они привели в пример труды нашего времени кардиналов и других богословов отличной репутации, которые подверглись порицанию за подобные ошибки, что никоим образом не повлияло на репутацию автора или публикации в целом; они просили меня оказать Церкви поддержку моего красноречия (это была их вежливая речь) и подольше оставаться в этом месте, где я буду свободен от всякого дальнейшего вмешательства с их стороны. Мне показалось, что мы расстались очень хорошими друзьями».

Перед тем как покинуть Рим, Монтень получил диплом гражданина, чем был весьма польщен; и после посещения Тиволи он отправился в Лорето, остановившись в Анконе, Фано и Урбино. В начале мая 1581 года он прибыл в Баньо-делла-Вилла, где обосновался, чтобы попробовать воды. Там, как мы находим в дневнике, эссеист по собственной воле жил в строжайшем соответствии с режимом, и впредь мы слышим только о диете, о том влиянии, которое воды оказывали постепенно на систему, о том, как он их принимал; одним словом, он не упускает ни одной детали обстоятельств, связанных с его распорядком дня, состоянием тела, ваннами и прочим. Это был уже не дневник путешественника, который он вел, а дневник больного — «Я читаю "Путешествия" Монтеня, которые недавно были найдены; в них мало что есть, кроме ванн и лекарств, которые он принимал, и того, что он ел везде на обед» (Г. Уолпол сэру Горацию Манну, 8 июня 1774 г.) — внимательного к мельчайшим деталям лечения, которое он пытался осуществить: своего рода памятная книжка, в которой он записывал все, что чувствовал и делал, для пользы своего врача на родине, который будет заботиться о его здоровье по возвращении и лечить его последующие недуги. Монтень приводит в качестве причины и оправдания того, что он распространяется здесь до такой степени, то, что он, к своему сожалению, упустил сделать это во время посещений других купален, что могло бы избавить его от труда писать так подробно сейчас; но, возможно, в наших глазах есть лучшая причина: то, что он писал, он писал для собственного пользования.

Мы находим в этих отчетах, однако, много штрихов, которые ценны как иллюстрация нравов того места. Большая часть записей в дневнике, дающих отчет об этих водах и путешествиях, вплоть до прибытия Монтеня в первый французский город на его обратном пути, сделана на итальянском языке, потому что он хотел упражняться в этом языке.

Мелочная и постоянная бдительность Монтеня за своим здоровьем и за самим собой могла бы навести на подозрение о чрезмерном страхе смерти, который вырождается в трусость. Но не был ли это скорее страх перед операцией по удалению камня, в то время действительно грозной? Или, возможно, он был того же мнения, что и греческий поэт, о котором Цицерон сообщает следующее изречение: «Я не желаю умирать; но мысль о том, что я буду мертв, безразлична мне». Послушаем, однако, что он сам говорит по этому поводу весьма откровенно: «Было бы слишком слабо и немужественно с моей стороны, если бы, будучи уверенным в том, что всегда окажусь в положении, когда придется уступить таким образом [камням или песку], и смерть приближается ко мне все ближе и ближе, я не приложил бы усилий, прежде чем придет время, чтобы вынести испытание с мужеством. Ибо разум предписывает, чтобы мы с радостью принимали то, что угодно Богу послать нам. Поэтому единственное лекарство, единственное правило и единственное учение для избежания зол, которыми окружено человечество, каковы бы они ни были, — это решиться переносить их, насколько позволяет наша природа, или положить им конец мужественно и быстро».

Он все еще был на водах Ла-Виллы, когда 7 сентября 1581 года узнал из письма, что 1 августа был избран мэром Бордо. Это известие заставило его ускорить отъезд; и из Лукки он направился в Рим. Он снова задержался в этом городе, где получил письмо от жюратов Бордо, официально уведомлявших его об избрании на пост мэра и приглашавших вернуться как можно скорее. Он выехал во Францию в сопровождении юного д’Эстиссака и нескольких других дворян, которые сопровождали его значительное расстояние; но никто не вернулся во Францию вместе с ним, даже его спутник. Он проехал через Падую, Милан, Мон-Сени, Шамбери; оттуда направился в Лион и, не теряя времени, вернулся в свое шато после отсутствия в семнадцать месяцев и восемь дней.

Мы только что видели, что во время его отсутствия в Италии автор «Опытов» был избран мэром Бордо. «Господа из Бордо, — говорит он, — избрали меня мэром своего города, пока я был вдали от Франции и далек от мысли о подобном. Я извинялся; но они дали понять, что я неправ, поступая так, поскольку это было также повелением короля, чтобы я согласился». Вот письмо, которое Генрих III написал ему по этому случаю:

ГОСПОДИНУ ДЕ МОНТЕНЮ, — Поскольку я высоко ценю вашу верность и ревностную преданность моей службе, мне было приятно узнать, что вы были избраны мэром моего города Бордо. У меня была приятная обязанность подтвердить этот выбор, и я сделал это тем охотнее, видя, что он был сделан во время вашего долгого отсутствия; посему мое желание, и я требую и приказываю вам прямо, чтобы вы без промедления приступили к исполнению обязанностей, на которые получили столь законный призыв. И тем самым вы поступите весьма любезно по отношению ко мне, тогда как обратное весьма огорчит меня. Моля Бога, господин де Монтень, хранить вас в своем святом попечении.

«Написано в Париже, 25-го дня ноября 1581 года.

«АНРИ.

«Господину де МОНТЕНЮ, рыцарю моего ордена, дворянину моей палаты, находящемуся в настоящее время в Риме».

Монтень в своей новой должности, самой важной в провинции, следовал аксиоме, что человек не может отказаться от долга, даже если он поглощает его время и внимание и даже влечет за собой жертву его крови. Поставленный между двумя крайними партиями, постоянно готовыми к схватке, он показал себя на практике тем, кем является в своей книге, — сторонником срединной и умеренной политики. Терпимый по характеру и по принципу, он принадлежал, как и все великие умы шестнадцатого века, к той политической секте, которая стремилась улучшить институты, не разрушая их; и мы можем сказать о нем то, что он сам сказал о Ла Боэси, «что у него была неизгладимо запечатлена в уме та максима: повиноваться и подчиняться религиозно законам, под которыми он родился. С любовью привязанный к покою своей страны, враг перемен и новшеств, он предпочел бы использовать имеющиеся у него средства для их сдерживания и подавления, нежели для содействия их успеху». Такова была платформа его администрации.

Он приложил особые усилия к поддержанию мира между двумя религиозными фракциями, которые в то время разделяли город Бордо; и по окончании его первых двух лет службы благодарные сограждане даровали ему (в 1583 году) пост мэра еще на два года, что было отличием, которым, как он говорит, пользовались лишь дважды до него. По истечении его официальной карьеры, длившейся четыре года, он мог вполне справедливо сказать о себе, что не оставил после себя ни ненависти, ни причин для обид.

Посреди забот об управлении Монтень находил время пересматривать и дополнять свои «Опыты», которые с момента их появления в 1580 году постоянно получали приращения в виде дополнительных глав или статей. Еще два издания были напечатаны в 1582 и 1587 годах; и в течение этого времени автор, внося изменения в оригинальный текст, сочинил часть Третьей книги. Он отправился в Париж, чтобы договориться о публикации своих расширенных трудов, и результатом стал четвертый оттиск в 1588 году. Он оставался в столице некоторое время по этому случаю, и именно тогда он впервые встретил мадемуазель де Гурне. Одаренная активным и пытливым духом и, прежде всего, обладающая здравым и здоровым складом ума, мадемуазель де Гурне с детства была увлечена тем течением, которое началось в шестнадцатом веке в сторону полемики, учености и знаний. Она выучила латынь без учителя; и когда в возрасте восемнадцати лет случайно стала обладательницей экземпляра «Опытов», она была охвачена восторгом и восхищением.

Она покинула замок Гурне, чтобы приехать и повидаться с ним. В связи с этим путешествием, продиктованным симпатией, мы не можем сделать ничего лучшего, чем повторить слова Паскье: «Эта молодая дама, состоявшая в родстве с несколькими великими и знатными семействами Парижа, не помышляла ни о каком ином браке, кроме брака со своей честью, обогащенной знаниями, почерпнутыми из хороших книг, и, превыше всех прочих, из „Опытов“ г-на де Монтеня, который в 1588 году совершал длительное пребывание в городе Париже; она отправилась туда с целью завязать с ним личное знакомство, и ее мать, мадам де Гурне, вместе с ней увезли его с собой в свой замок, где он два или три раза в общей сложности провел три месяца, будучи самым желанным гостем». Именно с этого момента мадемуазель де Гурне вела отсчет своего принятия в качестве дочери Монтеня — обстоятельство, которое способствовало ее обессмертению в гораздо большей степени, чем ее собственные литературные произведения.

Покинув Париж, Монтень на короткое время остановился в Блуа, чтобы присутствовать на заседании Генеральных штатов. Мы не знаем, какую роль он играл в этом собрании, но известно, что в тот период ему было поручено вести переговоры между Генрихом Наваррским (впоследствии Генрихом IV) и герцогом Гизом. Его политическая жизнь — почти чистое пятно, но Де Ту заверяет нас, что Монтень пользовался доверием главных лиц своего времени. Де Ту, называющий его человеком прямым и лишенным притворства, рассказывает нам, что, прогуливаясь с ним и Паскье во дворе Блуаского замка, он слышал, как тот высказывал весьма примечательные суждения о современных событиях, и добавляет, что Монтень предвидел, что смуты во Франции не могут закончиться, не став свидетелями смерти либо короля Наваррского, либо герцога Гиза. Он настолько глубоко постиг взгляды этих двух принцев, что сказал Де Ту, будто король Наваррский был готов принять католицизм, если бы не боялся, что его бросит его партия, а герцог Гиз, со своей стороны, не питал особого отвращения к Аугсбургскому исповеданию, к которому его пристрастил его дядя, кардинал Лотарингский, если бы не опасность, связанная с выходом из лона римской церкви. Монтеню было бы легко, как мы говорим, сыграть большую роль в политике и создать для себя высокое положение, но его девизом было «Otio et Libertati» («В досуге и свободе»), и он спокойно вернулся домой, чтобы сочинить для своего следующего издания главу о неудобствах величия.

Автору «Опытов» было теперь пятьдесят пять лет. Болезнь, терзавшая его, с годами становилась лишь тяжелее, и все же он постоянно занимался чтением, размышлениями и сочинительством. 1589, 1590 и 1591 годы он посвятил внесению новых дополнений в свою книгу; и даже на пороге старости он мог вполне рассчитывать на многие счастливые часы, когда его поразила жаба, лишившая его дара речи. Паскье, оставивший нам некоторые подробности его последних часов, повествует, что он три дня оставался в полном сознании, но не мог говорить, так что для выражения своих желаний был вынужден прибегать к письму; и, чувствуя приближение конца, он попросил жену созвать некоторых дворян, живших по соседству, чтобы проститься с ними в последний раз. Когда они прибыли, он велел отслужить мессу в своих покоях; и как раз в тот момент, когда священник возносил дары, Монтень подался вперед с распростертыми перед собой руками, упал на кровать и так скончался. Ему шел шестидесятый год. Это было 13 сентября 1592 года.

Монтень был похоронен недалеко от своего дома; но через несколько лет после его кончины его останки были перенесены в церковь командорства Св. Антония в Бордо, где они покоятся и по сей день. Его надгробие было отреставрировано в 1803 году одним из потомков. Около 1858 года его видел английский путешественник (г-н Сент-Джон). — [«Монтень-эссеист», Бейл Сент-Джон, 1858, 2 тома, 8-я доля листа, — одна из самых восхитительных книг в своем роде.] — и оно находилось в хорошей сохранности.

В 1595 году мадемуазель де Гурне опубликовала новое издание «Опытов» Монтеня, первое с последними авторскими правками, сделанными по экземпляру, подаренному ей его вдовой, который не был найден, хотя известно, что он существовал еще несколько лет после даты печати, выполненной на его основании.

Как бы холодно ни были встречены литературные произведения Монтеня поколением, непосредственно следовавшим за его эпохой, его гений получил должное признание в XVII веке, когда появились такие великие умы, как Лабрюйер, Мольер, Лафонтен, мадам де Севинье. «О, — восклицала хозяйка замка Рош, — какая это прекрасная компания, этот дорогой человек! Он мой старый друг; и именно потому, что он таков, он всегда кажется новым. Боже мой! как полна эта книга смысла!» Бальзак говорил, что он довел человеческий разум так далеко и так высоко, как только возможно, как в политике, так и в морали. С другой стороны, Мальбранш и писатели Пор-Рояля были против него; одни порицали распущенность его сочинений, другие — их нечестивость, материализм, эпикурейство. Даже Паскаль, который внимательно читал «Опыты» и извлек из них немалую пользу, не скупился на упреки. Но Монтень пережил клевету. С течением времени число его почитателей и тех, кто заимствовал у него, росло, и его янсенизм, который рекомендовал его XVIII веку, возможно, является не последней его рекомендацией в XIX веке. Здесь мы, безусловно, имеем в целом первоклассного человека, и одним из доказательств его мастерского гения кажется то, что его достоинств и красот достаточно, чтобы побудить нас оставить без внимания изъяны и ошибки, которые были бы фатальны для второстепенного писателя.

ПИСЬМА МОНТЕНЯ.

I. — Господину де МОНТЕНЮ

[Этот рассказ о смерти Ла Боэси начинается неполно. Впервые он появился в небольшом томе «Разного» в 1571 году. См. Хэзлитт, указ. соч., стр. 630.] — Что касается его последних слов, то, несомненно, если кто-либо может дать о них хороший отчет, так это я, как потому, что в течение всей его болезни он беседовал со мной так же полно, как и с кем-либо другим, так и потому, что вследствие той исключительной и братской дружбы, которую мы питали друг к другу, я был прекрасно осведомлен о намерениях, мнениях и желаниях, которые он сформировал в течение своей жизни, — безусловно, настолько, насколько один человек может быть осведомлен о таковых другого человека; и потому, что я знал их как возвышенные, добродетельные, полные твердой решимости и (в конечном счете) достойные восхищения. Я хорошо предвидел, что, если болезнь позволит ему выразить себя, он не допустит, чтобы в такой крайности с его уст сорвалось что-либо, не исполненное доброго примера. Вследствие этого я приложил все зависящие от меня усилия, чтобы сохранить сказанное. Правда, монсеньор, поскольку моя память не только сама по себе очень коротка, но в данном случае затронута горем, которое я перенес из-за столь тяжелой и важной утраты, я забыл множество вещей, которые хотел бы сделать известными; но те, что я помню, будут изложены вам так точно, как это в моих силах. Ибо представить в полной мере его благородный путь, внезапно прерванный, нарисовать вам его несгибаемое мужество в теле, изнуренном и поверженном болью и ударами смерти, признаюсь, потребовало бы гораздо лучших способностей, чем мои: ибо, хотя в прежние годы, когда он рассуждал о серьезных и важных материях, он обращался с ними таким образом, что было трудно точно воспроизвести сказанное им, все же его мысли и слова в конце, казалось, соперничали друг с другом, служа ему. Ибо я уверен, что никогда не знал его порождающим столь прекрасные концепции или проявляющим столько красноречия, как во время его болезни. Если, монсеньор, вы упрекнете меня за то, что я привожу его более обыденные наблюдения, пожалуйста, знайте, что я делаю это намеренно; ибо, поскольку они исходили от него в пору столь великой скорби, они свидетельствуют о совершенном спокойствии его духа и мыслей до самого конца.

В понедельник, 9-го дня августа 1563 года, по возвращении из суда, я послал ему приглашение прийти и пообедать со мной. Он ответил, что обязан, но, будучи нездоров, просил бы меня оказать ему удовольствие провести с ним час до его отъезда в Медок. Вскоре после обеда я отправился к нему. Он лег на кровать, не раздеваясь, и я заметил, что он уже сильно изменился. Он жаловался на диарею, сопровождавшуюся коликами, и сказал, что она мучает его с тех пор, как он играл с г-ном д’Эскаром в одном камзоле, и что у него простуда часто вызывала подобные приступы. Я посоветовал ему ехать, как он и собирался, но остановиться на ночь в Жерминьяке, что всего в двух лье от города. Я дал ему этот совет, потому что некоторые дома рядом с тем, где он останавливался, были поражены чумой, о чем он беспокоился после своего возвращения из Перигора и Аженуа, где она свирепствовала; и, кроме того, верховая езда, по моему собственному опыту, была полезна в подобных обстоятельствах. Он отправился в путь, соответственно, со своей женой и г-ном Буйона, своим дядей.

Однако рано на следующее утро я получил известие от мадам де ла Боэси, что ночью у него случился новый и сильный приступ дизентерии. Она вызвала врача и аптекаря и умоляла меня не терять времени и приехать, что я (после обеда) и сделал. Он был рад видеть меня; и когда я собирался уходить, пообещав вернуться на следующий день, он просил меня более настойчиво и ласково, чем обычно, уделить ему как можно больше своего общества. Я был немного взволнован; однако уже собирался уходить, когда мадам де ла Боэси, словно предчувствуя что-то, со слезами умоляла меня остаться на ночь. Когда я согласился, он, казалось, стал веселее. На следующий день я вернулся домой, а в четверг нанес ему еще один визит. Ему стало хуже; и потеря крови от дизентерии, которая сильно истощила его силы, значительно увеличилась. Я покинул его в пятницу, но в субботу пришел к нему и нашел его очень слабым. Тогда он дал мне понять, что его недуг заразен, а кроме того, неприятен и угнетающ; и что он, досконально зная мое телосложение, желает, чтобы я довольствовался тем, что буду навещать его время от времени. Напротив, после этого я уже не отходил от него ни на шаг.

Только в воскресенье он начал беседовать со мной на темы, выходящие за рамки его непосредственной болезни и того, что думали о ней древние врачи: мы не касались общественных дел, ибо я с самого начала обнаружил, что он питает к ним неприязнь.

Но в воскресенье у него случился обморок; и когда он пришел в себя, он сказал мне, что все кажется ему запутанным, словно в тумане и беспорядке, и что, тем не менее, это посещение не было ему неприятно. «Смерть, — ответил я, — не имеет худшего ощущения, мой брат». «Ничего столь же плохого», — был его ответ. У него не было нормального сна с начала болезни; и по мере того, как ему становилось все хуже, он начал обращать внимание на вопросы, которыми люди обычно занимаются в последней крайности, отчаявшись теперь поправиться, и намекая мне на это. В тот день, поскольку он казался в довольно хорошем расположении духа, я воспользовался случаем, чтобы сказать ему, что, принимая во внимание ту исключительную любовь, которую я питал к нему, мне подобало бы позаботиться о том, чтобы его дела, которые он вел с такой редкой рассудительностью в своей жизни, не были запущены в настоящее время; и что я сожалел бы, если бы из-за отсутствия надлежащего совета он оставил что-либо неурегулированным, не только из-за убытка для его семьи, но и для его доброго имени.

Он поблагодарил меня за доброту; и после небольшого раздумья, словно разрешая какие-то сомнения в собственном уме, попросил меня позвать его дядю и жену наедине, чтобы он мог ознакомить их со своими распоряжениями на случай смерти. Я сказал ему, что это шокирует их. «Нет, нет, — ответил он, — я подбодрю их, представив свое дело лучше, чем оно есть». А затем он спросил, не были ли мы все сильно удивлены тем, что он упал в обморок? Я ответил, что это не имеет значения, будучи сопутствующим недугу, от которого он страдал. «Верно, мой брат, — сказал он, — это было бы неважно, даже если бы привело к тому, чего вы больше всего боитесь». «Для вас, — возразил я, — это могло бы быть счастливым событием; но я был бы в проигрыше, ибо лишился бы столь великого, столь мудрого и столь стойкого друга, друга, чье место я никогда не увидел бы занятым». «Очень вероятно, что нет, — был его ответ, — и будьте уверены, что одна вещь, которая заставляет меня несколько беспокоиться о выздоровлении и отложить мое путешествие в то место, куда я уже наполовину дошел, — это мысль об утрате, которую должны понести и вы, и тот бедный человек, и та женщина (имея в виду его дядю и жену); ибо я люблю их всем сердцем, и я уверен, что им будет очень тяжело потерять меня. Я также сожалел бы об этом ради тех, кто при моей жизни ценил меня и чьим обществом я хотел бы насладиться еще немного; и я умоляю вас, мой брат, если я покину мир, передать им от меня заверение в том уважении, которое я питал к ним до последнего момента моего существования. Мое рождение, кроме того, едва ли было столь малоцельным, чтобы, если бы я жил, я не мог бы принести некоторую пользу обществу; но как бы то ни было, я готов подчиниться воле Божьей, когда Ему будет угодно призвать меня, будучи уверенным в том, что обрету спокойствие, которое вы мне предсказали. Что касается вас, мой друг, я уверен, что вы настолько мудры, что будете контролировать свои эмоции и подчинитесь Его божественному установлению относительно меня; и я прошу вас проследить, чтобы тот добрый человек и женщина не оплакивали мой уход без необходимости».

Он продолжил расспрашивать, как они ведут себя в настоящее время. «Очень хорошо, — сказал я, — учитывая обстоятельства». «Ах! — ответил он, — то есть до тех пор, пока они не оставляют всякой надежды на меня; но когда это случится, вам предстоит трудная задача поддержать их». Именно из-за своего глубокого уважения к жене и дяде он старательно скрывал от них свое собственное убеждение в неизбежности своего конца и просил меня делать то же самое. Когда они были рядом с ним, он принимал вид веселости и обнадеживал их. Затем я пошел позвать их. Они пришли, стараясь выглядеть как можно спокойнее; и когда мы четверо собрались вместе, он обратился к нам с невозмутимым лицом следующим образом: «Дядя и жена, будьте уверены, что никакой новый приступ моей болезни или свежее сомнение в моем выздоровлении не побудили меня сделать этот шаг — сообщить вам о своих намерениях, ибо, слава Богу, я чувствую себя очень хорошо и полон надежд; но, наученный наблюдением и опытом непостоянству всех человеческих вещей и даже жизни, к которой мы так привязаны и которая, тем не менее, является лишь мыльным пузырем; и зная, кроме того, что мое состояние здоровья ставит меня в большую опасность смерти, я счел правильным уладить свои мирские дела, пользуясь вашим советом». Затем, обращаясь более непосредственно к своему дяде, «Добрый дядя, — сказал он, — если бы я стал перечислять все обязательства, которыми я связан перед вами, я уверен, что никогда бы не закончил. Позвольте мне лишь сказать, что, где бы я ни был и с кем бы ни беседовал, я представлял вас как человека, делающего для меня все, что отец мог бы сделать для сына; как в заботе, с которой вы занимались моим образованием, так и в рвении, с которым вы продвигали меня в общественную жизнь, так что все мое существование является свидетельством ваших добрых услуг по отношению ко мне. Короче говоря, я обязан всем, что имею, вам, кто был для меня как родитель; и поэтому я не имею права расставаться с чем-либо, если только это не будет с вашего одобрения».

После этого воцарилось всеобщее молчание, и его дядя не мог ответить из-за слез и рыданий. Наконец он сказал, что все, что он сочтет лучшим, будет ему приятно; и так как он намеревался сделать его своим наследником, он волен распоряжаться тем, что будет его.

Затем он повернулся к своей жене. «Мое подобие, — сказал он (ибо так он часто называл ее, поскольку между ними было некое родство), — с тех пор как я соединился с вами браком, который является одной из самых весомых и священных уз, наложенных на нас Богом для поддержания человеческого общества, я продолжал любить, лелеять и ценить вас; и я знаю, что вы отвечали мне взаимностью, за что у меня нет достаточной благодарности. Прошу вас принять ту часть моего имущества, которую я завещаю вам, и быть довольной ею, хотя она весьма неадекватна вашим достоинствам».

Впоследствии он повернулся ко мне. «Мой брат, — начал он, — к которому я питаю столь полную любовь и которого я выбрал из столь большого числа, думая возродить с вами ту добродетельную и искреннюю дружбу, которая из-за вырождения века стала почти неизвестной нам и теперь существует лишь в некоторых пережитках древности, я прошу вас, как знак моей привязанности к вам, принять мою библиотеку: скромное подношение, но данное с сердечной волей и подходящее вам, видя, что вы любите учение. Это будет памятником вашему старому товарищу».

Затем он обратился ко всем троим. Он благословил Бога за то, что в своей крайности он имел счастье быть окруженным теми, кого он ценил больше всего на свете, и он рассматривал это как прекрасное зрелище, когда четыре человека были вместе, столь единодушные в своих чувствах и любящие друг друга ради друг друга. Он поручил нас друг другу; и продолжил так: «Мои мирские дела улажены, теперь я должен думать о благополучии своей души. Я христианин; я католик. Я жил как таковой и умру как таковой. Пошлите за священником; ибо я желаю исполнить это последнее христианское обязательство». Теперь он закончил свою речь, которую вел с таким твердым лицом и с такой отчетливой речью, что тогда как, когда я впервые вошел в его комнату, он был слаб, невнятен в своей речи, его пульс был слабым и лихорадочным, а черты лица бледными, теперь, своего рода чудом, он, казалось, оправился, и его пульс был настолько сильным, что ради сравнения я попросил его почувствовать мой.

Я почувствовал, что мое сердце так подавлено в этот момент, что у меня не было сил дать ему какой-либо ответ; но в течение двух или трех часов, заботясь о том, чтобы поддержать его мужество, а также из той нежности, которую я всю жизнь питал к его чести и славе, желая большего числа свидетелей его удивительной стойкости, я сказал ему, как мне стыдно думать, что мне не хватает мужества слушать то, что он, столь великий страдалец, имел мужество произнести; что до настоящего времени я едва ли предполагал, что Бог дарует нам такую власть над человеческими немощами, и находил трудным верить примерам, которые читал в историях; но что с таким доказательством вещи перед моими глазами я воздаю хвалу Богу, что оно проявилось в том, кто был мне столь чрезмерно дорог и кто любил меня столь всецело, и что его пример поможет мне действовать подобным образом, когда придет моя очередь. Перебив меня, он попросил, чтобы это случилось так, и чтобы беседа, которая прошла между нами, не была просто словами, но была глубоко запечатлена в наших умах, чтобы быть примененной при первом же случае; и что это была реальная цель и задача всей философии.

Затем он взял меня за руку и продолжил: «Брат, друг, есть много актов моей жизни, я думаю, которые стоили мне столько же трудностей, сколько этот, вероятно, будет стоить; и, в конце концов, я давно готов к нему и знаю свой урок наизусть. Разве я не жил достаточно долго? Мне только тридцать три. По милости Божьей, мои дни до сих пор не знали ничего, кроме здоровья и счастья; но в обычном ходе наших нестабильных человеческих дел это не могло длиться намного дольше; пришло бы время мне заняться более серьезными делами, и я бы таким образом вовлек себя в бесчисленные неприятности, и среди них — в беды старости, от которых я теперь буду избавлен. Более того, вероятно, что до сих пор моя жизнь прошла более просто и с меньшим количеством зла, чем если бы Бог пощадил меня и я дожил бы до того, чтобы почувствовать жажду богатства и мирского процветания. Я уверен, со своей стороны, что теперь я иду к Богу и месту блаженных». Он, казалось, уловил в моем выражении лица некоторое беспокойство при его словах; и он воскликнул: «Что, мой брат, вы хотите заставить меня испытывать опасения? Если бы они у меня были, кому подобало бы так сильно, как вам, устранить их?»

Нотариус, который был вызван для составления его завещания, пришел вечером, и когда у него были подготовлены документы, я спросил Ла Боэси, подпишет ли он их. «Подписать их, — воскликнул он, — я сделаю это собственной рукой; но я мог бы желать больше времени, ибо чувствую себя чрезвычайно робким и слабым, и в некотором роде истощенным». Но когда я собирался сменить тему разговора, он внезапно оправился, сказал, что ему осталось жить недолго, и спросил, пишет ли нотариус быстро, ибо он будет диктовать, не делая никакой паузы. Нотариус был вызван, и он продиктовал свое завещание тут же с такой скоростью, что человек едва мог поспевать за ним; и когда он закончил, он попросил меня прочитать его вслух, говоря мне: «Какая хорошая вещь — присматривать за тем, что называется нашими богатствами». ‘Sunt haec, quoe hominibus vocantur bona’. Как только завещание было подписано, комната была полна, он спросил меня, повредит ли ему говорить. Я ответил, что нет, если он не будет говорить слишком громко. Затем он позвал к себе мадемуазель де Сен-Кантен, свою племянницу, и обратился к ней так: «Дорогая племянница, с момента моего самого раннего знакомства с тобой я наблюдал признаки великой природной доброты в тебе; но услуги, которые ты оказала мне с таким ласковым усердием в моей настоящей и последней необходимости, внушают мне большие надежды на тебя; и я в большом долгу перед тобой и приношу тебе самые ласковые благодарности. Позволь мне облегчить свою совесть, посоветовав тебе быть, в первую очередь, набожной к Богу: ибо это, несомненно, наш первый долг, без которого все остальные могут быть мало полезны или изящны, но который, должным образом соблюдаемый, несет с собой неизбежно все другие добродетели. После Бога ты должна любить своего отца и мать — свою мать, мою сестру, которую я считаю одной из лучших и самых умных женщин и которой я прошу тебя позволить регулировать свою собственную жизнь. Не позволяй себе увлечься удовольствиями; избегай, как чумы, глупых фамильярностей, которые ты видишь между некоторыми мужчинами и женщинами; достаточно безобидных вначале, но которые коварными степенями развращают сердце и оттуда ведут его к небрежности, а затем в гнусную тину порока. Поверь мне, самая большая защита женского целомудрия — это трезвость поведения. Я умоляю и направляю тебя часто вспоминать дружбу, которая была между нами; но я не хочу, чтобы ты слишком сильно оплакивала меня — предписание, которое, насколько это в моих силах, я налагаю на всех своих друзей, поскольку могло бы показаться, что, делая это, они чувствовали ревность к тому блаженному состоянию, в которое я собираюсь быть помещенным смертью. Уверяю тебя, дорогая, что если бы у меня был выбор сейчас продолжать жизнь или завершить путешествие, в которое я отправился, мне было бы очень трудно выбирать. Прощай, дорогая племянница».

Затем была вызвана мадемуазель д’Арса, его падчерица. Он сказал ей: «Дочь моя, вы не очень нуждаетесь в совете от меня, поскольку у вас есть мать, которую я всегда находил весьма проницательной и полностью соответствующей моим собственным мнениям и желаниям, и которую я никогда не находил ошибающейся; с таким наставником вы не можете не быть должным образом наставлены. Не считайте странным, что я, не имея кровных уз с вами, интересуюсь вами; ибо, будучи ребенком той, кто так тесно связан со мной, я неизбежно обеспокоен тем, что касается вас; и, следовательно, дела вашего брата, г-на д’Арса, всегда рассматривались мной с такой же заботой, как мои собственные; и, возможно, не будет вам в убыток, что вы были моей падчерицей. Вы обладаете достаточным запасом богатства и красоты; вы леди из хорошей семьи; остается только вам добавить к этим владениям развитие вашего ума, в чем я призываю вас не потерпеть неудачу. Я не думаю, что необходимо предостерегать вас против порока, вещи столь отвратительной в женщинах, ибо я не хотел бы даже предполагать, что вы могли бы питать к нему какую-либо склонность — нет, я верю, что вы питаете отвращение к самому имени. Дорогая дочь, прощайте».

Все в комнате плакали и сетовали; но он без перерыва держал нить своего рассуждения, которое было довольно длинным. Но когда он закончил, он приказал нам всем покинуть комнату, кроме женщин-служанок, которых он называл своим гарнизоном. Но сначала, позвав к себе моего брата, г-на де Борегара, он сказал ему: «Г-н де Борегар, примите мою лучшую благодарность за всю заботу, которую вы проявили обо мне. У меня теперь есть вещь, которую я очень хочу упомянуть вам, и с вашего разрешения я сделаю это». Поскольку мой брат дал ему поощрение продолжать, он добавил: «Уверяю вас, что я никогда не знал человека, который занимался бы реформацией нашей Церкви с большей искренностью, серьезностью и чистосердечием, чем вы. Я считаю, что вы были приведены к этому наблюдением порочного характера наших прелатов, что, без сомнения, требует приведения в порядок, и несовершенствами, которые время привнесло в нашу Церковь. Не в моем желании в настоящее время отговаривать вас от этого курса, ибо я не хотел бы, чтобы кто-либо действовал в оппозиции своей совести; но я желаю, принимая во внимание добрую репутацию, приобретенную вашей семьей благодаря ее прочному согласию — семье, чем которую никто не может быть мне дороже; семье, слава Богу! ни один член которой никогда не был виновен в бесчестии — в отношении, далее, воли вашего доброго отца, которому вы так многим обязаны, и вашего дяди, я желаю, чтобы вы избегали крайних средств; избегайте суровости и насилия: примиритесь со своими родственниками; не действуйте отдельно, но объединяйтесь. Вы видите, какие бедствия наши ссоры принесли этому королевству, и я предвижу еще худшие беды; и в вашей доброте и мудрости остерегайтесь вовлекать свою семью в такие распри; пусть она продолжает наслаждаться своей прежней репутацией и счастьем. Г-н де Борегар, примите то, что я говорю, в добром духе, и как доказательство дружбы, которую я питаю к вам. Я отложил до сих пор любое общение с вами на эту тему, и, возможно, состояние, в котором вы видите, как я обращаюсь к вам, может заставить мой совет и мнение нести больший авторитет». Мой брат сердечно выразил ему свою благодарность.

В понедельник утром он стал настолько болен, что совсем отчаялся в себе; и он сказал мне очень жалобно: «Брат, разве ты не чувствуешь боли за всю ту боль, которую я испытываю? Разве ты не видишь теперь, что помощь, которую ты оказываешь мне, не имеет иного эффекта, кроме удлинения моих страданий?»

Вскоре после этого он упал в обморок, и мы все подумали, что он ушел; но с помощью уксуса и вина он оправился. Но он вскоре осел, и когда он услышал нас в плаче, он пробормотал: «О Боже! кто это дразнит меня? Почему вы нарушили приятный покой, которым я наслаждался? Я прошу вас оставить меня». А затем, когда он уловил звук моего голоса, он продолжил: «И ты, мой брат, также не желаешь видеть меня в покое? О, как ты грабишь меня моего покоя!» Через некоторое время он, казалось, набрался больше сил и попросил вина, которое он смаковал и объявил его самым прекрасным напитком из возможных. Я, чтобы изменить течение его мыслей, вставил: «Конечно, нет; вода — лучшая». «Ах, да, — вернул он, — несомненно, так; — (греческая фраза) —». Он теперь стал ледяным в своих конечностях, даже до лица; смертельный пот был на нем, и его пульс был едва ощутим.

Этим утром он исповедался, но священник забыл принести с собой необходимые принадлежности для совершения мессы. Во вторник, однако, г-н де ла Боэси вызвал его на помощь, как он сказал, в исполнении последнего долга христианина. После окончания мессы он принял причастие; когда священник собирался уйти, он сказал ему: «Духовный отец, я умоляю вас смиренно, так же как и тех, над кем вы поставлены, молиться Всевышнему от моего имени; чтобы, если в небесах предрешено, что я теперь должен закончить свою жизнь, Он сжалился над моей душой и простил мне мои грехи, которые многочисленны, ибо невозможно столь слабому и бедному существу, как я, полностью повиноваться воле такого Господина; или, если Он сочтет нужным держать меня дольше здесь, чтобы Ему было угодно освободить меня от моей настоящей крайней муки и направить мои стопы на правильный путь, чтобы я мог стать лучшим человеком, чем я был». Он сделал паузу, чтобы немного перевести дыхание; священник собирался уйти, он позвал его обратно и продолжил: «Я желаю сказать, кроме того, в вашем присутствии это: я заявляю, что я был крещен и я жил, и что так я желаю умереть, в вере, которую Моисей проповедовал в Египте; которую впоследствии Патриархи приняли и исповедовали в Иудее; и которая с течением времени была передана Франции и нам». Он, казалось, желал добавить что-то еще, но он закончил просьбой к своему дяде и мне вознести молитвы за него; «ибо это, — сказал он, — лучшие обязанности, которые христиане могут исполнить один для другого». В ходе разговора его плечо было обнажено, и хотя слуга стоял рядом с ним, он попросил своего дядю поправить одежду. Затем, повернув глаза ко мне, он сказал: «Ingenui est, cui multum debeas, ei plurimum velle debere».

Г-н де Бело зашел после обеда повидать его, и г-н де ла Боэси, взяв его за руку, сказал ему: «Я был на грани уплаты своего долга, но мой добрый кредитор дал мне немного больше времени». Немного спустя, казалось, проснувшись из своего рода грез, он произнес слова, которые он использовал один или два раза раньше в ходе своей болезни: «Ах, ну, ах, ну, когда бы ни пришел час, я ожидаю его с удовольствием и стойкостью». А затем, когда они держали его рот открытым силой, чтобы дать ему питье, он заметил г-ну де Бело: «An vivere tanti est?»

Когда приближался вечер, он начал заметно угасать; и пока я ужинал, он послал за мной, чтобы я пришел, будучи не более чем тенью человека, или, как он сам выразился, ‘non homo, sed species hominis’; и он сказал мне с величайшим трудом: «Мой брат, мой друг, дай Бог, чтобы я мог реализовать воображения, которыми я только что наслаждался». Впоследствии, подождав некоторое время, пока он оставался молчаливым, и болезненными усилиями испуская длинные вздохи (ибо его язык в этот момент начал отказывать в своих функциях), я сказал: «Что они?» «Великие, великие!» — ответил он. «Я никогда еще не упускал, — вернул я, — чести слышать ваши концепции и воображения, сообщенные мне; не позволите ли вы мне теперь все еще наслаждаться ими?» «Я бы действительно, — ответил он, — но, мой брат, я не в состоянии сделать это; они восхитительны, бесконечны и невыразимы». Мы остановились на этом, ибо он не мог продолжать. Немного раньше, действительно, он проявил желание поговорить со своей женой и сказал ей, с таким веселым лицом, какое он мог придумать, что у него есть история, чтобы рассказать ей. И казалось, что он делал попытку обрести дар речи; но, его силы покидали его, он попросил немного вина, чтобы оживить его. Это было бесполезно, ибо он внезапно упал в обморок и был некоторое время без чувств. Став столь близким соседом смерти и слыша рыдания мадемуазель де ла Боэси, он позвал ее и сказал ей так: «Мое собственное подобие, ты огорчаешь себя заранее; не будешь ли ты иметь жалость ко мне? наберись мужества. Безусловно, мне стоит больше, чем половина боли, которую я терплю, видеть, как ты страдаешь; и разумно так, потому что зло, которое мы сами чувствуем, мы не фактически сами страдаем, но это определенные чувственные способности, которые Бог вкладывает в нас, которые чувствуют их: тогда как то, что мы чувствуем из-за других, мы чувствуем вследствие определенного процесса рассуждения, который происходит в наших умах. Но я ухожу» — Это он сказал, потому что его силы покидали его; и боясь, что он напугал свою жену, он возобновил, заметив: «Я иду спать. Доброй ночи, моя жена; иди своим путем». Это было последнее прощание, которое он взял с ней.

После того как она ушла, «Мой брат, — сказал он мне, — держись рядом со мной, если угодно»; а затем, чувствуя приближение смерти более настойчивым и более острым, или же эффект какого-то теплого питья, которое они заставили его проглотить, его голос стал сильнее и яснее, и он повернулся совсем с силой в своей кровати, так что все начали снова питать надежду, которую мы потеряли только при виде его крайней прострации.

На этой стадии он продолжил, среди прочего, молить меня снова и снова, самым ласковым образом, дать ему место; так что я опасался, что его разум может быть поврежден, особенно когда, на мое указание ему, что он причиняет себе вред и что это не слова разумного человека, он не уступил сначала, но удвоил свой крик, говоря: «Мой брат, мой брат! неужели ты отказываешь мне в месте?» до такой степени, что он заставил меня продемонстрировать ему, что, поскольку он дышал и говорил и имел свое физическое бытие, следовательно, он имел свое место. «Да, да, — ответил он, — я имею; но это не то, что мне нужно; и, кроме того, когда все сказано, я больше не имею никакого существования». «Бог, — ответил я, — дарует вам лучшее скоро». «Если бы это было сейчас, мой брат», — был его ответ. «Уже три дня, как я жажду отправиться в путь».

Находясь в этой крайности, он часто звал меня, просто чтобы убедиться, что я на его стороне. Наконец, он немного успокоился, чтобы отдохнуть, что укрепило наши надежды; настолько, действительно, что я покинул комнату и пошел радоваться этому с мадемуазель де ла Боэси. Но час или около того спустя он позвал меня по имени один или два раза, а затем с длинным вздохом скончался в три часа утра в среду, 18 августа 1563 года, прожив тридцать два года, девять месяцев и семнадцать дней.

II. — Монсеньору, Монсеньору де МОНТЕНЮ.

[Это письмо предваряет перевод Монтенем «Естественной теологии» Раймона де Себонде, напечатанный в Париже в 1569 году.]

В соответствии с инструкциями, которые вы дали мне в прошлом году в вашем доме в Монтене, монсеньор, я облек в французское платье, собственной рукой, Раймона де Себонде, того великого испанского теолога и философа; и я лишил его, насколько мог, той грубой манеры и варварского вида, который вы видели на нем вначале; так что, по моему мнению, он теперь квалифицирован, чтобы представить себя в лучшей компании. Вполне возможно, что некоторые привередливые лица обнаружат в книге некоторый след гасконского происхождения; но это будет тем более к их дискредитации, что они позволили задаче перейти к тому, кто является совсем новичком в этих вещах. Справедливо, монсеньор, чтобы работа предстала перед миром под вашими покровительством, поскольку любые исправления и лоск, которые она могла получить, обязаны вам. Все же я вижу хорошо, что, если вы сочтете правильным свести счеты с автором, вы найдете себя его большим должником; ибо против его отличных и религиозных рассуждений, его возвышенных и, так сказать, божественных концепций, вы обнаружите, что вам придется поставить ничего, кроме слов и фразеологии; своего рода товар столь обычный и банальный, что тот, у кого его больше всего, возможно, находится в худшем положении.

Монсеньор, я молю Бога даровать вам очень долгую и счастливую жизнь. Из Парижа, 18 июня 1568 года. Ваш самый покорный и самый послушный сын,

МИШЕЛЬ ДЕ МОНТЕНЬ

III. — Господину, Господину де ЛАНСАКУ,

— [Это письмо, по-видимому, относится к 1570 году.] — Рыцарю Королевского ордена, Тайному советнику, Субконтролеру его финансов и Капитану Сторожевой сотни его Дома.

ГОСПОДИН, — Я посылаю вам «Экономику» Ксенофонта, переведенную на французский покойным г-ном де ла Боэси, — [Напечатано в Париже, 8-я доля листа, 1571, и переиздано, с добавлением некоторых примечаний, в 1572, с новым титульным листом.] — подарок, который кажется мне уместным, как потому, что это работа джентльмена, отмеченного знаком, — [Имеется в виду Ксенофонт.] — человека, прославленного в войне и мире, так и потому, что она приняла свою вторую форму от лица, которое, как я знаю, было в ласковом уважении у вас при его жизни. Это будет стимулом для вас продолжать лелеять по отношению к его памяти ваше доброе мнение и добрую волю. И чтобы быть смелым с вами, господин, не бойтесь увеличить эти чувства несколько; ибо, поскольку вы имели знание о его высоких качествах только в его публичной способности, остается мне заверить вас, сколькими дарованиями он обладал сверх вашего личного опыта о нем. Он оказал мне честь, пока жил, и я считаю это среди самых счастливых обстоятельств в моей собственной карьере, иметь со мной дружбу столь близкую и столь запутанно связанную, что ни одно движение, импульс, мысль его ума не были скрыты от меня, и если я не сформировал правильное суждение о нем, я должен предположить, что это от моей собственной нехватки широты. Действительно, без преувеличения, он был почти чудом, что я боюсь не быть поверенным, когда говорю о нем, даже если бы я держался намного ниже отметки моего собственного фактического знания. И на этот раз, господин, я удовлетворюсь тем, что буду молить вас, ради чести и уважения, которые мы обязаны истине, засвидетельствовать и верить, что наша Гиень никогда не видела равного ему среди людей его призвания. Под надеждой, поэтому, что вы отдадите ему его справедливое должное, и чтобы освежить его в вашей памяти, я представляю вам эту книгу, которая ответит за меня, что, если бы не недостаточность моей силы, я предложил бы вам так же охотно что-то свое, как признание обязательств, которые я обязан вам, и древней милости и дружбы, которую вы питали по отношению к членам нашего дома. Но, господин, в отсутствие лучшей монеты, я предлагаю вам в оплату заверение моего желания оказать вам покорную услугу.

Господин, я молю Бога держать вас в Своем попечении. Ваш послушный слуга, МИШЕЛЬ ДЕ МОНТЕНЬ.

IV. — Господину, Господину де МЕМУ, лорду Руасси и Малассиза, Тайному

советнику Короля.

ГОСПОДИН, — Это одно из самых заметных безумий, совершаемых людьми, — использовать силу своего понимания в опрокидывании и разрушении тех мнений, которые обычно приняты среди нас и которые доставляют нам удовлетворение и довольство; ибо в то время как все под небесами использует пути и средства, помещенные в его распоряжение природой для продвижения и удобства своего бытия, эти, чтобы казаться более живого и просвещенного ума, не принимая ничего, что не было испытано и взвешено тысячу раз с самым тонким рассуждением, жертвуют своим душевным спокойствием ради сомнения, беспокойства и лихорадочного возбуждения. Не без причины детство и простота были рекомендованы самим священным писанием. Со своей стороны, я предпочитаю быть спокойным, а не умным: дайте мне довольство, даже если я не буду столь широким в своем диапазоне. Это причина, господин, почему, хотя лица изобретательного склада смеются над нашей заботой о том, что произойдет после нашего собственного времени, например, с нашими душами, которые, будучи помещенными в другом месте, потеряют всякое сознание того, что происходит здесь внизу, все же я считаю это великим утешением для хрупкости и краткости жизни, размышлять, что мы имеем силу продлевать ее репутацией и славой; и я принимаю очень охотно это приятное и благоприятное понятие, оригинальное с нашим бытием, не спрашивая слишком критически, как или почему. Настолько, что, любя превыше всего покойного г-на де ла Боэси, величайшего человека, по моему суждению, нашего века, я считал бы себя очень небрежным в своем долге, если бы не смог, насколько в моих силах, предотвратить такое имя, как его, и память, столь богато заслуживающую воспоминания, от падения в забвение; и если бы я не использовал свое лучшее старание, чтобы сохранить их свежими. Я верю, что он чувствует что-то из того, что я делаю от его имени, и что мои услуги трогают и радуют его. Фактически, он живет в моем сердце так живо и так всецело, что я не желаю верить, что он предан тупой земле или полностью отброшен от общения с нами. Поэтому, господин, поскольку каждый новый свет, который я могу пролить на него и его имя, есть столько же добавленного к его второму периоду существования, и, более того, поскольку его имя облагорожено и почтено местом, которое получает его, мне выпадает не только распространить его так широко, как я могу, но и доверить его хранению лиц чести и добродетели; среди которых вы занимаете такой ранг, что, чтобы предоставить вам возможность принять этого нового гостя и оказать ему хороший прием, я решил представить вам эту маленькую работу, не для какой-либо выгоды, которую вы, вероятно, извлечете из нее, будучи хорошо осведомленным, что вам не нужно, чтобы Плутарх и его товарищи были интерпретированы вам — но возможно, что мадам де Руасси, читая в ней порядок своего домашнего управления и вашего счастливого согласия, нарисованного в жизни, будет рада видеть, как ее собственная природная склонность не только достигла, но и превзошла теории мудрейших философов относительно обязанностей и законов супружеского состояния. И, во всяком случае, это будет всегда честью для меня — иметь возможность сделать что-либо, что будет для удовольствия вас и ваших, из-за обязательства, под которым я лежу, чтобы служить вам.

Милостивый государь, молю Бога даровать Вам долгую и счастливую жизнь. Из Монтеня, сего 30 апреля 1570 года. Ваш покорный слуга, МИШЕЛЬ ДЕ МОНТЕНЬ.

V. — Господину, господину де Л’Опиталю, канцлеру Франции

МОНСЕНЬОР, — Я придерживаюсь того мнения, что люди, подобные Вам, на которых судьба и разум возложили бремя общественных дел, ни в чем не проявляют такой пытливости, как в стремлении узнать характер тех, кто состоит у Вас на службе; ибо нет столь скудного на таланты общества, которое при надлежащем распределении власти не имело бы лиц, способных исполнять любые должностные обязанности; и когда это так, государству не достает ничего для совершенства его устройства. Однако, сколь бы желанным это ни было, столь же трудно это осуществить, ибо у Вас не может быть глаз, чтобы охватить столь великое и обширное множество, равно как и видеть до самого дна сердец, дабы распознать намерения и совесть, что является делом первостепенной важности; посему не было еще ни одного столь хорошо устроенного государства, в котором мы не могли бы зачастую обнаружить изъян в том или ином ведомстве или в том или ином выборе; и в тех системах, где правят невежество и злоба, фаворитизм, интриги и насилие, если какой-либо выбор и совершается по заслугам и порядку, мы, несомненно, должны благодарить Фортуну, которая в своих капризных движениях хоть раз пошла путем разума.

Это соображение, Монсеньор, часто утешало меня, когда я видел, как господин Этьен де ла Боэси, один из самых достойных людей для высоких должностей во Франции, проводит всю свою жизнь без службы и внимания, у своего домашнего очага, к великому ущербу для общества; ибо, что касается его самого, я могу заверить Вас, Монсеньор, что он был столь богат теми сокровищами, которые не подвластны судьбе, что никогда человек не был более удовлетворен или доволен. Я знаю, конечно, что он был возведен в достоинства, связанные с его окружением — достоинства, почитаемые значительными; и я также знаю, что никто никогда не исполнял их лучше него; и когда он умер в возрасте тридцати двух лет, он пользовался в этом отношении репутацией, превосходящей всех своих предшественников.

Но при всем том нет причин оставлять рядовым солдатом человека, который заслуживает стать капитаном; равно как и поручать низкие функции тем, кто вполне равен самым высоким. По правде говоря, его силы были плохо распределены и слишком скупо использованы; до такой степени, что, помимо его основной работы, оставалось в избытке невостребованных способностей, которые могли бы быть призваны на службу как к общественной пользе, так и к его собственной славе.

Поэтому, Монсеньор, поскольку он был столь равнодушен к собственной славе (ибо добродетель и честолюбие, к несчастью, редко уживаются вместе), и поскольку он жил в век, когда другие были слишком тупы или слишком завистливы, чтобы засвидетельствовать его характер, я принимаю это близко к сердцу, чтобы его память, по крайней мере, которой я обязан добрыми услугами друга, получила вознаграждение за его доблестную жизнь; и чтобы она сохранилась в доброй славе людей чести и добродетели. По этой причине, сударь, я пожелал предать гласности и представить Вам те немногие латинские стихи, которые он оставил после себя. В отличие от строителя, который помещает самую привлекательную часть своего дома со стороны улицы, и от торговца тканями, который выставляет в своем окне лучший товар, то, что было самым драгоценным в моем друге, сок и мозг его гения, ушло вместе с ним, и остались нам лишь кора да листья.

Точно выверенные движения его ума, его благочестие, его добродетель, его справедливость, его живость, твердость и здравие его суждений, возвышенность его идей, поднятых столь высоко над общим уровнем, его ученость, грация, сопровождавшая его самые обыденные действия, нежная привязанность, которую он питал к своей несчастной стране, и его высшая и клятвенная ненависть ко всякому пороку, но главным образом к той гнусной торговле, которая маскируется под почетным именем правосудия, — все это, безусловно, должно внушить всем благонамеренным людям особую любовь к нему и необычайное сожаление о его утрате. Но, сударь, я не в силах воздать должное всем этим качествам; и ему самому не приходило в голову оставить потомству какие-либо доказательства плодов своих занятий; все, что осталось, — это то немногое, что он делал в качестве развлечения в свободные минуты.

Как бы то ни было, я прошу Вас, сударь, принять это благосклонно; и поскольку наши суждения о великих вещах зачастую формируются на основе малых, и поскольку даже развлечения прославленных мужей несут в себе для проницательных наблюдателей некоторые благородные черты их происхождения, я хотел бы, чтобы Вы составили из этого некоторое представление о нем и, следовательно, с любовью хранили его имя и память о нем. В этом, сударь, Вы лишь ответите взаимностью на то высокое мнение, которое он имел о Вашей добродетели, и осуществите то, чего он бесконечно желал при жизни; ибо не было в мире никого, в чьем знакомстве и дружбе он был бы так счастлив утвердиться, как в Ваших. Но если кого-то оскорбляет свобода, которую я позволяю себе с чужим достоянием, я могу сказать ему, что ничто из того, что было написано или установлено, даже в школах философии, относительно священных обязанностей и прав дружбы, не могло бы дать адекватного представления об отношениях, которые существовали между этим человеком и мною.

Более того, сударь, этот скромный дар, чтобы убить двух зайцев одним выстрелом, может также послужить, если Вам угодно, свидетельством чести и уважения, которые я питаю к Вашим способностям и высоким качествам; ибо что касается тех даров, которые являются привходящими и случайными, то не в моем вкусе принимать их в расчет.

Сударь, молю Бога даровать Вам очень счастливую и очень долгую жизнь. Из Монтеня, сего 30 апреля 1570 года. — Ваш покорный и послушный слуга,

МИШЕЛЬ ДЕ МОНТЕНЬ.

VI. — Господину, господину де Фо, тайному советнику и послу Его Величества при Венецианской синьории.

— [Напечатано перед «Французскими стихами» Этьена де ла Боэси, 8-я доля листа, Париж, 1572.]

СУДАРЬ, — Собираясь вверить Вам и потомству память о покойном Этьене де ла Боэси, как за его исключительную добродетель, так и за ту особую привязанность, которую он ко мне питал, я счел неосторожностью, весьма серьезной по своим последствиям и заслуживающей некоторого принуждения со стороны наших законов, практику, часто преобладающую, — лишать добродетель славы, ее верной спутницы, чтобы даровать ее, в соответствии с нашими частными интересами и без разбора, первому встречному; видя, что двумя нашими главными направляющими вожжами являются награда и наказание, которые касаются нас должным образом, как людей, лишь через посредство чести и бесчестия, поскольку они проникают в разум и доходят до наших самых сокровенных чувств: именно там, где сами животные восприимчивы, в большей или меньшей степени, ко всем другим видам вознаграждения и телесных наказаний. Более того, полезно заметить, что обычай восхвалять добродетель даже в тех, кого уже нет с нами, сколь бы неосязаемым это ни было для них, служит стимулом для живых подражать их примеру; точно так же, как смертные приговоры приводятся в исполнение законом скорее ради предостережения другим, нежели в отношении тех, кто страдает. Ныне, поскольку похвала и ее противоположность аналогичны по своим последствиям, мы не можем легко отрицать тот факт, что, хотя закон запрещает одному человеку клеветать на репутацию другого, он не препятствует нам раздавать репутацию без причины. Эта пагубная вольность в отношении распределения похвал была ранее ограничена в сфере своих действий; и, возможно, это причина, по которой поэзия некогда утратила благосклонность у более рассудительных. Как бы то ни было, нельзя скрыть, что порок лжи весьма не подобает джентльмену, какой бы облик он ни принимал.

Что касается того человека, о котором я говорю Вам, сударь, то он уводит меня весьма далеко от подобного рода речей; ибо опасность в его случае не в том, что я мог бы приписать ему что-то лишнее, а в том, что я мог бы убавить что-то от него; и его несчастье в том, что, хотя он предоставил мне, насколько это вообще возможно, справедливые и очевидные поводы для похвалы, я обнаруживаю, что неспособен и неквалифицирован воздать ему ее — я, который является его должником за столь многие яркие общения и который один лишь в силах поручиться за миллион достижений, совершенств и добродетелей, скрытых (благодаря его недобрым звездам) в столь благородной душе. Ибо природа вещей, позволив (не знаю как), чтобы истина, прекрасная и приемлемая сама по себе, принималась лишь там, где есть искусство убеждения, чтобы внушить ее нашему уму, я вижу себя столь лишенным как авторитета, чтобы подкрепить мое простое свидетельство, так и красноречия, необходимого для придания ему ценности и веса, что я был на грани того, чтобы оставить эту задачу, не имея ничего из его трудов, что позволило бы мне явить миру доказательство его гения и знаний.

По правде говоря, сударь, будучи настигнутым своей судьбой в расцвете лет и в полном здравии, он намеревался когда-нибудь опубликовать труды, которые продемонстрировали бы потомству, что он был за человек; и, возможно, он был достаточно равнодушен к славе, имея такой план в голове, чтобы не идти дальше. Но я пришел к выводу, что для него было гораздо более простительно унести с собой все свои редкие дарования, чем для меня было бы похоронить вместе с собой знание о них, которое я приобрел от него; и поэтому, собрав с тщанием все остатки, которые я нашел разбросанными здесь и там среди его бумаг, я намерен распределить их так, чтобы рекомендовать его память как можно большему числу лиц, выбирая наиболее подходящих и достойных из моих знакомых, и тех, чье свидетельство могло бы оказать ему величайшую честь: таких, как Вы, сударь, которые, весьма возможно, имели некоторое знание о нем при жизни, но, безусловно, слишком поверхностное, чтобы обнаружить всю полноту его достоинств. Потомство может поверить мне, если захочет, когда я клянусь на своей совести, что я знал и видел его таким, что, принимая все во внимание, я не мог бы ни пожелать, ни вообразить гения, превосходящего его.

Я очень покорно прошу Вас, сударь, не только взять его имя под свою общую защиту, но также и эти десять или двенадцать французских строф, которые сами собой, по необходимости, ложатся под сень Вашего покровительства. Ибо я не стану скрывать от Вас, что их публикация была отложена, после появления других его сочинений, под предлогом (как утверждали там, в Париже), что они слишком сыры, чтобы увидеть свет. Вы сами рассудите, сударь, сколько правды в этом; и поскольку считается, что здесь ничего нельзя создать на нашем собственном наречии, кроме варварского и неотесанного, то Вам, кто, помимо Вашего ранга как первого дома в Гиени, идущего еще от Ваших предков, обладает всякого рода иными достоинствами, подобает установить, не только своим примером, но и своим авторитетным свидетельством, что это не всегда так: тем более что, хотя гасконцам более свойственно действовать, чем говорить, все же иногда они используют язык больше, чем руку, и остроумие вместо доблести.

Что касается меня, сударь, то не в моих правилах судить о таких вещах; но я слышал от людей, которые, как предполагается, разбираются в них, что эти строфы не только достойны того, чтобы быть представленными на рыночной площади, но, независимо от этого, что касается красоты и богатства изобретения, они полны мозга и содержания, как и любые сочинения подобного рода, появившиеся на нашем языке. Естественно, каждый мастер чувствует себя более сильным в какой-то особой части своего искусства, и тех следует считать наиболее удачливыми, кто берется за самые благородные, ибо все части, существенные для построения любого целого, не одинаково ценны. Мы находим в других местах, возможно, большую деликатность фразы, большую мягкость и гармонию языка; но в грации воображения и в запасе остроумия я не думаю, чтобы он был превзойден; и мы должны принять во внимание, что он не делал эти вещи ни своим занятием, ни своим учением, и что он едва ли брал перо в руки чаще, чем раз в год, как показывает весьма скудное количество его остатков. Ибо Вы видите здесь, сударь, дерево зеленое и сухое, без какого-либо отбора, все, что попало в мое владение; до такой степени, что среди прочего есть попытки даже его отроческих лет. По правде говоря, он, кажется, писал их лишь для того, чтобы показать, что способен справиться со всеми темами: ибо в противном случае тысячи раз, в ходе обычного разговора, я слышал, как с его уст слетали вещи, бесконечно более достойные восхищения, бесконечно более достойные сохранения.

Таково, сударь, то, что справедливость и привязанность, образуя в данном случае редкое соединение, обязывают меня сказать об этом великом и добром человеке; и если я хоть сколько-нибудь оскорбил Вас свободой, которую я позволил себе, обращаясь к Вам по такому предмету и столь пространно, извольте вспомнить, что главный результат величия и высокого положения — это открытость для назойливых обращений от имени остального мира. Сим, пожелав Вам принять мою нежную преданность Вашей службе, я молю Бога даровать Вам, сударь, счастливую и долгую жизнь. Из Монтеня, сего 1 сентября 1570 года. — Ваш послушный слуга,

МИШЕЛЬ ДЕ МОНТЕНЬ.

VII. — Мадемуазель де МОНТЕНЬ, моей жене.

— [Напечатано как предисловие к «Утешению Плутарха своей жене», опубликованному Монтенем вместе с несколькими другими трактатами Ла Боэси около 1571 года.]

МОЯ ЖЕНА, — Вы хорошо понимаете, что человеку света, согласно правилам нашего времени, не подобает продолжать ухаживать за Вами и ласкать Вас; ибо говорят, что разумный человек может, конечно, взять жену, но жениться на ней — значит поступать как глупец. Пусть говорят; я же со своей стороны придерживаюсь обычая добрых старых времен; я также ношу волосы, как их носили тогда; и, по правде говоря, новизна обходится этой бедной стране до настоящего момента так дорого (и я не знаю, достигли ли мы уже высшей точки), что везде и во всем я отрекаюсь от моды. Давайте жить, моя жена, Вы и я, по старинному французскому методу. Теперь Вы можете припомнить, что покойный господин де ла Боэси, мой брат и неразлучный спутник, передал мне на смертном одре все свои книги и бумаги, которые с тех пор остаются самой драгоценной частью моего имущества. Я не желаю держать их скупо только для себя, да и не заслуживаю того, чтобы иметь исключительное право пользования ими; посему я решил поделиться ими со своими друзьями; и поскольку у меня нет, я полагаю, никого более близкого, чем Вы, я посылаю Вам Утешительное письмо, написанное Плутархом своей жене, переведенное им на французский язык; весьма сожалея, что судьба сделала его столь подходящим подарком для Вас, и что, имея лишь одного ребенка, и то дочь, долгожданную, после четырех лет Вашей супружеской жизни Вам довелось потерять ее на втором году ее жизни. Но я оставляю Плутарху обязанность утешить Вас, ознакомив Вас с Вашим долгом в этом деле, умоляя Вас довериться ему ради меня; ибо он откроет Вам мои собственные мысли и выразит дело гораздо лучше, чем я сам. На сем, моя жена, я сердечно вверяю себя Вашему доброму расположению и молю Бога хранить Вас. Из Парижа, сего 10 сентября 1570 года. — Ваш добрый муж,

МИШЕЛЬ ДЕ МОНТЕНЬ.

VIII. — Господину ДЮПЮИ,

— [Это, вероятно, Клод Дюпюи, родившийся в Париже в 1545 году, один из четырнадцати судей, отправленных в Гиень после Флексского договора в 1580 году. Возможно, именно при этих обстоятельствах Монтень адресовал ему настоящее письмо.] — королевскому советнику в его Суде и Парламенте Парижа.

СУДАРЬ, — Дело сира де Верра, заключенного, который мне весьма хорошо известен, заслуживает при принятии решения проявления присущего Вам милосердия, если в общественных интересах Вы можете справедливо призвать его на помощь. Он совершил поступок не только простительный, согласно военным законам этого века, но и необходимый и (как мы полагаем) похвальный. Он совершил этот акт, без сомнения, невольно и под давлением; нет другого эпизода в его жизни, который был бы открыт для упрека. Я умоляю Вас, сударь, уделить этому делу Ваше внимательное рассмотрение; Вы найдете, что характер его таков, как я представляю его Вам. Его преследуют за это преступление таким образом, который гораздо хуже самого правонарушения. Если это может быть полезно для него, я желаю сообщить Вам, что он человек, воспитанный в моем доме, родственник нескольких уважаемых семейств, и лицо, которое, ведя достойную жизнь, является моим близким другом. Спасая его, Вы возлагаете на меня крайнее обязательство. Я очень покорно прошу Вас рассматривать его как рекомендованного мною, и, поцеловав Ваши руки, молю Бога, сударь, даровать Вам долгую и счастливую жизнь. Из Кастеры, сего 23 апреля 1580 года. Ваш преданный слуга, МОНТЕНЬ.

IX. — Жюратам Бордо.

— [Опубликовано по оригиналу из архивов города Бордо, г-ном Гюставом Брюне в «Bulletin du Bibliophile», июль 1839 г.]

ГОСПОДА, — Я верю, что поездка господина де Кюрсоля будет полезна для города. Имея на руках дело столь справедливое и столь благоприятное, вы сделали все, что было в ваших силах, чтобы привести дела в хороший порядок; и поскольку дела обстоят столь хорошо, я прошу вас извинить мое отсутствие еще некоторое время, и я сокращу свое пребывание настолько, насколько позволит давление моих дел. Я надеюсь, что задержка будет недолгой; однако вы будете хранить меня, если вам угодно, в своей доброй милости и будете приказывать мне, если представится случай, используя меня на государственной службе и на вашей. Господин де Кюрсоль также написал мне и уведомил меня о своей поездке. Я смиренно вверяю себя вам и молю Бога, господа, даровать вам долгую и счастливую жизнь. Из Монтеня, сего 21 мая 1582 года. Ваш покорный брат и слуга, МОНТЕНЬ.

X. — Тем же.

— [Оригинал находится в архивах Тулузы.]

ГОСПОДА, — Я принял свою справедливую долю того удовлетворения, которое вы сообщаете мне, чувствуя его по поводу хорошего завершения вашего дела, о чем вам доложили ваши депутаты, и я рассматриваю это как благоприятный знак того, что вы сделали столь многообещающее начало года. Я надеюсь присоединиться к вам при первой удобной возможности. Я рекомендую себя очень покорно вашему любезному вниманию и молю Бога даровать вам, господа, счастливую и долгую жизнь. Из Монтеня, сего 8 февраля 1585 года. Ваш покорный брат и слуга, МОНТЕНЬ.

XI. — Тем же.

ГОСПОДА, — Я получил здесь известия о вас от господина маршала. Я не пожалею ни своей жизни, ни чего-либо другого для вашей службы и оставлю на ваше усмотрение, стоит ли помощь, которую я мог бы оказать своим присутствием на предстоящих выборах, того риска, которому я подвергся бы, отправляясь в город, видя, в каком плохом состоянии он находится, — [Это относится к чуме, свирепствовавшей тогда и унесшей 14 000 человек в Бордо.] — особенно для людей, приезжающих из столь прекрасного воздуха, как здесь, где я нахожусь. Я приближусь к вам в среду, насколько смогу, то есть к Фёйя, если болезнь не достигла этого места, где, как я пишу господину де ла Моту, я буду очень рад иметь честь видеть одного из вас, чтобы принять ваши указания и освободиться от верительных грамот, которые господин маршал даст мне для всех вас: вверяя себя при сем смиренно вашей доброй милости и моля Бога даровать вам, господа, долгую и счастливую жизнь. В Либурне, сего 30 июля 1585 года. Ваш покорный слуга и брат, МОНТЕНЬ.

XII.

— [«Согласно доктору Пайену, это письмо относится к 1588 году. Его подлинность была поставлена под сомнение; но ошибочно, по нашему мнению. См. «Documents inédits», 1847, стр. 12». — Примечание в «Essais», изд. Париж, 1854, IV. 381. Неясно, кому было адресовано письмо.]

МОНСЕНЬОР, — Вы слышали о том, что наш багаж был отнят у нас на наших глазах в лесу Вильбуа: затем, после долгих обсуждений и задержек, о том, что захват был признан незаконным Принцем. Мы не осмелились, однако, продолжать наш путь из-за неуверенности в безопасности наших персон, что должно было быть четко выражено в наших паспортах. Лига сделала это, господин де Барран и господин де ла Рошфуко; буря разразилась надо мной, у кого деньги были в сундуке. Я не вернул ничего из этого, и большая часть моих бумаг и денег — [Французское слово hardes, которое Сент-Джон переводит как «вещи». Но сравните «Domestic Annals of Scotland» Чемберса, 2-е изд., I. 48.] — остаются в их владении. Я не видел Принца. Пятьдесят было потеряно... что касается графа де Ториньи, он потерял немного серебряной посуды и несколько предметов одежды. Он отклонился от своего маршрута, чтобы нанести визит скорбящим дамам в Монтрезоре, где находятся останки его двух братьев и его бабушки, и снова пришел к нам в этот город, откуда мы вскоре возобновим наше путешествие. Поездка в Нормандию отложена. Король отправил господ де Бельевра и де ла Гиша к господину де Гизу, чтобы вызвать его ко двору; мы будем там в четверг.

Из Орлеана, сего 16 февраля, утром [1588-9?]. — Ваш очень покорный слуга, МОНТЕНЬ.

XIII. — Мадемуазель ПОЛЬМЬЕ.

— [Это письмо во время публикации вариантного издания 1854 года, по-видимому, находилось в частных руках. См. том IV, стр. 382.]

МАДЕМУАЗЕЛЬ, — Мои друзья знают, что с первого момента нашего знакомства я предназначал экземпляр моей книги для Вас; ибо я чувствую, что Вы оказали ей большую честь. Любезность господина Польмье лишила бы меня удовольствия подарить ее Вам сейчас, ибо он обязал меня с тех пор гораздо больше, чем стоит моя книга. Вы примете ее тогда, если Вам угодно, как принадлежавшую Вам еще до того, как я стал обязан ею Вам, и окажете мне милость, полюбив ее, будь то ради нее самой или ради меня; а я оставлю свой долг перед господином Польмье неисполненным, чтобы я мог отплатить ему, если у меня будет в другое время возможность послужить ему.

XIV. — КОРОЛЮ, ГЕНРИХУ IV.

— [Оригинал находится во французской национальной библиотеке, в коллекции Дюпюи. Он был впервые обнаружен г-ном Ашилем Жюбиналем, который напечатал его с факсимиле всего автографа в 1850 году. Сент-Джон ошибочно указывает дату 1 января 1590 года.]

СИР, — Быть выше тяжести и толпы Ваших великих и важных дел — значит знать, как Вы, как уделить время и внимание малым вопросам в их черед, согласно долгу Вашего королевского достоинства, которое подвергает Вас во все времена воздействию всякого рода и степени лиц и занятий. Тем не менее, то, что Ваше Величество соизволили рассмотреть мое письмо и распорядиться дать на него ответ, я предпочитаю приписать в меньшей степени Вашему сильному разуму, нежели Вашей доброте сердечной. Я всегда с нетерпением ждал Вашего наслаждения Вашей нынешней судьбой, и Вы можете припомнить, что даже когда мне приходилось признаваться в этом своему кюре, я созерцал Ваши успехи с удовлетворением: ныне, с большей уместностью и свободой, я обнимаю их с нежностью. Они служат Вам там, где Вы есть, как положительные факты; но они служат нам здесь не меньше славой, которую они распространяют: эхо несет столько же веса, сколько и удар. Мы не смогли бы извлечь из справедливости Вашего дела столь мощные аргументы для поддержания и усмирения Ваших подданных, как мы делаем из сообщений об успехе Вашего предприятия; и затем я должен заверить Ваше Величество, что недавние перемены в Вашу пользу, которые Вы наблюдаете здесь, успешный исход Ваших действий в Дьеппе, своевременно поддержали честное рвение и удивительную благоразумность господина маршала де Матиньона, от которого я льщу себя надеждой, что Вы не получаете день за днем отчеты о столь добрых и значительных услугах, не вспоминая моих заверений и ожиданий. Я жду следующего лета не только плодов, которые мы можем есть, но и тех, что вырастут из нашего общего спокойствия, и что оно пройдет над нашими головами с тем же ровным течением счастья, рассеивая, подобно своим предшественникам, все прекрасные обещания, которыми Ваши противники поддерживают дух своих последователей. Народные склонности напоминают приливную волну; если течение однажды начнется в Вашу пользу, оно будет продолжаться своей собственной силой до конца. Я очень желал бы, чтобы частная нажива солдат Вашей армии и необходимость удовлетворить их не лишили Вас, особенно в этом главном городе, славной чести обращаться с Вашими мятежными подданными посреди победы с большим милосердием, чем их собственные защитники, и что, в отличие от преходящей и узурпированной репутации, Вы могли бы показать их действительно Вашими, посредством осуществления защиты поистине отеческой и королевской. В ведении таких дел, как те, что у Вас на руках, люди вынуждены прибегать к необычным средствам. Всегда видно, что они преодолеваются своей величиной и трудностью; не находя легким завершить завоевание оружием и силой, цель была достигнута милосердием и великодушием, отличными приманками, чтобы привлечь людей, в частности, к справедливой и законной стороне. Если должна быть строгость и наказание, пусть они будут отложены до тех пор, пока успех не будет обеспечен. Великий завоеватель прошлых времен хвастался, что дал своим врагам такой же повод любить его, как и своим друзьям. И здесь мы чувствуем уже некоторый эффект благоприятного впечатления, произведенного на наши мятежные города контрастом между их грубым обращением и обращением с теми, которые верны Вам. Желая Вашему Величеству счастья более осязаемого и менее рискованного, и чтобы Вы были любимы, а не страшимы Вашим народом, и веря, что Ваше благополучие и их благополучие по необходимости связаны вместе, я радуюсь мысли, что прогресс, который Вы делаете, есть прогресс к более практичным условиям мира, равно как и к победе!

Сир, Ваше письмо от последнего числа ноября попало мне в руки только сейчас, когда время, которое Вам было угодно назначить для встречи с Вами в Туре, уже прошло. Я принимаю это как особую милость, что Вы соизволили пожелать визита столь бесполезного человека, но того, кто всецело Ваш, и даже более по привязанности, чем по долгу. Вы поступили весьма похвально, приспособившись в вопросе внешних форм к Вашим новым судьбам; но сохранение Вашей старой приветливости и откровенности в частном общении заслуживает равной доли похвалы. Вы снизошли до того, чтобы подумать о моем возрасте, не меньше, чем о желании, которое я имею видеть Вас, где Вы можете быть в покое от этих утомительных волнений. Не будет ли это скоро в Париже, Сир? И пусть ничто не помешает мне представиться там! — Ваш очень покорный и очень послушный слуга и подданный, МОНТЕНЬ.

Из Монтеня, сего 18 января 1590 года.

XV. — Тем же.

— [Это письмо также находится в национальной коллекции, среди бумаг Дюпюи. Оно было впервые напечатано в «Journal de l’Instruction Publique», 4 ноября 1846 года.]

СИР, — Письмо, которое Вашему Величеству было угодно написать мне 20 июля, было доставлено мне только сегодня утром и застало меня слегшим с очень сильной перемежающейся лихорадкой, недугом, весьма распространенным в этой части страны в течение последнего месяца. Сир, я считаю себя весьма почтенным получением Ваших приказаний, и я не преминул сообщить господину маршалу де Матиньону трижды самым решительным образом о моем намерении и обязательстве направиться к нему, и даже указать маршрут, по которому я предлагал присоединиться к нему тайно, если он сочтет это уместным. Не получив ответа, я полагаю, что он взвесил трудность и риск поездки для меня. Сир, Ваше Величество окажет мне милость поверить, если Вам угодно, что я никогда не буду жаловаться на расходы в случаях, когда я не колебался бы посвятить свою жизнь. Я никогда не извлекал никакой существенной выгоды от щедрости королей, которой я ни искал, ни заслуживал; равно как я не имел никакого вознаграждения за услуги, которые я оказал им: о чем Ваше Величество отчасти осведомлено. То, что я сделал для Ваших предшественников, я сделаю еще охотнее для Вас. Я так же богат, Сир, как желаю быть. Когда я исчерпаю свой кошелек в ожидании Вашего Величества в Париже, я возьму на себя смелость сказать Вам, и тогда, если Вы сочтете меня достойным того, чтобы быть удержанным дольше в Вашей свите, Вы найдете меня более скромным в моих требованиях к Вам, чем самый смиренный из Ваших офицеров.

Сир, я молю Бога о Вашем процветании и здоровье. Ваш очень покорный и очень послушный слуга и подданный, МОНТЕНЬ.

Из Монтеня, сего 2 сентября 1590 года.

XVI. — Губернатору Гиени.

МОНСЕНЬОР, — Я получил сегодня утром Ваше письмо, которое я передал господину де Гургу, и мы обедали вместе в доме господина [мэра] Бордо. Что касается неудобства транспортировки денег, указанных в Вашем меморандуме, Вы видите, как трудно это обеспечить; но Вы можете быть уверены, что мы будем следить за этим как можно внимательнее. Я приложил все усилия, чтобы обнаружить человека, о котором Вы говорили. Его здесь не было; и господин де Бордо показал мне письмо, в котором он упоминает, что не мог прийти к Директору Бордо, как намеревался, будучи проинформирован, что Вы не доверяете ему. Письмо позавчерашнее. Если бы я мог найти его, я, возможно, выбрал бы более мягкий путь, будучи неуверенным в Ваших взглядах; но я умоляю Вас, тем не менее, не испытывать ни малейшего сомнения в том, что я отказываюсь выполнять какие-либо Ваши пожелания, и что, когда дело касается Ваших приказов, я не знаю различия лиц или предметов. Я надеюсь, что у Вас в Гиени много таких же преданных Вам, как я. Сообщают, что Нантские галеры продвигаются к Бруажу. Господин маршал де Бирон еще не уехал. Те, кому было поручено передать сообщение господину д’Юзе, говорят, что не могут найти его; и я полагаю, что если он и был здесь, то его здесь больше нет. Мы держим бдительный глаз на наших воротах и страже, и мы присматриваем за ними немного внимательнее в Ваше отсутствие, что заставляет меня опасаться не только из-за сохранения города, но также и ради Вас самих, зная, что враги короля чувствуют, как Вы необходимы для его службы и как плохо мы преуспели бы без Вас. Я боюсь, что в той части, где Вы находитесь, Вас настигнет столько дел, требующих Вашего внимания со всех сторон, что потребуется много времени и возникнут большие трудности, прежде чем Вы распорядитесь всем. Если будут какие-либо важные новости, я немедленно отправлю курьера, и Вы можете заключить, что ничего не происходит, если не услышите от меня: в то же время прошу Вас иметь в виду, что движения такого рода обычно бывают столь внезапными и неожиданными, что, если они произойдут, они схватят меня за горло, прежде чем скажут слово. Я сделаю все, что смогу, чтобы собрать новости, и для этой цели я сделаю пунктом посещать и видеть людей всех оттенков мнений. До настоящего времени ничего не происходит. Господин де Лондель видел меня сегодня утром, и мы договаривались о некоторых авансах для места, куда я отправлюсь завтра утром. С тех пор как я начал это письмо, я узнал от Шартрё, что два джентльмена, описывающие себя как находящиеся на службе у господина де Гиза и прибывающие из Ажена, прошли мимо Шартрё; но я не смог установить, какой дорогой они пошли. Вас ждут в Ажене. Сир де Мовезен дошел до Кантелу, и оттуда вернулся, получив некоторые сведения. Я в поиске некоего капитана Руса, которому... писал, пытаясь вовлечь его в свое дело всякого рода обещаниями. Слух о двух Нантских галерах, готовых спуститься на Бруаж, подтверждается как верный; они несут две пехотные роты. Господин де Меркёр в Нанте. Сир де ла Курб сказал господину президенту Несмону, что господин д’Эльбёф находится по эту сторону Анже и остановился у своего отца. Он движется к Нижнему Пуату с 4000 пехоты и 400 или 500 конницы, будучи подкрепленным войсками господина де Бриссака и других, и господин де Меркёр должен присоединиться к нему. Сообщают также, что господин дю Мэн собирается принять командование всеми силами, которые они собрали в Оверни, и что он пересечет Ле Форе, чтобы продвинуться на Руэрг и нас, то есть на Короля Наваррского, против которого все это направлено. Господин де Лансак в Бурге и имеет два военных судна, которые остаются в его распоряжении. Его функции военно-морские. Я говорю Вам то, что узнаю, и смешиваю вместе более или менее вероятные слухи города с фактическим положением дел, чтобы Вы были в курсе всего. Я прошу Вас очень покорно вернуться, как только дела позволят Вам это сделать, и заверяю Вас, что, тем временем, мы не пожалеем нашего труда или (если бы это было необходимо) нашей жизни, чтобы поддерживать королевскую власть повсюду. Монсеньор, я целую Ваши руки очень почтительно и молю Бога хранить Вас. Из Бордо, в ночь на среду, 22 мая (1590-91). — Ваш очень покорный слуга,

МОНТЕНЬ.

Я не видел никого от короля Наваррского; говорят, что господин де Бирон видел его.

АВТОР ЧИТАТЕЛЮ.

— [Опущено Коттоном.] —

ЧИТАТЕЛЬ, ты держишь здесь честную книгу; она с самого начала предупреждает тебя, что, замышляя ее, я не ставил себе никакой иной цели, кроме домашней и частной: у меня не было никакого соображения ни о твоей службе, ни о моей славе. Мои силы не способны на такой замысел. Я посвятил ее частной пользе моих родных и друзей, чтобы, потеряв меня (что они должны сделать вскоре), они могли найти в ней некоторые черты моих состояний и нравов и тем самым сохранить более целым и более живым знание, которое они имели обо мне. Если бы моим намерением было искать благосклонности мира, я бы, несомненно, украсил себя заимствованными красотами: я желаю, чтобы в ней меня видели таким, каким я предстаю в своей собственной подлинной, простой и обыденной манере, без учености и хитрости: ибо это я сам, кого я рисую. Мои недостатки можно прочитать в ней как живые, и любые несовершенства и мою естественную форму, насколько общественное почтение позволило мне. Если бы я жил среди тех народов, которые (как говорят) еще живут под сладкой свободой первобытных законов природы, я уверяю тебя, я бы охотнее всего нарисовал себя совершенно полно и совершенно нагим. Итак, читатель, я сам — предмет моей книги: нет причин, чтобы ты тратил свой досуг на столь легкомысленный и суетный предмет. Поэтому прощай.

Из Монтеня, 12 июня 1580 года — [Так в издании 1595 года; издание 1588 года имеет 12 июня 1588 года]

Из Монтеня, 1 марта 1580 года.

— [См. Боннефон, «Монтень», 1893, стр. 254. Книга была лицензирована для печати 9 мая предыдущего года. Издание 1588 года имеет 12 июня 1588 года;] —

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона

Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

 1877

ГЛАВА I — О ТОМ, ЧТО ЛЮДИ РАЗНЫМИ ПУТЯМИ ПРИХОДЯТ К ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ ЦЕЛИ.

Самый обычный способ умилостивить гнев тех, кого мы каким-либо образом обидели, когда мы видим их в обладании властью мщения и обнаруживаем, что мы абсолютно находимся в их милости, — это смирение, чтобы побудить их к состраданию и жалости; и все же храбрость, постоянство и решимость, хотя и являются совершенно противоположными средствами, иногда служили для достижения того же эффекта. — [Версия Флорио начинается так: «Самый обычный способ умилостивить те умы, которые мы обидели, когда месть находится в их руках и мы находимся в их милости, — это смирением побудить их к состраданию и жалости: Тем не менее, мужество, постоянство и решимость (средства совершенно противоположные) иногда производили тот же эффект». —] [Орфография принадлежит Флорио. Д.У.]

Эдуард, Принц Уэльский [Эдуард, Черный Принц. Д.У.] (тот самый, кто столь долго управлял нашей Гиенью, персона, чье состояние и судьба имеют в себе немало самых примечательных и самых значительных частей величия), будучи сильно разгневан лимузенцами и взяв их город штурмом, не был остановлен в преследовании своей мести ни криками народа, ни мольбами и слезами женщин и детей, брошенных на убой и простертых у его ног в мольбе о пощаде; пока, проникая дальше в город, он наконец не заметил трех французских джентльменов, — [Это были Жан де Вильмур, Юг де ла Рош и Роже де Бофор. — Фруассар, I. гл. 289. {Город был Лимож. Д.У.}] — которые с невероятной храбростью в одиночку сдерживали мощь его победоносной армии. Тогда-то соображение и уважение к столь замечательной доблести впервые остановили поток его ярости, и его милосердие, начавшись с этих трех кавалеров, было впоследствии распространено на всех оставшихся жителей города.

Скандербег, Принц Эпирский, преследуя одного из своих солдат с намерением убить его, солдат, тщетно испробовав все способы смирения и мольбы, чтобы умилостивить его, решил, как последнее прибежище, повернуться лицом и ждать его с мечом в руке: что поведение его внезапно остановило ярость его капитана, который, увидев, что он принял столь примечательное решение, принял его в милость; пример, однако, который мог бы претерпеть иное толкование у тех, кто не читал о чудовищной силе и доблести того принца.

Император Конрад III, осадив Вельфа, герцога Баварского, — [В 1140 году, в Вайнсберге, Верхняя Бавария.] — не хотел быть убежденным, какие бы низкие и немужественные удовлетворения ни предлагались ему, снизойти к более мягким условиям, чем то, что дамы и дворянки, которые были в городе с герцогом, могли выйти без нарушения их чести, пешком, и лишь с тем, что они могли нести на себе. После чего они, из великодушия сердца, тотчас придумали нести на своих плечах своих мужей и детей, и самого герцога; зрелище, которое так понравилось императору, что, восхищенный великодушием этого действия, он заплакал от радости и, немедленно погасив в своем сердце смертельную и капитальную ненависть, которую он питал к этому герцогу, он с того времени обращался с ним и его людьми со всей человечностью. Тот и другой из этих двух способов с большой легкостью подействовали бы на мою натуру; ибо я имею удивительную склонность к милосердию и мягкости, и до такой степени, что я полагаю, что из двух я скорее уступил бы свой гнев состраданию, нежели уважению. И все же жалость почитается пороком среди стоиков, которые хотят, чтобы мы помогали страждущим, но не чтобы мы были столь затронуты их страданиями, чтобы страдать вместе с ними. Я счел эти примеры не плохо подходящими к рассматриваемому вопросу, и тем более потому, что в них мы наблюдаем эти великие души, атакованные и испытанные этими двумя различными способами, чтобы сопротивляться одному без смягчения, и быть потрясенными и подчиненными другим. Может быть правдой, что позволить сердцу человека быть полностью покоренным состраданием можно приписать легкости, изнеженности и чрезмерной нежности; откуда происходит, что более слабые натуры, как у женщин, детей и простого народа, наиболее подвержены этому; но после того, как сопротивлялись и презирали силу стонов и слез, уступить одному лишь почтению к священному образу Доблести, это не может быть ничем иным, как эффектом сильной и негибкой души, влюбленной в мужественное и упорное мужество и почитающей его. Тем не менее, изумление и восхищение могут, в менее благородных умах, породить подобный эффект: свидетель тому народ Фив, который, предав двух своих генералов суду за то, что они продолжали оставаться в армии сверх точного срока их полномочий, очень с трудом помиловал Пелопида, который, склонившись под тяжестью столь опасного обвинения, не сделал никакого оправдания для себя, ни представил иных аргументов, кроме молитв и мольб; тогда как, напротив, Эпаминонд, начав рассказывать высокопарно о подвигах, которые он совершил на их службе, и, высокомерным и надменным образом упрекая их в неблагодарности и несправедливости, они не имели сердца продолжать далее его суд, но распустили суд и разошлись, причем все собрание высоко хвалило высокое мужество этого человека. — [Плутарх, «Как человек может хвалить себя», гл. 5.]

Дионисий Старший, после того как ценой изнурительной осады и величайших трудностей взял город Регий, а в нем — правителя Фитона, человека весьма доблестного, который оказывал столь упорное сопротивление, решил сделать его трагическим примером своей мести. Для чего сперва объявил ему: «Что накануне приказал утопить его сына и всех его сородичей». На что Фитон ответил лишь одно: «Что они теперь на один день счастливее его». После чего Дионисий приказал раздеть его и отдать в руки палачей, которыми он был не только протащен по улицам города и подвергнут позорнейшему и жесточайшему бичеванию, но и осыпан самыми горькими и оскорбительными словами. Однако он сохранял мужество до самого конца, громким голосом и бесстрашным лицом провозглашая почетную и славную причину своей смерти, а именно то, что он не пожелал выдать свою страну в руки тирана, одновременно предрекая ему скорую кару от оскорбленных богов. Увидев по лицам своих солдат, что вместо того, чтобы воспылать гневом на высокомерные речи этого побежденного врага, презиравшего их предводителя и его триумф, они не только были поражены такой редкой добродетелью, но и склонны к мятежу и готовы вырвать пленника из рук палача, Дионисий приказал прекратить пытки, а впоследствии тайно приказал бросить его в море.

Человек (по правде говоря) — предмет удивительно суетный, непостоянный и изменчивый, и судить о нем с какой-либо определенностью и единообразием весьма трудно. Ибо Помпей мог помиловать целый город мамертинцев, хотя и был в ярости на него, лишь из уважения к добродетели и великодушию одного гражданина, Зенона (Плутарх называет его Стено, а также Стемн и Стенис), который полностью взял вину общества на себя и не просил иной милости, кроме как одному понести наказание за всех. И все же хозяин Суллы, проявив в городе Перудже (Плутарх говорит — Пренесте, город в Лации) ту же добродетель, не добился этим ничего ни для себя, ни для своих сограждан.

И, прямо вопреки моим первым примерам, храбрейший из всех людей, слывший столь милостивым ко всем побежденным, Александр, после многих великих трудностей взяв город Газу и войдя в него, нашел Бетиса, который командовал там и чьей доблести во время этой осады он был свидетелем самым удивительным и явным образом, одного, покинутого всеми солдатами, с доспехами, изрубленными в куски, всего покрытого кровью и ранами, и все же продолжавшего сражаться в толпе македонян, наносивших ему удары со всех сторон. Раздосадованный столь дорогой ценой победы (ибо, помимо прочего, он сам получил две свежие раны), Александр сказал ему: «Ты не умрешь, Бетис, как собираешься; будь уверен, ты претерпишь все муки, какие только можно причинить пленнику». На эту угрозу другой не ответил ничего, кроме свирепого и презрительного взгляда. «Что, — говорит Александр, наблюдая его гордое и упорное молчание, — он слишком тверд, чтобы преклонить колено? Слишком горд, чтобы произнести хоть одно мольбильное слово? Клянусь, я сломлю это молчание; и если не смогу исторгнуть слово из его уст, то, по крайней мере, вырву стон из его сердца». И, превратив свой гнев в ярость, немедленно приказал просверлить ему пятки, заставив живого волочить, терзать и расчленять за телегой. Было ли это оттого, что высшая степень мужества была столь естественна и привычна этому завоевателю, что, не умея восхищаться, он меньше уважал ее? Или оттого, что он считал доблесть добродетелью, столь присущей ему самому, что его гордыня не могла без зависти выносить ее в другом? Или оттого, что естественная стремительность его ярости не знала преград? Конечно, если бы она была способна к умеренности, можно полагать, что при разграблении и опустошении Фив, видя столь многих доблестных мужей, погибших и совершенно лишенных какой-либо защиты, жестоко перебитых на его глазах, она бы утихла: там было предано мечу более шести тысяч человек, из которых никто не бежал и не просил пощады; напротив, каждый метался повсюду, чтобы найти и спровоцировать победоносного врага помочь им встретить почетный конец. Не было видно ни одного, кто, даже ослабев от ран, в свой последний миг не пытался бы отомстить и со всем оружием отважного отчаяния подсластить свою смерть смертью врага. И все же их доблесть не вызвала жалости, и одного дня не хватило, чтобы утолить жажду мести завоевателя, но резня продолжалась до последней капли крови, которую можно было пролить, и не остановилась, пока не встретила лишь безоружных — стариков, женщин и детей, которых было уведено в рабство числом до тридцати тысяч.

ГЛАВА II — О ПЕЧАЛИ

Нет человека, более свободного от этой страсти, чем я, который, однако, не любит ее в себе и не восхищается ею в других, и все же мир в целом, как нечто устоявшееся, с удовольствием наделяет ее особым почетом, облекая ею мудрость, добродетель и совесть. Глупый и низкий обычай! Итальянцы более метко окрестили этим именем (la tristezza) злобность; ибо это качество всегда вредоносно, всегда праздное и суетное; и, будучи трусливым, подлым и низким, оно стоиками прямо и особо запрещено их мудрецам.

Но предание гласит, что Псамменит, царь Египетский, будучи побежденным и взятым в плен Камбизом, царем Персидским, видя, как мимо него проходит его собственная дочь в качестве пленницы и в жалком одеянии, с ведром, чтобы носить воду, хотя друзья его, бывшие рядом, были так встревожены, что разразились слезами и рыданиями, сам оставался невозмутимым, не проронив ни слова, с глазами, устремленными в землю; и видя, кроме того, как сразу после этого ведут на казнь его сына, сохранял то же выражение лица, пока, наконец, не увидел одного из своих домашних и близких друзей, которого тащили среди пленников, и тогда принялся рвать на себе волосы и бить себя в грудь со всеми прочими проявлениями крайней печали.

История, которую весьма уместно поставить в один ряд с другой, того же рода, недавнего времени, об одном принце нашего народа, который, находясь в Тренте и получив там известие о смерти своего старшего брата, брата, на котором держалась вся опора и честь его дома, а вскоре после этого — о смерти младшего брата, второй надежды его семьи, и выдержав эти два удара с образцовой решимостью, когда спустя несколько дней умер один из его слуг, позволил своему постоянству быть сломленным этим последним происшествием; и, расставшись со своим мужеством, так предался печали и трауру, что некоторые поспешили сделать вывод, будто его задело за живое лишь это последнее ударение судьбы; но, в правде, было то, что, будучи прежде переполненным горем, малейшее добавление переполнило границы всякого терпения. Что, я думаю, можно было бы сказать и о предыдущем примере, если бы предание не продолжало рассказывать нам, что Камбиз спросил Псамменита: «Почему, не будучи тронут бедствием своих сына и дочери, он с таким великим нетерпением переносит несчастье своего друга?» «Это потому, — ответил он, — что только это последнее страдание можно было выразить слезами, ибо два первых превосходят всякое выражение».

И, быть может, нечто подобное могло занимать воображение древнего живописца, который, имея в жертвоприношении Ифигении изобразить печаль присутствующих соразмерно различным степеням участия каждого в смерти этой прекрасной невинной девы, и применив в других фигурах всю силу своего искусства, дойдя до фигуры ее отца, нарисовал его с покрывалом на лице, подразумевая тем самым, что никакой лик не способен выразить такую степень печали. Что также является причиной, почему поэты вымышляют, что несчастная мать Ниоба, потеряв сначала семерых сыновей, а затем столько же дочерей (сокрушенная своими потерями), была наконец превращена в скалу —

«Diriguisse malis» («Окаменела от своих несчастий» — Овидий, Метаморфозы, VI, 304).

тем самым выражая то меланхолическое, немое и глухое оцепенение, которое сковывает все наши способности, когда мы подавлены несчастьями, превышающими наши силы. И, действительно, сила и впечатление чрезмерного горя должны неизбежно изумлять душу и полностью лишать ее обычных функций: как случается с каждым из нас, кто при внезапном известии о чем-то очень плохом обнаруживает себя застигнутым врасплох, ошеломленным и в некотором роде лишенным всякой способности к движению, так что душа, начиная изливаться в слезах и рыданиях, кажется, освобождается и высвобождается от внезапного гнета и обретает некоторое пространство, чтобы проявить себя с большей свободой.

«Et via vix tandem voci laxata dolore est» («И наконец с трудом открывается путь для голоса, стесненного горем» — Энеида, XI, 151).

В войне, которую Фердинанд вел против вдовы короля Венгрии Иоанна под Будой, один воин был особо замечен всеми за свое исключительное доблестное поведение в одной стычке; и, будучи неизвестным, был высоко восхваляем и оплакиваем, оставшись мертвым на поле боя: но никем так сильно, как Райсиаком, немецким лордом, который был бесконечно влюблен в столь редкую доблесть. Тело было вынесено, и граф, с обычным любопытством подойдя взглянуть на него, как только доспехи были сняты, немедленно узнал в нем своего собственного сына, что нанесло второй удар по состраданию всех присутствующих; только он, не проронив ни слова и не отводя глаз от горестного зрелища, стоял, неподвижно созерцая тело своего сына, пока сила печали, одолев его жизненные духи, не заставила его замертво упасть на землю.

«Chi puo dir com’ egli arde, a in picciol fuoco» («Тот, кто может сказать, как он горит любовью, имеет мало огня» — Петрарка, Сонет 137).

говорят влюбленные, когда хотят изобразить невыносимую страсть.

«Misero quod omneis Eripit sensus mihi: nam simul te, Lesbia, aspexi, nihil est super mi, Quod loquar amens. Lingua sed torpet: tenuis sub artus Flamma dimanat; sonitu suopte Tintinant aures; gemina teguntur Lumina nocte» («Любовь лишает меня всех чувств: Лесбия, как только я в твоем присутствии, у меня не остается сил рассказать о моей отвлекающей страсти: язык немеет; тонкое пламя проникает в мои вены; уши звенят от глухоты; глаза покрываются тьмой» — Катулл, Эпиграмма LI, 5).

И не в разгар и не в самой ярости приступа мы способны изливать свои жалобы или любовные увещевания, ибо душа в это время перегружена и трудится над глубокими мыслями; а тело подавлено и изнурено желанием; и отсюда иногда происходят те случайные бессилия, которые так некстати застигают любовника, и та холодность, которая под воздействием чрезмерного пыла охватывает его даже в самых объятиях наслаждения. (В издании 1588 года здесь добавлено: «Случай, не неизвестный мне самому».) Ибо все страсти, которые позволяют себя смаковать и переваривать, — лишь умеренные:

«Curae leves loquuntur, ingentes stupent» («Легкие печали могут говорить: глубокие скорби немы» — Сенека, Ипполит, акт II, сцена 3).

Внезапная радость часто производит тот же эффект:

«Ut me conspexit venientem, et Troja circum Arma amens vidit, magnis exterrita monstris, Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit, Labitur, et longo vix tandem tempore fatur» («Когда она увидела меня приближающимся и в безумии узрела вокруг троянское оружие, устрашенная столь великим чудом, она застыла при самом виде: жизненное тепло покинуло ее члены: она падает и после долгого промежутка с трудом говорит» — Энеида, III, 306).

Помимо примеров римской дамы, которая умерла от радости, увидев своего сына благополучно вернувшимся после поражения при Каннах; и Софокла, и Дионисия Тирана (Плиний, VII, 53. Диодор Сицилийский, однако (XV, 20), говорит нам, что Дионисий «был так обрадован известием, что принес по этому случаю великую жертву богам, устроил роскошные пиры, на которые пригласил всех своих друзей, и пил на них так чрезмерно, что это повергло его в очень дурную болезнь»), которые умерли от радости; и Талны, который умер на Корсике, читая известие о почестях, которые Римский Сенат постановил в его пользу, у нас есть, кроме того, один в наше время, Папа Лев X, который при известии о взятии Милана, вещи, которую он так страстно желал, был охвачен столь внезапным избытком радости, что немедленно впал в лихорадку и умер (Гвиччардини, История Италии, том XIV). И в качестве более примечательного свидетельства слабости человеческой природы, древними записано (Плиний, там же), что Диодор диалектик умер на месте от крайнего приступа стыда за то, что не смог в своей собственной школе и в присутствии большой аудитории выпутаться из тонкого аргумента, который был ему предложен. Я, со своей стороны, очень мало подвержен этим бурным страстям; я от природы обладаю упрямым восприятием, которое также, благодаря рассуждению, я каждый день закаляю и укрепляю.

ГЛАВА III — О ТОМ, ЧТО НАШИ ПРИВЯЗАННОСТИ ВЫХОДЯТ ЗА НАШИ ПРЕДЕЛЫ.

Те, кто обвиняет человечество в глупости, заключающейся в том, что оно заглядывается на будущие вещи, и советует нам извлекать пользу из тех, что есть, и полагаться на них, поскольку мы не имеем хватки за то, что должно прийти, даже меньшую, чем ту, что имеем за то, что прошло, попали в самую универсальную из человеческих ошибок, если можно назвать ошибкой то, к чему сама природа расположила нас ради продолжения ее собственной работы, предубеждая нас, среди прочих, этим обманчивым воображением, будучи более ревнивой к нашему действию, чем боящейся нашего знания.

Мы никогда не присутствуем при себе, но всегда вне себя: страх, желание, надежда постоянно подталкивают нас к будущему, лишая нас тем временем чувства и созерцания того, что есть, чтобы развлечь нас мыслью о том, что будет, даже когда нас самих уже не будет.

«Calamitosus est animus futuri auxius» («Ум, тревожащийся о будущем, несчастен» — Сенека, Письма, 98).

Мы находим это великое наставление часто повторяемым у Платона: «Делай свое дело и познай самого себя». Из которых двух частей, как та, так и другая в целом, охватывают наш долг, и каждая из них в равной мере вовлекает другую; ибо тот, кто будет делать свое дело правильно, обнаружит, что его первый урок — знать, что он есть и что свойственно ему самому; и тот, кто правильно понимает себя, никогда не перепутает чужое дело со своим, но будет любить и совершенствовать себя превыше всех других вещей, откажется от лишних занятий и отвергнет все бесполезные мысли и предложения. Как глупость, с одной стороны, хотя бы она наслаждалась всем, чего желает, тем не менее никогда не будет довольна, так, с другой стороны, мудрость, довольствуясь настоящим, никогда не бывает недовольна собой. Эпикур освобождает своих мудрецов от всякого предвидения и заботы о будущем.

Среди тех законов, которые относятся к мертвым, я считаю весьма здравым тот, по которому действия государей должны быть рассмотрены после их кончины. Они равны, если не хозяева законов, и поэтому то, что правосудие не могло совершить над их личностями, разумно исполнить над их репутацией и имуществом их преемников — вещами, которые мы часто ценим выше самой жизни. Это обычай, приносящий исключительную пользу тем странам, где он используется, и желательный для всех добрых государей, у которых есть основания огорчаться, что память о злых используется с тем же почтением и уважением, что и их собственная. Мы обязаны подчинением и послушанием всем нашим королям, хорошим или плохим, одинаково, ибо это относится к их должности; но что касается уважения и привязанности, они причитаются только их добродетели. Позволим политическому управлению терпеть их, какими бы недостойными они ни были; скрывать их пороки; и помогать им нашими рекомендациями в их безразличных действиях, пока их власть нуждается в нашей поддержке. Но, поскольку отношения принца и подданного однажды заканчиваются, нет причин, по которым мы должны отказывать в выражении наших реальных мнений нашей собственной свободе и общему правосудию, и особенно запрещать добрым подданным славу того, что они почтительно и верно служили принцу, чьи несовершенства были им так хорошо известны; это значило бы лишить потомство полезного примера. И те, кто из уважения к какому-то частному обязательству несправедливо защищают и оправдывают память о порочном принце, совершают частное правосудие за счет общественного. Ливий очень верно говорит: «Что язык людей, воспитанных при дворах, всегда полон тщеславной ости и ложных свидетельств, каждый без разбора возвеличивает своего господина и растягивает свою похвалу до крайних пределов добродетели и суверенного величия». Некоторые могут осудить свободу тех двух солдат, которые так прямо ответили Нерону в лицо; когда один был спрошен им, почему он питает к нему недоброжелательство? «Я любил тебя, — ответил он, — пока ты был достоин этого, но с тех пор, как ты стал отцеубийцей, поджигателем, актером и кучером, я ненавижу тебя, как ты того заслуживаешь». И другой, почему он должен пытаться убить его? «Потому, — сказал он, — что я не мог придумать другого лекарства против твоих постоянных злодеяний». Но общественные и всеобщие свидетельства, которые были даны о нем после его смерти (и так будет для всего потомства, как о нем, так и о всех других злых принцах, подобных ему), о его тираниях и отвратительном поведении, кто из здравомыслящих может их осудить?

Я возмущен тем, что в столь священном управлении, как у лакедемонян, была смешана столь лицемерная церемония при погребении их королей; где все их союзники и соседи, и все виды и степени мужчин и женщин, так же как и их рабы, резали и кромсали свои лбы в знак печали, повторяя в своих криках и рыданиях, что этот король (пусть он был злым, как дьявол) был лучшим, который у них когда-либо был; этим самым приписывая его качеству похвалу, которая принадлежит только заслуге, и которая по праву причитается высшему достоинству, даже если оно находится в самом низком и самом низшем подданном.

Аристотель, который все еще хочет иметь руку во всем, делает запрос по поводу высказывания Солона, что никто не может быть назван счастливым, пока он не умер: «может ли тогда тот, кто жил и умер согласно своему желанию сердца, если он оставил дурную репутацию после себя и что его потомство несчастно, быть назван счастливым?» Пока у нас есть жизнь и движение, мы переносим себя воображением и предубеждением туда и к тому, что нам угодно; но однажды вне бытия мы больше не имеем никакого общения с тем, что есть, и поэтому лучше было бы сказано Солоном, что человек никогда не бывает счастлив, потому что никогда не бывает таковым, пока его не станет.

«Quisquam Vix radicitus e vita se tollit, et eicit; Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse, Nec removet satis a projecto corpore sese, et Vindicat» («Едва ли один человек может, даже умирая, полностью отделиться от идеи жизни; в своем невежестве он должен воображать, что в нем есть что-то, что переживает его, и не может достаточно отделить или освободить себя от своих останков» — Лукреций, III, 890).

Бертран дю Геклен, умирая при осаде замка Ранкон, близ Пюи, в Оверни, осажденные были впоследствии, при сдаче, обязаны положить ключи от места на труп мертвого генерала. Бартоломео д'Альвиано, венецианский генерал, случившийся умереть на службе Республики в Брешии, и его труп должен был быть перевезен через территорию Вероны, вражеской страны, большая часть армии была склонна просить безопасный проход у веронцев; но Теодоро Тривульцио выступил против этого движения, предпочитая пробиваться силой оружия и рискнуть битвой, говоря, что ни в коем случае не подобает тому, кто в своей жизни никогда не боялся своих врагов, казаться опасающимся их, когда он мертв. В правде, в делах того же рода, по греческим законам, тот, кто просил у врага тело, чтобы предать его погребению, отказывался от своей победы и не имел больше права воздвигать трофей, и тот, кому такая просьба была сделана, считался победителем. Именно этим Никий потерял преимущество, которое он явно получил над коринфянами, и что Агесилай, напротив, обеспечил то, которое он ранее очень сомнительно получил над беотийцами.

Эти вещи могли бы показаться странными, если бы не было общей практикой во все века не только распространять заботу о себе за пределы этой жизни, но, более того, воображать, что милость Небес не только очень часто сопровождает нас до могилы, но также, даже после жизни, имеет заботу о нашем прахе. О чем есть так много древних примеров (не говоря уже о тех, что мы наблюдаем сами), что нет необходимости мне дольше настаивать на этом. Эдуард I, король Англии, имея в долгих войнах между ним и Робертом, королем Шотландии, опыт того, как большое значение его собственное непосредственное присутствие имело для успеха его дел, всегда будучи победителем во всем, что он предпринимал в своей собственной персоне, когда он пришел умирать, связал своего сына торжественной клятвой, что, как только он умрет, он должен варить его тело, пока плоть не отделится от костей, и похоронить плоть, сохраняя кости, чтобы постоянно носить их с собой в своей армии, так часто, как он будет обязан идти против шотландцев, как если бы судьба неизбежно привязала победу даже к его останкам. Ян Жижка, тот самый, кто для оправдания ересей Уиклифа беспокоил чешское государство, оставил приказ, чтобы они содрали с него кожу после его смерти и из его кожи сделали барабан, чтобы носить на войну против его врагов, воображая, что это будет способствовать продолжению успехов, которые он всегда получал в войнах против них. Подобным образом некоторые из индейцев в своих битвах с испанцами носили с собой кости одного из своих капитанов, в соображении побед, которые они ранее получили под его руководством. И другие люди того же Нового Света носят с собой в своих войнах реликвии доблестных людей, которые умерли в битве, чтобы побудить их мужество и продвинуть их удачу. Из которых примеров первые не сохраняют ничего для гробницы, кроме репутации, которую они приобрели своими прежними достижениями, но эти приписывают им некую настоящую и активную силу.

Поступок капитана Баярда лучшего состава, который, обнаружив себя раненым до смерти выстрелом из аркебузы и будучи упрошенным удалиться из боя, ответил, что он не начнет на последнем издыхании поворачиваться спиной к врагу, и соответственно продолжал сражаться, пока, чувствуя себя слишком слабым и больше не будучи в состоянии сидеть на своей лошади, он приказал своему стюарду посадить его у подножия дерева, но так, чтобы он мог умереть лицом к врагу, что он и сделал.

Я должен еще добавить другой пример, одинаково примечательный для настоящего соображения с любым из предыдущих. Император Максимилиан, прадед нынешнего короля Филиппа, был принцем, наделенным повсюду великими и необычайными качествами, и среди прочих — исключительной красотой личности, но имел при этом нрав, очень противоположный тому, что у других принцев, которые для отправления своих самых важных дел превращают свой судно в стул Государства, который был, что он никогда не позволял никому из своей спальни, как бы близко ни был, видеть его в этой позе, и крался в сторону, чтобы помочиться так же религиозно, как девственница, стесняясь открыть своему врачу или кому-либо другому те части, которые мы привыкли скрывать. Я сам, кто имеет столь бесстыдный способ разговора, тем не менее, от природы столь скромен в этом отношении, что, если не по настойчивости необходимости или удовольствия, я едва ли когда-либо сообщаю зрению кого-либо либо те части, либо действия, которые обычай приказывает нам скрывать, в чем я страдаю большее ограничение, чем я полагаю, очень хорошо подобает человеку, особенно моей профессии. Но он питал этот скромный нрав до такой степени суеверия, что дал явные приказы в своем последнем завещании, чтобы они надели на него кальсоны, как только он умрет; к чему, мне кажется, он сделал бы хорошо, если бы добавил, что он должен быть с завязанными глазами тоже, кто надевал их. Заряд, который Кир оставил своим детям, чтобы ни они, ни кто-либо другой не видели или не касались его тела после того, как душа ушла из него, я приписываю некоторой суеверной преданности его; ибо как его историк, так и он сам, среди своих великих качеств, отметили весь ход своих жизней с исключительным уважением и почтением к религии.

Я ни в коем случае не был доволен историей, рассказанной мне человеком очень большого качества о родственнике моем, и том, кто дал очень хороший отчет о себе как в мире, так и на войне, что, придя умирать в очень старом возрасте, от чрезмерной боли камня, он провел последние часы своей жизни в необычайной заботе об упорядочении чести и церемонии своих похорон, прижимая всех людей положения, которые приходили видеть его, дать свое слово присутствовать при нем до его могилы: упрошивая этого самого принца, который пришел посетить его на последнем издыхании, с самой искренней мольбой, чтобы он приказал своей семье быть там, и представляя перед ним несколько причин и примеров, чтобы доказать, что это уважение, причитающееся человеку его положения; и казался умирающим довольным, получив это обещание, и назначив метод и порядок своего похоронного парада. Я редко слышал о столь настойчивой суетности.

Другое, хотя противоположное любопытство (о какой сингулярности, также, у меня нет недостатка в домашнем примере), кажется, несколько сродни этому, что человек будет ломать свои мозги в последние моменты своей жизни, чтобы придумать свои похороны до столь частной и необычной скупости, как одного слуги с фонарем, я вижу этот нрав похваленным, и назначение Марка Эмилия Лепида, который запретил своим наследникам даровать на его катафалк даже общие церемонии в использовании по таким случаям. Является ли это еще умеренностью и бережливостью избегать расходов и удовольствия, использование и знание которых незаметны для нас? Смотрите, здесь, легкая и дешевая реформация. Если бы наставление было вообще необходимо в этом случае, я был бы того мнения, что в этом, как и во всех других действиях жизни, каждый человек должен регулировать дело согласно своей удаче; и философ Ликон благоразумно приказал своим друзьям распорядиться его телом, где они сочтут наиболее подходящим, и что касается его похорон, заказать их ни слишком излишними, ни слишком скудными. Со своей стороны, я бы полностью отнес упорядочение этой церемонии к обычаю, и буду, когда придет время, соответственно оставить это на их усмотрение, к чьей доле выпадет сделать мне эту последнюю услугу. «Totus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nostris;» («Место нашего погребения должно быть презираемо нами, но не пренебрегаемо нашими друзьями» — Цицерон, Тускуланские беседы, I, 45); и это было святое высказывание святого: «Curatio funeris, conditio sepultura: pompa exequiarum, magis sunt vivorum solatia, quam subsidia mortuorum.» («Забота о смерти, место погребения, помпы похорон — это скорее утешения для живых, чем помощь для мертвых» — Августин, О Граде Божьем, I, 12). Что заставило Сократа ответить Криту, который при смерти спросил его, как он будет похоронен: «Как вы хотите», сказал он. «Если бы я должен был беспокоиться за пределами настоящего об этом деле, я был бы наиболее искушен, как величайшее удовлетворение этого рода, подражать тем, кто в своей жизни развлекает себя церемонией и почестями своих собственных похорон заранее, и довольны созерцанием своего собственного мертвого лица в мраморе. Счастливы они, кто может удовлетворить свои чувства бесчувственностью, и жить своей смертью!»

Я готов зачать непримиримую ненависть против всего народного господства, хотя я думаю, что оно самое естественное и справедливое из всех, так часто, как я вспоминаю бесчеловечную несправедливость народа Афин, который, без прощения, или однажды удостоив услышать, что они имели сказать за себя, предал смерти своих храбрых капитанов, только что вернувшихся триумфаторами с морской победы, которую они получили над лакедемонянами близ Аргинусских островов, самое кровавое и упорное сражение, которое когда-либо греки сражались на море; потому что (после победы) они последовали удару и преследовали преимущества, представленные им правилом войны, вместо того чтобы остаться, чтобы собрать и похоронить своих мертвых. И казнь еще более одиозна поведением Диомедона, который, будучи одним из осужденных, и человеком самого выдающегося достоинства, политического и военного, после того как услышал приговор, продвигаясь говорить, никакой аудитории до тех пор не было позволено, вместо того чтобы изложить перед ними свое собственное дело, или нечестие столь жестокого приговора, только выразил заботу о сохранении своих судей, умоляя богов обратить этот приговор к их благу, и молясь, чтобы, за пренебрежение выполнить обеты, которые он и его товарищи дали (с которыми он также познакомил их) в признание столь славного успеха, они не могли навлечь негодование богов на них; и так без больше слов пошел мужественно к своей смерти.

Удача, несколько лет спустя, наказала их в том же роде; ибо Хабрий, капитан-генерал их морских сил, получив лучшее от Поллиса, адмирала Спарты, на острове Наксос, полностью потерял плоды своей победы, одной из очень большого значения для их дел, чтобы не навлечь опасность этого примера, и чтобы он не потерял несколько тел своих мертвых друзей, которые плавали в море, дал возможность миру живых врагов уплыть в безопасности, которые впоследствии заставили их заплатить дорого за это несвоевременное суеверие:

«Quaeris, quo jaceas, post obitum, loco? Quo non nata jacent.» («Спрашиваешь, где ты будешь лежать после смерти? Где вещи не рожденные лежат, которые никогда бытия не имели» — Сенека, Троянки, хор II, 30).

Это другое восстанавливает чувство покоя телу без души:

«Neque sepulcrum, quo recipiatur, habeat: portum corporis, ubi, remissa human, vita, corpus requiescat a malis.» («Ни пусть он не имеет гробницы, в которой он может быть принят, гавань для его тела, где, жизнь ушла, это тело может отдохнуть от своих бед» — Энний, у Цицерона, Тускуланские беседы, I, 44).

Как природа демонстрирует нам, что несколько мертвых вещей сохраняют еще оккультное отношение к жизни; вино меняет свой вкус и цвет в погребах, согласно изменениям и сезонам лозы, откуда оно пришло; и плоть оленины меняет свое состояние в порошковой ванне, и свой вкус согласно законам живой плоти своего вида, как говорится.

ГЛАВА IV — О ТОМ, ЧТО ДУША ТРАТИТ СВОИ СТРАСТИ НА ЛОЖНЫЕ ОБЪЕКТЫ, ГДЕ ИСТИННЫЕ ОТСУТСТВУЮТ

Джентльмен моей страны, удивительно мучимый подагрой, будучи упрошенным своими врачами полностью воздерживаться от всякого рода соленых мяс, имел обыкновение приятно отвечать, что в крайности своих приступов он должен обязательно иметь что-то, с чем поссориться, и что ругань и проклятия, один раз на болонские колбасы, а другой на сушеные языки и ветчину, было некоторым смягчением его боли. Но, в правде, как рука, когда она выдвинута, чтобы ударить, если она пропустит удар и идет по ветру, это причиняет нам боль; и как также, что, чтобы сделать приятный вид, зрение не должно быть потеряно и расширено в смутном воздухе, но иметь некоторую границу и объект, чтобы ограничить и описать его на разумном расстоянии.

«Ventus ut amittit vires, nisi robore densa Occurrant sylvae, spatio diffusus inani.» («Как ветер теряет свою силу, рассеянный в пустоте, если он в своей силе не встречает густой лес» — Лукан, III, 362).

Так кажется, что душа, будучи перевезенной и расстроенной, поворачивает свою ярость на себя, если не снабжена чем-то, чтобы противостоять ей, и поэтому всегда требует объекта, на который целиться, и на котором действовать. Плутарх говорит о тех, кто восхищен маленькими собаками и обезьянами, что любовная часть, которая есть в нас, за неимением законного объекта, вместо того чтобы лежать праздной, делает после этого манера подделывает и создает один ложный и легкомысленный. И мы видим, что душа, в своих страстях, склоняется скорее обмануть себя, создавая ложный и фантастический субъект, даже вопреки своей собственной вере, чем не иметь чего-то, на чем работать. После этой манеры грубые звери направляют свою ярость упасть на камень или оружие, которое причинило им боль, и своими зубами даже исполняют месть на себе за травму, которую они получили от другого:

«Pannonis haud aliter, post ictum saevior ursa, Cui jaculum parva Lybis amentavit habena, Se rotat in vulnus, telumque irata receptum Impetit, et secum fugientem circuit hastam.» («Так медведица, более свирепая после удара от брошенного ливийцем дротика, поворачивается вокруг на рану, и атакуя полученное копье, крутит его, как она бежит» — Лукан, VI, 220).

Какие причины несчастий, которые случаются с нами, мы не изобретаем? что это, на что мы не возлагаем вину, правильно или неправильно, чтобы мы могли иметь что-то, с чем поссориться? Это не те красивые локоны, которые вы рвете, ни это белая грудь, которую в вашем гневе вы так немилосердно бьете, что с неудачной пулей убили вашего любимого брата; поссорьтесь с чем-то другим. Ливий, говоря о римской армии в Испании, говорит, что за потерю двух братьев, их великих капитанов:

«Flere omnes repente, et offensare capita.» («Все сразу заплакали и рвали свои волосы» — Ливий, XXV, 37).

Это общая практика. И философ Бион сказал приятно о короле, который горстями рвал свои волосы с головы от печали: «Думает ли этот человек, что лысина — лекарство от горя?» Кто не видел сварливых игроков, жующих и глотающих карты, и глотающих кости, в месть за потерю своих денег? Ксеркс хлестал море, и написал вызов горе Афон; Кир использовал целую армию несколько дней в работе, чтобы отомстить себе на реке Гинд, за испуг, который она причинила ему при переходе через нее; и Калигула разрушил очень красивый дворец за удовольствие, которое его мать однажды получила там.

Удовольствие — если только «plaisir» не было изначально «deplaisir» — должно быть понято здесь иронично, ибо дом был тем, в котором она была заключена.

Я помню, была история в ходу, когда я был мальчиком, что один из наших соседних королей, получив удар от руки Бога, поклялся, что он будет отомщен, и ради этого сделал прокламацию, что на десять лет вперед никто не должен молиться Ему, или даже упоминать Его по всем его владениям, или, насколько его власть шла, верить в Него; чем они имели в виду нарисовать не столько глупость, сколько тщеславие нации, о которой эта сказка была рассказана. Они пороки, которые всегда идут вместе, но в правде такие действия, как эти, имеют в них еще больше презумпции, чем недостатка ума. Август Цезарь, будучи брошенным с бурей в море, принялся бросать вызов Нептуну, и в помпе Цирценских игр, чтобы быть отомщенным, низложил его статую с места, которое она имела среди других божеств. В чем он был еще менее извинителен, чем предыдущий, и меньше, чем он был впоследствии, когда, потеряв битву под Квинтилием Варом в Германии, в ярости и отчаянии он бежал, ударяясь головой о стену, крича: «О Вар! верни мне мои легионы!» ибо эти превосходят всякую глупость, поскольку нечестие соединено с этим, вторгаясь в Самого Бога, или по крайней мере Удачу, как если бы у нее были уши, которые были подвержены нашим батареям; как фракийцы, которые когда гремит или сверкает, принимаются стрелять против неба с титанической местью, как если бы полетами стрел они намеревались привести Бога к разуму. Хотя древний поэт в Плутархе говорит нам —

«Point ne se faut couroucer aux affaires, Il ne leur chault de toutes nos choleres.» («Мы не должны беспокоить богов нашими делами; они не обращают внимания на наши гнев и споры» — Плутарх).

Но мы никогда не можем достаточно осудить беспорядочные вылазки наших умов.

ГЛАВА V — ДОЛЖЕН ЛИ ГУБЕРНАТОР ОСАЖДЕННОГО МЕСТА САМ ВЫХОДИТЬ НА ПЕРЕГОВОРЫ

Квинт Марций, римский легат в войне против Персея, короля Македонии, чтобы выиграть время, в которое усилить свою армию, начал некоторые овертюры соглашения, с которыми король, будучи убаюканным, заключил перемирие на несколько дней, этим самым давая своему врагу возможность и досуг набрать свои силы, что было впоследствии поводом окончательной гибели короля. Тем не менее старшие сенаторы, помня о нравах своих предков, осудили это действие как вырождающееся от их древней практики, которая, по их словам, была сражаться доблестью, а не хитростью, сюрпризами и ночными стычками; ни притворным бегством или неожиданными сборами побеждать своих врагов; никогда не делая войну, пока не объявив ее, и очень часто назначив как час, так и место битвы. Из этого щедрого принципа было то, что они выдали Пирру его предательского врача, и этрускам их нелояльного школьного учителя. Это была, действительно, процедура поистине римская, и ничего общего с греческой тонкостью, ни с пунической хитростью, где считалось победой меньшей славы победить силой, чем обманом. Обман может служить для нужды, но он только признает себя побежденным, кто знает, что он не покорен ни политикой, ни несчастьем, но силой доблести, человек к человеку, в честной и справедливой войне. Это очень хорошо видно, по дискурсу этих добрых старых сенаторов, что это прекрасное предложение еще не было принято среди них.

«Dolus, an virtus, quis in hoste requirat?» («Что важно, доблестью или стратегией мы побеждаем врага?» — Энеида, II, 390).

Ахейцы, говорит Полибий, ненавидели всякого рода двуличность на войне, не считая это победой, если только мужество врага не было честно покорено:

«Eam vir sanctus et sapiens sciet veram esse victoriam, quae, salva fide et integra dignitate, parabitur.» («Честный и благоразумный человек признает только ту победу истинной, которая будет получена, сохраняя свою добрую веру и достоинство» — Флор, I, 12). Говорит другой:

«Vosne velit, an me, regnare hera, quidve ferat, fors virtute experiamur.» («Будете ли вы или я править, или что случится, давайте определим доблестью» — Цицерон, Об обязанностях, I, 12).

В королевстве Тернате, среди тех наций, которые мы так широко называем варварами, они имеют обычай никогда не начинать войну, пока она не будет сначала объявлена; добавляя при этом полную декларацию того, какими средствами они имеют делать это, с чем и сколько людей, какие амуниции, и какое, как наступательное, так и оборонительное, оружие; но также, что будучи сделанным, если их враги не уступают и не приходят к соглашению, они считают законным использовать без упрека в своих войнах любые средства, которые могут помочь им победить.

Древние флорентийцы были настолько далеки от того, чтобы искать преимущества над врагами путем внезапного нападения, что всегда предупреждали их за месяц до того, как вывести армию в поле, непрерывным звоном колокола, который они называли Мартинелла.

Что касается нас, не столь щепетильных в этом деле и приписывающих честь войны тому, кто извлекает из нее выгоду, и кто вслед за Лисандром говорит: «Где шкура льва слишком коротка, нужно подшить ее куском лисьей», — то большинство случаев внезапных нападений проистекает именно из этой практики. Мы считаем, что нет моментов, когда военачальник должен быть более осмотрителен и держать ухо востро, чем во время переговоров и соглашений о примирении; и поэтому среди военных людей последних времен стало общим правилом, что комендант крепости во время осады никогда не должен выходить для переговоров. Именно за это в дни наших отцов так сурово осуждали сеньоров де Монмора и де л’Ассиньи, защищавших Муссон против графа Нассау. И все же в этом отношении можно было бы оправдать того коменданта, который, выходя, тем не менее сделал бы это так, чтобы безопасность и преимущество остались на его стороне, как это сделал граф Гвидо ди Рангоне в Реджо (если верить Дю Белле, ибо Гвиччардини говорит, что это был он сам), когда сеньор де л’Эскю приблизился для переговоров. Он отошел от своего форта настолько недалеко, что когда в ходе переговоров возник беспорядок, не только господин де л’Эскю и его отряд, выдвинувшийся вместе с ним, оказались значительно слабее, вследствие чего Алессандро Тривульцио был там убит, но и сам он последовал за графом и, полагаясь на его честь, укрылся от опасности обстрела внутри городских стен.

Эвмен, будучи заперт в городе Нора Антигоном и принуждаемый им выйти для разговора, как тот передал ему, что подобает сделать человеку, который ниже его, и к тому же имеет над ним преимущество, дал такой благородный ответ: «Скажите ему, — сказал он, — что я никогда не буду считать никого выше себя, пока держу в руке свой меч», — и не соглашался выйти к нему, пока, согласно его собственному требованию, Антигон не выдал ему в заложники своего племянника Птолемея.

И все же некоторые весьма преуспели, выходя лично для переговоров по слову нападающего: свидетель тому Анри де Во, кавалер из Шампани, который, будучи осажден англичанами в замке Коммерси, когда Бартелеми де Брюн, командовавший осадой, подкопал большую часть замка снаружи так, что оставалось лишь поджечь подпорки, чтобы похоронить осажденных под руинами, попросил упомянутого Анри выйти поговорить с ним ради его же блага, что тот и сделал в сопровождении еще троих. Увидев, что его гибель неизбежна, он счел себя в высшей степени обязанным своему врагу, на чье усмотрение он и его гарнизон сдались; и как только огонь был поднесен к мине и подпорки начали рушиться, замок был немедленно взорван до основания, не оставив камня на камне.

Я мог бы и действительно с большой легкостью полагаться на честное слово другого, но делал бы это крайне неохотно в таком случае, когда можно было бы судить, что это скорее следствие моего отчаяния и недостатка мужества, нежели добровольный поступок, проистекающий из доверия и уверенности в честности того, с кем я имею дело.

ГЛАВА VI — О ТОМ, ЧТО ВРЕМЯ ДЛЯ ПЕРЕГОВОРОВ ОПАСНО

Тем не менее, недавно в Мюссидане, месте недалеко от моего дома, я видел, как те, кто был изгнан оттуда нашей армией, и другие из их партии громко жаловались на вероломство, ибо во время договора о примирении и в тот самый момент, когда их депутаты вели переговоры, они были застигнуты врасплох и перебиты: вещь, которая, быть может, в другую эпоху могла бы иметь оттенок нечестной игры; но, как я только что сказал, военная практика в наши дни — это совсем другое дело, и теперь никакое доверие к врагу не является оправданным, пока договор не подписан окончательно; и даже тогда победителю стоит немалых усилий сдержать свое слово: настолько рискованно доверять соблюдение верности, которую человек дал городу, сдающемуся на легких и благоприятных условиях, произволу победоносной армии и позволять солдатам свободно входить в него в пылу сражения.

Луций Эмилий Регилл, римский претор, потеряв время в попытках взять город Фокею силой из-за исключительной доблести, с которой защищались жители, в конце концов договорился принять их как друзей римского народа и войти в город как в союзный, без каких-либо враждебных действий, в чем он дал им все заверения; но, приведя для большего блеска с собой всю свою армию, он уже не был в силах, несмотря на все старания, сдержать своих людей: так что алчность и месть, поправ и его авторитет, и всю воинскую дисциплину, привели к тому, что значительная часть города была разграблена и разрушена у него на глазах.

Клеомен имел обыкновение говорить, что «любой вред, который человек может причинить своему врагу во время войны, выше справедливости и не подлежит отчету перед богами и людьми». И так, заключив перемирие с аргосцами на семь дней, на третью ночь после этого он напал на них, когда они были погружены в сон, и предал их мечу, утверждая, что в перемирии не было упомянуто о ночах; но боги наказали это коварное вероломство.

Также во время переговоров, пока граждане полагались на охранную грамоту, город Казилин был взят врасплох, и это даже в эпоху самых справедливых полководцев и совершеннейшей римской воинской дисциплины; ибо не сказано, что нам не дозволено в нужное время и в нужном месте извлекать выгоду из недостатка понимания наших врагов, так же как и из их недостатка мужества.

И, несомненно, война по своей природе имеет много привилегий, которые кажутся разумными даже в ущерб разуму. И поэтому здесь правило «Neminem id agere ut ex alterius praedetur inscitia» («Никто не должен наживаться на глупости другого») не действует. Но я поражен той большой свободой, которую допускает Ксенофонт в подобных случаях, причем как в наставлениях, так и на примере нескольких подвигов своего идеального императора; автора, признаюсь, весьма авторитетного в этих делах, поскольку он сам был и великим полководцем, и философом первого ранга среди учеников Сократа; и все же я не могу согласиться с такой мерой дозволенности, которую он допускает во всем и везде.

Господин д’Обиньи, осаждая Капую и направив на нее яростный огонь артиллерии, когда синьор Фабрицио Колонна, комендант города, начал переговоры с бастиона, а его солдаты тем временем стали менее бдительны в охране, наши люди неожиданно вошли в город и перебили всех. И в недавней памяти, в Ивуа, синьор Джулиано Ромеро, сыграв роль новичка, выйдя для переговоров с Коннетаблем, по возвращении обнаружил, что его место занято. Но чтобы мы не остались безнаказанными, маркиз Пескара, осадив Геную, где под нашей защитой командовал герцог Оттавиано Фрегозо, и когда статьи договора между ними были настолько продвинуты, что это считалось делом решенным и готовым к завершению, испанцы тем временем проскользнули внутрь и использовали это вероломство как полную победу. А позднее, в Линьи в Барруа, где командовал граф де Бриенн, император лично осадил это место, и Бертевиль, лейтенант упомянутого графа, выйдя для переговоров, пока он вел их, город был взят.

«Fu il vincer sempremai laudabil cosa, Vincasi o per fortuna, o per ingegno» («Победа всегда достойна похвалы, будь то одержанная доблестью или мудростью»).

Но философ Хрисипп был иного мнения, с которым я также согласен; ибо он имел обыкновение говорить, что те, кто участвует в беге, должны использовать все свои силы в том, чем они заняты, и бежать так быстро, как только могут; но что им ни в коем случае не подобает хватать своего противника за руку, чтобы остановить его, или подставлять ногу, чтобы свалить его. И еще более великодушным был ответ того великого Александра Полиперкону, который убеждал его воспользоваться темнотой ночи, чтобы напасть на Дария: «Ни в коем случае, — сказал он, — не подобает такому человеку, как я, красть победу. Malo me fortunae poeniteat, quam victoria pudeat» («Я лучше буду жаловаться на злую судьбу, чем стыдиться победы»).

«Atque idem fugientem baud est dignatus Oroden Sternere, nec jacta caecum dare cuspide vulnus Obvius, adversoque occurrit, seque viro vir Contulit, haud furto melior, sed fortibus armis» («Он не удостоил свалить Орода, когда тот бежал, или нанести невидимую рану брошенным копьем; но, настигнув его, он встретил его лицом к лицу и сошелся муж с мужем: превосходя не хитростью, а доблестным оружием»).

ГЛАВА VII — О ТОМ, ЧТО НАМЕРЕНИЕ ЯВЛЯЕТСЯ СУДЬЕЙ НАШИХ ПОСТУПКОВ

Есть поговорка: «Смерть освобождает нас от всех обязательств». Я знаю некоторых, кто воспринял это в ином смысле. Генрих VII, король Англии, заключил договор с доном Филиппом, сыном императора Максимилиана, или (чтобы назвать его более почетно) отцом императора Карла V, что упомянутый Филипп выдаст ему герцога Саффолкского из Белой Розы, своего врага, бежавшего в Нидерланды; что Филипп и сделал, но при условии, тем не менее, что Генрих не предпримет ничего против жизни упомянутого герцога; но, умирая, король в своем последнем завещании приказал сыну предать его смерти сразу после своей кончины. И недавно, в трагедии, которую герцог Альба представил нам в лицах графов Горна и Эгмонта в Брюсселе, были весьма примечательные эпизоды, и один из них — то, что граф Эгмонт (на чье слово и верность пришел и сдался герцогу Альбе граф Горн) настоятельно просил, чтобы ему позволили первому взойти на эшафот, дабы смерть освободила его от обязательства, которое он дал другому. В этом случае, мне кажется, смерть не освободила первого от его обещания, а второй был освобожден от него, не умирая. Мы не можем быть связаны сверх того, что способны исполнить, по той причине, что результат и исполнение вовсе не в нашей власти, и что, в самом деле, мы не являемся хозяевами ничего, кроме воли, на которой по необходимости основаны и утверждены все правила и весь долг человечества: поэтому граф Эгмонт, считая свою душу и волю обязанными своему обещанию, хотя он и не имел власти его исполнить, несомненно, был бы освобожден от своего долга, даже если бы пережил другого; но король Англии, умышленно и преднамеренно нарушивший свое слово, был не более оправдан в отсрочке исполнения своего вероломства до момента после своей смерти, чем каменщик у Геродота, который, будучи при жизни нерушимо хранителем тайны сокровищницы короля Египта, своего господина, при смерти открыл ее своим детям.

Я замечал в свое время многих, кто, будучи уличен совестью в несправедливом удержании чужого имущества, пытался загладить вину своим завещанием и после своей смерти; но им лучше было бы ничего не делать, чем так долго тянуть с таким неотложным делом или пытаться исправить зло с таким малым неудовольствием или ущербом для себя. Они должны, сверх того, отдать что-то свое; и чем более строгим и обременительным для них является этот платеж, тем более справедливым и достойным является их возмещение. Покаяние требует наказания; но еще хуже поступают те, кто сохраняет враждебность к ближнему до последнего вздоха, скрывая ее при жизни; в чем они проявляют мало уважения к собственной чести, раздражая обиженную сторону в своей памяти; и еще меньше — к своей власти, не будучи способными даже после смерти заставить свою злобу умереть вместе с ними, но продлевая жизнь своей ненависти даже за пределы собственной. Несправедливые судьи, которые откладывают суд на время, когда они уже не могут иметь никакого знания о деле! Что касается меня, я позабочусь, если смогу, чтобы моя смерть не открыла ничего, чего моя жизнь не провозгласила бы прежде и открыто.

ГЛАВА VIII — О ПРАЗДНОСТИ

Как мы видим некоторые земли, которые долго лежали праздными и необработанными, когда, став богатыми и плодородными от отдыха, они изобилуют и растрачивают свою силу на производство бесчисленных сортов сорняков и диких трав, которые бесполезны, и что для того, чтобы заставить их выполнять свою истинную задачу, мы должны возделывать и подготавливать их для таких семян, которые пригодны для нашей службы; и как мы видим женщин, которые без познания мужчины иногда сами по себе производят на свет безжизненные и бесформенные куски плоти, но для того, чтобы вызвать естественное и совершенное рождение, они должны быть оплодотворены другим видом семени: точно так же обстоит дело с умами, которые, если их не применить к какому-то определенному занятию, которое может зафиксировать и ограничить их, впадают в тысячу экстравагантностей, вечно блуждая здесь и там в неопределенном пространстве воображения —

«Sicut aqua tremulum labris ubi lumen ahenis, Sole repercussum, aut radiantis imagine lunae, Omnia pervolitat late loca; jamque sub auras Erigitur, summique ferit laquearia tecti» («Как когда в медных чашах с водой дрожащие лучи света, отраженные от солнца или от образа сияющей луны, быстро летают повсюду, и вот уже поднимаются ввысь и ударяют в потолки самой высокой крыши»).

— в этом диком возбуждении нет такой глупости или праздной фантазии, на которую они не наткнулись бы: —

«Velut aegri somnia, vanae Finguntur species» («Как сны больного человека, создающие пустые призраки»).

Душа, у которой нет установленной цели, теряет себя, ибо, как сказано —

«Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat» («Кто живет везде, тот не живет нигде»).

Когда я недавно удалился в свой собственный дом с решимостью, насколько это было возможно, избегать всякого рода участия в делах и проводить в уединении и покое тот небольшой остаток времени, который мне осталось жить, я вообразил, что не могу оказать своему уму большей услуги, чем позволить ему в полном досуге развлекать и отвлекать себя, что, как я надеялся, он теперь сможет делать, став со временем более спокойным и зрелым; но я нахожу —

«Variam semper dant otia mentem» («Досуг всегда порождает разнообразные мысли»)

что, совсем наоборот, он подобен лошади, сорвавшейся с узды, которая добровольно пускается в гораздо более неистовый бег, чем любой всадник мог бы ее заставить, и создает мне столько химер и фантастических монстров, одного за другим, без порядка и замысла, что, чтобы лучше на досуге созерцать их странность и абсурдность, я начал записывать их, надеясь со временем заставить его устыдиться самого себя.

ГЛАВА IX — О ЛЖЕЦАХ

Нет на свете человека, которому так мало подобало бы говорить по памяти, как мне, ибо у меня ее почти совсем нет, и я не думаю, что в мире есть другая, столь удивительно предательская, как моя. Мои остальные способности вполне обычны и средние; но в этой я считаю себя весьма редким и исключительным, и заслуживающим того, чтобы считаться знаменитым. Помимо естественного неудобства, которое я от этого терплю (ибо, конечно, учитывая необходимость использования памяти, Платон был прав, когда называл ее великой и могущественной богиней), в моей стране, когда хотят сказать, что у человека нет ума, говорят: у такого-то нет памяти; и когда я жалуюсь на дефект своей, мне не верят и упрекают меня, как будто я обвиняю себя в глупости: не различая разницы между памятью и пониманием, что делает дела для меня еще хуже. Но они поступают со мной несправедливо; ибо опыт, скорее, ежедневно показывает нам обратное, что сильная память обычно сочетается со слабым суждением. Они, более того (я, который ни в чем не совершенен так, как в дружбе), поступают со мной очень несправедливо в том, что заставляют те же слова, которые обвиняют мою немощь, представлять меня неблагодарным человеком; они ставят под сомнение мои привязанности из-за моей памяти и из естественного несовершенства делают дефект совести. «Он забыл, — говорит один, — эту просьбу или то обещание; он больше не помнит своих друзей; он забыл сказать, сделать или скрыть то-то и то-то ради меня». И, поистине, я достаточно склонен забывать многие вещи, но пренебрегать чем-либо, что поручил мне друг, я никогда не делаю. И должно быть достаточно, мне кажется, того, что я чувствую страдание и неудобство от этого, не клеймя меня злобой, пороком, столь противным моему нраву.

Однако я извлекаю из своей немощи такие утешения: во-первых, это зло, от которого я главным образом нашел причину исправить худшее, которое легко могло бы во мне развиться, а именно амбиции; дефект, невыносимый для тех, кто берется за общественные дела. Что, как примеры в ходе природы демонстрируют нам, она укрепила меня в моих других способностях пропорционально тому, как она оставила меня необеспеченным в этой; я в противном случае был бы склонен безоговорочно полагаться своим умом и суждением на голое сообщение других людей, никогда не заставляя их работать с их собственной силой, если бы изобретения и мнения других были всегда со мной благодаря преимуществу памяти. Что благодаря этому я не так разговорчив, ибо склад памяти всегда лучше снабжен материалом, чем склад изобретения. Если бы моя была верна мне, я бы уже оглушил всех своих друзей своей болтовней, сами предметы возбуждали бы и разжигали ту малую способность, которую я имею в обращении и использовании их, нагревая и раздувая мой дискурс, что было бы жаль: как я наблюдал у нескольких моих близких друзей, которые, поскольку их память снабжает их полным и ясным представлением о вещах, начинают свое повествование так издалека и перегружают его таким количеством неуместных обстоятельств, что, хотя история сама по себе хороша, они умудряются испортить ее; и если иначе, вы должны либо проклинать силу их памяти, либо слабость их суждения: и трудно закончить дискурс и сократить его, когда вы уже начали; нет ничего, в чем сила лошади видна так, как в крутой и внезапной остановке. Я вижу даже тех, кто достаточно уместен, кто хотел бы, но не может остановиться в своем беге; ибо пока они ищут красивый период, чтобы закончить, они идут наугад, блуждая по неуместным мелочам, как люди, шатающиеся на слабых ногах. Но, прежде всего, старики, которые сохраняют память о вещах прошлых и забывают, как часто они рассказывали их, являются опасной компанией; и я знал истории из уст человека очень высокого качества, в остальном весьма приятные сами по себе, которые становились очень утомительными из-за того, что повторялись сто раз одним и тем же людям.

Во-вторых, что благодаря этому я меньше помню обиды, которые получил; до такой степени, что, как сказал древний, я должен был бы иметь реестр обид или суфлера, как Дарий, который, чтобы не забыть обиду, которую он получил от афинян, всякий раз, когда садился обедать, приказывал одному из своих пажей трижды повторить ему на ухо: «Господин, помните об афинянах»; — и затем, опять же, места, которые я посещаю вновь, и книги, которые я перечитываю, все еще улыбаются мне свежей новизной.

Не без веской причины сказано, что «тот, у кого нет хорошей памяти, никогда не должен браться за ремесло лжи». Я очень хорошо знаю, что грамматики различают неправду и ложь и говорят, что сказать неправду — это сказать вещь, которая ложна, но которую мы сами считаем истинной; и что определение слова «лгать» на латыни, из которой взят наш французский, — это сказать вещь, которую мы в своей совести знаем как неистинную; и именно об этом последнем сорте лжецов я сейчас говорю. Теперь, эти люди либо полностью придумывают и изобретают неправду, которую произносят, либо так изменяют и маскируют правдивую историю, что она заканчивается ложью. Когда они маскируют и часто изменяют одну и ту же историю согласно своей собственной фантазии, им очень трудно в то или иное время избежать того, чтобы быть пойманными, по той причине, что реальная правда о вещи, сначала овладев памятью и будучи там заложена, запечатлена через посредство знания и науки, будет трудно, чтобы она не представилась воображению и не оттеснила ложь, которая не может иметь там такого верного и прочного основания, как другая; и обстоятельства первого истинного знания, всегда бегающие в их умах, будут склонны заставлять их забывать те, которые являются незаконными и только выкованы их собственной фантазией. В том, что они полностью изобретают, поскольку нет противоположного впечатления, чтобы столкнуть их изобретение, кажется, есть меньше опасности оступиться; и все же даже это, по той причине, что это пустое тело и без какой-либо опоры, очень склонно ускользать из памяти, если оно не хорошо обеспечено. О чем я имел очень приятный опыт за счет тех, кто претендует только на то, чтобы формировать и приспосабливать свою речь к делу, которое у них в руках, или к настроению великих людей, к которым они обращаются; ибо обстоятельства, к которым эти люди не стесняются порабощать свою веру и совесть, будучи подвержены нескольким изменениям, их язык должен меняться соответственно: откуда случается, что об одной и той же вещи они говорят одному человеку, что это так, а другому, что это этак, придавая ей несколько цветов; которые люди, если они однажды сойдутся, чтобы сверить заметки, и обнаружат обман, что становится с этим прекрасным искусством? К чему можно добавить, что они должны по необходимости очень часто смехотворно ловить сами себя; ибо какая память может быть достаточной, чтобы удержать так много различных форм, как они выковали по одному и тому же предмету? Я знал многих в свое время, очень амбициозных в отношении репутации этого тонкого ума; но они не видят, что если они имеют репутацию этого, эффект уже не может быть.

По правде говоря, ложь — это проклятый порок. Мы не люди и не имеем другой связи друг с другом, кроме как своим словом. Если бы мы только обнаружили ужас и серьезность этого, мы бы преследовали его огнем и мечом, и более справедливо, чем другие преступления. Я вижу, что родители обычно, и с достаточной неблагоразумностью, наказывают своих детей за маленькие невинные ошибки и мучают их за шаловливые выходки, которые не имеют ни впечатления, ни последствий; тогда как, по моему мнению, только ложь и, что является чем-то более низкого порядка, упрямство — это ошибки, которые должны быть сурово выбиты из них, как в их младенчестве, так и в их развитии, иначе они растут и увеличиваются вместе с ними; и после того, как язык однажды приобрел навык лжи, невозможно представить, как невозможно его исправить, откуда случается, что мы видим некоторых, которые в остальном очень честные люди, столь подверженных и порабощенных этому пороку. У меня есть честный парень, мой портной, которого я никогда не знал виновным в одной правде, нет, даже когда это было бы ему на пользу. Если бы ложь имела, как правда, только одно лицо, мы были бы в лучших условиях; ибо мы тогда принимали бы за верное противоположное тому, что говорит лжец: но обратная сторона правды имеет сто тысяч форм и поле неопределенное, без границ или предела. Пифагорейцы делают добро определенным и конечным, а зло — бесконечным и неопределенным. Есть тысяча способов промахнуться мимо цели, есть только один, чтобы попасть в нее. Что касается меня, я имею этот порок в таком большом ужасе, что я не уверен, что мог бы убедить свою совесть обезопасить себя от самой явной и крайней опасности наглой и торжественной ложью. Древний отец говорит, что «собака, которую мы знаем, — лучшая компания, чем человек, чей язык мы не понимаем».

«Ut externus alieno pene non sit hominis vice» («Как иностранец не может, так сказать, заменить нам человека»).

И насколько менее общительна ложная речь, чем молчание?

Король Франциск I хвастался, что он этим средством поставил в тупик Франческо Таверну, посла Франческо Сфорца, герцога Миланского, человека, очень знаменитого своей наукой в разговоре в те дни. Этот джентльмен был послан, чтобы извинить своего господина перед Его Величеством по поводу дела очень большого значения, которое было следующим: Король, все еще поддерживая некоторые связи с Италией, из которой он был недавно изгнан, и особенно с герцогством Миланским, счел удобным иметь джентльмена от своего имени при этом герцоге: посла в действительности, но по внешнему виду частное лицо, которое претендовало на то, чтобы проживать там по своим собственным частным делам; ибо герцог, гораздо больше зависящий от императора, особенно в то время, когда он был в договоре о браке со своей племянницей, дочерью короля Дании, которая сейчас вдовствующая герцогиня Лотарингии, не мог проявлять никакой практики и конференции с нами без своего большого интереса. Для этой комиссии один Мервей, миланский джентльмен и шталмейстер короля, будучи сочтен очень подходящим, был соответственно отправлен туда с частными верительными грамотами и инструкциями в качестве посла, и с другими рекомендательными письмами к герцогу по поводу его собственных частных дел, чтобы лучше замаскировать и раскрасить дело; и был так долго при том дворе, что император в конце концов имел некоторое представление о его реальной работе там; что было поводом для того, что последовало после, как мы предполагаем; что было то, что под предлогом некоторого убийства его суд был в два дня завершен, и его голова ночью отсечена в тюрьме. Мессир Франческо, приехав и будучи подготовлен с длинной поддельной историей дела (ибо король обратился ко всем принцам христианского мира, а также к самому герцогу, чтобы потребовать удовлетворения), имел свою аудиенцию на утреннем совете; где, после того как он для поддержки своего дела изложил несколько правдоподобных оправданий факта, что его господин никогда не смотрел на этого Мервея иначе, чем как на частного джентльмена и своего собственного подданного, который был там только ради своих собственных дел, и он никогда не жил под другим аспектом; абсолютно отрицая, что он когда-либо слышал, что он был одним из домочадцев короля или что Его Величество даже знал его, настолько он был далек от того, чтобы принимать его за посла: король, в свою очередь, нажимая на него несколькими возражениями и требованиями и вызывая его со всех сторон, в конце концов сбил его с толку, спросив, почему тогда казнь была выполнена ночью и как бы украдкой? На что бедный смущенный посол, чтобы более красиво освободиться, ответил, что герцог очень не хотел бы, из уважения к Его Величеству, чтобы такая казнь была выполнена днем. Любой может догадаться, не был ли он хорошо отчитан, когда вернулся домой, за то, что так грубо оступился в присутствии принца с таким тонким нюхом, как король Франциск.

Папа Юлий II, отправив посла к королю Англии, чтобы подстрекнуть его против короля Франциска, посол, имев свою аудиенцию, и король, прежде чем дать ответ, настаивая на трудностях, которые он найдет в том, чтобы начать столь большую подготовку, какая была бы необходима для нападения на столь могущественного короля, и приводя некоторые причины в этом отношении, посол очень некстати ответил, что он также сам рассмотрел те же трудности и представил их Папе. Из этого его высказывания, столь прямо противоположного тому, что было предложено, и делу, ради которого он пришел, которое заключалось в том, чтобы немедленно подстрекнуть его к войне, король Англии сначала вывел аргумент (который он позже нашел верным), что этот посол в своем собственном уме был на стороне французов; о чем уведомив своего господина, его имущество по его возвращении домой было конфисковано, и он сам очень чудом избежал потери головы.

ГЛАВА X — О БЫСТРОЙ ИЛИ МЕДЛЕННОЙ РЕЧИ

«Onc ne furent a touts toutes graces donnees» («Все милости никогда не были даны одному человеку»).

Так мы видим в даре красноречия, в котором некоторые имеют такую легкость и быстроту, и то, что мы называем присутствием духа, столь легким, что они всегда готовы по всем случаям и никогда не могут быть застигнуты врасплох; и другие, более тяжелые и медленные, никогда не решаются высказать что-либо, кроме того, что они долго обдумывали и приложили большие заботы и усилия, чтобы приспособить и подготовить.

Теперь, как мы учим молодых дам тем играм и упражнениям, которые наиболее подходят, чтобы подчеркнуть грацию и красоту тех частей, в которых лежат их главное украшение и совершенство, так должно быть и в этих двух преимуществах красноречия, на которые юристы и проповедники нашего века, кажется, претендуют главным образом. Если бы я был достоин советовать, медленный оратор, мне кажется, был бы более подходящим для кафедры, а другой — для адвокатуры: и это потому, что занятие первого естественно позволяет ему весь досуг, который он может пожелать, чтобы подготовить себя, и, кроме того, его карьера выполняется в ровной и непрерывной линии, без остановки или прерывания; тогда как дело и интерес адвоката заставляют его вступать в борьбу по всем случаям, и неожиданные возражения и ответы его противной стороны выталкивают его из курса и ставят его в мгновение ока перед необходимостью выкачивать новые и экспромтные ответы и защиты. Тем не менее, на встрече между Папой Климентом и королем Франциском в Марселе случилось совсем наоборот, что господин Пуае, человек, воспитанный всю свою жизнь в адвокатуре и в высшей репутации за красноречие, имея обязанность произнести речь перед Папой, и так долго обдумывая ее заранее, как, говорили, привез ее готовую с собой из Парижа; в самый день, когда она должна была быть произнесена, Папа, опасаясь, что может быть сказано что-то, что может дать обиду послам других принцев, которые были там, ожидая его, послал уведомить короля об аргументе, который он считал наиболее подходящим к времени и месту, но, случайно, совсем другой вещи, чем та, над которой господин де Пуае так много трудился: так что прекрасная речь, которую он подготовил, была бесполезна, и он должен был в мгновение ока придумать другую; что, находя себя неспособным сделать, кардинал дю Белле был вынужден выполнить эту обязанность. Роль адвоката, несомненно, намного труднее, чем роль проповедника; и все же, по моему мнению, мы видим больше сносных юристов, чем проповедников, во всяком случае во Франции. Должно казаться, что природа ума — иметь свою операцию быстрой и внезапной, а природа суждения — иметь ее более обдуманной и более медленной. Но тот, кто остается полностью молчаливым из-за недостатка досуга, чтобы подготовить себя говорить хорошо, и тот также, кому досуг никоим образом не приносит пользы для лучшего говорения, одинаково несчастны.

Говорят о Севере Кассии, что он говорил лучше всего экспромтом, что он был более обязан удаче, чем своему собственному усердию; что для него было преимуществом быть прерванным в речи, и что его противники боялись задеть его, чтобы его гнев не удвоил его красноречие. Я знаю экспериментально расположение природы, столь нетерпеливое к утомительному и тщательному обдумыванию, что если оно не идет откровенно и весело к работе, оно не может выполнить ничего по существу. Мы говорим о некоторых композициях, что они воняют маслом и лампой по причине некоторой грубой резкости, которую трудолюбивая обработка отпечатывает на тех, где она была применена. Но помимо этого, забота о том, чтобы сделать хорошо, и некоторое стремление и борьба ума, слишком далеко натянутого и перенапряженного на своем предприятии, ломает и мешает самому себе, как вода, которая силой своего собственного давящего насилия и изобилия не может найти готового выхода через горлышко бутылки или узкий шлюз. В этом состоянии природы, о котором я сейчас говорю, есть также то, что оно не должно быть расстроено и стимулировано такими страстями, как ярость Кассия (ибо такое движение было бы слишком бурным и грубым); оно не должно быть толкнуто, но побуждено; оно должно быть разбужено и нагрето неожиданными, внезапными и случайными случаями. Если его оставить самому себе, оно вянет и слабеет; только возбуждение дает ему грацию и силу. Я всегда хуже всего в своем собственном владении и когда полностью в своем собственном распоряжении: случай имеет больше прав на все, что исходит от меня, чем я; случай, компания и даже само повышение и понижение моего собственного голоса извлекают больше из моей фантазии, чем я могу найти, когда я звучу и использую ее сам по себе. Благодаря чему вещи, которые я говорю, лучше, чем те, которые я пишу, если бы что-то из этого предпочтительнее, где ни то, ни другое не стоит ничего. Это также случается со мной, что я не нахожу себя там, где ищу себя, и я натыкаюсь на вещи больше случайно, чем по какому-либо расследованию моего собственного суждения. Я, возможно, иногда попадаю на что-то, когда пишу, что кажется мне причудливым и живым, хотя оно покажется тупым и тяжелым другому. — Но оставим эти прекрасные комплименты; каждый говорит так о себе согласно своему таланту. Но когда я прихожу говорить, я уже настолько потерян, что не знаю, о чем собирался сказать, и в таких случаях незнакомец часто обнаруживает это раньше меня. Если бы я делал исправления так часто, как случается это неудобство, я бы сделал чистую работу; случай в другое время сделает это таким же видимым для меня, как свет, и заставит меня удивляться, на чем я должен был застрять.

ГЛАВА XI — О ПРОГНОСТИКАЦИЯХ

Что касается оракулов, то несомненно, что задолго до пришествия Иисуса Христа они начали терять свой авторитет; ибо мы видим, что Цицерон был обеспокоен поиском причины их упадка, и он имеет такие слова:

«Cur isto modo jam oracula Delphis non eduntur, non modo nostro aetate, sed jam diu; ut nihil possit esse contemptius?» («В чем причина того, что оракулы в Дельфах больше не произносятся: не только в наш век, но уже долгое время, до такой степени, что нет ничего более презираемого?»)

Но что касается других прогностиков, рассчитанных по анатомии зверей при жертвоприношениях (для чего Платон отчасти приписывает естественное строение внутренностей самих зверей), гаданию по внутренностям птиц, полету птиц —

«Aves quasdam . . . rerum augurandarum causa natas esse putamus» («Мы думаем, что некоторые виды птиц специально созданы для того, чтобы служить целям авгурии»).

ударам грома, разливам рек —

«Multa cernunt Aruspices, multa Augures provident, multa oraculis declarantur, multa vaticinationibus, multa somniis, multa portentis» («Гаруспики различают многое, авгуры предвидят многое, многое объявляется оракулами, многое ватицинациями, многое снами, многое знамениями»).

— и других подобного рода, на которых древность основывала большинство своих общественных и частных предприятий, наша религия полностью упразднила их. И хотя среди нас все еще остаются некоторые практики гадания по звездам, по духам, по формам и чертам лица людей, по снам и тому подобному (примечательный пример дикой любознательности нашей природы хвататься за будущие вещи и предвосхищать их, как будто у нас не было достаточно дел, чтобы переварить настоящее) —

«Cur hanc tibi, rector Olympi, Sollicitis visum mortalibus addere curam, Noscant venturas ut dira per omina clades?... Sit subitum, quodcumque paras; sit coeca futuri Mens hominum fati, liceat sperare timenti» («Почему, правитель Олимпа, ты счел нужным добавить эту заботу тревожным смертным, чтобы они знали по знамениям будущую резню?... Пусть то, что ты готовишь, будет внезапным. Пусть ум людей будет слеп к грядущей судьбе; пусть позволено будет робкому надеяться»); «Ne utile quidem est scire quid futurum sit; miserum est enim, nihil proficientem angi» («Бесполезно знать, что произойдет; ибо это жалкая вещь — быть мучимым без всякой пользы»).

все же они имеют гораздо меньший авторитет сейчас, чем прежде. Что делает еще более примечательным пример Франческо, маркиза Салуццо, который, будучи лейтенантом короля Франциска I в его заальпийской армии, бесконечно обласканный и уважаемый при нашем дворе и обязанный щедрости короля самим маркизатом, который был конфискован у его брата; и в остальном, не имея никакого повода для этого, и даже его собственная привязанность противостояла любой такой нелояльности, позволил себе быть настолько запуганным, как уверенно сообщалось, прекрасными прогностиками, которые были распространены повсюду в пользу императора Карла V и в наш ущерб (особенно в Италии, где этим глупым пророчествам верили настолько, что в Риме большие суммы денег ставились на возврат больших, когда прогностики сбывались, настолько уверенными они делали себя в нашей гибели), что, часто оплакивая тем из своих знакомых, кто был наиболее близок к нему, беды, которые, как он видел, неизбежно падут на корону Франции и друзей, которых он имел при том дворе, он восстал и перешел на другую сторону; к своему собственному несчастью, тем не менее, какое бы созвездие ни управляло в то время. Но он вел себя в этом деле как человек, взволнованный различными страстями; ибо, имея в своих руках как города, так и силы, армию врага под командованием Антонио де Лейва близко к себе, а мы совсем не подозревали его замысла, в его власти было сделать больше, чем он сделал; ибо мы не потеряли людей из-за этой его неверности, ни какого-либо города, кроме Фоссано, и то после долгой осады и храброй защиты. (1536)

«Prudens futuri temporis exitum Caliginosa nocte premit Deus, Ridetque, si mortalis ultra Fas trepidat» («Мудрый Бог покрывает густой ночью путь будущего и смеется, если смертный тревожится без причины»). «Ille potens sui Laetusque deget, cui licet in diem Dixisse vixi! cras vel atra Nube polum pater occupato, Vel sole puro» («Он живет счастливо и хозяином самого себя, кто может сказать, проходя каждый день: «Я ЖИЛ»: будет ли завтра наш Отец давать нам облачное небо или ясный день»). «Laetus in praesens animus; quod ultra est, Oderit curare» («Ум, счастливый, веселый в настоящем состоянии, будет хорошо заботиться о том, чтобы не думать о том, что за его пределами»).

И те, кто принимает это предложение в противоположном смысле, интерпретируют его неправильно:

«Ista sic reciprocantur, ut et si divinatio sit, dii sint; et si dii lint, sit divinatio» («Эти вещи настолько взаимны, что если есть гадание, должны быть божества; и если есть божества, должно быть гадание»).

Гораздо мудрее Пакувий —

«Nam istis, qui linguam avium intelligunt, Plusque ex alieno jecore sapiunt, quam ex suo, Magis audiendum, quam auscultandum, censeo».

«Что касается тех, кто понимает язык птиц и кто скорее консультируется с печенью животных, чем со своей собственной, я лучше буду слушать их, чем внимать им».

Столь прославленное искусство гадания среди тосканцев взяло свое начало так: рабочий, ударив глубоко своим резаком в землю, увидел, как полубог Тагес поднялся с младенческим видом, но наделенный зрелой и старческой мудростью. По слухам о чем, все люди побежали посмотреть на это зрелище, кем его слова и наука, содержащие принципы и средства для достижения этого искусства, были записаны и хранились многие века. Рождение, подходящее для его прогресса; я, со своей стороны, скорее регулировал бы свои дела по случаю кости, чем по таким праздным и тщетным снам. И, действительно, во всех республиках хорошая доля управления всегда была отнесена к случаю. Платон в гражданском режиме, который он моделирует согласно своей собственной фантазии, оставляет ему решение нескольких вещей очень большого значения и хочет, среди прочего, чтобы браки назначались по жребию; приписывая столь большое значение этому случайному выбору, чтобы постановить, что дети, рожденные в таком браке, воспитывались в деревне, а те, что рождены в любом другом, изгонялись как незаконнорожденные и низкие; все же так, что если кто-либо из этих изгнанников, несмотря на это, мог бы, быть может, в вырастании дать какую-либо хорошую надежду на себя, он мог бы быть отозван, как, также, что те, кто был удержан, должны быть изгнаны, в случае если они давали мало ожидания от себя в своем раннем росте.

Я вижу людей, которые с великим усердием изучают свои альманахи и комментируют их, а когда что-то сбывается, выдают их за непреложный авторитет; впрочем, едва ли возможно, чтобы эти мнимые авторитеты среди бесконечного множества лжи не натыкались порой на истину.

«Ибо кто, стреляя весь день, не попадет когда-нибудь в цель?» [Цицерон, «О дивинации», II, 59.]

Я ничуть не стал лучше думать о них из-за подобных случайных попаданий. Было бы куда больше уверенности, если бы существовало правило и истина, состоящие в том, чтобы лгать всегда. К тому же никто не записывает их нелепости и ложные прогнозы, поскольку они бесконечны и обыденны; но если они натыкаются на одну истину, это производит громкий эффект, как нечто редкое, невероятное и поразительное. Так Диоген, прозванный Атеистом, ответил одному человеку в Самофракии, который, показывая ему в храме различные приношения и картины с изображениями тех, кто спасся после кораблекрушения, сказал: «Посмотри, ты, который думаешь, что боги не заботятся о делах человеческих, что ты скажешь о стольких людях, спасенных от смерти их особой милостью?» «Что же, — ответил он, — я скажу, что здесь нет картин тех, кто погиб, а их-то как раз гораздо больше». [Цицерон, «О природе богов», I, 37.]

Цицерон отмечает, что из всех философов, признававших божество, лишь Ксенофан Колофонский пытался искоренить всякого рода гадания [Цицерон, «О дивинации», I, 3]; поэтому неудивительно, что мы время от времени видели, как некоторые из наших государей, порой себе в убыток, слишком полагались на эту суету. Я бы отдал что угодно, чтобы увидеть своими глазами два великих чуда: книгу Иоахима, аббата Калабрийского, предсказавшую всех будущих Пап, их имена и качества, и книгу императора Льва, пророчествовавшую обо всех императорах и патриархах Греции. Я сам был свидетелем того, как во время общественных потрясений люди, ошеломленные своей судьбой, отказывались от собственного разума, чтобы суеверно искать в звездах древние причины и предзнаменования нынешних бедствий, и в мое время они достигали в этом таких странных успехов, что я начинал верить: поскольку это забава для острых и изменчивых умов, те, кто искушен в искусстве разгадывания и распутывания загадок, способны в любом тексте найти то, что им угодно. Но прежде всего, наибольший простор для игры им дает неясный, двусмысленный и фантастический бред пророческих изречений, где авторы не сообщают ничего вразумительного, а скрывают все в загадках, дабы потомство могло толковать и применять их по своему усмотрению.

Демон Сократа, возможно, был не чем иным, как неким побуждением воли, которое навязывалось ему без совета или согласия его рассудка; и в душе столь просвещенной, как его, и столь подготовленной постоянным упражнением в мудрости и добродетели, следует полагать, что эти его склонности, хотя и внезапные и необдуманные, были весьма важными и достойными того, чтобы им следовать. Каждый находит в себе некий образ подобных волнений, некоего быстрого, яростного и случайного мнения; и я вполне могу признать авторитет за теми, кто столь мало приписывает нашей рассудительности, ибо и сам я испытывал нечто подобное — слабое в доводах, но властное в убеждении и разубеждении, что чаще всего случалось с Сократом [Платон, в его рассказе о Теаге Пифагорейце], — чему я позволял увлечь себя столь удачно и столь себе на пользу, что можно было бы счесть, будто в этом было нечто от божественного вдохновения.

ГЛАВА XII — О ПОСТОЯНСТВЕ

Закон решимости и постоянства не означает, что мы не должны, насколько это в наших силах, уклоняться и оберегать себя от бед и неприятностей, которые нам угрожают; и, следовательно, не означает, что мы не должны бояться, как бы они не застали нас врасплох. Напротив, все пристойные и честные способы и средства защиты от вреда не только дозволены, но и похвальны, а дело постоянства заключается прежде всего в том, чтобы мужественно противостоять и стойко переносить те неприятности, которых невозможно избежать. Таким образом, нет такого гибкого движения тела или приема в обращении с оружием, как бы нескладно или некрасиво они ни выглядели, которые нам следовало бы осуждать, если они служат для защиты от нанесенного нам удара.

Многие весьма воинственные народы использовали отступление и бегство как способ ведения боя, приносящий исключительную выгоду, и благодаря этому делали свои спины более опасными для врагов, чем свои лица. Нечто подобное в практике ведения войны до сих пор сохраняют турки; а Сократ у Платона высмеивает Лахета, который определил стойкость как твердое стояние в рядах против врага. «Как! — говорит он, — неужели же будет считаться трусостью побеждать их, отступая?» — ссылаясь при этом на авторитет Гомера, который хвалит в Энее искусство бегства. И хотя Лахет, лучше обдумав это, признает такую практику применимой к скифам и вообще ко всей коннице, он снова нападает на него с примером лакедемонской пехоты — народа, более всех других упорного в удержании своих позиций, — которая в битве при Платеях, не будучи в силах прорвать персидскую фалангу, решила рассеяться и отступить, чтобы враг, решив, что они бегут, разорвал и разобщил свои огромные ряды в погоне, и благодаря этой хитрости они одержали победу.

Что касается скифов, то рассказывают, что когда Дарий отправился в поход, чтобы покорить их, он послал через глашатая упрек их царю за то, что тот всегда отступает перед ним и уклоняется от битвы; на что Иданфирс [Геродот, IV, 127] — ибо таково было его имя — ответил, что он делает это не из страха перед ним или перед кем-либо из живущих, а потому, что таков обычай его народа, у которого нет ни возделанных полей, ни городов, ни домов, которые нужно защищать или за которые стоило бы опасаться, что враг извлечет из них какую-то выгоду; но если он так жаждет сразиться, пусть придет осмотреть их древние места погребения, и там он получит свое сполна.

Тем не менее, что касается пушечных выстрелов, то, когда отряд людей выстроен перед артиллерийской батареей, как того часто требует война, некрасиво покидать свой пост, чтобы избежать опасности, поскольку из-за ее силы и быстроты мы считаем ее неизбежной; и над многими, кто пригибался, отскакивал в сторону и совершал подобные движения от страха, товарищи вдоволь посмеялись. И все же в походе, который император Карл V предпринял против нас в Прованс, маркиз де Гаст, отправившись на разведку города Арля и выйдя из-за прикрытия ветряной мельницы, под защитой которой он приближался, был замечен сеньорами де Бонневалем и сенешалем Аженуа, прогуливавшимися по «theatre aux ayenes»; показав его сиру де Вилье, комиссару артиллерии, они навели кулеврину столь удивительно точно и направили ее так прямо на него, что если бы маркиз, увидев, как подносят фитиль, не отскочил в сторону, то, несомненно, пуля попала бы ему прямо в корпус. И точно так же, несколькими годами ранее, Лоренцо Медичи, герцог Урбино, отец королевы-матери [Екатерины Медичи, матери Генриха III], осаждая Мондольфо, место в землях Викариата в Италии, увидев, как канонир подносит фитиль к орудию, направленному прямо на него, спасся тем, что пригнулся, иначе выстрел, который лишь оцарапал ему макушку, несомненно, попал бы ему прямо в грудь. По правде говоря, я не думаю, что эти уклонения совершаются по велению рассудка; ибо как может кто-либо из живущих судить о высоком или низком прицеле в столь внезапной ситуации? И гораздо легче поверить, что удача благоприятствовала их инстинкту, и что в другой раз они могли бы так же легко подставиться под опасность, как и попытаться ее избежать. Что касается меня, то я признаюсь, что не могу удержаться от того, чтобы не вздрогнуть, когда внезапно, в месте, где я этого не ожидаю, гремит выстрел из аркебузы, что я замечал и за другими, более храбрыми людьми, чем я.

Стоики также не претендуют на то, чтобы душа их философа была неуязвима для первых видений и фантазий, которые застают его врасплох; но, признавая это естественной зависимостью, они соглашаются, что он может дрожать от страшного грохота грома или внезапного шума обрушивающегося здания и пугаться вплоть до бледности и судорог; так же и в других страстях, при условии, что его суждение остается здравым и неповрежденным, что седалище его разума не подвергается сотрясению или изменению и что он не дает согласия на свой испуг и смятение. Для того, кто не является философом, испуг в первой своей части тот же самый, но совсем иной во второй; ибо впечатление от страстей не остается в нем поверхностным, а проникает глубже, в самое седалище разума, заражая и развращая его, так что он судит в соответствии со своим страхом и сообразует с ним свое поведение. В этом стихе вы можете увидеть истинное состояние мудрого стоика, выраженное учено и ясно:

«Mens immota manet; lachrymae volvuntur inanes». [«Хотя слезы текут, разум остается непоколебимым». — Вергилий, «Энеида», IV, 449]

Перипатетический мудрец не освобождает себя полностью от душевных волнений, но умеряет их.

ГЛАВА XIII — О ЦЕРЕМОНИИ ВСТРЕЧИ ГОСУДАРЕЙ

Нет темы столь легкомысленной, которая не заслуживала бы места в этой рапсодии. Согласно нашему общему правилу вежливости, было бы заметным оскорблением для равного, а тем более для высшего, не оказаться дома, когда он предупредил вас, что придет навестить вас. Более того, королева Маргарита Наваррская добавляет, что для дворянина было бы грубостью выходить, как мы часто делаем, навстречу любому, кто идет его видеть, какого бы высокого положения тот ни был; и что более почтительно и вежливо оставаться дома, чтобы принять его, хотя бы из опасения разминуться с ним в пути, и что достаточно встретить его у дверей и проводить. Что касается меня, то я, насколько могу, стараюсь сократить церемонии в своем доме и очень часто забываю и то, и другое из этих пустых обязанностей. Если, по случайности, кто-то обидится на это, я ничего не могу поделать; гораздо лучше обидеть его однажды, чем себя каждый день, ибо это было бы вечным рабством. К чему мы избегаем рабского посещения дворов, если приносим те же хлопоты в свои собственные дома? Также существует общее правило во всех собраниях, что люди менее знатные должны быть на месте первыми, поскольку более подобает высшим заставлять других ждать и ожидать их.

Тем не менее, на встрече между Папой Климентом и королем Франциском в Марселе [в 1533 г.] король, распорядившись о необходимых приготовлениях для его приема и развлечения, удалился из города и дал Папе два или три дня передышки для въезда, чтобы тот мог отдохнуть и освежиться, прежде чем он придет к нему. И точно так же, при назначении встречи Папы и Императора [Карла V в 1532 г.] в Болонье, Император дал Папе возможность прибыть туда первым, а сам приехал после; причиной тому было названо то, что на всех встречах таких государей высший должен быть первым в назначенном месте, особенно перед тем, на чьей территории назначена встреча, выражая тем самым своего рода почтение другому, поскольку представляется подобающим, чтобы низший искал и направлялся к высшему, а не высший к ним.

Не только каждая страна, но и каждый город и каждое общество имеет свои особые формы вежливости. В моем воспитании этому было уделено достаточно внимания, и я жил в достаточно хорошем обществе, чтобы знать формальности нашей нации, и могу давать в этом уроки. Я люблю следовать им, но не быть настолько рабски привязанным к их соблюдению, чтобы вся моя жизнь была порабощена церемониями, среди которых есть столь обременительные, что если человек опускает их по рассудительности, а не из-за отсутствия воспитания, это будет ничуть не менее достойно. Я видел людей, которые были грубы, будучи чрезмерно вежливыми и назойливыми в своей учтивости.

И все же, за исключением этих крайностей, знание учтивости и хороших манер — очень необходимое занятие. Это, подобно грации и красоте, то, что порождает симпатию и склонность любить друг друга с первого взгляда и в самом начале знакомства; и, следовательно, то, что первым открывает дверь и позволяет нам учиться на примере других и самим подавать примеры, если у нас есть что-то достойное внимания и передачи.

ГЛАВА XIV — О ТОМ, ЧТО ЛЮДИ СПРАВЕДЛИВО НАКАЗЫВАЮТСЯ ЗА УПРЯМСТВО В ЗАЩИТЕ КРЕПОСТИ, КОТОРУЮ РАЗУМНО НЕЛЬЗЯ ЗАЩИТИТЬ

Доблесть имеет свои границы, как и другие добродетели, и как только они перейдены, следующий шаг ведет на территорию порока; так что, обладая слишком большой долей этой героической добродетели, если человек не очень хорошо знает ее пределы, которые на границах очень трудно различить, он может легко, сам того не ведая, впасть в безрассудство, упрямство и глупость. Из этого соображения мы вывели обычай в военное время наказывать, вплоть до смертной казни, тех, кто упорствует в защите места, которое по правилам войны нельзя удержать; иначе люди были бы настолько уверены в надежде на безнаказанность, что даже курятник стал бы сопротивляться и пытаться остановить армию.

Коннетабль месье де Монморанси, получив при осаде Павии приказ перейти Тичино и расположиться в предместье Сент-Антуан, будучи задержан башней в конце моста, которая была настолько упряма, что выдержала обстрел, повесил каждого, кого нашел внутри, за их старания. И снова, сопровождая дофина в его походе за Альпы и взяв замок Виллано штурмом, когда все находившиеся в нем были перебиты яростью солдат, за исключением губернатора и его прапорщика, он приказал обоих повесить по той же причине; как сделал и капитан Мартен дю Белле, тогдашний губернатор Турина, с губернатором Сан-Буоно в той же местности, после того как все его люди были перебиты при взятии города.

Но поскольку сила или слабость крепости всегда измеряется оценкой и противовесом сил, которые ее атакуют — ибо человек мог бы вполне разумно пренебречь двумя кулевринами, но был бы безумцем, если бы выдержал обстрел тридцати пушек, — где также величие государя, который является хозяином поля, его репутация и уважение, которое ему причитается, также кладутся на весы, существует опасность, что весы будут слишком сильно склонены в эту сторону. И может случиться так, что человек настолько одержим мнением о себе и своей власти, что, считая неразумным, чтобы какое-либо место смело закрывать перед ним ворота, он предает всех мечу, где бы ни встретил сопротивление, пока длится его удача; как это видно в свирепых и высокомерных формах вызова городов и объявления войны, отдающих столь сильным варварским высокомерием и дерзостью, принятыми у восточных государей, и которые их преемники по сей день сохраняют и практикуют. И в той части света, где португальцы покоряли индейцев, они нашли некоторые государства, где всеобщим и нерушимым законом было то, что каждый враг, побежденный королем лично или его наместником, не подлежал никаким условиям.

Поэтому, прежде всего, как выкупа, так и милосердия, человеку следует остерегаться, если он может, попадания в руки судьи, который является врагом и победителем.

ГЛАВА XV — О НАКАЗАНИИ ЗА ТРУСОСТЬ

Я однажды слышал об одном принце, великом полководце, которому за столом рассказывали о процессе над месье де Вервеном, приговоренным к смерти за сдачу Булони англичанам [Генриху VIII в 1544 г.], открыто утверждавшем, что солдата нельзя справедливо казнить за недостаток мужества. И, по правде говоря, есть основания проводить большое различие между проступками, которые происходят лишь от немощи, и теми, что явно являются следствием предательства и злобы: ибо в последних мы действуем против правил разума, которые природа запечатлела в нас; тогда как в первых кажется, будто мы можем призвать ту же природу, которая оставила нас в таком состоянии несовершенства и слабости духа, для нашего оправдания. До такой степени, что многие полагали, будто нас нельзя справедливо судить ни за что, кроме того, что мы совершаем против своей совести; и отчасти на этом правиле основывают свое мнение те, кто не одобряет смертных или кровавых наказаний, налагаемых на еретиков и неверующих; а также те, кто утверждает, что судья не несет ответственности за то, что по простому невежеству совершил ошибку в своем управлении.

Но что касается трусости, то несомненно, что самый обычный способ наказания за нее — это позор; и предполагается, что эта практика была введена законодателем Харондасом; и что до его времени законы Греции карали смертью тех, кто бежал с поля боя; тогда как он постановил лишь, чтобы их на три дня выставляли на всеобщее обозрение в женской одежде, надеясь все же получить от них какую-то службу, пробудив их мужество этим открытым стыдом:

«Suffundere malis hominis sanguinem, quam effundere». [«Лучше вызвать кровь на щеки человека, чем выпустить ее из его тела». — Тертуллиан в «Апологетике»]

По-видимому, римские законы в древности также карали смертью тех, кто бежал; ибо Аммиан Марцеллин говорит, что император Юлиан приказал десяти своим солдатам, повернувшимся спиной в столкновении с парфянами, сначала разжаловать, а затем казнить, согласно, говорит он, древним законам [Аммиан Марцеллин, XXIV, 4; XXV, 1], — и все же в другом месте за подобный проступок он лишь приговорил других оставаться среди пленных под знаменем обоза. Суровое наказание, которое народ Рима наложил на тех, кто бежал из битвы при Каннах, и на тех, кто бежал с Гнеем Фульвием при его поражении, не доходило до смертной казни. И все же, мне кажется, следует опасаться, как бы позор не сделал таких преступников отчаянными и не превратил их не только в слабых друзей, но и во врагов.

По недавней памяти [в 1523 г.] сеньор де Фроже, лейтенант роты маршала де Шатийона, будучи назначенным маршалом де Шабанном губернатором Фуэнтеррабии вместо месье де Люда и сдав ее испанцам, был за это приговорен к лишению всякого дворянства, а он сам и его потомство объявлены подлыми, податными и навсегда неспособными носить оружие, каковой суровый приговор был впоследствии исполнен в Лионе [в 1536 г.]. И с тех пор все дворяне, находившиеся в Гизе, когда граф Нассау вошел в него, подверглись тому же наказанию, как и многие другие с тех пор за подобный проступок. Тем не менее, в случае такого явного невежества или трусости, которые превосходят все обычные примеры, вполне разумно считать это достаточным доказательством предательства и злобы и наказывать как таковое.

ГЛАВА XVI — О ПОВЕДЕНИИ НЕКОТОРЫХ ПОСЛОВ

Я соблюдаю в своих путешествиях этот обычай: всегда узнавать что-то из сведений тех, с кем я беседую (что является лучшей школой из всех), и направлять своих собеседников на те темы, о которых они могут говорить лучше всего:

«Basti al nocchiero ragionar de’ venti, Al bifolco dei tori; et le sue piaghe Conti’l guerrier; conti’l pastor gli armenti». [«Пусть моряк довольствуется разговорами о ветрах, пахарь — о быках, воин пусть считает свои раны, пастух — свои стада». — Итальянский перевод Проперция, II, 1, 43]

Ибо часто случается, что, напротив, каждый предпочтет болтать о чужой области, а не о своей собственной, полагая, что это приобретенная новая репутация; свидетель тому — насмешка Архидама над Пертандером, «что он оставил славу быть превосходным врачом, чтобы приобрести репутацию очень плохого поэта» [Плутарх, «Изречения лакедемонян», в статье «Архидам»]. И посмотрите, как пространен и обстоятелен Цезарь, заставляя нас понять свои изобретения по строительству мостов и созданию военных машин [«Записки о Галльской войне», IV, 17], и как краток и сдержан в сравнении с этим там, где он говорит об обязанностях своей профессии, своей собственной доблести и военном руководстве. Его подвиги достаточно доказывают, что он великий полководец, и он сам это прекрасно знал; но он хотел слыть еще и превосходным инженером — качество несколько иное и не обязательно ожидаемое от него. Старший Дионисий был очень великим полководцем, как и подобало его положению; но он приложил очень много усилий, чтобы получить особую репутацию в поэзии, и все же он никогда не был создан для поэта. Человек юридической профессии, которого недавно привели посмотреть кабинет, обставленный всякого рода книгами, как по его собственной, так и по всем другим специальностям, не нашел повода развлечься ни одной из них, а принялся очень грубо и властно рассуждать о баррикаде, установленной на винтовой лестнице перед дверью кабинета, — вещь, которую сотни капитанов и простых солдат видят каждый день, не обращая на нее никакого внимания и не оскорбляясь.

«Optat ephippia bos piger, optat arare caballus». [«Ленивый бык желает седло и уздечку, конь хочет пахать». — Гораций, «Послания», I, 14, 43]

Следуя этим путем, человек никогда не совершенствуется и не достигнет совершенства ни в чем. Поэтому он должен всегда ставить своей задачей побуждать архитектора, живописца, скульптора, любого ремесленника говорить о своих собственных способностях.

И с этой целью, читая истории, которые являются предметом каждого, я обычно рассматриваю, что за люди эти авторы: если это лица, которые не занимаются ничем, кроме словесности, я в них и из них главным образом наблюдаю и изучаю стиль и язык; если врачи, я скорее склонен верить тому, что они сообщают о температуре воздуха, о здоровье и телосложении государей, о ранах и болезнях; если юристы, мы должны от них узнавать о спорах о правах и неправдах, об установлении законов и гражданском управлении и тому подобном; если богословы, о делах Церкви, церковных цензурах, браках и диспенсациях; если придворные, о манерах и церемониях; если солдаты, о вещах, которые должным образом относятся к их ремеслу, и, главным образом, об отчетах о действиях и предприятиях, в которых они лично участвовали; если послы, мы должны наблюдать за переговорами, сведениями и практиками, а также за тем, как они должны проводиться.

И это причина, почему (что, возможно, я бы легко пропустил в другом месте) я остановился и зрело обдумал один отрывок в истории, написанной месье де Ланже, человеком очень большого суждения в вещах такого рода: после того как он изложил прекрасную речь, которую Карл V произнес в Консистории в Риме, в присутствии епископа Макона и месье дю Велли, наших послов там, в которой он смешал несколько оскорбительных выражений к бесчестию нашей нации; и среди прочего, «что если бы его капитаны и солдаты не были людьми иного рода верности, решимости и достаточности в знании оружия, чем люди Короля, он немедленно пошел бы с веревкой на шее и просил бы у него милосердия» (и следует полагать, что Император действительно имел это, или немногим лучшее мнение о наших военных, ибо он впоследствии, два или три раза в жизни, говорил то же самое); а также, что он вызвал Короля сразиться с ним в рубашке на рапирах и кинжалах в лодке. Упомянутый сир де Ланже, продолжая свою историю, добавляет, что вышеназванные послы, отправляя Королю депешу об этих вещах, скрыли большую часть, и особенно последние два отрывка. На что я не мог не удивиться, что в силах посла отказаться от чего-либо, что он должен был сообщить своему господину, особенно столь важного, как это, исходящего из уст такой особы и сказанного в столь великом собрании; и я скорее полагал бы, что долгом слуги было верно представить ему все как было, чтобы свобода выбора, распоряжения, суждения и заключения оставалась за ним: ибо либо скрывать, либо искажать истину из страха, что он воспримет ее не так, как должен, и что это побудит его к какому-то экстравагантному решению, и в то же время оставлять его в неведении о своих делах, должно казаться, мне кажется, скорее делом того, кто должен давать закон, чем того, кто должен только получать его; того, кто обладает верховным командованием, а не того, кто должен смотреть на себя как на низшего, не только в авторитете, но и в рассудительности и добром совете. Я, со своей стороны, не хотел бы, чтобы мне так служили в моих малых делах.

Мы так охотно сбрасываем хомут командования под любым предлогом и так готовы узурпировать власть, каждый так естественно стремится к свободе и могуществу, что никакая польза, извлеченная из ума или доблести тех, кого он нанимает, не должна быть так дорога высшему, как прямое и искреннее повиновение. Повиноваться более из понимания, чем из подчинения, — значит развращать должность командования [взято из Авла Геллия, I, 13]; до такой степени, что П. Красс, тот самый, которого римляне считали пять раз счастливым, во время своего консульства в Азии, послав греческому инженеру приказ доставить ему большую из двух мачт кораблей, которые он приметил в Афинах, чтобы использовать ее для какой-то осадной машины, которую он задумал сделать; другой, полагаясь на свою науку и достаточность в этих делах, счел нужным поступить иначе, чем было указано, и привезти меньшую, которая, согласно правилам искусства, была действительно более подходящей для использования, для которого она предназначалась; но Красс, хотя и выслушал его доводы с большим терпением, не стал, однако, принимать их, какими бы здравыми или убедительными они ни были, за чистую монету, а приказал его хорошо высечь за старания, ценя интерес дисциплины гораздо выше, чем интерес выполняемой работы.

Тем не менее, мы можем с другой стороны рассмотреть, что столь точное и безоговорочное повиновение, как это, причитается только позитивным и ограниченным приказам. Занятость послов никогда не бывает столь ограничена, многие вещи в их ведении дел полностью отнесены к абсолютной суверенности их собственного поведения; они не просто исполняют, но также, по своему усмотрению и мудрости, формируют и моделируют волю своего господина. Я в свое время знал людей командования, которых упрекали за то, что они скорее повиновались прямым словам королевских писем, чем необходимости дел, которые у них были в руках. Люди понимающие и по сей день осуждают обычай персидских царей давать своим наместникам и агентам так мало свободы, что при малейших возникающих трудностях они должны прибегать к их дальнейшим приказам; эта задержка, при столь огромном пространстве владений, часто очень сильно вредила их делам; и Красс, написав человеку, чьей профессией было лучше всего понимать эти вещи, и заранее уведомив его, для какой цели эта мачта предназначалась, разве он не казался консультирующимся с его советом и в некотором роде приглашающим его проявить свое лучшее суждение?

ГЛАВА XVII — О СТРАХЕ

«Obstupui, steteruntque comae et vox faucibus haesit». [«Я был поражен, волосы встали дыбом, и голос застрял в горле». — Вергилий, «Энеида», II, 774]

Я не настолько хороший натуралист (как они называют это), чтобы различать, какими тайными пружинами страх имеет свое движение в нас; но, как бы то ни было, это странная страсть, и такая, что врачи говорят, нет другой, которая быстрее свергает наш рассудок с его надлежащего места; что настолько верно, что я сам видел очень многих, ставших безумными от страха; и даже у тех, кто обладает самым уравновешенным темпераментом, совершенно точно, что он порождает ужасное изумление и смятение во время приступа. Я опускаю вульгарный сорт, которому он одно время представляет их прадедов, восставших из своих могил в саванах, другое время оборотней, ночных кошмаров и химер; но даже среди солдат, сорта людей, над которыми, из всех других, он должен иметь наименьшую власть, как часто он превращал стада овец в вооруженные эскадроны, тростник и камыш в пики и копья, друзей во врагов, а французский белый крест в красный крест Испании! Когда месье де Бурбон взял Рим [в 1527 г.], прапорщик, который был в карауле у Борго Сан-Пьетро, был охвачен таким испугом при первой тревоге, что бросился в пролом со своим знаменем на плече и побежал прямо на врага, думая, что он отступил к внутренним укреплениям города, и с большим трудом, увидев людей месье де Бурбона, которые думали, что это была вылазка на них, выстроились, чтобы принять его, наконец пришел в себя и увидел свою ошибку; и тогда, повернувшись, он отступил на полной скорости через тот же пролом, через который вышел, но не раньше, чем слепо продвинулся более чем на триста шагов в открытое поле. Это, однако, не так хорошо вышло с прапорщиком капитана Джулио, в то время, когда Сен-Поль был взят у нас графом де Бюром и месье де Рё, ибо он, будучи настолько ошеломлен страхом, что бросился, вместе со знаменем, из амбразуры, был немедленно изрублен врагом; и в той же осаде это был очень памятный страх, который так охватил, сжал и заморозил сердце дворянина, что он упал замертво в проломе, без какого-либо ранения или повреждения вообще. Подобное безумие иногда подталкивает целое множество; ибо в одном из столкновений, которые Германик имел с германцами, две большие партии были настолько ошеломлены страхом, что побежали в две противоположные стороны, одна к тому же месту, откуда другая бежала [Тацит, «Анналы», I, 63]. Иногда он добавляет крылья к пяткам, как в двух первых: иногда он пригвождает их к земле и сковывает их от движения; как мы читаем об императоре Феофиле, который в битве, которую он проиграл против агарян, был настолько ошеломлен и оцепенел, что не имел сил бежать —

«Adeo pavor etiam auxilia formidat». [«Так сильно страх боится даже средств спасения». — Квинт Курций, II, 11]

— до тех пор, пока Мануил, один из главных командиров его армии, толкнув и встряхнув его, чтобы вывести из транса, сказал ему: «Государь, если вы не последуете за мной, я убью вас; ибо лучше вам потерять жизнь, чем, будучи взятым, потерять империю» [Зонара, кн. III]. Но страх тогда проявляет свою величайшую силу, когда он бросает нас в доблестное отчаяние, лишив нас перед этим всякого чувства долга и чести. В первой генеральной битве, которую римляне проиграли против Ганнибала, под командованием консула Семпрония, отряд из десяти тысяч пехотинцев, охваченный страхом, не видя другого спасения для своей трусости, пошел и бросился головой на большой батальон врагов, который с удивительной силой и яростью они прорвали насквозь и разгромили с очень большой резней карфагенян, таким образом купив позорное бегство по той же цене, по которой они могли бы одержать славную победу [Ливий, XXI, 56].

Вещь в мире, которой я больше всего боюсь, — это страх, эта страсть одна, в беспокойстве своем, превосходящая все другие несчастные случаи. Какое горе могло быть больше или справедливее, чем горе друзей Помпея, которые на его корабле были свидетелями того ужасного убийства? И все же так оно и было, что страх перед египетскими судами, которые они видели приближающимися, чтобы взять их на абордаж, охватил их такой тревогой, что замечено, что они не думали ни о чем, кроме как призывать моряков поторопиться и силой весел спастись бегством, пока, прибыв в Тир и освободившись от страха, они не получили досуг обратить свои мысли к потере своего капитана и дать волю тем слезам и плачу, которые другая, более мощная страсть до тех пор сдерживала.

«Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat». [«Тогда страх выгнал из моего ума всю мудрость». — Энний, у Цицерона, «Тускуланские беседы», IV, 8]

Те, кто был хорошо побит в какой-то стычке, могут еще, все израненные и окровавленные, быть приведены снова на следующий день в атаку; но те, кто однажды испытал хороший, сильный страх перед врагом, никогда не будут заставлены даже посмотреть ему в лицо. Те, кто находится в непосредственном страхе потерять свое имущество, изгнания или рабства, живут в постоянной тоске и теряют всякий аппетит и покой; тогда как те, кто фактически беден, рабы или изгнанники, зачастую живут так же весело, как и другие люди. И многие люди, которые, не вынося постоянных тревог страха, повесились или утопились, или разбились насмерть, дают нам достаточно понять, что страх более назойлив и невыносим, чем сама смерть.

Греки признавали другой вид страха, отличающийся от любого, о котором мы говорили до сих пор, который застает нас врасплох без какой-либо видимой причины, по импульсу с небес, так что целые народы и целые армии были поражены им. Таким был тот, который принес столь удивительное опустошение Карфагену, где ничего не было слышно, кроме испуганных голосов и криков; где жители были замечены выходящими из своих домов, как по тревоге, и там нападающими, ранящими и убивающими друг друга, как если бы они были врагами, пришедшими застать врасплох их город. Все было в беспорядке и ярости, пока молитвами и жертвоприношениями они не умилостивили своих богов [Диодор Сицилийский, XV, 7]; и это то, что они называют паническими ужасами [Там же; Плутарх, «Об Исиде и Осирисе», гл. 8].

ГЛАВА XVIII — О ТОМ, ЧТО ЛЮДИ НЕ ДОЛЖНЫ СУДИТЬ О НАШЕМ СЧАСТЬЕ ДО ПОСЛЕ СМЕРТИ.

[Шаррон позаимствовал с необычной щедростью из этой и следующей главы. См. Нодье, «Вопросы», стр. 206.] «Scilicet ultima semper Exspectanda dies homini est; dicique beatus Ante obitum nemo supremaque funera debet». [«Мы все должны ожидать нашего последнего дня: никто не может быть назван счастливым, пока он не умер и не похоронен». — Овидий, «Метаморфозы», III, 135]

Даже дети знают историю царя Креза по этому поводу, который, будучи взят в плен Киром и приговорен им к смерти, когда шел на казнь, воскликнул: «О Солон, Солон!», что было немедленно доложено Киру, и он, послав узнать у него, что это значит, Крез дал ему понять, что он теперь нашел учение, которое Солон ранее дал ему, верным, но ценой своего благополучия; которое было: «Что люди, как бы удача ни улыбалась им, никогда не могут быть названы счастливыми, пока они не были увидены прошедшими последний день своей жизни», по причине неопределенности и изменчивости человеческих вещей, которые, по очень легким и тривиальным поводам, подвержены полному изменению в совершенно противоположное состояние. И так оно и было, что Агесилай ответил тому, кто говорил, какой счастливый молодой человек царь Персии, что так молод пришел к столь могущественному царству: «Это правда, — сказал он, — но и Приам не был несчастен в свои годы» [Плутарх, «Изречения лакедемонян»]. За короткое время цари Македонии, преемники того могущественного Александра, стали столярами и писцами в Риме; тиран Сицилии — педантом в Коринфе; завоеватель половины мира и генерал стольких армий — жалким просителем перед подлыми офицерами царя Египта: столько стоило великому Помпею продление жизни на пять или шесть месяцев; и в дни наших отцов Людовико Сфорца, десятый герцог Миланский, перед которым так долго пресмыкалась вся Италия, был увиден умирающим жалким пленником в Лоше, но не раньше, чем он прожил десять лет в неволе [он был заключен Людовиком XI в железную клетку], что было худшей частью его удачи. Прекраснейшая из всех королев [Мария, королева Шотландии], вдова величайшего короля в Европе, разве она не пришла умереть от руки палача? Недостойная и варварская жестокость! И есть еще тысяча примеров того же рода; ибо кажется, что как бури и штормы имеют злобу против гордых и возвышающихся высот наших высоких зданий, так есть и духи наверху, которые завидуют величию здесь, внизу:

«Usque adeo res humanas vis abdita quaedam Obterit, et pulchros fasces, saevasque secures Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur». [«Так верно, что некая скрытая сила опрокидывает человеческие дела, блестящие фасции и жестокие топоры попирает ногами и, кажется, делает их предметом насмешки». — Лукреций, V, 1231]

И кажется также, что Удача иногда подстерегает, чтобы застать врасплох последний час нашей жизни, чтобы показать силу, которую она имеет, в одно мгновение опрокинуть то, что она столько лет строила, заставляя нас воскликнуть вместе с Лаберием:

«Nimirum hac die Una plus vixi mihi, quam vivendum fuit». [«Я прожил дольше на этот один день, чем должен был». — Макробий, II, 7]

И в этом смысле этот добрый совет Солона может быть разумно принят; но он, будучи философом (среди которых милости и немилости Удачи ничего не значат, ни для того, чтобы сделать человека счастливым или несчастным, и для которых величие и власть являются случайностями качества почти безразличного), я склонен думать, что у него была какая-то дальнейшая цель, и что его смысл был в том, что само счастье жизни, которое зависит от спокойствия и удовлетворенности хорошо рожденного духа, а также решимости и уверенности хорошо упорядоченной души, никогда не должно быть приписано человеку, пока он не был сначала увиден играющим последнюю, и, несомненно, самую трудную часть своей роли. Во всем остальном может быть маскировка и притворство: где эти прекрасные философские рассуждения только надеты, и где случай, не задевая нас за живое, дает нам досуг поддерживать ту же серьезность вида; но в этой последней сцене смерти больше нет притворства: мы должны говорить прямо и обнаружить, что есть хорошего и чистого на дне горшка,

«Nam vera; voces turn demum pectore ab imo Ejiciuntur; et eripitur persona, manet res». [«Тогда наконец истина исходит из сердца; маска снята, человек остается». — Лукреций, III, 57]

Поэтому, в этот последний момент, все другие действия нашей жизни должны быть испытаны и просеяны: это мастер-день, это день, который является судьей всех остальных, «это день», говорит один из древних [Сенека, «Письма», 102], «который должен быть судьей всех моих предыдущих лет». К смерти я отношу проверку плодов всех моих занятий: мы тогда увидим, исходили ли мои рассуждения только из моих уст или из моего сердца. Я видел многих, кто своей смертью давал хорошую или плохую репутацию всей своей жизни. Сципион, тесть Помпея, умирая, хорошо удалил плохое мнение, которое до тех пор все составили о нем. Эпаминонда, когда его спросили, кого из троих он больше всего ценит, Хабрия, Ификрата или себя самого, сказал: «Вы должны сначала увидеть, как мы умираем, прежде чем этот вопрос может быть решен» [Плутарх, «Изречения»]. И, по правде говоря, бесконечно неправ был бы тот человек, который взвешивал бы его без чести и величия его конца.

Бог устроил все так, как Ему было угодно; но я в свое время видел трех из самых отвратительных людей, которых я когда-либо знал во всех отношениях мерзкой жизни, и к тому же самых позорных, которые все умерли очень правильной смертью, и во всех обстоятельствах спокойной, даже до совершенства. Есть храбрые и счастливые смерти: я видел, как смерть перерезала нить прогресса поразительного продвижения, и в разгар и цвете его роста, у определенной особы [Монтень, несомненно, имеет в виду своего друга Этьена де ла Боэси, при смерти которого в 1563 г. он присутствовал], с таким славным концом, что, по моему мнению, его амбициозные и благородные замыслы не имели в себе ничего столь высокого и великого, как их прерывание. Он прибыл, не завершив свой курс, к месту, к которому стремились его амбиции, с большей славой, чем он мог надеяться или желать, предвосхитив своим падением имя и власть, к которым он стремился, завершая свою карьеру. В суждении, которое я делаю о жизни другого человека, я всегда наблюдаю, как он вел себя при своей смерти; и главная забота, которую я имею о своей собственной, — это чтобы я мог умереть хорошо — то есть терпеливо и спокойно.

ГЛАВА XIX — О ТОМ, ЧТО ИЗУЧАТЬ ФИЛОСОФИЮ — ЗНАЧИТ УЧИТЬСЯ УМИРАТЬ

Цицерон говорит — [Tusc., i. 31.] — «что изучать философию — не что иное, как готовить себя к смерти». Причина же этого в том, что ученость и созерцание в некотором роде отвлекают от нас душу и занимают ее отдельно от тела, что является своего рода ученичеством и подобием смерти; или же в том, что вся мудрость и все рассуждения в мире в конце концов сходятся к одной этой точке: научить нас не бояться смерти. И по правде сказать, либо наш разум насмехается над нами, либо он не должен иметь никакой иной цели, кроме одного лишь нашего удовлетворения, и не стремиться ни к чему другому, кроме как, в конечном счете, заставить нас жить хорошо и, как говорит Священное Писание, в свое удовольствие. Все мнения в мире сходятся на том, что наслаждение есть наша цель, хотя мы и пользуемся различными средствами для ее достижения; в противном случае они были бы отвергнуты с первого же шага, ибо кто стал бы прислушиваться к тому, кто предложил бы в качестве конечной цели скорбь и страдание? Споры и разногласия философских школ по этому поводу носят чисто словесный характер:

«Transcurramus solertissimas nugas»
[«Пропустим эти утонченные пустяки». — Сенека, Письма, 117.]

— в них больше противоборства и упрямства, чем подобает столь священному призванию; но какую бы роль человек ни брался исполнять, он всегда примешивает к ней нечто от себя.

Пусть философы говорят что угодно, вещь, к которой мы все стремимся, даже в добродетели, — это наслаждение. Мне забавно повторять им на уши это слово, от которого их так тошнит; и если оно обозначает некое высшее удовольствие и удовлетворение, то оно в большей степени обязано содействием добродетели, нежели какому бы то ни было иному содействию. Это наслаждение, будучи более веселым, более крепким, более бодрым и мужественным, оттого лишь серьезнее сладострастно, и нам следует называть его наслаждением, как более благосклонное, мягкое и естественное, а не то, от которого мы образовали это наименование. Другое же, более низкое удовольствие, если оно и могло бы заслужить это прекрасное имя, то разве что на правах соперничества, а не преимущества. Я нахожу его менее свободным от превратностей и неудобств, чем саму добродетель; и помимо того, что наслаждение им более мимолетно, текуче и зыбко, оно имеет свои бодрствования, посты и труды, свой пот и свою кровь; и кроме того, ему присущи столь многие различные виды острых и ранящих страстей и столь глухое пресыщение, которые равняют его с наистрожайшей епитимьей. И мы заблуждаемся, если думаем, что эти неудобства служат для него шпорой и приправой к его сладости (как в природе одно противоположное подстегивается другим), или утверждаем, когда речь заходит о добродетели, будто сходные последствия и трудности подавляют ее и делают суровой и недоступной; тогда как они, куда более уместно, чем в сладострастии, облагораживают, изощряют и возвышают то совершенное и божественное наслаждение, которое они нам доставляют. Человек становится недостойным его, если соразмеряет его цену с его плодами, и не понимает ни этого блага, ни того, как им пользоваться. Те, кто проповедует нам, будто поиски его круты, трудны и болезненны, а вкушение его сладостно, что хотят они сказать этим, как не то, что оно всегда неприятно? Ибо какое человеческое средство способно когда-либо достичь наслаждения им? Самые совершенные вынуждены были довольствоваться лишь стремлением к нему и приближением к нему, никогда им не обладая. Но они заблуждаются, видя, что из всех известных нам наслаждений приятен самый их поиск. Попытка всегда несет в себе отпечаток качества той вещи, на которую она направлена, ибо она составляет важную часть эффекта и единосущна ему. Счастье и блаженство, которые сияют в Добродетели, излучаются во все ее принадлежности и подступы, вплоть до самого первого входа и крайних пределов.

Теперь же из всех благ, даруемых нам добродетелью, презрение к смерти — одно из величайших, ибо оно обеспечивает человеческой жизни мягкое и спокойное умиротворение и дает нам чистый и приятный вкус к жизни, без которого всякое другое наслаждение угасло бы. Вот почему все правила сосредоточены и сходятся в этом единственном пункте. И хотя все они точно так же, по общему согласию, учат нас презирать боль, нищету и прочие превратности, которым подвержена человеческая жизнь, делается это всё же не с такою заботливостью — как по той причине, что сии превратности не столь неизбежны (большая часть людей проводит всю свою жизнь, так и не узнав, что такое бедность, а некоторые обходятся без горя и болезней, подобно музыканту Ксенофилу, прожившему сто шесть лет в совершенном и непрерывном здравии), так и потому, что в худшем случае смерть может в любой угодный нам момент пресечь и положить конец всем прочим невзгодам. Что же касается смерти, она неизбежна:—

«Omnes eodem cogimur; omnium
Versatur urna serius ocius
Sors exitura, et nos in aeternum
Exilium impositura cymbae.»
[«Все мы плывем в одном челноке; жребий каждого рано или поздно
выпадет из урны и отправит нас в вечное изгнание»
— Гор., Оды, ii. 3, 25.]

и, следовательно, если она пугает нас, это вечное мучение, от которого не существует никакого утешения. Нет такого пути, по которому она не могла бы нас настигнуть. Мы можем непрестанно вертеть головой туда и сюда, как в подозрительной стране:

«Quae, quasi saxum Tantalo, semper impendet.»
[«Которая, подобно камню Тантала, висит вечно над нами».
— Цицерон, О пределах добра и зла, i. 18.]

Наши суды часто отправляют осужденных преступников обратно для казни на то место, где было совершено преступление; но ведите их по дороге в прекрасные дома, приготовьте для них самое лучшее угощение, какое только можете —

«Non Siculae dapes
Dulcem elaborabunt saporem:
Non avium cyatheaceae cantus
Somnum reducent.»
[«Сицилийские яства не придадут их устам сладостного вкуса, и ни пение птиц, ни звуки арфы не вернут им сон». — Гор., Оды, iii. 1, 18.]

Думаете ли вы, что они способны ощутить его вкус? И что роковой конец их путешествия, непрестанно стоящий перед их глазами, не исказит и не отвратит их вкуса от этих угощений?

«Audit iter, numeratque dies, spatioque viarum
Metitur vitam; torquetur peste futura.»
[«Он обдумывает путь, считает дни в дороге, измеряя жизнь протяженностью пути; и терзает себя мыслями о грядущем ударе». — Клавдиан, Руфин, ii. 137.]

Конец нашего бега — смерть; это необходимая цель наших устремлений, и если она пугает нас, то как возможно сделать хоть шаг без лихорадочного трепета? Средство, к которому прибегает простонародье, — не думать о ней; но из какой скотской тупости могут они выводить столь грубую слепоту? Они норовят впрячь осла с хвоста:

«Qui capite ipse suo instituit vestigia retro»,
[«Кто по глупости своей ищет движения назад» — Лукреций, iv. 474]

неудивительно, если он то и дело попадает в ловушку. Они пугают людей самим упоминанием смерти, и многие осеняют себя крестным знамением, будто при имени дьявола. И поскольку составление завещания связано с умиранием, ни один человек не уступит уговорам взять ради этого перо в руку, пока лекарь не вынесет ему приговор и полностью на нем не поставит крест; и тогда — между приступом болезни и ужасом — бог ведает, в каком здравом уме он пребывает, совершая это.

Римляне, поскольку этот бедный слог «смерть» звучал для них столь резко и казался столь зловещим, нашли способ смягчить и растянуть его с помощью перифразы и вместо того, чтобы произнести «такой-то умер», говорили: «такой-то пожил» или «такой-то перестал жить» — [Плутарх, Жизнь Цицерона, гл. 22:] — ибо, пока в речи присутствовало упоминание о жизни, пусть даже прошедшей, это все же несло в себе некий звук утешения. И именно от них мы заимствовали наше выражение: «покойный мсье такой-то» — [«feu Monsieur un tel».] Быть может, как говорится, прожитый нами срок стоит наших денег. Я родился между одиннадцатью и двенадцатью часами утра в последний день февраля 1533 года по нашему исчислению, когда год начинается 1-го января, — [Это произошло в силу ордонанса Карла IX в 1563 году. Прежде год начинался с Пасхи, так что 1 января 1563 года стало первым днем 1563 года.] — и с тех пор прошло ровно пятнадцать дней, как мне исполнилось полных тридцать девять лет; я рассчитываю прожить по меньшей мере столько же. Между тем утруждать себя мыслями о столь отдаленном предмете было бы глупостью. Но что же? И молодые, и старые умирают на одних и тех же условиях; никто не уходит из жизни иначе, чем если бы он только что в нее вступил; и нет столь старого и дряхлого человека, который, услышав о Мафусаиле, не думал бы, что у него впереди есть еще добрых два десятка лет. Глупец ты этакий! Кто гарантировал тебе срок твоей жизни? Ты полагаешься на россказни лекарей: лучше обратись к фактам и опыту. Согласно обычному ходу вещей, ты уже давно живешь по чрезвычайной милости; ты уже пережил обычный срок человеческой жизни. А чтобы убедиться в этом, пересчитай своих знакомых: сколько людей погибло до того, как достигли твоего возраста, а сколько дожили до него; и из тех, кто прославил свою жизнь своей известностью, сосчитай, и я держу пари, ты найдешь больше тех, кто умер до тридцати пяти лет, чем после. Вполне разумно и благочестиво также взять пример с человечности самого Иисуса Христа; ныне же Он окончил Свою жизнь в тридцать три года. Величайший из людей, бывших лишь людьми, Александр, также умер в том же возрасте сколькими различными способами смерть может застать нас врасплох!

«Quid quisque, vitet, nunquam homini satis
Cautum est in horas.»
[«Будь человек хоть трижды осторожен, он никогда не сможет предусмотреть опасность, которая может подстеречь его в любой час». — Гор., Оды, ii. 13, 13.]

Оставляя в стороне лихорадки и плевриты, кто мог бы вообразить, что герцог Бретонский — [Жан II умер в 1305 г.] — будет насмерть раздавлен в толпе, как тот герцог во время въезда в Лион папы Климента, моего соседа, — [Монтень говорит о нем так, будто он был его современником-соседом, возможно, потому, что тот был архиепископом Бордоским. Бертран де Гот был папой под именем Климента V в 1305–14 гг.] — Разве ты не видел одного из наших королей — [Генрих II, убитый на турнире 10 июля 1559 г.] — погибшим на ристалище, и разве один из его предков не умер от толчка свиньи? — [Филипп, старший сын Людовика Толстого.] — Эсхил, которому угрожало падение дома, проявил излишнюю бдительность, чтобы избежать этой опасности, коль скоро он был убит черепахой, упавшей в воздухе из когтей орла. Другой подавился виноградной косточкой; — [Вал. Макс., ix. 12, ext. 2.] — император погиб от царапины гребнем при расчесывании волос. Эмилий Лепид — от спотыкания на собственном пороге, — [Плиний, Естественная история, vii. 33.] — а Ауфидий — от толчка о дверь при входе в совет. И между самыми бедрами женщин: Корнелий Галл, прокурор; Тигиллин, начальник стражи в Риме; Людовико, сын Гвидо ди Гонзага, маркиза Мантуанского; и (что еще хуже) Спевсипп, платонический философ, и один из наших пап. Бедный судья Бебий назначил отсрочку по делу на восемь дней, но сам тем временем был приговорен смертью, и срок его жизни истек. Пока врач Гай Юлий смазывал глаза пациенту, смерть закрыла его собственные глаза; и, если я могу привести пример из собственной крови, мой брат, капитан Сент-Мартен, молодой человек двадцати трех лет, уже давший достаточные свидетельства своей доблести, играя в теннис, получил удар мячом чуть выше правого уха, и поскольку от этого не осталось никаких следов раны или ушиба, он не обратил на это внимания и даже не присел отдохнуть, однако умер спустя пять или шесть часов от апоплексического удара, вызванного этим ударом.

При столь частых и обычных примерах, ежедневно происходящих у нас на глазах, как может человек отделаться от мыслей о смерти или не воображать, что она каждую секунду держит нас за горло? Какая разница, скажете вы, каким образом она приходит, лишь бы не устрашать себя ее ожиданием? Что до меня, то я придерживаюсь того мнения, что если бы кто-нибудь мог хоть каким-то способом избежать ее, пусть даже забравшись под телячью шкуру, я из тех, кто не стыдился бы подобной уловки; все, к чему я стремлюсь, — это проводить время в свое удовольствие, и за те развлечения, которые больше всего этому способствуют, я и держусь, пусть даже они будут лишены славы и примера:

«Praetulerim . . . delirus inersque videri,
Dum mea delectent mala me, vel denique fallant,
Quam sapere, et ringi.»
[«Я предпочел бы казаться безумным и ленивым, лишь бы мои недостатки радовали меня или по крайней мере не тяготили, чем быть мудрым и вечно злиться». — Гор., Письма, ii. 2, 126.]

Но глупо думать, будто этим можно чего-то добиться. Они идут, они приходят, они скачут и танцуют, и ни слова о смерти. Все это очень мило; но к тому же, когда она приходит к ним самим, их женам, их детям или друзьям, заставая их врасплох и неподготовленными, какое тогда начинается мучение, какие крики, какое безумие и отчаяние! Видели ли вы когда-нибудь нечто столь поверженное, столь изменившееся и растерянное? Следовательно, о ней нужно позаботиться заблаговременно; и эта скотская беспечность, если бы она только могла поселиться в голове хоть какого-то здравомыслящего человека (что я считаю совершенно невозможным), продает нам свой товар слишком дорого. Будь это враг, которого можно избежать, я посоветовал бы позаимствовать оружие даже у самой трусости; но коль скоро это невозможно и она настигнет тебя как бегущего и проявляющего малодушие, так и стоящего насмерть, как честный человек:—

«Nempe et fugacem persequitur virum,
Nec parcit imbellis juventae
Poplitibus timidoque tergo.»
[«Она преследует и бегущего труса, и не щадит поджилков воинственного юноши, обратившегося в бегство». — Гор., Оды, iii. 2, 14.]

И коль скоро никакие латы не служат надежной защитой, чтобы обезопасить нас:—

«Ille licet ferro cautus, se condat et aere,
Mors tamen inclusum protrahet inde caput»
[«Пусть он в страхе укроется за железом или медью, смерть все равно вытащит его голову из доспехов». — Проперций, iii. 18]

— научимся же мужественно стоять на своем и бороться с ней. А чтобы начать лишать ее главного преимущества перед нами, изберем путь, прямо противоположный обычному. Давайте разоружим ее в ее новизне и диковинности, сроднимся с ней, сделаем ее привычной, и пусть ничто не занимает наши мысли столь часто, как смерть. При всяком удобном случае представляем ее нашему воображению в любом обличье; при спотыкании лошади, при падении черепицы, при малейшем уколе булавкой будем тотчас же думать и говорить про себя: «Ну а что, если это была сама смерть?» — и на этом основании станем ободрять и укреплять себя. Будем неизменно, посреди нашего веселья и пиршеств, держать перед глазами память о нашем хрупком состоянии, никогда не позволяя себе увлекаться своими наслаждениями настолько, чтобы у нас не оставалось мгновений для размышлений и созерцания того, сколькими различными путями это наше веселье ведет к смерти и сколькими опасностями оно нам грозит. Египтяне имели обыкновение поступать так: в разгар пиршеств и веселья они приказывали приносить в комнату высохший человеческий скелет, чтобы он служил напоминанием для гостей:

«Omnem crede diem tibi diluxisse supremum
Grata superveniet, quae non sperabitur, hora.»
[«Считай каждый прожитый день своим последним; и тогда неожиданно пришедший час будет тем более приятен». — Гор., Письма, i. 4, 13.]

Где смерть подстерегает нас — неизвестно; станем же искать ее повсюду. Предварительное размышление о смерти есть предварительное размышление о свободе; тот, кто научился умирать, разучился быть рабом. Нет ничего дурного в жизни для того, кто правильно понимает, что лишение жизни не есть зло: умение умирать освобождает нас от всякого подчинения и принуждения. Эмилий Павел ответил тому, кого несчастный царь Мадонский, его пленник, прислал с умолением не проводить его в своем триумфе: «Пусть он обратится с этой просьбой к самому себе». — [Плутарх, Жизнь Эмилия Павла, гл. 17; Цицерон, Тускуланские беседы, v. 40.]

По правде говоря, во всем, если природа хоть немного не помогает, искусству и усердию очень трудно добиться чего-то толкового. По своей природе я не меланхолик, но созерцателен; и не было ничего, чем бы я занимал себя непрестаннее, чем воображением смерти, даже в самые разгульные годы моей юности:

«Jucundum quum aetas florida ver ageret.»
[«Когда цветущий возраст радовался приятной весне». — Катулл, lxviii.]

В обществе дам и за играми некоторые, пожалуй, считали меня одержимым ревностью или тоской от неопределенности каких-то надежд, в то время как я предавался воспоминаниям о ком-то, кого всего за несколько дней до этого поразила жгучая лихорадка, от которой он и умер, возвращаясь с подобного же пиршества с головой, полной праздных фантазий о любви и веселье, как и у меня тогда, и что, насколько мне было известно, та же участь ожидает и меня.

«Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit.»
[«Мгновение пролетит, и его уже никогда нельзя будет вернуть». — Лукреций, iii. 928.]

И все же эта мысль не наморщила моего чела сильнее, чем любая другая. Невозможно, чтобы при первом появлении подобные образы не причиняли нам укола; но от частых поворотов и возвращений к ним в мыслях они в конце концов становятся настолько привычными, что перестают беспокоить вовсе; иначе я, со своей стороны, пребывал бы в вечном страхе и безумии; ибо еще не рождалось человека, столь недоверчивого к своей жизни, столь неуверенного в ее продолжительности. Ни здоровье, которым я до сих пор всегда наслаждался крепким и бодрым и которое прерывалось весьма редко, не продлевает, ни болезнь не сокращает моих надежд. Мне кажется, что каждую минуту я ускользаю, и у меня в голове неотступно крутится мысль, что то, что можно сделать завтра, можно сделать сегодня. Риски и опасности, по правде сказать, мало или совсем не ускоряют наш конец; и если мы подсчитаем, сколько тысяч других угроз остается и висит над нашими головами помимо той неприятности, что грозит нам непосредственно, мы обнаружим, что здоровые и больные, те, кто находится в плавании, и те, кто сидит у очага, те, кто участвует в битве, и те, кто праздности сидит дома, — все они одинаково близки к нему.

«Nemo altero fragilior est; nemo in crastinum sui certior.»
[«Ни один человек не хрупче другого; ни один не уверен в завтрашнем дне больше другого». — Сенека, Письма, 91.]

Что до всего того, что мне следовало бы сделать до смерти, то самый долгий срок показался бы мне слишком коротким, даже если бы у меня оставалось всего лишь на час дел.

Один мой друг на днях, перелистывая мои блокноты, обнаружил там запись о кое-каком деле, которое я хотел бы доделать после своей кончины, на что я сказал ему — и это была чистая правда, — что, хотя я находился всего в лиге от собственного дома, веселый и здоровый, едва эта мысль пришла мне в голову, я поспешил записать ее там же, поскольку не был уверен, доживу ли до дома. Будучи человеком, вечно копающимся в собственных мыслях и ограничивающим их своими частными заботами, я в любой час готов настолько, насколько вообще когда-либо буду готов, и смерть, когда бы она ни явилась, не принесет с собой ничего такого, чего я не ожидал бы задолго до того. Мы должны всегда, насколько это возможно, быть обутыми и с шпорами на ногах, готовыми к отправлению, и прежде всего заботиться о том, чтобы в этот час у нас не было никаких дел ни с кем, кроме самих себя:—

«Quid brevi fortes jaculamur avo
Multa?»
[«Зачем при столь короткой жизни отягощаем себя столькими замыслами?» — Гор., Оды, ii. 16, 17.]

ибо мы найдем там достаточно работы для себя, без всякой нужды в добавлениях. Один жалуется, больше чем на саму смерть, на то, что она лишает его славной победы; другой — на то, что он должен умереть, прежде чем выдаст замуж дочь или воспитает детей; третий сокрушается лишь о том, что теряет общество жены; четвертый — беседу с сыном, как главную отраду и заботу своего существования. Что до меня, то я, благодаря Богу, нахожусь в эту минуту в таком состоянии, что готов сняться с места, когда бы Ему ни было угодно, без каких-либо сожалений о чем бы то ни было. Я полностью порываю со всеми мирскими узами; я быстро прощаюсь со всеми, кроме самого себя. Никогда еще никто не готовился распроститься с миром столь абсолютно и безраздельно и пожать руку всем без исключения интересам в нем, как рассчитываю сделать это я. Самые мертвые смерти — самые лучшие:

«„Miser, O miser,“ aiunt, „omnia ademit
Una dies infesta mihi tot praemia vitae.“»
[«„О горе мне, горе“, — кричат они, — „один гибельный день лишил меня всех радостей жизни“». — Лукреций, iii. 911.]

И строитель:

«Manuet», — говорит он, — «opera interrupta, minaeque
Murorum ingentes».
[«Остаются незавершенными работы и грозные выси стен». — Энеида, iv. 88.]

Человек не должен замышлять ничего такого, что потребовало бы столь много времени на завершение, или по крайней мере питать столь страстного желания увидеть это доведенным до совершенства. Мы рождены для действия:

«Quum moriar, medium solvar et inter opus.»
[«Когда я умру, пусть это застанет меня за задуманным делом». — Овидий, Любовные элегии, ii. 10, 36.]

Я всегда хочу, чтобы человек действовал и, насколько это от него зависит, расширял и продлевал служение жизни; и пусть тогда смерть застанет меня за посадкой капусты, равнодушным к ней и еще менее обеспокоенным тем, что мой сад не завершен. Я видел умирающего, который в последний момент жаловался более всего на то, что судьба собирается оборвать нить хроники, которую он тогда составлял и которая дошла лишь до пятнадцатого или шестнадцатого из наших королей:

«Illud in his rebus non addunt: nec tibi earum
jam desiderium rerum super insidet una.»
[«Они не добавляют, что после смерти у нас уже не остается желания обладать вещами». — Лукреций, iii. 913.]

Мы должны освободить себя от этих вульгарных и вредных настроений. С этой целью люди некогда предписали устраивать места захоронений вблизи церквей и в самых людных частях города, чтобы приучить, по словам Ликурга, простой народ, женщин и детей не пугаться при виде трупа и чтобы постоянное зрелище костей, могил и погребальных обрядов напоминало нам о нашем бренном состоянии:

«Quin etiam exhilarare viris convivia caede
Mos olim, et miscere epulis spectacula dira
Certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum
Pocula, respersis non parco sanguine mensis.»
[«В обычае некогда было оживлять пиршества бойней и сочетать с трапезой зловещее зрелище сражающихся на мечах, причем умирающие нередко падали на кубки, заливая столы щедрой кровью». — Силий Италик, xi. 51.]

И подобно тому как египтяне после своих пиров имели обыкновение выносить гостям огромное изваяние смерти, которое сопровождалось возгласом: «Пей и веселись, ибо после смерти ты станешь таким же», так и у меня заведено не только держать смерть в воображении, но и беспрестанно иметь ее на устах. Нет ничего, о чем я расспрашивал бы с таким любопытством и о чем любил бы узнавать, как образ смерти у разных людей, их слова, взгляды и поведение; нет и таких мест в истории, к которым я был бы столь внимателен; и по тому, как я вкрапливаю примеры такого рода, достаточно очевидно, что я питаю особую склонность к этому предмету. Если бы я был автором книг, я составил бы реестр различных видов смерти с комментариями к ним: тот, кто учил бы людей умирать, в то же время учил бы их жить. Дикарх написал такой труд и дал ему подобное заглавие, но он предназначался для иной и менее полезной цели.

Быть может, кто-нибудь возразит, что боль и ужас умирания до такой степени превосходят всякое воображение, что лучший фехтовальщик растеряется, когда дойдет до дела. Пусть говорят что хотят: предварительное размышление, несомненно, дает величайшее преимущество; кроме того, разве мало пройти столь долгий путь хотя бы безмятежно и без потрясений? К тому же сама Природа помогает и ободряет нас: если смерть внезапна и насильственна, у нас нет времени бояться; если же нет, я замечаю, что по мере того, как моя болезнь заходит дальше, я естественным образом проникаюсь определенным отвращением и презрением к жизни. Я обнаруживаю, что мне куда труднее смириться с этой решимостью умереть в полном здравии, нежели изнывая от лихорадки; и поскольку я все меньше нуждаюсь в благах жизни, теряя их привычное применение и удовольствие от них, я смотрю на смерть с меньшим ужасом. Что дает мне надежду: чем дальше я удаляюсь от первого и чем ближе подхожу ко второму, тем легче мне будет обменять одно на другое. И как я уже убеждался на других примерах, когда, по словам Цезаря, вещи часто кажутся нам масштабнее на расстоянии, чем вблизи, так я обнаружил, что, будучи здоров, я испытывал гораздо больший ужас перед болезнями, чем когда действительно страдал от них. Бодрость, в которой я пребываю сейчас, веселье и радость, которыми я живу ныне, делают противоположное состояние столь несоразмерным моему нынешнему положению, что мысленно я преувеличиваю эти неудобства вдвое и считаю их куда более тягостными, чем они оказываются на самом деле, когда обрушиваются на меня со всей тяжестью; я надеюсь найти в смерти то же самое.

Давайте лишь понаблюдаем за теми обычными переменами и увяданием, которым мы ежедневно подвергаемся: как природа лишает нас озарения и осознания нашего телесного тления. Что остается у старика от силы его юности и лучших дней?

«Heu! senibus vitae portio quanta manet.»
[«Увы, сколь малая доля жизни остается старикам!» — Максимиан, или Псевдо-Галл, i. 16.]

Цезарь старому, потрепанному воину своей охраны, который пришел попросить у него разрешения покончить с собой, заметив его высохшее тело и дряхлые движения, с усмешкой ответил: «Ты воображаешь, стало быть, что ты еще жив». — [Сенека, Письма, 77.] — Если бы человек оказался в таком состоянии внезапно, я не думаю, чтобы человеческая природа была способна вынести подобную перемену; но природа, ведя нас за руку легким и как бы незаметным шагом, шаг за шагом подводит нас к этому жалкому состоянию и тем самым делает его привычным для нас, так что мы не замечаем удара, когда в нас умирает юность, хотя это поистине более тяжелая смерть, чем окончательный распад увядающего тела, чем смерть от старости; ибо падение из сносного существования в небытие не столь велико, как падение из бодрого и цветущего состояния в тягостное и мучительное. Скорченное и согбенное тело обладает меньшей силой для поддержки ноши; то же самое происходит и с душой, а потому мы должны поднять ее твердо и прямо против мощи этого противника. Ибо как невозможно ей обрести покой, пока она трепещет перед ней, так, если она раз и навсегда обретет уверенность в себе, она сможет похвастаться (что почти превосходит человеческую природу), будто никакая тревога, беспокойство, страх или иное потрясение не способны обитать в ней или найти в ней место:

«Non vulnus instantis Tyranni
Mentha cadi solida, neque Auster
Dux inquieti turbidus Adriae,
Nec fulminantis magna Jovis manus.»
[«Ни грозный взгляд тирана не сокрушит ее крепко устроенную душу, ни бурный Австр, владыка неспортивного Адриана, ни даже могучая рука громовержца Юпитера». — Гор., Оды, iii. 3, 3.]

Тогда она становится повелительницей всех своих страстей и вожделений, госпожой над необходимостью, стыдом, нищетой и всеми прочими ударами судьбы. Давайте же, сколько нас есть способных на это, завладеем этим преимуществом; это истинная и суверенная свобода здесь, на земле, которая укрепляет нас средствами бросить вызов насилию и несправедливости и презреть темницы и цепи:

«In manicis et
Compedibus saevo te sub custode tenebo.
Ipse Deus, simul atque volam, me solvet. Opinor,
Hoc sentit; moriar; mors ultima linea rerum est.»
[«Я буду держать тебя в кандалах и оковах под стражей свирепого тюремщика. — Сам бог, едва я попрошу об этом, освободит меня. Думаю, он имеет в виду следующее: я умру; смерть — всему предел». — Гор., Письма, i. 16, 76.]

Сама наша религия не имеет более надежного человеческого основания, чем презрение к жизни. Не только доводы разума побуждают нас к этому — ибо зачем нам бояться потерять то, что, будучи утрачено, не может оплакиваться? — но также, видя, что нам угрожают столь многие виды смерти, не бесконечно ли хуже вечно бояться их всех, чем единожды претерпеть одну из них? И какая разница, когда это случится, раз она неизбежна? Тому, кто сказал Сократу: «Тридцать тиранов приговорили тебя к смертной казни», он ответил: «И природа — их». — [Сократ был приговорен к смертной казни не тридцатью тиранами, а афинянами. — Диоген Лаэртский, ii. 35.] — Какая нелепость — тревожиться из-за того, чтобы сделать единственный шаг, который избавит нас от всяких тревог! Подобно тому как наше рождение принесло с собой рождение всего сущего, так и в нашей смерти заключена смерть всего сущего. А потому оплакивать то, что мы не будем жить через сто лет, — такая же глупость, как сокрушаться, что мы не жили сто лет назад. Смерть — это начало другой жизни. Так же мы платили слезами и столько же нам стоило войти в эту жизнь, и точно так же мы сбросили прежнее покрывало, вступая в нее. Ничто не может быть тягостным, если оно случается лишь однажды. Разумно ли столь долго бояться того, с чем будет покончено так быстро? Долгая жизнь и короткая благодаря смерти становятся одним и тем же; ибо нет ни долгого, ни короткого для того, чего больше нет. Аристотель говорит нам, что на берегах реки Гипанис водятся крошечные существа, которые никогда не живут дольше одного дня: те, что умирают в восемь часов утра, умирают в юности, а те, что уходят в пять часов вечера, — в дряхлой старости; кто из нас не стал бы смеяться, если бы это мгновение существования принималось в расчет при оценке благополучия или несчастья? Самая большая и самая малая длительность нашего бытия в сравнении с вечностью или хотя бы с долговечностью гор, рек, звезд, деревьев и даже некоторых животных выглядит не менее нелепо. — [Сенека, Утешение к Марции, гл. 20.]

Но природа принуждает нас к этому. «Уйди из этого мира, — говорит она, — так же, как ты вошел в него; тот самый переход, который ты совершил из смерти в жизнь без страстей и страха, повтори точно так же, тем же манером из жизни в смерть. Твоя смерть — часть мирового порядка, это часть жизни вселенной.

«Inter se mortales mutua vivunt
................................
Et, quasi cursores, vitai lampada tradunt.»
[«Смертные сменяют друг друга в жизни и, подобно бегунам в игре, передают факел жизни следующему». — Лукреций, ii. 75, 78.]

«Должен ли я обменять для тебя это прекрасное устроение вещей? Таково условие твоего сотворения; смерть — это часть тебя, и, пытаясь избежать ее, ты избегаешь самого себя. Само это твое бытие, которым ты наслаждаешься сейчас, поровну разделено между жизнью и смертью. День твоего рождения — это шаг вперед к могиле:

«Prima, quae vitam dedit, hora carpsit.»
[«Первый час, даровавший жизнь, отнял ее часть». — Сенека, Геркулес в безумии, хор 3, 874.]
«Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.»
[«Рождаясь, мы умираем, и конец берет начало от истока». — Манилий, Астрономика, iv. 16.]

«Все время, что ты живешь, ты урываешь у жизни и живешь за счет самой жизни. Непрестанная работа твоей жизни заключается лишь в том, чтобы закладывать фундамент смерти. Ты пребываешь в смерти, пока пребываешь в жизни, потому что ты продолжаешь существовать и после смерти, когда больше не живешь; или, если хочешь, ты мертв после жизни, но умираешь всё то время, пока живешь; и смерть обращается с умирающими куда суровее, чем с мертвыми, более ощутимо и существенно. Если ты извлек пользу из жизни, с тебя довольно; ступай с миром.

«Cur non ut plenus vitae conviva recedis?»
[«Почему не уйти из жизни, как пресыщенный гость с пиршества?»
— Лукреций, iii. 951.]

«Если ты не сумел извлечь из нее наилучшую пользу, если она оказалась для тебя бесполезной, к чему тебе горевать о ее потере, с какой стати ты желаешь дольше удерживать ее?

«„Cur amplius addere quaeris,
Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?“»
[«Зачем стремиться добавить себе жизни лишь для того, чтобы снова дурно потратить время и обречь все на бесплодную гибель?» — Лукреций, iii. 914.]

«Сама по себе жизнь — ни благо, ни зло; она становится ареной блага или зла в зависимости от того, каковой ты ее сделаешь». И если ты прожил день, ты видел всё: один день равен и похож на все остальные дни. Нет другого света, другой тени; это же солнце, эта же луна, эти же звезды, этот же порядок и устройство вещей — те же самые, какими наслаждались твои предки и какими будут тешиться твои потомки:

«„Non alium videre patres, aliumve nepotes
Aspicient.“»
[«Твои предки не видели ничего иного, и потомки не увидят». — Манилий, i. 529.]

«И пусть случится худшее из худшего — распределение и разнообразие всех действий моей комедии разыгрываются за один год. Если ты наблюдал за сменой моих четырех времен года, они охватывают младенчество, юность, мужество и старость мира: год сыграл свою роль и не знает иного искусства, кроме как начать сначала; все будет точно так же:

«„Versamur ibidem, atque insumus usque.“
[«Мы вращаемся в том же кругу и вечно в нем пребываем». — Лукреций, iii. 1093.]
„Atque in se sua per vestigia volvitur annus.“
[«И год катится по собственным следам». — Вергилий, Георгики, ii. 402.]

«Я не готова изобретать для тебя какие-то новые развлечения:

«„Nam tibi praeterea quod machiner, inveniamque
Quod placeat, nihil est; eadem sunt omnia semper.“
[«И нет для тебя ничего другого, что я могла бы выдумать или найти тебе на забаву: все повторяется вечно». — Лукреций, iii. 957]

«Уступи место другим, как другие уступили его тебе. Равенство — душа справедливости. Кто может жаловаться на то, что оказался включен в ту же участь, в которую вовлечены все? К тому же, живи сколько можешь, ты этим ни на йоту не сократишь тот промежуток времени, в течение которого будешь мертв; все это бесполезно; ты пробудешь в состоянии, которого так боишься, ровно столько же, сколько если бы умер младенцем на руках кормилицы:

«„Licet quot vis vivendo vincere secla,
Mors aeterna tamen nihilominus illa manebit.“
[«Живи, торжествуя над сколькими угодно веками, вечная смерть все равно останется неизменной». — Лукреций, iii. 1103]

«И все же я помещу тебя в такие условия, при которых у тебя не будет причин быть недовольным.

«„In vera nescis nullum fore morte alium te,
Qui possit vivus tibi te lugere peremptum,
Stansque jacentem.“
[«Разве ты не знаешь, что после смерти не останется другого живого тебя, который мог бы оплакивать твою гибель, стоя над твоим телом». — Там же, 898.]

«И ты даже не станешь желать той жизни, о которой так печешься:

«„Nec sibi enim quisquam tum se vitamque requirit.
..................................................
„Nec desiderium nostri nos afficit ullum.“

«Смерть меньше заслуживает страха, чем ничто, если бы только могло существовать что-то меньшее, чем ничто.

«„Multo . . . mortem minus ad nos esse putandum,
Si minus esse potest, quam quod nihil esse videmus.“

«И тебе совершенно все равно, жив ты или мертв: жив — потому что ты все еще существуешь; мертв — потому что тебя больше нет. К тому же никто не умирает раньше своего часа: время, которое ты оставляешь позади, принадлежало тебе не больше, чем то, что минуло до твоего появления в мир; и оно тебя нисколько не касается.

«„Respice enim, quam nil ad nos anteacta vetustas
Temporis aeterni fuerit.“
[«Ибо посмотри, сколь ничтожна для нас беспредельная древность минувших времен». — Лукреций, iii. 985]

Где бы ни оборвалась твоя жизнь, она вся там целиком. Полезность жизни заключается не в ее продолжительности, а в том, как вы пользуетесь временем; человек может прожить долго и в то же время мало. Пользуйтесь временем, пока оно подлежит вам. Добиться достаточной продолжительности жизни зависит от вашей воли, а не от числа дней. Разве можно вообразить, будто вы никогда не доберетесь до того места, куда непрестанно направляетесь? И все же нет такого пути, у которого не было бы конца. И если компания делает путь приятнее или легче, разве не все человечество идет тем же самым путем?

«„Omnia te, vita perfuncta, sequentur.“
[«Все вещи после окончания жизни последуют за тобой». — Лукреций, iii. 981.]

«Разве не весь мир танцует ту же пляску, что и ты? Есть ли что-нибудь, что не старело бы вместе с тобой? Тысяча людей, тысяча животных, тысяча других созданий умирают в ту самую минуту, когда умираешь ты:

«„Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est,
Quae non audierit mistos vagitibus aegris
Ploratus, mortis comites et funeris atri.“
[«Ни одна ночь не следовала за днем и ни одна заря не сменяла ночь без того, чтобы не раздаваться стонам и скорбным воплям — спутникам смерти и мрачных похорон». — Лукреций, v. 579.]

«К чему тебе пытаться отступить, если нет никакой возможности избежать этого? Ты видел достаточно примеров тех, кто был рад умереть, будучи тем самым избавленным от тяжких страданий; но находил ли ты когда-нибудь того, кто был бы недоволен смертью? Посему должно быть величайшей глупостью осуждать вещь, которую ты не испытал ни на себе, ни на ком другом. Почему ты жалуешься на меня и на судьбу? Разве мы причиняем тебе зло? Тебе ли управлять нами или нам управлять тобой? Хотя, быть может, твой возраст еще не завершен, но жизнь твоя — да: человек низкого роста такой же человек, как и великан; ни людей, ни их жизни не измеряют локтями. Хирон отказался быть бессмертным, когда узнал от самого бога времени и его длительности, своего отца Сатурна, на каких условиях он должен был наслаждаться этим. Подумай же серьезно, насколько более невыносимой и мучительной была бы для человека бессмертная жизнь, чем та, которую я уже даровала ему. Если бы у тебя не было смерти, ты вечно проклинал бы меня за то, что я лишила тебя ее; я подмешала в нее немного горечи, дабы, видя, сколь она удобна, ты не слишком жадно и неблагоразумно искал и принимал ее: и чтобы ты мог утвердиться в этой умеренности, не испытывая ни отвращения к жизни, ни антипатии к смерти, которую я предопределила тебе однажды принять, я уравновесила одно и другое между удовольствием и болью. Это я научила Фалеса, самого выдающегося из ваших мудрецов, что жить и умирать — безразлично; что заставило его весьма мудро ответить тому, кто спросил: «Почему же тогда он не умирает?» — «Потому, — сказал он, — что это безразлично». — [Диоген Лаэртский, I, 35.] — Вода, земля, воздух, огонь и другие части этого моего творения — не более инструменты твоей жизни, чем инструменты твоей смерти. Почему ты боишься своего последнего дня? Он вносит в твое разрушение не больше, чем любой из остальных: последний шаг не является причиной усталости; он лишь свидетельствует о ней. Каждый день движется к смерти; лишь последний достигает ее». Таковы добрые уроки, которые преподает нам мать-Природа.

Я часто размышлял, откуда берется то, что на войне образ смерти, смотрим ли мы на него в себе или в других, кажется несравненно менее страшным, чем дома, в наших собственных стенах (ибо если бы это было не так, то армия состояла бы из одних врачей и хнычущих неженок), и что, будучи повсюду одной и той же, она, тем не менее, вызывает гораздо больше уверенности у крестьян и простого люда, нежели у людей более высокого положения. Я верю, по правде говоря, что именно те ужасные церемонии и приготовления, которыми мы ее обставляем, пугают нас больше, чем сама вещь: новый, совершенно иной образ жизни; крики матерей, жен и детей; визиты ошеломленных и скорбящих друзей; присутствие бледных и заливающихся слезами слуг; темная комната, окруженная горящими свечами; наши постели, обступившие нас врачами и богословами; словом, вокруг нас лишь призрачность и ужас; мы кажемся себе уже мертвыми и погребенными. Дети боятся даже тех, кого они лучше всего знают, когда те наряжены в маски; так и с нами; маску нужно снять как с вещей, так и с людей, и, когда она будет снята, мы не найдем под ней ничего, кроме той самой смерти, от которой день или два назад скончался простой слуга или бедная горничная, не выказав при этом ни малейшего страха. Счастлива та смерть, которая лишает нас досуга для подготовки подобных церемоний.

ГЛАВА XX — О СИЛЕ ВООБРАЖЕНИЯ

«Fortis imaginatio generat casum», — говорят схоласты. [«Сильное воображение порождает само событие». — Аксиома схоластов.]

Я один из тех, кто наиболее восприимчив к силе воображения: каждого оно толкает, но некоторых оно повергает. Оно производит на меня весьма острое впечатление, и я стараюсь избегать его, не имея сил сопротивляться. Я мог бы жить лишь с помощью здоровой и веселой компании: само зрелище чужой боли причиняет мне физическую боль, и я часто присваиваю себе ощущения другого человека. Постоянный кашель у другого щекочет мои легкие и горло. Я с большей неохотой навещаю больных, к которым я привязан любовью и долгом, чем тех, кто мне безразличен, на кого я меньше смотрю. Я овладеваю болезнью, за которую переживаю, и принимаю ее на себя. Я вовсе не удивляюсь, что фантазия может вызывать лихорадку и иногда убивать тех, кто дает ей слишком много воли и слишком охотно поддается ей. Симон Томас был великим врачом своего времени: я помню, как однажды в Тулузе, встретив его в доме одного богатого старика, страдавшего слабостью легких, и беседуя с пациентом о методе его лечения, он сказал ему, что одна вещь, которая была бы весьма полезна, — это дать мне повод быть довольным его обществом, чтобы я мог часто навещать его, благодаря чему, фиксируя взгляд на свежести моего лица, а воображение — на живости и бодрости, которыми пылала моя юность, и наполняя все свои чувства цветущим возрастом, в котором я тогда был, его состояние здоровья могло бы, быть может, улучшиться; но он забыл сказать, что мое в то же время могло бы ухудшиться. Галл Вибий настолько сосредоточил свой ум на том, чтобы постичь сущность и движения безумия, что в конце концов сам лишился рассудка, и до такой степени, что никогда больше не смог вернуть себе здравый смысл, и мог хвастаться, что стал дураком от избытка мудрости. Есть такие, кто от страха предвосхищает палача; и был человек, чьи глаза, развязанные для того, чтобы прочитать ему помилование, обнаружили его совершенно мертвым на эшафоте от удара воображения. Мы вздрагиваем, дрожим, бледнеем и краснеем, когда нас по-разному волнует воображение; и, лежа в постели, чувствуем, как наши тела до такой степени возбуждаются его силой, что иногда доходит до изнеможения. И кипящая юность, когда крепко спит, разгорячается фантазией настолько, что во сне удовлетворяет любовные желания:—

«Ut, quasi transactis saepe omnibu rebu, profundant Fluminis ingentes, fluctus, vestemque cruentent».

Хотя нет ничего нового в том, чтобы увидеть рога, выросшие за ночь на лбу того, у кого их не было, когда он ложился спать, тем не менее, то, что случилось с Чиппом, королем Италии, достойно упоминания; он, будучи однажды весьма восхищенным зрителем боя быков и всю ночь видевший во сне, что у него на голове рога, силой воображения действительно заставил их там вырасти. Страсть дала сыну Креза голос, в котором ему отказала природа. А Антиох впал в лихорадку, воспламененный красотой Стратоники, слишком глубоко запечатленной в его душе. Плиний утверждает, что видел Луция Коссития, который в день своей свадьбы превратился из женщины в мужчину. Понтан и другие сообщают, что подобная метаморфоза произошла в последние времена в Италии. И благодаря страстному желанию его и его матери:

«Volta puer solvit, quae foemina voverat, Iphis».

Проезжая через Витри-ле-Франсуа, я сам видел человека, которого епископ Суассонский при конфирмации назвал Жерменом, и которого все жители этого места знали как девушку до двадцати двух лет по имени Мария. Во время моего пребывания там он был с густой бородой, старым и неженатым. Он рассказал нам, что от напряжения при прыжке его мужские органы вышли наружу; и девушки того места по сей день поют песню, в которой советуют друг другу не делать слишком широких шагов, из страха превратиться в мужчин, как Мария Жермен. Неудивительно, если подобного рода случаи происходят часто; ибо если воображение имеет какую-то власть в таких вещах, то оно так постоянно и энергично устремлено на этот предмет, что, дабы оно не возвращалось так часто к одной и той же мысли и силе желания, лучше было бы раз и навсегда дать этим молодым девицам то, чего они жаждут.

Некоторые приписывают стигматы короля Дагоберта и святого Франциска силе воображения. Говорят, что с его помощью тела иногда перемещаются со своих мест; и Цельс рассказывает нам о священнике, чья душа могла быть увлечена в такой экстаз, что тело долгое время оставалось без чувств и дыхания. Святой Августин упоминает другого, который при звуках жалобных или скорбных криков тотчас впадал в обморок и был настолько вне себя, что было бесполезно звать его, кричать ему в уши, щипать или жечь его, пока он добровольно не приходил в себя; и тогда он говорил, что слышал голоса как бы издалека и чувствовал, когда его щипали и жгли; и, чтобы доказать, что это не было упорным притворством вопреки его чувству осязания, было очевидно, что все это время у него не было ни пульса, ни дыхания.

Весьма вероятно, что видения, чары и все необычайные эффекты подобного рода черпают свое доверие главным образом из силы воображения, действующего и производящего свое важнейшее впечатление на вульгарные и более податливые души, чья вера настолько странно обманута, что они думают, будто видят то, чего не видят.

Я не уверен, не являются ли те приятные «связывания» — [Les nouements d’aiguillettes, как их называли, узлы, завязанные кем-то на свадьбе на полоске кожи, хлопка или шелка, и которые, особенно будучи продетыми через обручальное кольцо, как полагали, обладали магическим эффектом предотвращения консуммации брака, пока их не развяжут. См. Louandre, La Sorcellerie, 1853, стр. 73. Такое же суеверие и приспособление существовали в Англии.], — которыми так занят наш век, что почти нет другого разговора, простыми добровольными впечатлениями опасения и страха; ибо я знаю по опыту, на примере одного моего близкого друга, человека, за которого я могу ручаться как за самого себя, и человека, который никак не может подпасть под подозрение в неспособности, и столь же мало — в том, что он околдован, который, услышав, как его товарищ рассказывает о необычной холодности, застигшей его в весьма неподходящее время; будучи впоследствии сам вовлечен в подобное же дело, ужас от прежнего рассказа внезапно так странно овладел его воображением, что он разделил ту же участь, что и другой; и с того времени, скверное воспоминание о его неудаче, преследующее его мысли и тиранящее его, делало его склонным к рецидиву того же несчастья. Он нашел, однако, некоторое лекарство от этой фантазии в другой фантазии, откровенно признавшись и объявив заранее той особе, с которой ему предстояло иметь дело, об этой своей зависимости, благодаря чему волнение его души было в некотором роде умиротворено; и, зная, что теперь от него ожидают подобного неадекватного поведения, ограничение его способностей стало меньше. А впоследствии, в такие времена, когда он не был в подобном опасении, приступая к делу (его мысли были тогда свободны, а тело в своем истинном и естественном состоянии), он имел досуг позволить части быть затронутой и доведенной до сведения другой стороны, он был полностью освобожден от этой досадной немощи. После того как мужчина однажды исполнил свой долг перед женщиной, он никогда больше не подвергается опасности оплошать с этой особой, если только не по причине какой-то извинительной слабости. Также не стоит бояться этого бедствия, кроме как в приключениях, где душа чрезмерно напряжена желанием или уважением, и, особенно, где возможность носит непредвиденный и неотложный характер; в таких случаях нет средств защититься от такой неожиданности, которая выведет человека из равновесия. Я знал некоторых, кто обезопасил себя от этой неудачи, приходя наполовину пресыщенными в другом месте, нарочно чтобы умерить пыл ярости, и других, кто, став старыми, находят себя менее импотентными, будучи менее способными; и одного, который нашел преимущество в том, что его друг заверил его, будто у него есть контрзаклятие от чар, которое обезопасит его от этого позора. Сама история не так уж плоха, и поэтому вы ее услышите.

Граф из весьма знатного рода, с которым я был очень близок, женившись на прекрасной даме, за которой ранее ухаживал один из присутствовавших на свадьбе, вызвал у всех своих друзей большой страх; но особенно у старой дамы, его родственницы, которая распоряжалась торжеством и в чьем доме оно проводилось, подозревавшей, что его соперник прибегнет к грязной игре с помощью этих чар. Этот страх она сообщила мне. Я велел ей положиться на меня: у меня случайно была с собой некая плоская золотая пластинка, на которой были выгравированы некоторые небесные фигуры, считавшиеся полезными против солнечного удара или болей в голове, при прикладывании к шву: чтобы она лучше держалась, ее пришили к ленте, которую следовало завязать под подбородком; безделица, двоюродная сестра той, о которой я говорю. Жак Пелетье, живший в моем доме, преподнес мне ее как исключительную редкость. У меня возникла фантазия воспользоваться этой штукой, и поэтому я конфиденциально сказал графу, что он, возможно, может разделить ту же участь, что и другие женихи, особенно учитывая, что в доме есть кое-кто, кто, без сомнения, был бы рад оказать ему такую любезность: но пусть он смело идет в постель. Ибо я исполню для него долг друга и, если понадобится, не поскуплюсь на чудо, которое в моей власти совершить, при условии, что он даст мне слово чести хранить это в тайне; и только когда они придут принести ему его напиток, — [Обычай во Франции приносить жениху напиток посреди ночи в брачную ночь] — если дела у него пойдут не так, подать мне такой знак, а остальное предоставить мне. Теперь же его уши были так забиты, а ум так предубежден вечной болтовней об этом деле, что, когда дошло до дела, он действительно обнаружил, что связан беспокойством своего воображения, и, соответственно, в назначенное время подал мне знак. На что я прошептал ему на ухо, чтобы он встал под предлогом выпроваживания нас из комнаты, и в шутливой манере стянул мой ночной халат с моих плеч — мы были примерно одного роста — набросил его на себя и держал его там, пока не выполнит то, что я ему назначил, а именно: когда мы все выйдем из спальни, он должен удалиться, чтобы помочиться, трижды повторить такие-то слова и столько же раз совершить такие-то действия; что при каждом из трех раз он должен завязать ленту, которую я вложил ему в руку, вокруг своей талии, и обязательно поместить медаль, которая была к ней прикреплена, фигурами в таком-то положении, точно на свои поясничные мышцы, что, будучи сделано, и имея в последний из трех раз так хорошо затянутую и крепко завязанную ленту, что она не могла ни развязаться, ни соскользнуть со своего места, пусть он уверенно возвращается к своему делу, и притом не забудет расстелить мой халат на постели, чтобы он наверняка покрыл их обоих. Эти обезьяньи уловки составляют суть эффекта, наша фантазия настолько соблазнена верой в то, что такие странные средства должны, по необходимости, происходить из какой-то заумной науки: сама их пустота придает им вес и почтение. И несомненно, что мои фигуры оказались более венерическими, чем солнечными, более активными, чем запретительными. Это была внезапная причуда, смешанная с небольшим любопытством, которая заставила меня сделать вещь, столь противную моей натуре; ибо я враг всех тонких и поддельных действий и питаю отвращение ко всякого рода обману, даже если это ради забавы и выгоды; ибо хотя действие само по себе может не быть порочным, его способ порочен.

Амасис, царь Египта, женившись на Лаодике, очень красивой греческой девственнице, хотя и был известен своими способностями в других местах, обнаружил, что он совсем другой человек со своей женой, и никак не мог насладиться ею; от чего он пришел в такую ярость, что пригрозил убить ее, подозревая в колдовстве. Как это обычно бывает в вещах, состоящих из фантазии, она направила его к набожности, и, соответственно, принеся свои обеты Венере, он обнаружил, что божественно исцелился в первую же ночь после своих подношений и жертвоприношений. Теперь женщины виноваты в том, что встречают нас с тем презрительным, жеманным и сердитым выражением лица, которое гасит нашу бодрость, как оно разжигает наше желание; что заставило невестку Пифагора — [Теано, упомянутая дама была женой, а не невесткой Пифагора.] — сказать: «Что женщина, которая ложится в постель к мужчине, должна снять свою скромность вместе с нижней юбкой и надеть ее снова вместе с ней». Душа нападающего, будучи встревожена многими различными тревогами, легко теряет способность к действию; и тот, с кем воображение однажды сыграло эту шутку и смутило его стыдом от нее (а она никогда не делает этого, кроме как при первом знакомстве, по причине того, что мужчины тогда более пылки и нетерпеливы, а также, при этом первом отчете, который мужчина дает о себе, он гораздо более боязлив перед неудачей), начав плохо, он впадает в такую лихорадку и досаду от этого случая, которые склонны оставаться и продолжаться с ним в последующих случаях.

Супружеские пары, имея в своем распоряжении все время, никогда не должны принуждать или даже пытаться совершить этот подвиг, если они не чувствуют себя вполне готовыми: и менее непристойно не суметь совершить первый акт в брачной постели, когда мужчина чувствует себя полным волнения и дрожи, и дождаться другого случая в более уединенном и более спокойном досуге, чем делать себя вечно несчастным за то, что оплошал и был посрамлен при первом же натиске. Пока не совершено овладение, человек, знающий себя подверженным этой немощи, должен неспешно и постепенно делать несколько маленьких проб и легких предложений, не пытаясь упорно сразу же совершить абсолютное завоевание своих собственных мятежных и нерасположенных способностей. Те, кто знает, что их члены от природы послушны, должны заботиться лишь о том, чтобы перехитрить свои фантазии.

Непокорная свобода этого члена весьма примечательна, столь назойливо неуправляема в своей опухлости и нетерпении, когда мы не требуем этого, и столь несвоевременно непослушна, когда мы больше всего нуждаемся в нем: столь властно оспаривающая авторитет воли и с таким высокомерным упрямством отвергающая все домогательства, как руки, так и ума. И все же, хотя на его бунт повсеместно жалуются и доказательство этого выводится для его осуждения, если бы он, тем не менее, нанял меня защищать его дело, я бы, быть может, вызвал подозрение у остальных его членов-товарищей в заговоре против него из чистой зависти к важности и удовольствию, свойственным его занятию; и в том, что они по сговору вооружили весь мир против него, злонамеренно обвинив его одного в их общем преступлении. Ибо пусть каждый рассудит, есть ли хоть одна часть нашего тела, которая часто не отказывается выполнять свою обязанность по предписанию воли и которая часто не осуществляет свою функцию вопреки ее приказу. У каждой из них есть свои собственные страсти, которые возбуждают и пробуждают, одурманивают и парализуют их без нашего разрешения или согласия. Как часто непроизвольные движения лица обнаруживают наши внутренние мысли и выдают наши самые сокровенные тайны окружающим. Та же причина, которая оживляет этот член, также, без нашего ведома, оживляет легкие, пульс и сердце, вид приятного объекта незаметно распространяет пламя по всем нашим частям с лихорадочным движением. Нет ли ничего, кроме этих вен и мышц, которые раздуваются и опадают без согласия не только воли, но даже нашего знания? Мы не приказываем нашим волосам вставать дыбом, а нашей коже дрожать от страха или желания; руки часто тянутся к частям, к которым мы их не направляем; язык становится немым, а голос застывает, когда мы не знаем, как этому помочь. Когда нам нечего есть и мы охотно хотели бы запретить это, аппетит, несмотря на это, не перестает возбуждать части, которые ему подчинены, ни больше, ни меньше, чем другой аппетит, о котором мы говорили, и таким же образом, столь же несвоевременно, покидает нас, когда считает нужным. Сосуды, которые служат для опорожнения живота, имеют свои собственные расширения и сжатия без и вне нашего участия, так же как и те, которые предназначены для очистки почек; и то, что, чтобы оправдать прерогативу воли, святой Августин приводит в пример, видя человека, который мог приказывать своему заду испражняться так часто, как ему угодно, Вивес, его комментатор, еще более подкрепляет другим примером своего времени — того, кто мог пукать в такт; но эти случаи не предполагают никакого более чистого послушания в этой части; ибо есть ли что-нибудь обычно более шумное или нескромное? К чему добавлю, что я сам знал одного столь грубого и невоспитанного, что в течение сорока лет он заставлял своего хозяина испускать газы с одним непрерывным и непрекращающимся извержением, и, вероятно, будет делать так, пока он не умрет от этого. И я мог бы от всего сердца пожелать, чтобы я только знал по чтению, как часто живот человека, из-за отказа в одном единственном пуке, доводит его до самых дверей крайне мучительной смерти; и что император, — [Император Клавдий, который, однако, согласно Светонию (Vita, c. 32), лишь намеревался узаконить эту исключительную привилегию эдиктом.] — который дал свободу испускать газы во всех местах, в то же время дал бы нам силу делать это. Но что касается нашей воли, от имени которой мы выдвигаем это обвинение, с какой гораздо большей вероятностью мы можем упрекнуть ее саму в мятеже и подстрекательстве за ее нерегулярность и непослушание? Всегда ли она хочет того, что мы хотим, чтобы она делала? Не хочет ли она часто того, что мы запрещаем ей хотеть, и это к нашему явному ущербу? Позволяет ли она себе, больше, чем любая из остальных, управляться и направляться результатами нашего разума? В заключение, я бы предложил от имени джентльмена, моего клиента, рассмотреть, что в этом факте его дело неразрывно и неразличимо связано с аксессуаром, однако только он ставится под вопрос, и это аргументами и обвинениями, которые не могут быть предъявлены другому; чье дело, действительно, иногда несвоевременно приглашать, но никогда не отказывать, и приглашать, более того, молчаливым и тихим образом; и поэтому злоба и несправедливость его обвинителей наиболее явно очевидны. Но как бы то ни было, протестуя против действий адвокатов и судей, природа тем временем будет действовать своим собственным путем, которая поступила бы хорошо, если бы наделила этот член какой-то особой привилегией; автор единственной бессмертной работы смертных; божественная работа, согласно Сократу; и любовь, желание бессмертия, и сам он — бессмертный демон.

Кто-то, возможно, благодаря такому эффекту воображения имел счастье оставить здесь золотуху, которую его товарищ, пришедший следом, унес с собой в Испанию. И именно по этой причине вы можете видеть, почему люди в таких случаях требуют ума, подготовленного к тому, что должно быть сделано. Почему врачи заранее овладевают доверчивостью своих пациентов столькими ложными обещаниями исцеления, если не для того, чтобы эффект воображения восполнил обман их отваров? Они очень хорошо знают, что великий мастер их ремесла собственноручно подтвердил, что знал некоторых, на кого действовал один лишь вид лекарства. Все эти мысли приходят мне сейчас в голову по воспоминанию об истории, рассказанной мне домашним аптекарем моего отца, прямолинейным швейцарцем, нацией, не очень склонной к тщеславию и лжи, о купце, которого он давно знал в Тулузе, который, будучи болезненным и сильно страдая от камней, часто имел случай принимать клизмы, из которых он заставлял прописывать себе несколько видов врачами, в зависимости от приступов его болезни; которые, будучи принесены ему, и без обычных формальностей, таких как проверка, не слишком ли они горячи, и тому подобного, будучи опущены, он ложился, шприц продвигался, и все церемонии выполнялись, за исключением самой инъекции; после чего, когда аптекарь уходил, а пациент устраивался так, как если бы он действительно получил клизму, он находил ту же операцию и эффект, что и те, кто действительно принял ее; и если когда-либо врач не находил операцию достаточной, он обычно давал ему еще две или три дозы таким же образом. И этот малый клялся, что ради экономии расходов (ибо он платил, как если бы он действительно принимал их), жена этого больного человека, иногда пробуя только теплую воду, эффект обнаруживал обман, и, обнаружив, что они не приносят пользы, была вынуждена вернуться к старому способу.

Женщина, вообразившая, что проглотила булавку в куске хлеба, кричала и плакала, как будто у нее была невыносимая боль в горле, где, как она думала, она чувствовала, как та застряла; но изобретательный малый, которого привели к ней, не видя никакой внешней опухоли или изменения, полагая, что это лишь фантазия, возникшая от какой-то хлебной корки, которая поранила ее, когда проходила вниз, заставил ее вызвать рвоту и, незаметно, бросил кривую булавку в таз, которую женщина, как только увидела, поверив, что извергла ее, тотчас почувствовала облегчение от своей боли. Я сам знал джентльмена, который, угостив большую компанию у себя в доме, три или четыре дня спустя хвастался в шутку (ибо ничего такого не было), что заставил их съесть печеную кошку; от чего молодая дворянка, которая была на пиру, пришла в такой ужас, что, впав в сильную рвоту и лихорадку, не было никакой возможности спасти ее. Даже бессловесные животные подвержены силе воображения так же, как и мы; свидетель тому собаки, которые умирают от горя по потере своих хозяев; и лают, дрожат и вздрагивают во сне; так и лошади лягаются и ржут во сне.

Теперь все это можно приписать тесной близости и связи между душой и телом, сообщающими друг другу свои судьбы; но совсем другое дело, когда воображение работает не только над собственным телом, но и над телом других. И как зараженное тело передает свою болезнь тем, кто приближается или живет рядом с ним, как мы видим при чуме, оспе и больных глазах, которые проходят через целые семьи и города:—

«Dum spectant oculi laesos, laeduntur et ipsi; Multaque corporibus transitione nocent». [«Когда мы смотрим на людей с больными глазами, наши собственные глаза становятся больными. Многие вещи вредны для наших тел через переход». — Овидий, De Rem. Amor., 615.]

—так и воображение, будучи сильно взволнованным, выбрасывает инфекцию, способную оскорбить чужеродный объект. Древние имели мнение о некоторых женщинах Скифии, что, будучи воодушевленными и разгневанными на кого-либо, они убивали его одним лишь взглядом. Черепахи и страусы высиживают свои яйца, только глядя на них, что подразумевает, что их глаза имеют в себе некую эякулятивную добродетель. И глаза ведьм, как говорят, являются нападающими и вредоносными:—

«Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos». [«Какой-то глаз, не знаю чей, околдовывает моих нежных ягнят». — Вергилий, Eclog., III, 103.]

Маги — не очень авторитетный источник для меня. Но мы экспериментально видим, что женщины передают следы своей фантазии детям, которых они носят во чреве; свидетель тому та, что родила мавра; и была представлена Карлу, императору и королю Богемии, девушка из-под Пизы, вся грубая и покрытая волосами, которую, по словам ее матери, она зачала по причине картины святого Иоанна Крестителя, висевшей внутри занавесок ее кровати.

То же самое и со зверями; свидетель тому овцы Иакова, и зайцы и куропатки, которых снег делает белыми на горах. У меня в доме, некоторое время назад, видели кошку, наблюдающую за птицей на вершине дерева: они, некоторое время взаимно фиксируя свои глаза друг на друге, птица в конце концов позволила себе упасть мертвой в когти кошки, либо ослепленная силой своего собственного воображения, либо привлеченная какой-то притягательной силой кошки. Те, кто пристрастился к удовольствиям поля, я не сомневаюсь, слышали историю о сокольничем, который, пристально уставившись на коршуна в воздухе, поспорил, что собьет его одной лишь силой своего зрения, и сделал это, как говорили; ибо сказки, которые я заимствую, я возлагаю на совесть тех, от кого я их имею. Рассуждения — мои собственные, и основываются на доказательствах разума, а не опыта; к которым каждый имеет свободу добавить свои собственные примеры; и у кого их нет, пусть не воздерживается, учитывая количество и разнообразие случаев, верить, что их предостаточно; если я не применяю их хорошо, пусть кто-то другой сделает это за меня. И также, в предмете, о котором я трактую, наши манеры и движения, свидетельства и примеры; сколь бы баснословными они ни были, при условии, что они возможны, служат так же хорошо, как и истинные; случились ли они на самом деле или нет, в Риме или Париже, с Джоном или Петром, это все еще в пределах человеческих возможностей, что служит мне хорошую службу. Я вижу и извлекаю из этого выгоду, как в тени, так и в сущности; и среди различных прочтений этого в истории я выбираю самые редкие и памятные, чтобы подогнать под свой собственный оборот. Есть авторы, чья единственная цель и замысел — дать отчет о вещах, которые произошли; мой, если бы я мог достичь этого, должен был бы изложить то, что может произойти. В школах допускается справедливая свобода предполагать подобия, когда их нет под рукой. Я, однако, не пользуюсь этой привилегией, и что касается этого вопроса, в суеверной религии, превосхожу всякий исторический авторитет. В примерах, которые я здесь привожу, из того, что я слышал, читал, делал или говорил, я запретил себе осмеливаться изменять даже самые легкие и безразличные обстоятельства; моя совесть не фальсифицирует ни на йоту; что может сделать мое невежество, я не могу сказать.

И именно это заставляет меня иногда сомневаться в своем собственном уме, подходят ли богослов или философ, и такие люди точной и нежной осмотрительности и совести, для написания истории: ибо как они могут ставить свою репутацию на популярную веру? как отвечать за мнения людей, которых они не знают? и с какой уверенностью выдавать свои догадки за текущую плату? О действиях, совершенных перед их собственными глазами, в которых участвовало несколько лиц, они не хотели бы давать показания под присягой перед судьей; и нет человека, столь близко знакомого им, за чьи намерения они стали бы абсолютным поручителем. Что касается меня, я думаю, что менее рискованно писать о вещах прошлых, чем настоящих, постольку, поскольку писатель должен лишь дать отчет о вещах, которые, как каждый знает, он должен по необходимости заимствовать на веру.

Меня просят написать о делах моего собственного времени некоторые, кто воображает, что я смотрю на них глазом, менее ослепленным страстью, чем другой, и имею более ясное понимание их по причине свободного доступа, который фортуна дала мне к главам различных фракций; но они не учитывают, что ради славы Саллюстия я не стал бы доставлять себе хлопот, будучи заклятым врагом обязательств, усидчивости или настойчивости: что нет ничего более противного моему стилю, чем непрерывное повествование, я так часто прерываю и обрываю себя в своем письме из-за нехватки дыхания; у меня нет ни композиции, ни объяснения, стоящих чего-либо, и я невежественен, больше ребенка, в фразах и даже самих словах, подходящих для выражения самых обычных вещей; и по этой причине я взялся сказать только то, что могу сказать, и приспособил свой предмет к своим силам. Если бы я взял кого-то в качестве своего проводника, быть может, я не смог бы идти с ним в ногу; и в свободе своей воли мог бы выносить суждения, которые при лучших размышлениях и согласно разуму были бы незаконными и наказуемыми. Плутарх сказал бы о том, что он передал нам, что это работа других: что его примеры все и везде точно истинны: что они полезны потомству и представлены с блеском, который осветит нам путь к добродетели, — это его собственная работа. Это не имеет столь опасных последствий, как в лекарственном препарате, является ли старая история такой или сякой.

ГЛАВА XXI — ЧТО ПРИБЫЛЬ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА ЯВЛЯЕТСЯ УЩЕРБОМ ДРУГОГО

Демад Афинский — [Сенека, De Beneficiis, VI, 38, откуда взята почти вся эта глава.] — осудил одного из своих горожан, чьим ремеслом было продавать предметы первой необходимости для похоронных церемоний, под предлогом того, что он требовал необоснованную прибыль, и что эта прибыль не могла достаться ему иначе, как смертью большого числа людей. Суждение, которое кажется плохо обоснованным, поскольку никакая прибыль вообще не может быть получена иначе, как за счет другого, и что по тому же правилу он должен был бы осудить всякую наживу, какого бы рода она ни была. Купец процветает только на разврате молодежи, земледелец — на дороговизне зерна, архитектор — на разрушении зданий, юристы и служители правосудия — на тяжбах и спорах людей: более того, даже честь и должность богословов происходят от нашей смерти и пороков. Врач не находит удовольствия в здоровье даже своих друзей, говорит древнегреческий комический писатель, ни солдат — в мире своей страны, и так далее. И, что еще хуже, пусть каждый заглянет в свою собственную грудь, и он обнаружит, что его личные желания проистекают, а тайные надежды растут за чужой счет. Из этого соображения мне приходит в голову, что природа в этом не отклоняется от своей общей политики; ибо врачи утверждают, что рождение, питание и рост всего сущего есть разрушение и порча другого:

«Nam quodcumque suis mutatum finibus exit, Continuo hoc mors est illius, quod fuit ante». [«Ибо все, что выходит из своих пределов измененным, это сразу же смерть того, что было прежде». — Лукреций, II, 752.]

ГЛАВА XXII — ОБ ОБЫЧАЕ, И О ТОМ, ЧТО НАМ НЕ СЛЕДУЕТ ЛЕГКО МЕНЯТЬ ПРИНЯТЫЙ ЗАКОН

Мне кажется, имел правильное и верное представление о силе обычая тот, кто первым придумал историю о деревенской женщине, которая, приучив себя играть с молодым теленком и носить его на руках, и ежедневно продолжая делать это по мере того, как он рос, добилась этим обычаем того, что, когда он вырос в большого быка, она все еще была способна носить его. Ибо, по правде говоря, обычай — это жестокая и коварная наставница. Она мало-помалу, украдкой и незаметно, просовывает ногу своей власти, но, имея это нежное и смиренное начало, с пользой времени, закрепив и установив ее, она затем обнажает яростное и тираническое лицо, против которого у нас больше нет ни мужества, ни силы даже поднять глаза. Мы видим ее на каждом шагу, принуждающей и нарушающей правила природы:

«Usus efficacissimus rerum omnium magister». [«Обычай — лучший учитель всех вещей». — Плиний, Nat. Hist., XXVI, 2.]

Я отсылаю к ней пещеру Платона в его «Государстве» и врачей, которые так часто подчиняют доводы своего искусства ее авторитету; как история того царя, который обычаем привел свой желудок к тому, чтобы жить ядом, и служанки, о которой Альберт сообщает, что она жила пауками. В том новом мире Индий были найдены великие народы, и в весьма различающихся климатах, которые придерживались той же диеты, делали запасы их и кормили их для своих столов; как они делали и с кузнечиками, мышами, ящерицами и летучими мышами; и во время нехватки таких деликатесов жаба продавалась за шесть крон, все из которых они готовят и подают с различными соусами. Были также найдены другие, для которых наша диета и мясо, которое мы едим, были ядовитыми и смертельными:

«Consuetudinis magna vis est: pernoctant venatores in nive: in montibus uri se patiuntur: pugiles, caestibus contusi, ne ingemiscunt quidem». [«Сила обычая очень велика: охотники ночуют в снегу: на горах позволяют себе сгореть от солнца: кулачные бойцы, избитые цестами, даже не стонут». — Цицерон, Tusc., II, 17]

Эти странные примеры не покажутся столь странными, если мы рассмотрим то, что имеем в обычном опыте, как сильно обычай притупляет наши чувства. Нам не нужно идти к тому, что сообщается о людях вокруг порогов Нила; и тому, во что верят философы о музыке сфер, что тела тех кругов, будучи твердыми и гладкими и соприкасаясь и трусь друг о друга, не могут не создавать чудесную гармонию, изменения и каденции которой вызывают вращения и танцы звезд; но что слух всех существ здесь, внизу, будучи повсеместно, подобно слуху египтян, оглушен и притуплен постоянным шумом, не может, сколь бы велик он ни был, воспринимать его — [Этот отрывок взят из «Сна Сципиона» Цицерона; см. его De Republica, VI, 11. Говорили, что египтяне были оглушены шумом порогов.] — Кузнецы, мельники, оловянщики, молотобойцы и оружейники никогда не смогли бы жить в постоянном шуме своих собственных ремесел, если бы он поражал их уши с той же силой, что и наши.

Мой надушенный дублет радует мое собственное обоняние поначалу; но после того, как я носил его три дня подряд, он приятен только окружающим. Это еще более странно, что обычай, несмотря на долгие перерывы и интервалы, все же должен иметь силу объединять и устанавливать эффект своих впечатлений на наши чувства, как это очевидно у тех, кто живет рядом с колокольнями и частым шумом колоколов. Я сам живу дома в башне, где каждое утро и вечер очень большой колокол звонит Аве Мария: шум сотрясает мою башню, и поначалу казался мне невыносимым; но я так привык к нему, что слышу его без всякого раздражения и часто не просыпаясь от него.

Платон — [Диоген Лаэртский, III, 38. Но тот, кого Платон порицал, был не мальчик, играющий в орехи, а человек, бросающий кости.] — упрекая мальчика за игру в орехи: «Ты упрекаешь меня, — говорит мальчик, — за очень маленькую вещь». — «Обычай, — ответил Платон, — это не маленькая вещь». Я нахожу, что наши величайшие пороки черпают свою первую склонность из нашего самого нежного младенчества, и что наше главное воспитание зависит от кормилицы. Матери очень довольны видеть, как ребенок сворачивает шею цыпленку или забавляется, причиняя боль собаке или кошке; и есть такие мудрые отцы в мире, которые смотрят на это как на заметный признак воинственного духа, когда слышат, как сын обзывает, или видят, как он властвует над бедным крестьянином или лакеем, который не смеет ответить или дать сдачи; и великий признак ума, когда они видят, как он обманывает и перехитряет своего товарища по играм каким-то злобным коварством и обманом. И все же это истинные семена и корни жестокости, тирании и измены; они прорастают и выпускают побеги там, а впоследствии энергично растут и достигают чудовищных размеров, культивируемые обычаем. И это весьма опасная ошибка — оправдывать эти низкие наклонности нежностью их возраста и тривиальностью предмета: во-первых, это говорит природа, чье заявление тогда более искренне, а внутренние мысли более не замаскированы, поскольку она более слаба и молода; во-вторых, деформация обмана не состоит и не зависит от разницы между кронами и булавками; но я скорее считаю более справедливым заключить так: почему бы ему не обманывать в кронах, раз он делает это в булавках, чем как они делают, кто говорит, что они играют только на булавки, они не делали бы этого, если бы это было на деньги? Детей следует тщательно обучать ненавидеть пороки за их собственную структуру; и естественная деформация этих пороков должна быть представлена им так, чтобы они не только избегали их в своих действиях, но особенно так гнушались ими в своих сердцах, чтобы сама мысль была ненавистна им, под какой бы маской они ни были замаскированы.

Я очень хорошо знаю, что касается меня самого, что с тех пор, как я был воспитан в детстве в простом и прямолинейном способе ведения дел, и с тех пор, как у меня было отвращение ко всякого рода жонглированию и нечестной игре в моих детских играх и развлечениях (и, действительно, следует отметить, что игры детей не исполняются в шутку, а должны судиться в них как их самые серьезные действия), нет игры столь малой, в которой из моей собственной груди естественно, и без изучения или старания, у меня не было бы крайнего отвращения к обману. Я тасую и снимаю и создаю столько шума с картами, и веду столь строгий счет на фартинги, как если бы это было на двойные пистоли; когда выигрываю или проигрываю против моей жены и дочери, мне безразлично, как когда я играю всерьез с другими, на круглые суммы. Во все времена и во всех местах моих собственных глаз достаточно, чтобы следить за моими пальцами; за мной не наблюдает так пристально никто другой, и нет никого, к кому я имел бы больше уважения.

Я видел на днях, у себя дома, маленького малого, уроженца Нанта, рожденного без рук, который так хорошо научил свои ноги выполнять услуги, которые должны были бы делать ему руки, что, поистине, они наполовину забыли свою естественную обязанность; и, действительно, малый называет их своими руками; ими он режет что угодно, заряжает и разряжает пистолет, вдевает нитку в иголку, шьет, пишет, снимает шляпу, причесывает голову, играет в карты и кости, и все это с такой ловкостью, как любой другой мог бы сделать, у кого было больше и более подходящих конечностей, чтобы помочь ему. Деньги, которые я дал ему — ибо он зарабатывает на жизнь, показывая эти трюки — он взял своей ногой, как мы делаем рукой. Я видел другого, который, будучи еще мальчиком, размахивал двуручным мечом и, если можно так сказать, управлялся с алебардой одними лишь движениями шеи и плеч из-за отсутствия рук; подбрасывал их в воздух и ловил снова, метал кинжал и щелкал кнутом так же хорошо, как любой кучер во Франции.

Но эффекты обычая гораздо более очевидны в странных впечатлениях, которые она запечатлевает в наших умах, где она встречает меньше сопротивления. Что она не имеет власти навязать нашим суждениям и верованиям? Есть ли какое-нибудь столь фантастическое мнение (опуская грубые обманы религий, которыми мы видим так много великих народов и так много понимающих людей, столь странно одураченных; ибо это вне досягаемости человеческого разума, любая ошибка более извинительна у тех, кто не наделен, по божественной щедрости, необычайным озарением свыше), но, из других мнений, есть ли какие-нибудь столь экстравагантные, которые она не посадила и не установила в качестве законов в тех частях света, на которых ей было угодно упражнять свою власть? И поэтому то древнее восклицание было чрезвычайно справедливым:

«Non pudet physicum, id est speculatorem venatoremque naturae, ab animis consuetudine imbutis petere testimonium veritatis?» [«Разве не стыдно естествоиспытателю, то есть наблюдателю и охотнику за природой, искать свидетельства истины у умов, преисполненных привычками?» — Цицерон, «О природе богов», I, 30.]

Я полагаю, что в человеческое воображение не может прийти столь нелепая или смехотворная фантазия, которая не встретила бы примера в общественной практике и которую, следовательно, наш разум не обосновал бы и не поддержал. Есть народы, у которых принято поворачиваться спиной к тому, кого они приветствуют, и никогда не смотреть на человека, которому хотят оказать честь. Есть место, где, когда король плюет, знатнейшие дамы его двора подставляют руки, чтобы принять это; и есть другой народ, где самые выдающиеся приближенные короля наклоняются, чтобы подобрать его испражнения в полотняную ткань. Позвольте мне здесь вставить одну историю.

Один французский дворянин имел обыкновение высмаркиваться пальцами (вещь, весьма противная нашим обычаям), и, оправдываясь за это — а он был человеком, славившимся своими остроумными ответами, — он спросил меня, какой привилегией обладает это грязное выделение, что мы должны носить с собой изящный платок, чтобы принимать его, и, что еще больше, потом тщательно заворачивать и носить весь день в карманах, что, по его словам, не могло не быть гораздо более тошнотворным и оскорбительным, чем видеть, как его выбрасывают, как мы поступаем со всеми другими отправлениями. Я обнаружил, что сказанное им было не совсем лишено смысла, и, часто бывая в его обществе, это его неряшливое действие в конце концов стало мне привычным; тем не менее, мы морщимся, когда слышим, что это рассказывают о другой стране. Чудеса кажутся таковыми в соответствии с нашим невежеством в отношении природы, а не в соответствии с сущностью природы; постоянное привыкание к чему-либо ослепляем око нашего суждения. Варвары для нас не более удивительны, чем мы для них; и не более обоснованно, в чем каждый признался бы, если бы, объехав эти отдаленные примеры, люди могли бы успокоиться, чтобы поразмыслить и правильно сопоставить их со своими собственными. Человеческий разум — это настойка, почти в равной степени влитая во все наши мнения и нравы, какой бы формы они ни были; бесконечная в материи, бесконечная в разнообразии. Но я возвращаюсь к своему предмету.

Есть народы, где, за исключением жены и детей, никто не говорит с королем иначе как через трубку. В одной и той же нации девственницы открывают те части тела, которые скромность должна была бы побуждать их скрывать, а замужние женщины тщательно прикрывают и прячут их. С чем имеет некоторую связь обычай в другом месте, где целомудрие ценится только в браке, ибо незамужние женщины могут предаваться стольким, скольким пожелают, и, забеременев, могут законно принимать лекарства на глазах у всех, чтобы уничтожить свой плод. И в другом месте, если ремесленник женится, все того же сословия, кто приглашен на свадьбу, ложатся с невестой прежде него; и чем больше их число, тем больше ее честь и мнение о ее способностях и силе: если женится чиновник, то же самое, то же самое с рабочим или человеком низкого сословия; но тогда это дело принадлежит господину места; и все же строгая верность во время брака впоследствии строго предписывается. Есть места, где содержатся бордели из молодых людей для удовольствия женщин; где жены ходят на войну так же, как и мужья, и не только разделяют опасности битвы, но, более того, и почести командования. Другие, где они носят кольца не только в носах, губах, щеках и на пальцах ног, но также тяжелые золотые кольца, продетые через соски и ягодицы; где во время еды они вытирают пальцы о свои бедра, гениталии и подошвы ног: где дети исключены, а наследуют только братья и племянники; а в другом месте — только племянники, за исключением престолонаследия принца: где для регулирования общности имущества и владений, соблюдаемой в стране, определенным верховным магистратам поручено всеобщее управление и надзор за сельским хозяйством и распределение плодов в соответствии с потребностью каждого; где оплакивают смерть детей и пируют при кончине стариков: где они лежат по десять или двенадцать в постели, мужчины и их жены вместе: где женщины, чьи мужья погибли насильственной смертью, могут выйти замуж снова, а другие нет: где положение женщин рассматривается с таким презрением, что они убивают всех рожденных девочек и покупают жен у соседей для своих нужд; где мужья могут отвергнуть своих жен, не указывая никакой причины, но жены не могут расстаться со своими мужьями, по какой бы то ни было причине; где мужья могут продавать своих жен в случае бесплодия; где они варят тела своих умерших, а затем толкут их в кашицу, которую смешивают с вином и пьют; где самое желанное погребение — быть съеденным собаками, а в другом месте — птицами; где они верят, что души блаженных живут во всякой свободе, на восхитительных полях, обставленных всякого рода деликатесами, и что именно эти души, повторяя слова, которые мы произносим, и есть то, что мы называем Эхом; где они сражаются в воде и пускают свои стрелы с самой смертоносной точностью, плавая; где в знак подчинения они поднимают плечи и опускают головы; где они снимают обувь, когда входят во дворец короля; где евнухи, которые берут на себя заботу о священных женщинах, имеют, более того, отрезанные губы и носы, чтобы их не любили; где священники выкалывают себе глаза, чтобы лучше познакомиться со своими демонами и лучше получать их оракулы; где каждый делает себе божество из того, что ему больше нравится; охотник — из льва или лисицы, рыбак — из какой-нибудь рыбы; идолы из каждого человеческого действия или страсти; в каком месте солнце, луна и земля являются главными божествами, а форма принесения клятвы — коснуться земли, глядя на небо; где и мясо, и рыба поедаются сырыми; где самая великая клятва, которую они дают, — это клясться именем какого-нибудь умершего человека с репутацией, положив руку на его гробницу; где новогодний подарок, который король посылает каждый год принцам, своим вассалам, — это огонь, который, будучи принесен, весь старый огонь гасится, и соседние народы обязаны брать новый, каждый для себя, под страхом государственной измены; где, когда король, чтобы полностью предаться благочестию, отходит от управления (что часто случается), его ближайший преемник обязан сделать то же самое, и право на королевство переходит к третьему в очереди; где они меняют форму правления в соответствии с кажущейся необходимостью дел: низлагают короля, когда сочтут нужным, заменяя его определенными старейшинами для управления вместо него, а иногда передавая его в руки общины: где мужчины и женщины оба обрезаны, а также крещены; где солдат, который в одном или нескольких сражениях был настолько удачлив, что представил королю семь голов врагов, становится дворянином; где они живут в том редком и несоциальном мнении о смертности души; где женщины рожают без боли или страха; где женщины носят медные поножи на обеих ногах, и если вошь укусит их, они обязаны по великодушию укусить их в ответ, и не смеют выйти замуж, пока сначала не предложат королю свою девственность, если он пожелает ее принять; где обычный способ приветствия — опустить палец к земле, а затем указать им вверх к небу; где мужчины носят грузы на головах, а женщины на плечах; где женщины мочатся стоя, а мужчины сидя на корточках; где они посылают свою кровь в знак дружбы и предлагают благовония людям, которых хотят почтить, как богам; где не только до четвертого, но и в любой другой отдаленной степени родства не разрешается вступать в брак; где дети находятся у кормилицы четыре года, а часто и двенадцать; в каком месте также считается смертельным давать ребенку грудь в первый день после его рождения; где исправление детей мужского пола специально предназначено отцам, а девочек — матерям; наказание состоит в том, чтобы повесить их за пятки в дыму; где они делают обрезание женщинам; где они едят все виды трав, без другого сомнения, кроме плохого запаха; где все открыто — самые изящные дома, обставленные самым богатым образом, без дверей, окон, сундуков или ящиков, которые можно запереть, причем вор там наказывается вдвое сильнее, чем в других местах; где они давят вшей зубами, как обезьяны, и испытывают отвращение, видя, как их убивают ногтями; где всю свою жизнь они ни стригут волосы, ни подстригают ногти; а в другом месте подстригают только на правой руке, позволяя левой расти для украшения и храбрости; где они позволяют волосам на правой стороне расти так долго, как они могут, и бреют другую; а в соседних провинциях одни позволяют волосам расти длинными спереди, а другие сзади, сбривая остальное; где родители сдают своих детей, а мужья своих жен в наем своим гостям; где мужчина может зачать ребенка от собственной матери, а отцы пользуются своими собственными дочерьми или сыновьями без скандала; где на своих торжественных пирах они попеременно одалживают своих детей друг другу, без всякого соображения о близости крови. В одном месте люди питаются человеческой плотью; в другом считается благочестивым долгом для человека убить своего отца в определенном возрасте; в другом месте отцы распоряжаются своими детьми, пока они еще в утробе матери, одних сохранить и тщательно воспитать, а других бросить или уничтожить. В другом месте старые мужья одалживают своих жен молодым людям; а в другом месте они общие без обиды; в одном месте, в частности, женщины считают признаком чести иметь столько веселых бахромчатых кисточек внизу своей одежды, со сколькими мужчинами они спали. Более того, разве обычай не создал республику женщин отдельно от мужчин? Разве он не вложил оружие в их руки и не заставил их собирать армии и вести сражения? И разве он не учит своим собственным предписанием самую невежественную чернь и не делает их совершенными в вещах, которые вся философия в мире никогда не могла бы вбить в головы самых мудрых людей? Ибо мы знаем целые народы, где смерть не только презиралась, но и встречалась с величайшим триумфом; где дети семи лет позволяли сечь себя до смерти, не меняя выражения лица; где богатство было в таком презрении, что самый ничтожный гражданин не удостоил бы наклониться, чтобы поднять кошелек с кронами. И мы знаем регионы, весьма плодородные во всех видах продовольствия, где, тем не менее, самая обычная пища, и та, которая им больше всего нравится, — это только хлеб, кресс-салат и вода. Разве обычай, более того, не совершил то чудо в Хиосе, что за семьсот лет не было известно, чтобы когда-либо дева или жена совершила какой-либо поступок в ущерб своей чести?

В заключение: нет ничего, на мой взгляд, чего она не делает или не может сделать; и поэтому с очень хорошим основанием Пиндар называет ее правительницей мира. Тот, кого видели бьющим своего отца и упрекали за это, ответил, что таков обычай их семьи; что, подобным образом, его отец бил своего деда, его дед — своего прадеда. «И это, — говорит он, указывая на своего сына, — когда он достигнет моего возраста, будет бить меня». И отец, которого сын тащил и волочил по улицам, приказал ему остановиться у определенной двери, ибо он сам, сказал он, не тащил своего отца дальше, что было предельным ограничением наследственного насилия, которое сыновья практиковали над отцами в их семье. Это в такой же мере от обычая, как и от немощи, говорит Аристотель, что женщины рвут на себе волосы, грызут ногти и едят уголь и землю, и в большей мере от обычая, чем от природы, что мужчины злоупотребляют друг другом.

Законы совести, которые, как мы утверждаем, происходят от природы, происходят от обычая; каждый, имея внутреннее почтение к мнениям и нравам, одобренным и принятым среди его собственного народа, не может без очень большого сопротивления отойти от них, ни применить себя к ним без одобрения. В прошлые времена, когда жители Крита проклинали кого-либо, они молили богов вовлечь его в какой-нибудь дурной обычай. Но главный эффект его силы состоит в том, чтобы так захватить и запутать нас, что нам едва ли под силу освободиться из его хватки или прийти в себя настолько, чтобы обдумать и взвесить вещи, которые он предписывает. По правде говоря, из-за того, что мы впитываем его с молоком матери и что лицо мира предстает в этой позе перед нашим первым взором, кажется, будто мы рождены с условием следовать по этому пути; и общие фантазии, которые мы находим в почете повсюду вокруг нас и влитые в наши умы с семенем наших отцов, кажутся наиболее универсальными и подлинными; откуда происходит, что все, что выбивается из пазов обычая, считается также выбивающимся из пазов разума; как неразумно по большей части, Бог знает.

Если бы, как мы, изучающие себя, научились делать, каждый, кто слышит хорошее изречение, немедленно обдумывал бы, как оно хоть как-то касается его собственных частных дел, каждый обнаружил бы, что это не столько хорошее изречение, сколько суровый удар по обычной глупости его собственного суждения: но люди принимают предписания и наставления истины как направленные к простому люду, а никогда не к самим себе; и вместо того, чтобы применять их к своим собственным нравам, лишь очень невежественно и бесполезно предают их памяти. Но вернемся к империи обычая.

Такие люди, которые были воспитаны в свободе и не подчинены никакому другому господству, кроме власти собственной воли, смотрят на любую другую форму правления как на чудовищную и противную природе. Те, кто приучен к монархии, делают то же самое; и какую бы возможность судьба ни представляла им для перемены, даже тогда, когда с величайшими трудностями они освободились от одного господина, который был для них обременителен и тягостен, они тотчас же бегут, с теми же трудностями, создавать другого; будучи не в силах возненавидеть само подчинение.

Именно благодаря посредничеству обычая каждый доволен тем местом, где он посажен природой; и горцы Шотландии не больше жаждут Турени, чем скифы — Фессалии. Дарий, спрашивая некоторых греков, что они возьмут за то, чтобы принять обычай индийцев поедать мертвые тела своих отцов (ибо таков был их обычай, полагая, что они не могут дать им лучшего и более благородного погребения, чем похоронить их в своих собственных телах), они ответили, что ничто в мире не заставит их сделать это; но, также попытавшись убедить индийцев оставить свой обычай и, по греческому образцу, сжигать тела своих отцов, они испытали еще больший ужас от этого предложения. [Геродот, III, 38.] Каждый делает то же самое, ибо привычка скрывает от нас истинный облик вещей.

«Nil adeo magnum, nec tam mirabile quidquam Principio, quod non minuant mirarier omnes Paullatim.» [«Нет ничего поначалу столь великого, столь удивительного, что люди постепенно не перестали бы рассматривать с меньшим изумлением». — Лукреций, II, 1027]

Взявшись однажды оправдать нечто, бывшее в употреблении среди нас и принятое с абсолютным авторитетом на многие лье вокруг нас, и не довольствуясь, как люди обычно делают, установлением этого только силой закона и примера, но исследуя еще дальше его происхождение, я нашел фундамент настолько слабым, что я, сделавший своим делом подтверждение других, был очень близок к тому, чтобы самому остаться недовольным. Именно этим рецептом Платон [Законы, VIII, 6.] берется лечить неестественные и нелепые любви своего времени, как тем, который он считает обладающим суверенной добродетелью, а именно: что общественное мнение осуждает их; что поэты и все другие виды писателей рассказывают ужасные истории о них; рецепт, в силу которого самые красивые дочери больше не привлекают похоть своих отцов; ни братья, самого прекрасного сложения и вида, — желание своих сестер; сами басни о Фиесте, Эдипе и Макарее, гармонией своей песни, влили это здоровое мнение и веру в нежные умы детей. Целомудрие — это, по правде говоря, великая и сияющая добродетель, полезность которой достаточно известна; но рассуждать о ней и выставлять ее в ее истинной ценности, согласно природе, так же трудно, как легко делать это согласно обычаю, законам и предписаниям. Фундаментальные и универсальные причины являются предметом очень темного и трудного исследования, и наши учителя либо легко проходят мимо них, либо, не осмеливаясь даже коснуться их, бросаются в свободу и защиту обычая, там раздуваясь и торжествуя к полному своему удовлетворению: те, кто не позволит отвлечь себя от этого первоначального источника, совершают еще большую ошибку и подвергают себя диким мнениям; свидетель тому Хрисипп [Секст Эмпирик, Пирроновы положения, I, 14.], который во многих своих сочинениях разбросал то, как мало он ценил кровосмесительные связи, совершенные с какими бы то ни было близкими родственниками.

Кто бы ни пожелал освободиться от этого насильственного предрассудка обычая, он нашел бы несколько вещей, принятых с абсолютным и несомненным мнением, которые не имеют другой опоры, кроме седой головы и морщинистого лица древнего обычая. Но маска снята, и вещи отнесены к решению истины и разума, он обнаружит, что его суждение как бы полностью опрокинуто, и все же восстановлено в гораздо более уверенном состоянии. Например, я спрошу его, что может быть более странным, чем видеть народ, обязанный подчиняться законам, которых они никогда не понимали; связанный во всех своих домашних делах, таких как браки, дарения, завещания, продажи и покупки, правилами, которые они не могут знать, будучи ни написанными, ни опубликованными на их собственном языке, и за которые они по необходимости должны покупать как толкование, так и использование? Не согласно остроумному мнению Исократа [Речь к Никоклу.], который советовал своему королю сделать торговлю и переговоры своих подданных свободными, откровенными и прибыльными для них, а их ссоры и споры — обременительными и нагруженными тяжелыми пошлинами и штрафами; но, по чудовищному мнению, продавать сам разум и давать законам ход товара. Я считаю себя обязанным судьбе за то, что, как сообщают наши историки, именно гасконский дворянин, мой земляк, первым выступил против Карла Великого, когда тот попытался навязать нам латинские и имперские законы.

Что может быть более диким, чем видеть нацию, где по законному обычаю должность судьи покупается и продается, где судебные решения оплачиваются звонкой монетой и где в правосудии может быть законно отказано тому, у кого нет средств заплатить; товар в столь большом почете, что в правительстве создает четвертое сословие склочных юристов, чтобы добавить к трем древним — церкви, дворянству и народу; которое четвертое сословие, имея законы в своих собственных руках и суверенную власть над жизнями и состояниями людей, составляет другое тело, отдельное от дворянства: откуда происходит, что существуют двойные законы, законы чести и законы правосудия, во многих вещах совершенно противоположные друг другу; дворяне так же сурово осуждают принятую ложь, как другие — отомщенную ложь: по закону оружия он будет лишен всякого дворянства и чести, кто стерпит оскорбление; а по гражданскому закону тот, кто оправдывает свою репутацию местью, несет смертную казнь: тот, кто обращается к закону за возмещением оскорбления, нанесенного его чести, позорит себя; а тот, кто этого не делает, порицается и наказывается законом. И все же из этих двух столь разных вещей, обе из которых относятся к одной главе, одна имеет обязанность мира, другая — войны; те имеют прибыль, эти — честь; те — мудрость, эти — добродетель; те — слово, эти — действие; те — правосудие, эти — доблесть; те — разум, эти — силу; те — длинную мантию, эти — короткую; — разделенные между ними.

Что касается безразличных вещей, таких как одежда, кто ищет вернуть их к их истинному использованию, которое есть служба и удобство тела, и от которого зависят их первоначальная грация и пригодность; для самых фантастических, на мой взгляд, которые можно вообразить, я приведу в пример среди прочих наши плоские шапки, тот длинный хвост из бархата, который свисает с голов наших женщин, с его разноцветными украшениями; и ту тщетную и бесполезную модель члена, который мы не можем в скромности даже назвать, который, тем не менее, мы выставляем напоказ и парадируем на публике. Эти соображения, несмотря на это, не убедят ни одного понимающего человека отказаться от общего образа; но, напротив, мне кажется, что все странные и частные моды являются скорее признаками глупости и тщеславного жеманства, чем здравого разума, и что мудрый человек внутри должен отстраниться и уединить свою душу от толпы, и там сохранить ее в свободе и в силе свободно судить о вещах; но что касается внешнего, абсолютно следовать и сообразовываться с модой времени. Общественное общество не имеет ничего общего с нашими мыслями, но остальное, как наши действия, наши труды, наши состояния и наши жизни, мы должны одолжить и оставить их на его службу и на общее мнение, как сделал тот добрый и великий Сократ, который отказался сохранить свою жизнь неповиновением магистрату, хотя и очень злому и несправедливому; ибо это правило правил, общий закон законов, чтобы каждый соблюдал законы того места, где он живет.

[«Хорошо подчиняться законам своей страны». — Excerpta ex Trag. Gyaecis, Grotio interp., 1626, p. 937.]

А теперь к другому пункту. Это очень большое сомнение, может ли какая-либо столь явная выгода проистекать от изменения полученного закона, пусть будет что угодно, как есть опасность и неудобство в его изменении; поскольку правительство — это структура, состоящая из различных частей и членов, соединенных и объединенных вместе, с такой строгой связью, что невозможно сдвинуть даже один кирпич или камень, чтобы все тело не почувствовало этого. Законодатель фурийцев [Харонд; Диод. Сиц., XII, 24.] постановил, что всякий, кто собирается либо отменить старый закон, либо установить новый, должен предстать с петлей на шее перед народом, с той целью, чтобы, если новшество, которое он хотел бы ввести, не будет одобрено каждым, он мог быть немедленно повешен; а он из лакедемонян посвятил свою жизнь тому, чтобы получить от своих граждан верное обещание, что ни один из его законов не будет нарушен. [Ликург; Плутарх, в Vita, гл. 22.] Эфор, который так грубо перерезал две струны, которые Фринис добавил к музыке, никогда не останавливался, чтобы исследовать, сделало ли это добавление лучшую гармонию или что благодаря ему инструмент стал более полным и завершенным; ему было достаточно осудить изобретение, что это была новизна и изменение старого обычая. Что также является значением старого ржавого меча, который несут перед магистратурой Марселя.

Что касается меня, то я испытываю большое отвращение к новизне, какое бы лицо или какой бы предлог она ни несла с собой, и имею на то основание, будучи очевидцем великих зол, которые она произвела. Ибо те, которые столько лет так тяжело лежали на нас, не полностью подотчетны ей; но можно сказать, с достаточным основанием, что она случайно произвела и породила бедствия и разрушения, которые произошли с тех пор, как вне, так и против нее; ее, главным образом, мы должны обвинять в этих беспорядках:

«Heu! patior telis vulnera facta meis.» [«Увы! Раны были нанесены моим собственным оружием». — Овидий, Ep. Phyll. Demophoonti, ст. 48.]

Те, кто наносит первый удар по государству, почти естественно первыми оказываются погребенными под его руинами; плодами общественного волнения редко наслаждается тот, кто был первым двигателем; он бьет и мутит воду для чужой сети. Единство и контектура этой монархии, этого великого здания, будучи разорванными и растерзанными в ее старости этой вещью, называемой инновацией, с тех пор открыли разлом и дали достаточно доступа таким травмам: королевское величие с большим трудом опускается с вершины к середине, чем падает и кувыркается стремглав с середины до самого дна. Но если изобретатели причиняют больший вред, подражатели более порочны, следуя примерам, ужас и оскорбление которых они почувствовали и наказали. И если может быть какая-либо степень чести в злодеянии, эти последние должны уступить другим славу придумывания и мужество совершения первой попытки. Все виды новых беспорядков легко извлекают из этого первобытного и вечно текущего источника примеры и прецеденты, чтобы тревожить и расстраивать наше правительство: мы читаем в наших самых законах, созданных для исправления этого первого зла, начала и предлоги всех видов злых предприятий; и с нами случается то, что Фукидид сказал о гражданских войнах своего времени, что в пользу общественных пороков они давали им новые и более правдоподобные имена для их оправдания, подслащивая и маскируя их истинные титулы; что должно быть сделано, конечно, чтобы реформировать нашу совесть и веру:

«Honesta oratio est;» [«Прекрасные слова, поистине». — Теренций, Андрия, I, 1, 114.]

но лучший предлог для инноваций имеет очень опасные последствия:

«Aden nihil motum ex antiquo probabile est.» [«Мы всегда неправы, меняя древние обычаи». — Ливий, XXXIV, 54]

И свободно высказывая свои мысли, это свидетельствует о странном себялюбии и великой самонадеянности — быть настолько привязанным к своим собственным мнениям, что общественный мир должен быть разрушен, чтобы установить их, и ввести столько неизбежных бедствий и столь ужасную порчу нравов, как гражданская война и последовавшие за ней государственные мутации, всегда приносят в своем поезде, и ввести их, в деле столь высокого значения, в недра своей собственной страны. Может ли быть худшее хозяйствование, чем противопоставить столько верных и известных пороков ошибкам, которые только оспариваются и спорны? И есть ли худшие виды пороков, чем те, что совершены против собственной совести человека и естественного света его собственного разума? Сенат, при споре между ним и народом об управлении их религией, был достаточно смел, чтобы вернуть это уклонение как текущую плату:

«Ad deos id magis, quam ad se, pertinere: ipsos visuros, ne sacra sua polluantur;» [«Эти вещи принадлежат богам, чтобы решать, чем им; пусть боги, следовательно, позаботятся о том, чтобы их священные таинства не были осквернены». — Ливий, X, 6.]

согласно тому, что оракул ответил жителям Дельф, которые, боясь быть захваченными персами в Мидийской войне, спрашивали Аполлона, как им распорядиться святым сокровищем его храма; должны ли они спрятать или перенести его в какое-то другое место? Он ответил им, что они не должны ничего сдвигать оттуда и только заботиться о себе, ибо он был достаточно способен присмотреть за тем, что принадлежало ему. [Геродот, VIII, 36.]

Христианская религия имеет все признаки величайшей полезности и справедливости: но ни одного более явного, чем суровое предписание, которое она налагает безразлично на всех, подчиняться гражданскому магистрату и поддерживать и защищать законы. О чем, какой чудесный пример оставила нам божественная мудрость, которая, чтобы установить спасение человечества и провести Свою славную победу над смертью и грехом, хотела сделать это не иным путем, как на милость наших обычных форм правосудия, подчиняя прогресс и исход столь высокого и столь спасительного эффекта слепоте и несправедливости наших обычаев и обрядов; жертвуя невинной кровью столь многих Своих избранных и столь долгой потерей столь многих лет на созревание этого бесценного плода? Существует огромная разница между случаем того, кто следует формам и законам своей страны, и другого, кто возьмется регулировать и изменять их; из которых первый оправдывает себя простотой, послушанием и примером, кто, что бы он ни сделал, это не может быть приписано злобе; это в худшем случае только несчастье:

«Quis est enim, quem non moveat clarissimis monumentis testata consignataque antiquitas?» [«Ибо кто есть тот, кого древность, засвидетельствованная и подтвержденная прекраснейшими памятниками, не может тронуть?» — Цицерон, «О дивинации», I, 40.]

кроме того, что говорит Исократ, что дефект ближе связан с умеренностью, чем избыток: другой — гораздо более буйный игрок; ибо всякий, кто возьмет на себя выбирать и изменять, узурпирует власть судить и должен хорошо оглядеться вокруг себя и сделать своим делом ясно различать дефект того, что он хотел бы отменить, и добродетель того, что он собирается ввести.

Это столь вульгарное соображение — то, что удержало меня на моем месте и держало даже мою самую экстравагантную и необузданную юность под уздой, чтобы не обременять мои плечи столь великим весом, чтобы сделать себя ответственным за науку такой важности, и в этом осмелиться на то, чего в моем лучшем и более зрелом суждении я не осмелился бы сделать в самых легких и безразличных вещах, которым я был обучен, и в которых дерзость суждения не имеет никакого значения вообще; мне кажется очень несправедливым пытаться подчинить общественные и установленные обычаи и институты слабости и нестабильности частной и личной фантазии (ибо частный разум имеет только частную юрисдикцию), и пытаться сделать то над божественными, чего ни одно правительство не потерпит, чтобы человек делал над гражданскими законами; с которыми, хотя человеческий разум имеет гораздо больше общения, чем с другими, все же они суверенно судятся своими собственными надлежащими судьями, и крайняя достаточность служит только для того, чтобы истолковать и изложить закон и обычай, принятые, а не исказить его и не ввести что-либо из инноваций. Если иногда божественное провидение выходило за пределы правил, которыми оно нас, людей, необходимо связало и обязало, это не для того, чтобы дать нам какое-либо освобождение делать то же самое; это мастерские удары божественной руки, которым мы не должны подражать, а восхищаться, и экстраординарные примеры, знаки явных и частных целей, природы чудес, представленные перед нами для проявлений его всемогущества, одинаково выше как наших правил, так и силы, что было бы глупостью и нечестием пытаться представить и имитировать; и что мы должны не следовать, а созерцать с величайшим почтением: акты Его персонажа, а не для нас. Котта очень своевременно заявляет:

«Quum de religione agitur, Ti. Coruncanium, P. Scipionem, P. Scaevolam, pontifices maximos, non Zenonem, aut Cleanthem, aut Chrysippum, sequor.» [«Когда вопрос касается религии, я следую за верховными жрецами Т. Корунканием, П. Сципионом, П. Сцеволой, а не за Зеноном, Клеанфом или Хрисиппом». — Цицерон, «О природе богов», III, 2.]

Бог знает, в нынешней ссоре нашей гражданской войны, где есть сотни статей, чтобы вычеркнуть и вставить, великих и весьма значительных, сколько есть тех, кто может по-настоящему похвастаться, что они точно и совершенно взвесили и поняли основания и причины той и другой стороны; это число, если они составляют какое-либо число, которое было бы способно доставить нам очень мало беспокойства. Но что становится со всеми остальными, под какими знаменами они маршируют, в каком квартале они лежат? Их имеют тот же эффект, что и другие слабые и плохо примененные лекарства; они только заставили гуморы, которые они хотели очистить, работать более яростно, взбудораженные и раздраженные конфликтом, и оставили их все еще позади. Зелье было слишком слабым, чтобы очистить, но достаточно сильным, чтобы ослабить нас; так что оно не действует, но мы все еще держим его в наших телах и не пожинаем от операции ничего, кроме кишечных спазмов и болей.

Так оно и есть, тем не менее, что Фортуна, все еще сохраняя свою власть вопреки всему, что мы способны сделать или сказать, иногда представляет нам необходимость столь неотложную, что требуется, чтобы законы немного уступили и дали дорогу; и когда один противостоит росту инновации, которая таким образом вторгается силой, чтобы удержать самого себя в этом, во всех местах и во всем в пределах границ и правил против тех, кто имеет власть, и для кого все вещи законны, что может хоть как-то служить продвижению их замысла, кто не имеет другого закона или правила, кроме того, что лучше всего служит их собственной цели, — это опасное обязательство и невыносимое неравенство:

«Aditum nocendi perfido praestat fides,» [«Доверие к вероломному человеку открывает дверь к вреду». — Сенека, Эдип, акт III, ст. 686.]

поскольку обычная дисциплина здорового государства не предусматривает эти экстраординарные несчастные случаи; она предполагает тело, которое поддерживает себя в своих главных членах и обязанностях, и общее согласие на его послушание и наблюдение. Законное разбирательство холодное, тяжелое и стесненное, и не подходит для того, чтобы противостоять упрямому и необузданному разбирательству. Известно, что до сего дня в упрек тем двум великим людям, Октавию и Катону, в двух гражданских войнах Суллы и Цезаря, ставится то, что они скорее позволили бы своей стране претерпеть последние крайности, чем облегчить своих сограждан ценой ее законов или быть виновными в какой-либо инновации; ибо по правде, в этих последних необходимостях, где нет другого средства, было бы, возможно, более благоразумно поступить, чтобы склониться и уступить немного, чтобы принять удар, чем, противодействуя без возможности сделать добро, дать повод насилию растоптать все под ногами; и лучше заставить законы делать то, что они могут, когда они не могут делать то, что они хотели бы. Таким образом поступил тот [Агесилай.], кто приостановил их на двадцать четыре часа, и тот, кто однажды сдвинул день в календаре, и тот другой [Александр Великий.], кто из месяца июня сделал второй май. Сами лакедемоняне, которые были столь религиозными наблюдателями законов своей страны, будучи стесненными одним из своих собственных эдиктов, которым было прямо запрещено выбирать одного и того же человека дважды адмиралом; и с другой стороны, их дела необходимо требовали, чтобы Лисандр снова взял на себя это командование, они сделали одного Арата адмиралом; это правда, но вместе с тем Лисандр пошел генералом флота; и, той же тонкостью, один из их послов, будучи посланным к афинянам, чтобы получить отмену какого-то декрета, и Перикл, увещевая его, что запрещено забирать табличку, на которой закон был однажды выгравирован, он посоветовал ему только повернуть ее, что не было запрещено; и Плутарх хвалит Филопемена, что, будучи рожденным командовать, он знал, как делать это не только согласно законам, но и превосходить даже сами законы, когда общественная необходимость того требовала.

ГЛАВА XXIII — РАЗЛИЧНЫЕ СОБЫТИЯ ОТ ТОГО ЖЕ СОВЕТА

Жак Амио, великий раздатчик милостыни Франции, однажды рассказал мне эту историю, весьма в честь одного из наших принцев (и нашим он был по нескольким очень хорошим причинам, хотя изначально иностранного происхождения) [Герцог де Гиз, прозванный Меченым.], что во времена наших первых волнений, при осаде Руана [В 1562 г.], этот принц, будучи извещенным королевой-матерью о заговоре против его жизни, и в ее письмах было дано особое уведомление о лице, которое должно было исполнить дело (который был дворянином из Анжу или из Мэна, и который для этой цели обычно посещал дом этого принца), не обнаружил ни слога этой информации никому вообще; но идя на следующий день на гору Святой Екатерины [Возвышенность за пределами Руана, выходящая на Сену.], с которой наша батарея стреляла по городу (ибо это было во время осады), и имея в компании с собой упомянутого лорда-раздатчика милостыни и другого епископа, он увидел этого дворянина, который был указан ему, и тотчас послал за ним; к которому, будучи пришедшим перед ним, видя его уже бледным и дрожащим от совести своей вины, он так сказал: «Месье, такой-то, вы догадываетесь, что я должен вам сказать; ваше лицо обнаруживает это; тщетно маскировать вашу практику, ибо я так хорошо информирован о вашем деле, что это только ухудшит ваше положение, если вы попытаетесь скрыть или отрицать его: вы очень хорошо знаете такие-то и такие-то отрывки» (которые были самыми секретными обстоятельствами его заговора), «и поэтому будьте уверены, как вы дорожите своей собственной жизнью, признаться мне во всей правде замысла». Бедный человек, видя себя таким образом пойманным и уличенным (ибо все дело было раскрыто королеве одним из сообщников), был в таком состоянии, что не знал, что делать; но, сложив руки, чтобы просить и умолять о милосердии, он бросился к ногам своего принца, который, подняв его, продолжал говорить: «Пойдемте, сэр; скажите мне, причинил ли я вам когда-либо обиду? Или я, по частной ненависти или злобе, обидел кого-либо из ваших родственников или друзей? Прошло не более трех недель, как я знаю вас; какой стимул, тогда, мог побудить вас покушаться на мою жизнь?» На что дворянин дрожащим голосом ответил, что это не была личная неприязнь к его персоне, а общий интерес и забота его партии, и что он был подстрекаем некоторыми, кто убедил его, что это будет заслуженным актом, любыми средствами искоренить столь великого и столь могущественного врага их религии. «Что ж, — сказал принц, — я теперь позволю вам увидеть, насколько более милосердна религия, которую я поддерживаю, чем та, которую вы исповедуете: ваша посоветовала вам убить меня, не выслушав меня и никогда не дав вам никакой причины для обиды; а моя приказывает мне простить вас, уличенного, как вы есть, вашим собственным признанием, в замысле убить меня без причины. Уходите; пусть я больше не увижу вас; и, если вы мудры, выбирайте впредь более честных людей в качестве своих советников в ваших замыслах».

Император Август [Эта история взята из Сенеки, «О милосердии», I, 9.], будучи в Галлии, имел верную информацию о заговоре, который Л. Цинна замышлял против него; поэтому он решил сделать его примером; и с этой целью послал созвать своих друзей, чтобы встретиться на следующее утро в совете. Но ночь между ними он провел в великом беспокойстве ума, учитывая, что он собирался предать смерти молодого человека, из знатной семьи, и племянника великого Помпея, и это заставило его разразиться несколькими страстными жалобами. «Что тогда, — сказал он, — возможно ли, что я должен жить в постоянной тревоге и тревоге, и позволить моему несостоявшемуся убийце тем временем ходить на свободе? Должен ли он остаться безнаказанным после того, как замышлял против моей жизни, жизни, которую я до сих пор защищал в столь многих гражданских войнах, в столь многих битвах на суше и на море? И после того, как я установил всеобщий мир всего мира, должен ли этот человек быть помилован, который замышлял не только убить, но и принести меня в жертву?» — ибо заговор состоял в том, чтобы убить его во время жертвоприношения. После чего, оставаясь некоторое время в молчании, он снова начал, более громкими тонами, и воскликнул против самого себя, говоря: «Почему ты живешь, если это на благо столь многих, что ты должен умереть? Должен ли быть конец твоим местям и жестокостям? Стоит ли твоя жизнь столь великой ценности, что столько бед должно быть сделано, чтобы сохранить ее?» Его жена Ливия, видя его в этом замешательстве: «Хотите ли вы принять совет женщины? — сказала она. — Делайте так, как делают врачи, которые, когда обычные рецепты не приносят пользы, пробуют противоположное. Строгостью вы до сих пор ничего не достигли; Лепид последовал за Сальвидиеном; Мурена — за Лепидом; Цепион — за Муреной; Эгнатий — за Цепионом. Начните сейчас и попробуйте, как успех принесут сладость и милосердие. Цинна уличен; простите его, он никогда впредь не будет иметь сердца причинить тебе вред, и это будет акт к твоей славе». Август был очень доволен, что встретил защитника своего собственного настроения; поэтому, поблагодарив свою жену и утром отменив своих друзей, которых он ранее созвал в совет, он приказал привести Цинну одного; который, соответственно придя, и по его назначению был поставлен стул, приказав всем остальным выйти из комнаты, он говорил с ним таким образом: «Во-первых, Цинна, я требую от тебя терпеливого выслушивания; не прерывай меня в том, что я собираюсь сказать, и я впоследствии дам тебе время и досуг ответить. Ты знаешь, Цинна [Этот отрывок, заимствованный из Сенеки, был перефразирован в стихах Корнелем.], что, взяв тебя в плен в лагере врага, и ты враг, не только ставший таковым, но и рожденный им, я даровал тебе жизнь, вернул тебе все твои товары и, наконец, поставил тебя в столь хорошее положение, благодаря моей щедрости, жить хорошо и в свое удовольствие, что победители завидовали побежденным. Жреческую должность, которую ты просил у меня, я даровал тебе, после того как отказал другим, чьи отцы всегда носили оружие на моей службе. После стольких обязательств ты предпринял убить меня». На что Цинна, крича, что он был очень далек от того, чтобы питать столь злую мысль: «Ты не держишь своего обещания, Цинна, — продолжал Август, — что ты не будешь прерывать меня. Да, ты предпринял убить меня в таком-то месте, в такой-то день, в такой-то компании и таким-то образом». На что, видя Цинну ошеломленным и молчаливым, не из-за своего обещания быть таковым, а подавленным тяжестью своей совести: «Почему, — продолжал Август, — с какой целью ты хотел бы сделать это? Чтобы быть императором? Поверь мне, Республика в очень плохом состоянии, если я единственный человек между тобой и империей. Ты не способен даже защитить свой собственный дом, и только на днях был побежден в тяжбе противоположным интересом простого вольноотпущенника. Что, у тебя нет ни средств, ни власти ни в чем другом, кроме как только предпринять Цезаря? Я покидаю трон, если нет никого, кроме меня, чтобы препятствовать твоим надеждам. Можешь ли ты поверить, что Павел, что Фабий, что Коссии и Сервилии, и столь многие благородные римляне, не только по титулу, но кто своей добродетелью чтит свое благородство, потерпели бы или вынесли тебя?» После этого и многого другого, что он сказал ему (ибо он два долгих часа говорил), «Теперь иди, Цинна, иди своей дорогой: я даю тебе ту жизнь как предателю и отцеубийце, которую я прежде даровал тебе в качестве врага. Пусть дружба с этого времени начинается между нами, и пусть мы покажем, я ли даровал, или ты получил свою жизнь с большей верой»; и так ушел от него. Некоторое время спустя он повысил его до консульского достоинства, жалуясь, что у него не было уверенности просить об этом; имел его с тех пор как своего очень большого друга и был, наконец, сделан им единственным наследником всего своего состояния. Теперь, с момента этого происшествия, которое случилось с Августом на сороковом году его жизни, он никогда не имел никакого заговора или покушения против него, и так пожал должную награду этой своей столь великодушной милости. Но этого не случилось с нашим принцем, его умеренность и милосердие не обезопасили его так, чтобы он впоследствии не попал в сети подобной измены [Герцог де Гиз был убит в 1563 г. Польтро.], — столь тщетная и бесполезная вещь — человеческая предусмотрительность; во всех наших проектах, советах и предосторожностях Фортуна все еще будет хозяйкой событий.

Мы считаем врачей удачливыми, когда им удается счастливое исцеление, как будто нет другого искусства, кроме их собственного, которое не могло бы стоять на своих ногах и чьи основания слишком слабы, чтобы держаться на собственной базе; как будто никакое другое искусство не нуждается в руке Фортуны, чтобы помочь ему. Что до меня, то я думаю о медицине столько же хорошего или дурного, сколько кто-либо другой пожелает: ибо, слава Богу, у нас нет никаких дел друг с другом. Я совсем иного нрава, чем другие люди, ибо всегда презираю ее; но когда я болен, вместо того чтобы отрекаться или вступать с ней в соглашение, я, более того, начинаю ненавидеть и бояться ее, говоря тем, кто докучает мне приемом лекарств, что во всяком случае они должны дать мне время восстановить свои силы и здоровье, чтобы я был лучше способен выдержать и встретить насилие и опасность их снадобий. Я позволяю природе действовать, полагая, что она достаточно вооружена зубами и когтями, чтобы защитить себя от нападок немощи и поддержать ту структуру, распада которой она избегает и страшится. Я боюсь, как бы, вместо того чтобы помогать ей, когда она тесно сцепилась и борется с болезнью, я не помог ее противнику и не нагрузил ее еще большей работой.

Теперь я говорю, что не только в медицине, но и в других, более точных искусствах, фортуна играет очень большую роль.

Поэтические восторги, полеты фантазии, которые восхищают и уносят автора за пределы самого себя, почему бы нам не приписать их его удаче, раз он сам признается, что они превосходят его способности и силы, и признает, что они происходят из чего-то иного, чем он сам, и что они находятся в его власти не больше, чем, по словам ораторов, те необычайные порывы и волнения, которые иногда толкают их дальше их замысла. То же самое происходит в живописи, где мазки иногда срываются с руки художника, настолько превосходя как его замысел, так и его искусство, что вызывают его собственное восхищение и изумление. Но Фортуна еще более очевидно проявляет свою долю во всех вещах подобного рода через грацию и изящество, которые мы находим в них не только сверх намерения, но даже без ведома самого мастера: компетентный читатель часто обнаруживает в чужих сочинениях другие совершенства, чем те, которые автор намеревался или осознавал, более богатый смысл и более причудливое выражение.

Что касается военных предприятий, то каждый видит, как велика роль Фортуны в них. Даже в наших советах и обсуждениях, безусловно, должно быть нечто от случая и удачи, смешанное с человеческой благоразумием; ибо все, что может сделать наша мудрость в одиночку, не так уж много; чем она проницательнее, быстрее и восприимчивее, тем слабее она себя находит и тем более склонна не доверять себе. Я придерживаюсь мнения Суллы — [«Который избавил свои великие дела от зависти, всегда приписывая их своей удаче, и, наконец, прозвав себя Фаустом, Счастливчиком». — Плутарх, «Как человек может хвалить себя», гл. 9.] — и когда я внимательно рассматриваю самые славные подвиги войны, я замечаю, мне кажется, что те, кто их совершает, используют совет и обсуждение только ради обычая, а лучшую часть предприятия оставляют Фортуне, и, полагаясь на ее помощь, на каждом шагу преступают границы военного поведения и правила войны. Иногда случаются случайные порывы и странные неистовства в их решениях, которые по большей части побуждают их следовать наименее обоснованным советам и раздувают их мужество за пределы разума. Отсюда и случилось, что многие великие полководцы древности, чтобы оправдать эти опрометчивые решения, были вынуждены говорить своим солдатам, что они были приглашены к таким попыткам неким вдохновением, неким знаком и предзнаменованием.

Поэтому, в этом сомнении и неопределенности, когда близорукость человеческой мудрости в том, чтобы видеть и выбирать лучшее (по причине трудностей, которые влекут за собой различные случайности и обстоятельства вещей), смущает нас, самый верный путь, на мой взгляд, если бы никакие другие соображения не побуждали нас к этому, — это выбрать то, в чем больше всего видимости честности и справедливости; и, не будучи уверенным в кратчайшем, держаться самого прямого и верного пути; как в двух примерах, которые я только что привел, нет сомнения, что было более благородно и великодушно со стороны того, кто получил оскорбление, простить его, чем поступить иначе. Если первый — [Герцог де Гиз.] — потерпел в этом неудачу, он, тем не менее, не заслуживает порицания за свое доброе намерение; никто также не знает, если бы он поступил иначе, избежал бы он тем самым конца, который назначила ему судьба; и он, кроме того, потерял бы славу столь гуманного поступка.

Вы прочтете в истории о многих, кто был в таком опасении, что большая часть выбрала путь встречать и предупреждать заговоры против них наказанием и местью; но я нахожу очень немногих, кто извлек какую-либо выгоду из этого образа действий; свидетель тому — столько римских императоров. Тот, кто оказывается в такой опасности, не должен ожидать многого ни от своей бдительности, ни от своей власти; ибо как трудно человеку обезопасить себя от врага, который скрывается под личиной самого усердного друга, который у нас есть, и обнаружить и узнать волю и сокровенные мысли тех, кто находится у нас на личной службе. Бесполезно иметь охрану из иностранцев вокруг себя и быть всегда огороженным частоколом из вооруженных людей; всякий, кто презирает свою собственную жизнь, всегда является хозяином жизни другого человека. — [Сенека, Письма, 4.] — И, кроме того, это постоянное подозрение, которое делает государя ревнивым ко всему миру, должно неизбежно быть для него странным мучением. Поэтому Дион, будучи предупрежден, что Каллипп высматривает все возможности, чтобы лишить его жизни, никогда не имел духа расследовать это более подробно, говоря, что он предпочел бы умереть, чем жить в такой нищете, что он должен постоянно быть начеку не только против своих врагов, но и против своих друзей — [Плутарх, Апофтегмы.] — что Александр гораздо более ярко и прямо проявил на деле, когда, получив известие в письме от Пармениона, что Филипп, его самый любимый врач, был подкуплен деньгами Дария, чтобы отравить его, в то же самое время дал письмо Филиппу прочитать и выпил снадобье, которое тот принес ему. Разве это не было выражением решимости, что если его друзья хотят отправить его на тот свет, он готов дать им возможность сделать это? Этот государь, действительно, является суверенным образцом рискованных действий; но я не знаю, есть ли в его жизни другой эпизод, в котором было бы столько твердого мужества, как в этом, ни столь прославленного образа красоты и величия его духа.

Те, кто проповедует государям столь осмотрительную и бдительную ревность и недоверие под предлогом безопасности, проповедуют им гибель и бесчестие: ничто благородное не может быть совершено без опасности. Я знаю человека, от природы обладающего очень большой смелостью и предприимчивым мужеством, чья удача постоянно портится такими внушениями, что он должен держаться в окружении своих друзей, что он не должен прислушиваться ни к какому примирению со своими старыми врагами, что он должен держаться в стороне и не доверять свою особу рукам, более сильным, чем его собственные, какие бы обещания или предложения они ни делали ему, или какие бы преимущества он ни видел перед собой. И я знаю другого, который неожиданно продвинул свое состояние, следуя прямо противоположному совету.

Мужество, репутацию и славу которого люди ищут с таким жадным аппетитом, проявляет себя, когда того требует нужда, так же великолепно в простом платье, как и в полных доспехах; в кабинете, как и в лагере; с опущенными руками, как и с поднятыми.

Эта чрезмерно осмотрительная и осторожная благоразумие — смертельный враг всех высоких и благородных подвигов. Сципион, чтобы прощупать намерения Сифакса, оставив свою армию, покинув Испанию, еще не безопасную и не хорошо устроенную в своем новом завоевании, мог переправиться в Африку на двух небольших кораблях, чтобы вверить себя во вражеской стране власти варварского царя, вере неиспытанной и неизвестной, без обязательств, без заложников, под единственной защитой величия своего собственного мужества, своей удачи и обещания своих высоких надежд. — [Ливий, xxviii. 17.]

«Habita fides ipsam plerumque fidem obligat». [«Доверие часто обязывает к верности». — Ливий, xxii. 22.]

В жизни, полной амбиций и славы, необходимо держать в узде подозрение: страх и недоверие вызывают и привлекают оскорбление. Самый недоверчивый из наших королей — [Людовик XI.] — устроил свои дела главным образом тем, что добровольно вверил свою жизнь и свободу в руки своих врагов, тем самым действием показывая, что он имел абсолютное доверие к ним, чтобы они могли питать столь же большую уверенность в нем. Цезарь только противопоставил авторитет своего облика и высокомерную резкость своих упреков своим мятежным легионам, восставшим против него:

«Stetit aggere fulti Cespitis, intrepidus vultu: meruitque timeri, Nil metuens». [«Он стоял на насыпи, его облик был бесстрашен, и он заслужил, чтобы его боялись, сам не боясь ничего». — Лукан, v. 316.]

Но верно и то, что эта неустрашимая уверенность не должна быть представлена в своей простой и полной форме, а только теми, кого опасение смерти и худшего, что может случиться, не пугает и не страшит; ибо представлять притворную решимость с бледным и сомневающимся лицом и дрожащими конечностями ради важного примирения не принесет никакой пользы. Это отличный способ завоевать сердце и волю другого — подчиниться и вверить себя ему, при условии, что это кажется сделанным свободно и без принуждения необходимости, и в таком состоянии, что человек явно делает это из чистого и полного доверия к стороне, по крайней мере, с лицом, свободным от любого облака подозрения. Я видел, когда был мальчиком, джентльмена, который был губернатором большого города, по случаю народного волнения и ярости, не зная, какой еще путь выбрать, выйти из места очень большой силы и безопасности и вверить себя на милость мятежной толпы в надежде тем самым утихомирить бунт, прежде чем он примет более грозный оборот; но для него это плохо кончилось, ибо он был там жалко убит. Но я, тем не менее, не придерживаюсь мнения, что он совершил столь большую ошибку, выйдя, как люди обычно упрекают его память, как он сделал, выбрав мягкий и покорный путь для достижения своей цели и пытаясь утихомирить этот шторм скорее повиновением, чем командованием, и мольбой, а не увещеванием; и я склонен полагать, что милостивая строгость, с солдатским способом командования, полным безопасности и уверенности, соответствующим качеству его личности и достоинству его командования, удалась бы ему лучше; по крайней мере, он погиб бы с большей пристойностью и репутацией. Нет ничего, что можно было бы ожидать или надеяться от этого многоголового монстра в его ярости, как человечность и доброта; он гораздо более способен к почтению и страху. Я также упрекнул бы его в том, что, приняв решение (на мой взгляд, скорее храброе, чем опрометчивое) выставить себя, слабого и обнаженного, в этом бурном море разъяренных безумцев, он должен был придерживаться своего текста и ни на мгновение не оставлять ту высокую роль, которую он взял на себя; тогда как, обнаружив опасность вблизи, и у него случилось кровотечение из носа, он снова изменил то кроткое и заискивающее лицо, которое он принял сначала, на другое, полное страха и изумления, наполняя свой голос мольбами, а глаза слезами, и, пытаясь так отступить и обезопасить свою особу, это поведение еще больше разожгло их ярость и вскоре принесло последствия этого на него.

Однажды предполагалось, что будет общий смотр нескольких вооруженных отрядов (а это самый подходящий случай для тайных местей, и нет места, где они могли бы быть исполнены с большей безопасностью), и были публичные и явные признаки того, что нет безопасного прихода для некоторых, чьей главной и необходимой обязанностью было их проверять. После чего была проведена консультация, и были предложены различные советы, как в случае, который был очень деликатным и большой трудности; и, более того, серьезного последствия. Мой, среди прочих, был таков, что они должны всеми силами избегать подачи какого-либо знака подозрения, но что офицеры, которые были в наибольшей опасности, должны смело идти и с веселыми и прямыми лицами смело и уверенно проезжать через ряды, и что вместо того, чтобы жалеть огонь (к чему склонялись советы большей части), они должны просить капитанов приказать солдатам дать круглые и полные залпы в честь зрителей и не жалеть пороха. Это было соответственно сделано и послужило такой хорошей цели, как порадовать и удовлетворить подозреваемые отряды и впредь породить взаимное и здоровое доверие и понимание среди них.

Я считаю способ Юлия Цезаря завоевывать людей лучшим и самым прекрасным, который можно применить на практике. Во-первых, он пытался милосердием сделать себя любимым даже своими самыми врагами, довольствуясь в раскрытых заговорах только публично объявлять, что он был заранее осведомлен о них; что будучи сделано, он принял благородное решение ожидать без беспокойства или страха, каким бы ни был исход, полностью вверяя себя защите богов и фортуны: ибо, несомненно, в этом состоянии он был в то время, когда был убит.

Незнакомец, публично сказав, что он может научить Дионисия, тирана Сиракуз, безошибочному способу находить и обнаруживать все заговоры, которые его подданные могут замышлять против него, если он даст ему хорошую сумму денег за его труды, Дионисий, услышав об этом, приказал привести человека к себе, чтобы он мог изучить искусство, столь необходимое для его сохранения. Человек ответил, что все искусство, которое он знает, заключается в том, что он должен дать ему талант, а впоследствии хвастаться, что он получил от него исключительный секрет. Дионисию понравилась выдумка, и он соответственно приказал отсчитать ему шестьсот крон. — [Плутарх, Апофтегмы.] — Было маловероятно, что он дал бы такую большую сумму неизвестному лицу, кроме как за счет какого-то необычайного открытия, и вера в это послужила тому, чтобы держать его врагов в страхе. Государи, однако, поступают мудро, публикуя сведения, которые они получают обо всех практиках против их жизни, чтобы внушить людям мнение, что они имеют столь хорошую разведку, что ничего не может быть замышлено против них, о чем они не имели бы немедленного известия. Герцог Афинский сделал много глупых вещей в установлении своей новой тирании над Флоренцией: но это особенно было наиболее примечательно, что, получив первое известие о заговорах, которые народ замышлял против него, от Маттео ди Мороццо, одного из заговорщиков, он немедленно предал его смерти, чтобы подавить этот слух, чтобы не подумали, что кто-либо из города не одобряет его правление.

Я помню, что раньше читал историю — [В «Гражданских войнах» Аппиана, книга iv.] — о каком-то римлянине высокого качества, который, спасаясь от тирании Триумвирата, тысячу раз благодаря тонкости стольких же изобретений избегал попадания в руки тех, кто преследовал его. Случилось однажды, что отряд конницы, который был послан, чтобы взять его, прошел вплотную мимо куста, где он сидел, и едва не упустил случая заметить его: но он, рассматривая в этот момент мучения и трудности, в которых он так долго продолжал избегать строгих и непрестанных поисков, которые каждый день велись за ним, малое удовольствие, на которое он мог надеяться в такой жизни, и насколько лучше было для него умереть один раз за всех, чем быть постоянно в таком положении, он вскочил со своего места, позвал их обратно, показал им свою форму — [как у притаившегося зайца.] — и добровольно сдался на их жестокость, тем самым освободив и себя, и их от дальнейших хлопот. Пригласить врагов человека прийти и перерезать ему горло кажется решением немного экстравагантным и странным; и все же я думаю, что он сделал лучше, выбрав этот путь, чем жить в постоянном лихорадочном страхе перед несчастным случаем, от которого не было лекарства. Но видя, что все средства, которые человек может применить к такой болезни, полны беспокойства и неопределенности, лучше с мужественным духом подготовиться к худшему, что может случиться, и извлечь некоторое утешение из того, что мы не уверены, что вещь, которой мы боимся, когда-либо произойдет.

ГЛАВА XXIV — О ПЕДАНТИЗМЕ

Я часто, будучи мальчиком, был удивительно обеспокоен, видя в итальянских фарсах, что педант всегда вводится как дурак пьесы, и что титул Magister не был в большем почтении среди нас: ибо, будучи отданным на их обучение, что я мог сделать меньше, чем ревновать об их чести и репутации? Я действительно пытался оправдать их естественной несовместимостью между вульгарным сортом и людьми более тонкого пошиба, как в суждении, так и в знании, поскольку они идут совершенно противоположным путем друг к другу: но в этом вещь, о которую я больше всего спотыкался, была та, что самые изысканные джентльмены были теми, кто больше всего презирал их; свидетель наш знаменитый поэт Дю Белле —

«Mais je hay par sur tout un scavoir pedantesque». [«Больше всего я ненавижу педантичное знание». — Дю Белле]

И так было в прежние времена; ибо Плутарх говорит, что грек и ученый были терминами упрека и презрения среди римлян. Но с тех пор, с лучшим опытом возраста, я нахожу, что у них были очень большие основания так поступать, и что —

«Magis magnos clericos non sunt magis magnos sapientes». [«Величайшие книжники — не самые мудрые люди». Пословица, приведенная в «Гаргантюа» Рабле, i. 39.]

Но откуда должно было произойти, что ум, обогащенный знанием столь многих вещей, не должен становиться более быстрым и живым, и что грубое и вульгарное понимание должно обитать внутри него, не исправляя и не улучшая себя, все дискурсы и суждения величайших умов, которые когда-либо были в мире, я все еще ищу. Чтобы допустить так много иностранных концепций, столь великих и столь высоких фантазий, необходимо (как сказала мне однажды молодая леди, одна из величайших принцесс королевства, говоря об определенном человеке), чтобы собственный мозг человека был сжат и сдавлен в меньший объем, чтобы освободить место для других; я был бы склонен заключить, что, как растения задыхаются и тонут от слишком большого питания, а лампы от слишком большого количества масла, так и от слишком большого количества учебы и материи активная часть понимания, которая, будучи смущенной и смешанной с большим разнообразием вещей, теряет силу и мощь высвободиться, и под давлением этого веса сгибается, подчиняется и складывается вдвое. Но это совсем иначе; ибо наша душа растягивается и расширяется пропорционально тому, как она наполняется; и в примерах старших времен мы видим, совершенно наоборот, людей очень подходящих для общественных дел, великих капитанов и великих государственных деятелей, весьма ученых к тому же.

А что касается философов, сорта людей, далеких от всех общественных дел, они иногда также презирались комической свободой своих времен; их мнения и манеры делали их смешными для людей другого сорта. Сделали бы вы их судьями судебного процесса, действий людей? они готовы взять это на себя и сразу начинают исследовать, есть ли жизнь, есть ли движение, является ли человек чем-то иным, чем бык; — [«Если Монтень скопировал все это из «Теэтета» Платона, стр. 127, F., как ясно из всего, что он добавил сразу после, что он взял это из этого диалога, он грубо ошибся в настроении Платона, который говорит здесь не более чем это, что философ настолько невежественен в том, что делает его сосед, что он едва знает, человек ли он или какое-то другое животное: — Кост».] — что значит делать и страдать? какие животные закон и справедливость? Говорят ли они о магистратах или к нему, это с грубой, непочтительной и неприличной свободой. Слышат ли они, как хвалят их принца или короля? они не делают из него больше, чем из пастуха, козопаса или волопаса: ленивого Коридона, занятого доением и стрижкой своих стад и отар, но более грубо и резко, чем сам пастух или волопас. Считаете ли вы какого-либо человека более великим за то, что он лорд двух тысяч акров земли? они смеются над такой жалкой подачкой, сами претендуя на весь мир как на свое владение. Хвастаетесь ли вы своим дворянством, как происходящим от семи богатых последовательных предков? они смотрят на вас с глазом презрения, как люди, которые не имеют правильного представления об универсальном образе природы, и которые не рассматривают, сколько предшественников у каждого из нас было, богатых, бедных, королей, рабов, греков и варваров; и хотя вы были пятидесятым потомком Геркулеса, они смотрят на это как на большое тщеславие, так высоко ценить это, что является лишь даром фортуны. И так вульгарный сорт презирал их, как людей, невежественных в самых элементарных и обычных вещах; как самонадеянных и дерзких.

Но эта платоническая картина далека от той, которой представлены эти педанты. Те были предметом зависти за то, что возвышались над обычным сортом, за то, что презирали обычные действия и должности жизни, за то, что приняли особый и неподражаемый образ жизни, и за то, что использовали определенный метод высокопарного и устаревшего языка, совершенно отличный от обычного способа речи: но эти презираются как находящиеся настолько ниже обычной формы, как неспособные к общественной занятости, как ведущие жизнь и приспосабливающиеся к средним и низким манерам вульгарных:

«Odi ignava opera, philosopha sententia». [«Я ненавижу людей, которые болтают о философии, но ничего не делают». — Пакувий, у Геллия, xiii. 8.]

Что касается философов, как я сказал, если они были в науке, они были еще больше в действии. И, как говорят о геометре из Сиракуз — [Архимед.] — который, будучи потревоженным от своего созерцания, чтобы применить некоторые из своих навыков на практике для защиты своей страны, внезапно привел в действие ужасные и чудовищные машины, которые произвели эффекты сверх всякого человеческого ожидания; сам, тем не менее, презирая всю свою ручную работу и думая, что в этом он сыграл простого механика и нарушил достоинство своего искусства, из которого эти его выступления он считал лишь тривиальными экспериментами и игрушками, так они, всякий раз, когда их ставили перед доказательством действия, были замечены взлетающими на столь высокую высоту, что это очень хорошо показывало, что их души были чудесно возвышены и обогащены знанием вещей. Но некоторые из них, видя бразды правления в руках неспособных людей, избегали всякого управления политическими делами; и тот, кто спросил Кратеса, как долго необходимо философствовать, получил этот ответ: «Пока наши армии не перестанут командовать дураками». — [Диоген Лаэртский, vi. 92.] — Гераклит сложил королевскую власть в пользу своего брата; и эфесянам, которые упрекали его, что он проводит время, играя с детьми перед храмом: «Разве не лучше, — сказал он, — делать так, чем сидеть у руля дел в вашей компании?» Другие, имея свое воображение продвинутым выше мира и фортуны, смотрели на трибуналы правосудия и даже на троны королей как на жалкие и презренные; до такой степени, что Эмпедокл отказался от королевской власти, которую агригентцы предлагали ему. Фалес, однажды рассуждая в дискурсе против болей и забот, которые люди возлагают на себя, чтобы стать богатыми, получил ответ от одного из компании, что он поступает как лиса, которая находила вину в том, чего не могла получить. После чего он захотел, ради шутки, показать им обратное; и имея для этого случая собрал все свои остроумия, полностью применив их в службе прибыли и выгоды, он начал торговлю, которая за один год принесла ему столь великие богатства, что самые опытные в этой торговле едва ли могли за всю свою жизнь, со всем своим усердием, собрать столько вместе. — [Диоген Лаэртский, Жизнь Фалеса, i. 26; Цицерон, De Divin., i. 49.] — То, что Аристотель сообщает о некоторых, кто называл и его, и Анаксагора, и других их профессии мудрыми, но не благоразумными, не применяя свою учебу к более прибыльным вещам — хотя я не очень хорошо перевариваю это словесное различие — это, однако, не послужит оправданием моим педантам, ибо, видя низкое и нуждающееся состояние, которым они довольствуются, у нас скорее есть основания провозгласить, что они ни мудры, ни благоразумны.

Но оставляя эту первую причину в покое, я думаю, что лучше сказать, что это зло происходит от того, что они применяют себя не тем путем к изучению наук; и что, после того способа, которым мы обучены, неудивительно, если ни ученые, ни мастера не становятся, хотя и более учеными, когда-либо более мудрыми или более способными. По правде говоря, заботы и расходы, которые наши родители несут в нашем образовании, не указывают ни на что, кроме как снабдить наши головы знанием; но ни слова о суждении и добродетели. Кричите о ком-то, кто проходит мимо, людям: «О, какой ученый человек!» и о другом, «О, какой хороший человек!» — [Переведено из Сенеки, Письма, 88.] — они не преминут повернуть свои глаза и адресовать свое уважение к первому. Должен был бы тогда быть третий крикун, «О, болваны!» Люди склонны немедленно спрашивать, понимает ли такой-то греческий или латинский? Является ли он поэтом? или пишет ли он прозой? Но стал ли он лучше или более осмотрительным, которые являются качествами первостепенной важности, об этом никогда не думают. Мы должны скорее исследовать, кто лучше обучен, чем кто более обучен.

Мы только трудимся, чтобы набить память, и оставляем совесть и понимание необставленными и пустыми. Как птицы, которые летают за границу, чтобы добыть зерно, и приносят его домой в клюве, не пробуя его сами, чтобы кормить своих молодых; так наши педанты ходят, собирая знание здесь и там, из книг, и держат его на кончике языка, только чтобы выплюнуть его и распространить за границу. И здесь я не могу не улыбнуться, думая, как я заплатил себе, показывая глупость этого вида знания, который сам являюсь столь явным примером; ибо, разве я не делаю то же самое на протяжении почти всей этой композиции? Я хожу здесь и там, выбирая из нескольких книг предложения, которые мне больше всего нравятся, не чтобы сохранить их (ибо у меня нет памяти, чтобы удержать их в ней), но чтобы пересадить их в эту; где, по правде говоря, они не более мои, чем в их первых местах. Мы, я полагаю, знающие только в настоящем знании, а вовсе не в том, что прошло, или более чем то, что должно прийти. Но худшее в этом то, что их ученые и ученики не лучше питаются этим видом вдохновения; и это не производит на них более глубокого впечатления, но переходит из рук в руки, только чтобы сделать вид, что они терпимая компания, и рассказать милые истории, как фальшивая монета в счетчиках, не имеющая другого использования или ценности, кроме как считать с ней или ставить в карты:

«Apud alios loqui didicerunt non ipsi secum». [«Они научились говорить от других, а не от самих себя». — Цицерон, Tusc. Quaes, v. 36.] «Non est loquendum, sed gubernandum». [«Говорить не так необходимо, как управлять». — Сенека, Письма, 108.]

Природа, чтобы показать, что нет ничего варварского там, где она имеет единственное руководство, часто, в нациях, где искусство имеет наименьшее отношение, вызывает произведения остроумия, такие как могут соперничать с величайшим эффектом искусства вообще. В отношении того, о чем я сейчас говорю, гасконская пословица, происходящая от кукурузной трубки, очень причудлива и тонка:

«Bouha prou bouha, mas a remuda lous dits quem». [«Вы можете дуть, пока ваши глаза не вылезут; но если вы однажды предложите пошевелить пальцами, все кончено».]

Мы можем сказать, Цицерон говорит так; это были манеры Платона; это самые слова Аристотеля: но что мы говорим сами? Что мы судим? Попугай сказал бы не меньше, чем это.

И это напоминает мне того богатого джентльмена из Рима — [Кальвизий Сабин. Сенека, Письма, 27.] — который был обеспокоен, с очень большими расходами, чтобы приобрести людей, которые были превосходны во всех видах науки, которых он всегда имел при своей особе, с той целью, чтобы когда среди его друзей случался какой-либо повод говорить о каком-либо предмете, они могли заменить его место и быть готовыми подсказать ему, один с предложением Сенеки, другой со стихом Гомера, и так далее, каждый согласно своему таланту; и он воображал, что это знание принадлежит ему, потому что оно было в головах тех, кто жил на его щедрость; как они также делают, чье знание состоит в том, чтобы иметь благородные библиотеки. Я знаю одного, который, когда я спрашиваю его, что он знает, он немедленно зовет книгу, чтобы показать мне, и не смеет рискнуть сказать мне даже то, что у него геморрой в ягодицах, пока сначала не проконсультируется со своим словарем, что такое геморрой и что такое ягодицы.

Мы принимаем чужие знания и мнения на веру; что является праздным и поверхностным знанием. Мы должны сделать его своим. Мы в этом очень похожи на того, кто, нуждаясь в огне, пошел к дому соседа, чтобы принести его, и, найдя там очень хороший, сел греться, не вспомнив принести немного с собой домой. — [Плутарх, Как человек должен слушать.] — Какая польза нам от того, что желудок полон мяса, если оно не переваривается, если оно не включено в нас, если оно не питает и не поддерживает нас? Можем ли мы вообразить, что Лукулл, которого письма, без какого-либо опыта, сделали столь великим капитаном, научился быть таким после этого поверхностного образа? — [Цицерон, Acad., ii. I.] — Мы позволяем себе опираться и полагаться так сильно на руку другого, что разрушаем нашу собственную силу и энергию. Хотел бы я укрепить себя против страха смерти, это должно быть за счет Сенеки: хотел бы я извлечь утешение для себя или своего друга, я заимствую его у Цицерона. Я мог бы найти его в себе, если бы был обучен использовать свой собственный разум. Мне не нравится это относительное и нищенское понимание; ибо хотя мы могли бы стать учеными благодаря чужим знаниям, человек никогда не может быть мудрым, кроме как благодаря своей собственной мудрости:

[«Я ненавижу мудрого человека, который в своем собственном деле не мудр». — Еврипид, у Цицерона, Ep. Fam., xiii. 15.]

Откуда Энний:

«Nequidquam sapere sapientem, qui ipse sibi prodesse non quiret». [«Тот мудрый человек ничего не знает, кто не может извлечь пользу для себя своей мудростью». — Цицерон, De Offic., iii. 15.] «Si cupidus, si Vanus, et Euganea quantumvis mollior agna». [«Если он жаден, или хвастун, и что-то мягче эвганейского ягненка». — Ювенал, Sat., viii. 14.] «Non enim paranda nobis solum, sed fruenda sapientia est». [«Ибо мудрость не только должна быть приобретена, но и использована». — Цицерон, De Finib., i. I.]

Дионисий — [Это был не Дионисий, а Диоген-киник. Диоген Лаэртский, vi. 27.] — смеялся над грамматиками, которые ставили себе целью исследовать страдания Улисса, а были невежественны в своих собственных; над музыкантами, которые были столь точны в настройке своих инструментов, а никогда не настраивали свои манеры; над ораторами, которые делали изучение того, что есть справедливость, но никогда не заботились делать ее. Если ум не лучше расположен, если суждение не лучше установлено, я бы гораздо предпочел, чтобы мой ученик потратил свое время на теннис, ибо, по крайней мере, его тело было бы благодаря этому в лучшем упражнении и дыхании. Понаблюдайте за ним, когда он возвращается из школы, после пятнадцати или шестнадцати лет, что он был там; нет ничего более непригодного для занятий; все, что вы найдете, что он получил, это то, что его латынь и греческий только сделали его большим болваном, чем когда он уезжал из дома. Он должен был бы вернуть свою душу, наполненную хорошей литературой, а он приносит ее только раздутой и надутой тщеславными и пустыми лоскутами и заплатками знания; и действительно не имеет в себе ничего больше, чем имел раньше. — [Диалоги Платона: Протагор.]

Эти наши педанты, как Платон говорит о софистах, их двоюродных братьях, являются из всех людей теми, кто больше всего претендует на то, чтобы быть полезными человечеству, и кто один из всех людей не только не улучшает и не совершенствует то, что вверено им, как плотник или каменщик сделал бы, но делает их гораздо хуже, и заставляет нас платить им за то, чтобы сделать их хуже, в придачу. Если бы правило, которое Протагор предложил своим ученикам, было соблюдено — либо чтобы они дали ему его собственное требование, либо сделали аффидевит под присягой в храме, насколько они ценили прибыль, которую получили под его обучением, и удовлетворили его соответственно — мои педагоги оказались бы в тяжелом положении, если бы их судили по аффидевитам моего опыта. Мой перигорский патуа очень приятно называет этих претендентов на знание «lettre-ferits», как человек сказал бы, помеченные буквами — люди, на которых буквы были проштампованы ударом молотка. И, по правде говоря, по большей части они кажутся лишенными даже здравого смысла; ибо вы видите, как земледелец и сапожник просто и честно занимаются своим делом, говоря только о том, что они знают и понимают; тогда как эти ребята, чтобы сделать парад и получить мнение, собирая это смехотворное знание свое, которое плавает на поверхности мозга, постоянно смущают и запутывают себя в своей собственной бессмыслице. Они говорят красивые слова иногда, это правда, но пусть кто-то, кто мудрее, применит их. Они удивительно хорошо знакомы с Галеном, но совсем не с болезнью пациента; они уже оглушили вас длинным списком законов, но ничего не понимают в деле, которое под рукой; они имеют теорию всего, пусть кто хочет применит ее на практике.

Я сидел рядом, когда друг мой, в моем собственном доме, ради спорта, с одним из этих ребят имитировал жаргон галиматьи, сшитый из фраз без головы или хвоста, за исключением того, что он вставлял здесь и там некоторые термины, которые имели отношение к их спору, и держал болвана в игре целый день вместе, который все время думал, что он ответил уместно и учено на все его возражения; и все же это был человек писем, и репутации, и изысканный джентльмен длинной мантии:

«Vos, O patricius sanguis, quos vivere par est Occipiti caeco, posticae occurrite sannae». [«О вы, патрицианской крови, которым позволено жить с (без) глазами на затылке, остерегайтесь гримас вам сзади». — Персий, Sat., i. 61.]

Всякий, кто внимательно присмотрится и тщательно просеет этот сорт людей, которыми мир так обременен, обнаружит, как я сделал, что по большей части они не понимают ни других, ни себя; и что их памяти достаточно полны, но суждение полностью пусто и не заполнено; некоторые исключены, чья собственная природа сама по себе сформировала их в лучшую моду. Как я наблюдал, например, у Адриана Турнебуса, который, никогда не делая другой профессии, кроме как только чистой учености, и в этом, на мой взгляд, он был величайшим человеком, который был эти тысячу лет, не имел в себе ничего от педанта, кроме ношения своей мантии и немного внешней моды, которая не могла быть цивилизована до придворных способов, которые сами по себе являются ничем. Я ненавижу наших людей, которые могут хуже терпеть плохо скроенную мантию, чем плохо скроенный ум, и измеряют по ноге, которую человек делает, по его поведению, и даже по самой моде его сапог, какой человек он есть. Ибо внутри не было более отполированной души на земле. Я часто намеренно ставил его на аргументы, совершенно далекие от его профессии, в которых я обнаружил, что он имел столь ясное понимание, столь быструю восприимчивость, столь твердое суждение, что человек подумал бы, что он никогда не практиковал ничего другого, кроме оружия, и был всю свою жизнь занят делами государства. Это великие и энергичные натуры,

«Queis arte benigna Et meliore luto finxit praecordia Titan». [«Которых доброжелательный Титан (Прометей) вылепил из лучшей глины». — Ювенал, xiv. 34.]

которые могут держать себя прямо вопреки педантичному образованию. Но недостаточно, чтобы наше образование не портило нас; оно должно, более того, изменить нас к лучшему.

Некоторые из наших парламентов, когда они должны допустить офицеров, проверяют только их ученость; к чему некоторые из других также добавляют испытание понимания, спрашивая их суждение о каком-то случае в законе; из этих последние, мне кажется, действуют с лучшим методом; ибо хотя оба необходимы, и что очень требуется, чтобы они были дефектными ни в чем, все же, по правде говоря, знание не так абсолютно необходимо, как суждение; последнее может обойтись без другого, но другое никогда без этого. Ибо как говорит греческий стих —

[«К какой пользе служит знание, если понимание отсутствует». — У Стобея, tit. iii., стр. 37 (1609).]

Дай Бог, чтобы, для блага нашего судопроизводства, эти общества были так же хорошо снабжены пониманием и совестью, как они снабжены знанием.

«Non vita, sed scolae discimus». [«Мы учимся не для жизни, а только для школы». — Сенека, Письма, 106.]

Мы не должны привязывать знание к душе, но работать и включать их вместе: не только окрашивать ее, но дать ей тщательный и идеальный краситель; который, если он не примет цвет и не улучшит свое несовершенное состояние, было бы без вопроса лучше оставить его в покое. Это опасное оружие, которое будет мешать и ранить своего мастера, если будет вложено в неловкую и неумелую руку:

«Ut fuerit melius non didicisse». [«Так что было бы лучше не учиться». — Цицерон, Tusc. Quaes., ii. 4.]

И это, возможно, причина, почему ни мы, ни теология не требуем много знания у женщин; и что Франциск, герцог Бретонский, сын Иоанна V, один разговаривая с ним о его браке с Изабеллой, дочерью Шотландии, и добавляя, что она была доморощенной и без какого-либо вида знания, ответил, что он любит ее больше, и что женщина достаточно мудра, если она может отличить рубашку своего мужа от его дублета. Так что это не так удивительно, как они делают из этого, что наши предки не имели писем в большем уважении, и что даже по сей день они встречаются лишь редко в главных советах принцев; и если бы цель и замысел приобретения богатств, что является единственной вещью, которую мы предлагаем себе, посредством закона, медицины, педантизма и даже самой божественности, не поддерживали и не держали их в кредите, вы бы, без сомнения, видели их в столь жалком состоянии, как когда-либо. И какая потеря была бы это, если они ни учат нас думать хорошо, ни делать хорошо?

«Postquam docti prodierunt, boni desunt». [Сенека, Письма, 95. «С тех пор как «саваны» появились среди нас, хорошие люди стали затмеваться». — Руссо, Discours sur les Lettres.]

Все другое знание вредно для того, кто не имеет науки доброты.

Но причина, которую я затронул только что, может ли она также отсюда происходить, что наши исследования во Франции, имея почти никакой другой цели, кроме прибыли, за исключением тех, кто, по природе рожденный для должностей и занятий скорее славы, чем выгоды, пристрастились к письмам, если вообще, только на столь короткое время (будучи взятыми из своих исследований, прежде чем они могут прийти к тому, чтобы иметь какой-либо вкус к ним, к профессии, которая не имеет ничего общего с книгами), обычно не остается никого другого, чтобы применить себя полностью к изучению, кроме людей среднего состояния, которые в этом только ищут средства к жизни; и такими людьми, чьи души, как по природе, так и по домашнему образованию и примеру, самого низкого сплава, плоды знания собираются преждевременно и плохо перевариваются, и доставляются их получателям совсем другой вещью. Ибо это не для знания освещать душу, которая темна сама по себе, ни делать слепого человека видящим. Ее дело не найти глаза человека, но направлять, управлять и направлять их, при условии, что он имеет здоровые ноги и прямые ноги, чтобы ходить на них. Знание — отличный наркотик, но никакой наркотик не имеет достаточно добродетели, чтобы сохранить себя от коррупции и распада, если сосуд загрязнен и нечист, в который он помещен для хранения. Такой человек может иметь зрение достаточно ясное, кто смотрит искоса, и следовательно видит, что хорошо, но не следует этому, и видит знание, но не делает никакого использования из него. Главное учреждение Платона в его Республике — это приспособить своих граждан к занятиям, подходящим их природе. Природа может сделать все, и делает все. Калеки очень непригодны для упражнений тела, и хромые души для упражнений ума. Вырожденные и вульгарные души недостойны философии. Если мы видим сапожника с его обувью, вышедшей у пальцев ног, мы говорим, это неудивительно; ибо, обычно, никто не ходит хуже обутым, чем они. Подобным образом, опыт часто представляет нам врача, хуже вылеченного, божественного менее реформированного, и (постоянно) ученого меньшей достаточности, чем другие люди.

Старый Аристо из Хиоса имел основание сказать, что философы причиняли вред своим слушателям, поскольку большинство душ тех, кто слышал их, не были способны извлечь пользу из обучения, которое, если не применено к добру, определенно было бы применено к злу:

[«Они вышли изнеженными развратниками из школы Аристиппа, циниками из школы Зенона». — Цицерон, De Natura Deor., iii., 31.]

В том отличном учреждении, которое Ксенофонт приписывает персам, мы находим, что они учили своих детей добродетели, как другие нации учат письмам. Платон говорит нам, что старший сын в их королевской преемственности был так воспитан; после его рождения он был доставлен не женщинам, а евнухам величайшего авторитета при их королях за их добродетель, чьей обязанностью было держать его тело здоровым и в хорошем состоянии; и после того, как он достиг семи лет, учить его ездить верхом и ходить на охоту. Когда он прибыл к четырнадцати, он был переведен в руки четырех, самых мудрых, самых справедливых, самых умеренных и самых доблестных нации; из которых первый должен был обучать его религии, второй быть всегда прямым и искренним, третий побеждать свои аппетиты и желания, и четвертый презирать всякую опасность.

Заслуживает величайшего внимания то обстоятельство, что в столь превосходной и, по правде говоря, поразительной по своему совершенству форме государственного устройства, установленной Ликургом, столь заботившимся о воспитании детей как о деле важнейшего значения и находившемся в самом сердце Муз, он столь мало упоминает об учености; словно это благородное юношество, отвергающее любое подчинение, кроме подчинения добродетели, вместо наставников, читающих им науки и искусства, должно было быть обеспечено такими учителями, которые наставляли бы их лишь в доблести, благоразумии и справедливости; этот пример Платон воспроизвел в своих законах. Суть их дисциплины заключалась в том, чтобы предлагать им на суд вопросы о людях и их поступках; и если они одобряли или осуждали того или иного человека либо поступок, они должны были обосновать свое решение, благодаря чему они одновременно изощряли свой рассудок и постигали то, что справедливо. Астиаг у Ксенофона просит Кира рассказать о его последнем уроке, и тот звучит так: «Один крупный мальчик в нашей школе, имевший короткую курточку, силой отобрал более длинную у другого, который был не столь росл, как он, и отдал ему свою взамен; тогда я, будучи назначен судьей в этом споре, вынес решение, что считаю лучшим, чтобы каждый оставил при себе ту одежду, которая ему досталась, поскольку оба они лучше подходили друг другу по росту в чужой одежде, чем в собственной; на что учитель сказал мне, что я поступил дурно, ибо учел лишь соответствие одеяний, тогда как должен был рассмотреть справедливость самого дела, которая требует, чтобы ни у кого не отнимали силой то, что принадлежит ему по праву». И Кир добавляет, что за это его высекли — точно так же, как нас в наших селениях за забытый первый аорист глагола —.

Версия этой истории у Коттона начинается иначе и включает отрывок, которого нет ни в одном из имеющихся у меня изданий оригинала: «Мандана в сочинении Ксенофонта спрашивает Кира, как он собирается учиться справедливости и другим добродетелям среди мидян, оставив всех своих учителей в Персии? Он ответил, что давно уже научился этому; что его наставник часто заставлял его быть судьей в спорах между товарищами по играм и однажды высек его за то, что он вынес неверный приговор». — У. К. Х.

Моему педанту пришлось бы произнести весьма ученую речь «in genere demonstrativo», прежде чем он убедил бы меня, что его школа похожа на ту. Они знали, как выбрать самый прямой путь к делу; и, видя, что наука, когда она применяется наиболее правильно и понимается наилучшим образом, не может дать ничего, кроме благоразумия, моральной честности и решимости, они сочли уместным с самого начала приобщать своих детей к знанию результатов и наставлять их не по слухам и зубрежке, а на опыте действий, живо формируя и лепя их; не только словами и наставлениями, но главным образом делами и примерами; чтобы это было знание не только в уме, но стало его складом и привычкой: не приобретением, а естественным достоянием. Когда Агесилая спросили по этому поводу, что, по его мнению, наиболее подобает учить мальчикам, он ответил: «То, что им следует делать, когда они станут мужчинами». — [Плутарх, «Изречения лакедемонян». Руссо заимствует это выражение в своем «Diswuys sur tes Lettres».] — Неудивительно, если такое воспитание приводило к столь поразительным результатам.

Говорят, они отправлялись в другие города Греции, чтобы искать риторов, живописцев и музыкантов, но в Лакедемон — за законодателями, магистратами и полководцами; в Афинах они учились хорошо говорить, здесь — хорошо поступать; там — освобождаться от софистических аргументов и распутывать обман двусмысленных силлогизмов, здесь — избегать приманок и соблазнов удовольствия и с благородным мужеством и решимостью побеждать угрозы судьбы и смерти; те ломали голову над словами, эти ставили своей задачей исследовать вещи; там был вечный лепет языка, здесь — непрерывное упражнение души. И поэтому нет ничего странного в том, что когда Антипатр потребовал от них пятьдесят детей в качестве заложников, они ответили, совершенно вопреки тому, как поступили бы мы, что предпочли бы дать ему вдвое больше взрослых мужчин, — настолько они дорожили потерей воспитания своей страны. Когда Агесилай уговаривал Ксенофонта отправить своих детей в Спарту для обучения, он сказал: «Не для того, чтобы учиться там логике или риторике, а чтобы быть наставленными в благороднейшей из всех наук, а именно в науке повиноваться и повелевать». — [Плутарх, «Жизнь Агесилая», гл. 7.]

Очень забавно видеть, как Сократ в своей манере подшучивает над Гиппием, — [Платон, «Диалоги»: «Гиппий Больший».] — который рассказывает ему, сколько денег он заработал, особенно в некоторых маленьких деревнях Сицилии, преподаванием в школе, и что в Спарте он не заработал ни гроша: «Что за глупый и тупой народ, — сказал Сократ, — без смысла и разумения, которые ни во что не ставят ни грамматику, ни поэзию, а занимаются только изучением генеалогий и преемственности своих царей, оснований, возвышений и упадков государств и тому подобными небылицами!» После чего, заставив Гиппия шаг за шагом признать превосходство их формы государственного управления, а также счастье и добродетель их частной жизни, он оставляет его самого догадываться о выводе, который он делает о бесполезности его педантических искусств.

Примеры показали нам, что в военных делах и во всех других подобных активных занятиях изучение наук скорее смягчает и расслабляет мужество людей, чем каким-либо образом укрепляет и возбуждает его. Самая могущественная империя, которая сегодня существует в мире, — это империя турок, народа, одинаково привыкшего ценить оружие и презирать словесность. Я нахожу, что Рим был более доблестным, прежде чем стал таким ученым. Самые воинственные народы в настоящее время — это самые грубые и невежественные: скифы, парфяне, Тамерлан служат тому достаточным доказательством. Когда готы захватили Грецию, единственное, что спасло все библиотеки от огня, было то, что кто-то внушил им мнение, будто этот род имущества следует оставить врагу в целости, как наиболее подходящий для того, чтобы отвлечь их от упражнений в военном деле и привязать к ленивой и сидячей жизни. Когда наш король Карл VIII, почти не нанеся удара, увидел себя обладателем Неаполитанского королевства и значительной части Тосканы, окружавшие его дворяне приписывали эту неожиданную легкость завоевания тому, что принцы и дворяне Италии больше стремились стать остроумными и учеными, чем энергичными и воинственными.

ГЛАВА XXV — О ВОСПИТАНИИ ДЕТЕЙ

МАДАМ ДИАНЕ ДЕ ФУА, графине де Гюрсон

Я еще не видел такого отца, который, каким бы дряхлым или уродливым ни был его сын, не признал бы его своим: не потому, однако, что он, если только не был совершенно одурманен и ослеплен отцовской любовью, не видел достаточно хорошо его недостатков, но потому, что со всеми изъянами он все равно оставался его сыном. Точно так же я вижу лучше, чем кто-либо другой, что все, что я здесь пишу, — лишь праздные грезы человека, который в юности лишь слегка прикоснулся к внешней корке наук и сохранил лишь общее и бесформенное представление о них; который схватил понемногу от всего и ничего от целого, «a la Francoise». Ибо я знаю в общих чертах, что существуют такие вещи, как медицина, юриспруденция, четыре части математики, и примерно представляю, к чему все это стремится и на что указывает; и, возможно, я знаю даже больше, к чему вообще претендуют науки в плане служения нашей жизни: но углубляться дальше этого и ломать голову над изучением Аристотеля, монарха всей современной учености, или специально посвящать себя какой-либо одной науке — я этого никогда не делал; нет также ни одного искусства, в котором я был бы способен набросать первые очертания и подмалевок; так что нет мальчика из самого низшего класса в школе, который не мог бы претендовать на то, чтобы быть мудрее меня, ибо я не в состоянии проэкзаменовать его по его первому уроку, к чему, если меня когда-либо принуждают, я вынужден в свою защиту задавать ему, довольно неуместно, некоторые общие вопросы, такие, которые могут послужить для проверки его природного разумения; урок столь же странный и неизвестный ему, как его — мне.

Я никогда серьезно не приступал к чтению какой-либо книги солидной учености, кроме Плутарха и Сенеки; и там, подобно Данаидам, я вечно наполняю, а оно так же постоянно вытекает; что-то из этого падает на эту бумагу, но мало что или почти ничего не остается со мной. История — мой особый конек в плане чтения, или же поэзия, к которой я питаю особую приязнь и уважение: ибо, как говорил Клеанф, подобно тому как голос, проходя через узкое отверстие трубы, выходит более сильным и пронзительным, так, мне кажется, фраза, сжатая гармонией стиха, более бойко проникает в понимание и поражает мой слух и восприятие более острым и приятным эффектом. Что касается моих природных способностей, о которых этот опыт, я нахожу, что они сгибаются под бременем; моя фантазия и суждение лишь ощупью бродят в темноте, спотыкаясь и запинаясь на пути; и когда я захожу так далеко, как могу, я нисколько не удовлетворен; я обнаруживаю перед собой все новые и большие просторы земли, с тревожным и несовершенным зрением, окутанные облаками, которые я не в силах пронзить. И, берясь писать без разбора обо всем, что приходит мне в голову, и используя при этом только свои собственные и естественные средства, если мне случается, как это часто бывает, случайно встретить у какого-нибудь хорошего автора те же мысли и общие места, о которых я пытался писать (как я сделал только что в «Рассуждении о силе воображения» Плутарха), видеть себя таким слабым и таким заброшенным, таким тяжелым и таким плоским по сравнению с этими лучшими писателями, я одновременно жалею или презираю себя. И все же я утешаюсь тем, что мои мнения часто имеют честь и удачу совпадать с их мнениями, и что я иду по той же тропе, хотя и на очень большом расстоянии, и могу сказать: «Ах, это так». Я далее удовлетворен тем, что обнаруживаю у себя качество, которым наделен не каждый, а именно: различать огромную разницу между ними и мной; и, несмотря на все это, позволяю своим собственным измышлениям, низким и слабым, какими они являются, продолжать свой путь, не исправляя и не замазывая дефекты, которые это сравнение открыло моему собственному взору. И, по правде говоря, человеку нужна хорошая крепкая спина, чтобы поспевать за этими людьми. Неблагоразумные писаки наших времен, которые среди своих трудоемких пустяков вставляют целые разделы и страницы из древних авторов с намерением таким образом проиллюстрировать свои собственные сочинения, поступают совершенно наоборот; ибо эта бесконечная несходность украшений делает облик их собственных сочинений таким блеклым и уродливым, что они теряют гораздо больше, чем приобретают.

Философы Хрисипп и Эпикур были в этом отношении двух совершенно противоположных нравов: первый не только в своих книгах смешивал отрывки и изречения других авторов, но и целые куски, а в одной — всю «Медею» Еврипида, что дало повод Аполлодору сказать, что если бы кто-нибудь выбрал из его сочинений все, что не принадлежит ему, то оставил бы ему лишь чистую бумагу: тогда как последний, совершенно наоборот, в трехстах томах, которые он оставил после себя, не имеет ни одной цитаты. — [Диоген Лаэртский, «Жизни Хрисиппа», VII, 181, и Эпикура, X, 26.]

На днях мне выпал такой случай: я читал французскую книгу, где после того, как я долгое время бродил в мечтах над множеством слов, таких скучных, таких безвкусных, таких лишенных всякого остроумия или здравого смысла, что, по правде говоря, это были только французские слова, после долгого и утомительного пути я наконец встретил отрывок, который был возвышенным, богатым и поднятым до самых облаков; если бы я нашел либо спуск легким, либо подъем постепенным, было бы какое-то оправдание; но это была такая отвесная пропасть и так полностью отрезанная от остальной части работы, что уже на первых шести словах я обнаружил, что улетаю в другой мир, и оттуда обнаружил долину, откуда я пришел, такой глубокой и низкой, что с тех пор у меня никогда не было духа спуститься в нее снова. Если бы я украсил один из своих дискурсов такими богатыми трофеями, это лишь слишком очевидно проявило бы несовершенство моего собственного письма. Порицать в других ошибку, в которой я сам виновен, кажется мне не более неразумным, чем осуждать, как я часто делаю, чужие ошибки в самом себе: их нужно везде порицать, и им не должно быть позволено никакого убежища. Я очень хорошо знаю, как дерзко я сам на каждом шагу пытаюсь сравняться со своими заимствованиями и заставить свой стиль идти рука об руку с ними, не без безрассудной надежды обмануть глаза моего читателя, чтобы он не заметил разницы; но при этом я надеюсь сделать это в такой же мере благодаря своему приложению, как и благодаря своему изобретению или какой-либо собственной силе. Кроме того, я не пытаюсь соперничать со всем корпусом этих чемпионов, ни сражаться врукопашную с кем-либо из них: только перелетами и маленькими легкими попытками я вступаю с ними в бой; я не борюсь с ними, а лишь испытываю их силу и никогда не ввязываюсь так глубоко, как делаю вид. Если бы я мог удерживать их в игре, я был бы храбрым парнем; ибо я никогда не нападаю на них, кроме как там, где они наиболее жилисты и сильны. Прикрывать себя (как я видел, некоторые делают) чужими доспехами, так чтобы не было видно даже кончиков пальцев; проводить замысел (как нетрудно человеку, у которого есть хоть что-то от ученого, в обычном предмете сделать) под старыми изобретениями, залатанными здесь и там своим собственным хламом, а затем пытаться скрыть кражу и выдать ее за свою — это, во-первых, несправедливость и низость духа у тех, кто это делает, ибо, не имея в себе ничего своего, способного обеспечить им репутацию, они пытаются сделать это, пытаясь навязать миру вещи под своим именем, на которые не имеют никакого права; а во-вторых, смешная глупость — довольствоваться приобретением невежественного одобрения толпы таким жалким обманом, ценой при этом унижения себя в глазах людей понимающих, которые воротят нос от всей этой заимствованной инкрустации, но чья похвала одна лишь и стоит того, чтобы ее иметь. Что касается меня, то нет ничего, чего бы я не сделал скорее, чем это, и я сказал так много о других лишь для того, чтобы получить лучшую возможность объясниться. И в этом я не имею в виду составителей центонов, которые объявляют себя таковыми; из этого рода писателей я в свое время знал многих весьма остроумных, и в частности одного под именем Капилупа, помимо древних. Это действительно люди остроумные, и они показывают, что таковыми являются, как этим, так и другими способами письма; как, например, Липсий в том ученом и трудоемком сплетении своей «Политики».

Но как бы то ни было, и какими бы незначительными ни были эти нелепости, я скажу, что никогда не намеревался скрывать их, не больше, чем свой старый лысый седой облик перед ними, где художник представил вам не идеальное лицо, а мое. Ибо это мои собственные частные мнения и причуды, и я излагаю их только как то, во что верю сам, а не как то, во что должны верить другие. У меня нет другой цели в этом писании, кроме как раскрыть себя, кто, возможно, завтра будет уже другим, если мне случится встретить какое-нибудь новое наставление, чтобы изменить меня. У меня нет авторитета, чтобы мне верили, да я и не желаю этого, будучи слишком сознающим свою собственную необразованность, чтобы быть способным наставлять других.

Кто-то, увидев предыдущую главу, на днях сказал мне у меня дома, что мне следовало бы немного дальше развить свое рассуждение о воспитании детей. — [«Насколько я способен это сделать, пусть мои друзья льстят мне, если хотят, я же тем временем не такого мнения о своем таланте, чтобы обещать себе какой-либо очень хороший успех от своего старания». Этот отрывок, по-видимому, является вставкой Коттона. Во всяком случае, я не нахожу его в имеющихся у меня оригинальных изданиях или у Коста.] —

Теперь, мадам, если бы я обладал какими-либо познаниями в этом предмете, я не мог бы лучше использовать их, чем представив свои лучшие наставления маленькому человеку, который вскоре угрожает вам счастливым рождением (ибо вы слишком великодушны, чтобы начать иначе, чем с мужского пола); ибо, сыграв столь большую роль в договоре о вашем браке, я имею определенное особое право и интерес в величии и процветании потомства, которое от него произойдет; кроме того, то, что вы так долго владели лучшими из моих услуг, достаточно обязывает меня желать чести и выгоды во всем, что вас касается. Но, по правде говоря, все, что я понимаю в этой частности, — это лишь то, что самая большая и самая важная трудность человеческой науки — это воспитание детей. Ибо, как в сельском хозяйстве, земледелие, которое должно предшествовать посадке, как и сама посадка, определенно, просто и хорошо известно; но после того, как то, что посажено, оживает, нужно сделать гораздо больше, применить больше искусства, проявить больше заботы, и гораздо труднее возделывать и доводить это до совершенства, так и с людьми; нетрудно завести детей; но после того, как они родились, тогда начинаются беспокойство, забота и старание правильно обучать, наставлять и воспитывать их. Признаки их склонностей в этом нежном возрасте настолько неясны, а обещания настолько неопределенны и обманчивы, что очень трудно составить о них какое-либо твердое суждение или предположение. Посмотрите, например, на Кимона, Фемистокла и тысячу других, которые сильно обманули ожидания, возлагавшиеся на них. Медвежата и щенки легко обнаруживают свою природную склонность; но люди, как только они вырастают, применяясь к определенным привычкам, вовлекаясь в определенные мнения и сообразуясь с определенными законами и обычаями, легко меняют или, по крайней мере, маскируют свою истинную и подлинную натуру; и все же трудно подавить склонность природы. Откуда происходит, что из-за того, что мы не выбрали правильный путь, мы часто прилагаем очень большие усилия и тратим значительную часть нашего времени на обучение детей вещам, к которым по своей природной конституции они совершенно не приспособлены. В этой трудности, тем не менее, я твердо придерживаюсь мнения, что их следует обучать элементам в лучших и наиболее выгодных науках, не обращая слишком много внимания и не будучи слишком суеверными в отношении тех легких прогнозов, которые они дают о себе в нежные годы, и которым Платон в своей «Республике», мне кажется, придает слишком много авторитета.

Мадам, наука — это очень большое украшение и вещь удивительно полезная, особенно для лиц, возвышенных до той степени фортуны, в которой находитесь вы. И, по правде говоря, у лиц среднего и низкого положения она не может выполнять свою истинную и подлинную функцию, будучи естественно более готовой помогать в ведении войны, в управлении народами, в ведении переговоров о союзах и дружбе принцев и иностранных наций, чем в составлении силлогизма в логике, в ведении судебного процесса или в назначении дозы пилюль в медицине. Поэтому, мадам, полагая, что вы не упустите эту столь необходимую черту в воспитании ваших детей, вы, которая сами вкусили ее сладость и происходите из ученого рода (ибо у нас еще есть сочинения древних графов де Фуа, от которых мой господин, ваш муж, и вы сами оба происходите, и месье де Кандаль, ваш дядя, каждый день обязывает мир другими, что расширит знание об этом качестве в вашей семье на многие последующие века), я осмелюсь по этому случаю познакомить вашу светлость с одной моей частной причудой, вопреки общепринятому методу, что является всем, чем я могу способствовать вашему служению в этом деле.

Обязанности наставника, которого вы предоставите своему сыну, от выбора которого зависит весь успех его воспитания, включают в себя несколько других великих и значительных частей и обязанностей, требуемых в столь важном доверии, помимо той, о которой я собираюсь говорить: их, однако, я не буду упоминать, будучи не в состоянии добавить что-либо существенное к общим правилам: и в этом, в чем я берусь советовать, он может следовать этому лишь настолько, насколько это покажется целесообразным.

Для мальчика благородного происхождения, который стремится к наукам не ради выгоды (ибо столь низкая цель недостойна милости и благоволения Муз, и, более того, в ней человек направляет свое служение другим и зависит от них), и не столько ради внешнего украшения, сколько для своего собственного и особого пользования, и чтобы снабдить и обогатить себя изнутри, желая скорее выйти образованным кавалером, чем просто школяром или ученым человеком; для такого, я говорю, я хотел бы также, чтобы его друзья позаботились найти ему наставника, у которого голова скорее хорошо устроена, чем хорошо наполнена; — [«‘Tete bien faite’, выражение, созданное Монтенем, которое осталось частью нашего языка». — Серван.] — ища, конечно, и то, и другое, но скорее из двух предпочитая манеры и суждение простой учености, и чтобы этот человек исполнял свою обязанность по новому методу.

Обычай педагогов — вечно греметь в ушах своего ученика, как будто они вливают в воронку, в то время как дело ученика — только повторять то, что сказали другие: теперь я хотел бы, чтобы наставник исправил эту ошибку, и чтобы с самого начала, в соответствии со способностями, с которыми он имеет дело, он подверг это испытанию, позволяя своему ученику самому пробовать вещи и самому различать и выбирать их, иногда открывая ему путь, а иногда оставляя ему самому открывать его; то есть я не хотел бы, чтобы он один изобретал и говорил, но чтобы он также слушал своего ученика в свою очередь. Сократ, а вслед за ним Аркесилай, сначала заставляли своих учеников говорить, а затем они говорили им. — [Диоген Лаэртский, IV, 36.]

«Obest plerumque iis, qui discere volunt, auctoritas eorum, qui docent». [«Авторитет тех, кто учит, очень часто является препятствием для тех, кто желает учиться». — Цицерон, «О природе богов», I, 5.]

Хорошо заставить его, как молодого коня, рысить перед собой, чтобы он мог судить о его ходе и о том, насколько он должен умерить свою собственную скорость, чтобы приспособиться к силе и способностям другого. Из-за отсутствия этой должной пропорции мы все портим; что также знать, как отрегулировать и удержать в точной и должной мере, есть одна из самых трудных вещей, которые я знаю, и это эффект высокой и хорошо сбалансированной души — знать, как снизойти до таких детских движений и управлять ими и направлять их. Я иду тверже и увереннее в гору, чем под гору.

Те, кто, согласно нашему обычному способу обучения, берутся с одним и тем же уроком и одной и той же мерой руководства обучать нескольких мальчиков с разными и неравными способностями, бесконечно ошибаются; и неудивительно, если во всем множестве учеников не найдется более двух или трех, которые могут отчитаться за свое время и дисциплину. Пусть учитель не только экзаменует его по грамматическому построению самих слов его урока, но и по смыслу, и пусть он судит о пользе, которую он извлек, не по свидетельству его памяти, а по свидетельству его жизни. Пусть он заставит его облечь то, что он узнал, в сотню различных форм и приспособить к стольким же различным предметам, чтобы увидеть, правильно ли он еще понимает это и сделал ли это своим собственным, принимая наставление о его прогрессе из педагогических установлений Платона. Это признак сырости и несварения — извергать то, что мы едим, в том же состоянии, в каком оно было проглочено; желудок не выполнил своей работы, если он не изменил форму и состояние того, что было поручено ему переварить. Наши умы работают только на доверии, когда связаны и принуждены следовать аппетиту чужой фантазии, порабощены и пленены авторитетом чужого наставления; мы были настолько подчинены узде, что у нас нет своего свободного и естественного шага; наша собственная энергия и свобода угасли и исчезли:

«Nunquam tutelae suae fiunt». [«Они всегда остаются под опекой». — Сенека, «Письма», 33.]

Меня частным образом привели в Пизе к очень честному человеку, но такому великому аристотелику, что его самым обычным тезисом было: «Что пробным камнем и мерилом всякого здравого воображения и всякой истины является абсолютное соответствие доктрине Аристотеля; и что все остальное — не что иное, как пустота и химера; ибо он видел все и сказал все». Позиция, которая из-за того, что была истолкована немного слишком оскорбительно и широко, однажды привела его и надолго оставила в большой опасности перед Инквизицией в Риме.

Пусть он заставит его исследовать и тщательно просеивать все, что он читает, и не помещать ничего в свою фантазию на основании простого авторитета и на доверии. Принципы Аристотеля тогда не будут для него большими принципами, чем принципы Эпикура и стоиков: пусть это разнообразие мнений будет предложено и изложено перед ним; он сам выберет, если сможет; если нет, он останется в сомнении.

«Che non men che saver, dubbiar m’ aggrata». [«Мне нравится сомневаться не меньше, чем знать». — Данте, «Ад», XI, 93.]

ибо, если он примет мнения Ксенофонта и Платона по собственному разумению, они перестанут быть их, а станут его собственными. Кто следует за другим, тот ничего не следует, ничего не находит, более того, ни о чем не любопытствует.

«Non sumus sub rege; sibi quisque se vindicet». [«Мы не под властью царя; пусть каждый сам защищает себя». — Сенека, «Письма», 33.]

Пусть он, по крайней мере, знает, что он знает. Будет необходимо, чтобы он впитал их знание, а не чтобы он был испорчен их наставлениями; и неважно, если он забудет, откуда он получил свою ученость, при условии, что он знает, как применить ее к своей собственной пользе. Истина и разум общи каждому, и они не более принадлежат тому, кто сказал их первым, чем тому, кто говорит их после: это не более согласно Платону, чем согласно мне, поскольку и он, и я одинаково видим и понимаем их. Пчелы собирают свои различные сладости с этого цветка и того соцветия, здесь и там, где они их находят, но сами потом делают мед, который весь и чисто их собственный, и больше не тимьян и майоран: так и различные фрагменты, которые он заимствует у других, он преобразует и перемешает вместе, чтобы составить работу, которая будет абсолютно его собственной; то есть его суждение: его наставление, труд и учеба не стремятся ни к чему иному, как к формированию этого. Он не обязан раскрывать, откуда он взял материалы, которые помогли ему, а только производить то, что он сам сделал с ними. Люди, которые живут грабежом и заимствованиями, выставляют свои покупки и постройки на всеобщее обозрение, но не объявляют, как они достали деньги. Мы не видим сборов и вознаграждений джентльмена мантии; но мы видим союзы, которыми он укрепляет себя и свою семью, и титулы и почести, которые он получил для себя и своих. Никто не разглашает свой доход; или, по крайней мере, каким путем он поступает, но каждый публикует свои приобретения. Преимущества нашей учебы — стать лучше и мудрее. Это, говорит Эпихарм, понимание видит и слышит, это понимание улучшает все, что упорядочивает все, и что действует, правит и царствует: все остальные способности слепы, и глухи, и без души. И, конечно, мы делаем его боязливым и раболепным, не позволяя ему свободы и привилегии делать что-либо самостоятельно. Кто спрашивал своего ученика, что он думает о грамматике и риторике, или о таком-то предложении Цицерона? Наши учителя втыкают их, полностью оперившимися, в нашу память и устанавливают их там как оракулы, буквы и слоги которых являются субстанцией вещи. Знать наизусть — это не знание, и означает не более, чем просто удерживать то, что доверено нашей памяти. То, что человек правильно знает и понимает, он является свободным распорядителем по своей полной свободе, без какого-либо внимания к автору, от которого он это получил, или перелистывания страниц своей книги. Чисто книжная ученость — это бедная, жалкая ученость; она может служить для украшения, но еще нет фундамента для какой-либо надстройки, которая могла бы быть построена на ней, согласно мнению Платона, который говорит, что постоянство, вера и искренность — это истинная философия, а другие науки, которые направлены на другие цели, — просто поддельная краска. Я хотел бы, чтобы Палуэль или Помпей, те два известных танцора моего времени, могли научить нас делать антраша, только видя, как они это делают, не сходя с наших мест, как эти люди претендуют на то, чтобы информировать понимание, никогда не заставляя его работать, или чтобы мы могли научиться ездить верхом, обращаться с пикой, играть на лютне или петь без хлопот практики, как эти пытаются заставить нас судить и говорить хорошо, не упражняя нас в суждении или говорении. Теперь в этом посвящении наших исследований в их прогрессе, все, что представляется перед нами, — книга достаточная; плутовская проделка пажа, глупая ошибка слуги, шутка за столом — вот столько же новых предметов.

И по этой причине общение с людьми очень полезно, как и путешествия в чужие страны; не для того, чтобы привезти (как делает большинство наших молодых месье) отчет только о том, сколько шагов в окружности Санта-Ротонда — [Пантеон Агриппы.] — или о богатстве юбок синьоры Ливии; или, как некоторые другие, насколько лицо Нерона на статуе в таких старых руинах длиннее и шире, чем то, что сделано для него на какой-нибудь медали; но чтобы быть способным главным образом дать отчет о нравах, манерах, обычаях и законах тех наций, где он был, и чтобы мы могли отточить и заострить наш ум, потирая его о умы других. Я хотел бы, чтобы мальчика отправляли за границу очень молодым, и сначала, чтобы убить двух зайцев одним выстрелом, в те соседние нации, чей язык наиболее отличается от нашего собственного, и к которому, если он не сформирован вовремя, язык станет слишком жестким, чтобы гнуться.

А также это общее мнение всех, что ребенка не следует воспитывать на коленях у матери. Матери слишком нежны, и их естественная привязанность склонна сделать самых благоразумных из них настолько чрезмерно любящими, что они не могут ни найти в себе сил дать им должное исправление за ошибки, которые они могут совершить, ни позволить им привыкнуть к трудностям и опасностям, как они должны быть. Они не вынесут видеть, как они возвращаются все в пыли и поте от своих упражнений, пить холодное питье, когда они горячие, ни видеть, как они садятся на непокорную лошадь, ни брать рапиру в руку против грубого фехтовальщика, или даже стрелять из карабина. И все же нет никакого лекарства; кто хочет воспитать мальчика, чтобы он был годен на что-либо, когда он станет мужчиной, ни в коем случае не должен жалеть его в молодости и должен очень часто нарушать правила медицины:

«Vitamque sub dio, et trepidis agat In rebus». [«Пусть он живет под открытым небом и всегда в движении по какому-нибудь делу». — Гораций, «Оды», II, 3, 5.]

Недостаточно укрепить его душу; вы также должны сделать его жилы сильными; ибо душа будет подавлена, если ей не помогут члены, и у нее будет слишком тяжелая задача выполнять две обязанности в одиночку. Я очень хорошо знаю по своему опыту, как сильно моя стонет под бременем, будучи приспособленной к телу столь нежному и нездоровому, что вечно наклоняется и давит на нее; и часто в своем чтении замечаю, что наши учителя в своих сочинениях выдают за великодушие и твердость духа примеры, которые на самом деле являются скорее жесткостью кожи и твердостью костей; ибо я видел мужчин, женщин и детей, естественно рожденных с такой твердой и нечувствительной конституцией тела, что хорошая порка была для них меньшим, чем щелчок пальцем был бы для меня, и которые не кричали, не вздрагивали и не съеживались от хорошего размашистого избиения; и когда борцы имитируют философов в терпении, это скорее сила нервов, чем стойкость сердца. Теперь, быть приученным переносить труд — значит привыкнуть терпеть боль:

«Labor callum obducit dolori». [«Труд закаляет нас против боли». — Цицерон, «Тускуланские беседы», II, 15.]

Мальчик должен быть приучен к труду и суровости упражнений, чтобы быть натренированным к боли и страданиям от вывихов, колик, прижиганий и даже тюремного заключения и самой пытки; ибо он может по несчастью быть доведен до худшего из этого, что (как идет этот мир) иногда причиняется добрым так же, как и плохим. В доказательство, в нашей нынешней гражданской войне всякий, кто обнажает свой меч против законов, угрожает самым честным людям кнутом и петлей.

И, более того, при жизни дома авторитет этого наставника, который должен быть суверенным над мальчиком, которого он принял под свою опеку, часто сдерживается и затрудняется присутствием родителей; к чему можно также добавить, что уважение, которое вся семья оказывает ему как сыну своего хозяина, и знание, которое он имеет об имении и величии, наследником которых он является, являются, на мой взгляд, немалыми неудобствами в эти нежные годы.

И все же, даже в этом общении с людьми, о котором я говорил только что, я заметил этот порок, что вместо того, чтобы собирать наблюдения у других, мы делаем своим единственным делом выставлять себя напоказ перед ними и больше заботимся о том, как выставить и показать свои собственные товары, чем о том, как увеличить наш запас путем приобретения новых. Молчание, следовательно, и скромность — очень выгодные качества в разговоре. Следует, следовательно, приучать этого мальчика быть экономным и бережливым в отношении своего знания, когда он его приобрел; и воздерживаться от возражений или порицания каждого праздного слова или нелепой истории, которая сказана или рассказана в его присутствии; ибо это очень неподобающая грубость — придираться ко всему, что не соответствует нашему собственному вкусу. Пусть он довольствуется исправлением самого себя и не кажется осуждающим все в другом, чего он не сделал бы сам, и не спорит против общих обычаев.

«Licet sapere sine pompa, sine invidia». [«Будем мудры без хвастовства, без зависти». — Сенека, «Письма», 103.]

Пусть он избегает этих тщетных и нецивилизованных образов авторитета, этой детской амбиции желать казаться лучше воспитанным и более образованным, чем он на самом деле обнаружит себя таким поведением. И, как если бы возможности прерывать и порицать не должны были быть упущены, желать извлечь оттуда репутацию чего-то более чем обычного. Ибо как никому, кроме великих поэтов, не подобает пользоваться поэтической вольностью, так невыносимо никому, кроме людей великих и прославленных душ, присваивать себе привилегию выше авторитета обычая:

«Si quid Socrates aut Aristippus contra morem et consuetudinem fecerunt, idem sibi ne arbitretur licere: magnis enim illi et divinis bonis hanc licentiam assequebantur». [«Если Сократ или Аристипп совершили какой-либо поступок против нравов и обычаев, пусть он не думает, что ему позволено делать то же самое; ибо именно благодаря великим и божественным благам они получили эту привилегию». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 41.]

Пусть он будет наставлен не вступать в дискуссию или спор иначе, как с чемпионом, достойным его, и даже там не использовать все маленькие тонкости, которые могут показаться подходящими для его цели, а только такие аргументы, которые могут лучше всего послужить ему. Пусть его научат быть любопытным в выборе и подборе своих доводов, ненавидеть неуместность и, следовательно, стремиться к краткости; но, прежде всего, пусть его научат соглашаться и подчиняться истине, как только он обнаружит ее, будь то в аргументе его оппонента или при лучшем рассмотрении своего собственного; ибо он никогда не будет предпочтен на кафедру за простой грохот слов и силлогизмов, и он не обязан ни к какому аргументу, кроме как в той мере, в какой он сам по своему суждению одобрит его: и не является спорение ремеслом, где свобода отречения и ухода при лучших мыслях продается за наличные деньги:

«Neque, ut omnia, quae praescripta et imperata sint, defendat, necessitate ulla cogitur». [«И нет никакой необходимости, чтобы он защищал все, что ему предписано и приказано». — Цицерон, «Академические вопросы», II, 3.]

Если его наставник будет моего нрава, он сформирует его волю быть очень хорошим и лояльным подданным своему принцу, очень привязанным к его особе и очень стойким в его ссоре; но при этом он охладит в нем желание иметь какую-либо иную связь с его службой, кроме общественного долга. Помимо нескольких других неудобств, которые несовместимы со свободой, которую должен иметь каждый честный человек, суждение человека, будучи подкупленным и предубежденным этими частными обязательствами, либо ослеплено и менее свободно выполнять свою функцию, либо запятнано неблагодарностью и неблагоразумием. Человек, который является чисто придворным, не может ни иметь силы, ни желания говорить или думать иначе, как благосклонно и хорошо о господине, который среди стольких миллионов других подданных выбрал его собственной рукой, чтобы питать и продвигать; эта милость и выгода, проистекающая из нее, должны, и не без некоторого вида разума, развратить его свободу и ослепить его; и мы обычно видим, что эти люди говорят в ином роде фраз, чем обычно говорят другие той же нации, хотя то, что они говорят на этом придворном языке, не очень заслуживает веры.

Пусть его совесть и добродетель будут явно проявлены в его речи и имеют только разум в качестве своего проводника. Заставьте его понять, что признание ошибки, которую он обнаружит в своем собственном аргументе, хотя бы найденной только им самим, является эффектом суждения и искренности, которые являются главными вещами, к которым он должен стремиться; что упрямство и спорливость — общие качества, наиболее проявляющиеся в низких душах; что пересматривать и исправлять себя, оставлять несправедливый аргумент в разгар и жаре спора — редкие, великие и философские качества.

Пусть ему посоветуют, находясь в компании, иметь глаз и ухо в каждом углу; ибо я нахожу, что места наибольшей чести обычно захватываются людьми, у которых меньше всего в них, и что величайшие состояния редко сопровождаются самыми способными частями. Я присутствовал, когда, пока они в верхнем конце комнаты только комментировали красоту гобеленов или аромат вина, многие вещи, которые были очень тонко сказаны в нижнем конце стола, были потеряны и выброшены. Пусть он исследует талант каждого человека; крестьянина, каменщика, пассажира: можно научиться чему-то у каждого из них в их различных способностях, и что-то будет извлечено из их дискурса, чему можно найти применение в то или иное время; более того, даже глупость и неуместность других будут способствовать его наставлению. Наблюдая за грациями и манерами всех, кого он видит, он создаст в себе подражание хорошему и презрение к плохому.

Пусть честное любопытство будет предложено его фантазии быть любознательным ко всему; что бы ни было необычного и редкого рядом с местом, где он находится, пусть он пойдет и посмотрит это; прекрасный дом, благородный фонтан, выдающийся человек, место, где древне сражались в битве, проходы Цезаря и Карла Великого:

«Qux tellus sit lenta gelu, quae putris ab aestu, Ventus in Italiam quis bene vela ferat». [«Какая земля скована морозом, какая земля рыхла от жары, какой ветер лучше всего несет паруса в Италию». — Проперций, IV, 3, 39.]

Пусть он исследует нравы, доходы и союзы принцев, вещи сами по себе очень приятные для изучения и очень полезные для знания.

В этом общении с людьми я имею в виду также, и главным образом, тех, кто живет только в записях истории; он должен, читая эти книги, общаться с великими и героическими душами лучших веков. Это праздная и тщетная учеба для тех, кто делает ее таковой, делая это небрежным образом, но для тех, кто делает это с заботой и наблюдением, это учеба неоценимого плода и ценности; и единственная учеба, как сообщает Платон, которую лакедемоняне оставили для себя. Какую прибыль он не пожнет в делах людей, читая «Жизни» Плутарха? Но, при этом, пусть мой наставник помнит, к какой цели его наставления главным образом направлены, и чтобы он не столько запечатлел в памяти своего ученика дату разрушения Карфагена, сколько нравы Ганнибала и Сципиона; ни столько, где умер Марцелл, сколько почему было недостойно его долга, что он умер там. Пусть он не учит его столько повествовательным частям истории, сколько судить их; чтение их, на мой взгляд, — это вещь, к которой из всех других мы применяемся с наиболее различающейся мерой. Я прочитал сотню вещей в Ливии, которые другой не прочитал или, по крайней мере, не заметил; и Плутарх прочитал там сотню больше, чем я когда-либо мог найти, или чем, возможно, этот автор когда-либо написал; для некоторых это просто грамматическая учеба, для других — сама анатомия философии, через которую проникают самые абстрактные части нашей человеческой природы. В Плутархе есть много длинных дискурсов, очень достойных того, чтобы быть тщательно прочитанными и замеченными, ибо он, на мой взгляд, из всех других величайший мастер в этом роде письма; но есть тысяча других, которых он только коснулся и мимоходом упомянул, где он только указывает пальцем, чтобы направить нас, в какую сторону мы можем идти, если хотим, и довольствуется иногда тем, что дает только один бойкий удар в самой тонкой статье вопроса, откуда мы должны нащупать остальное. Как, например, где он говорит — [В эссе «О ложном стыде».] — что жители Азии стали вассалами одного только за то, что не смогли произнести один слог, который есть «Нет». Какое его высказывание дало, возможно, материал и повод Ла Боэси написать его «Добровольное рабство». Только видеть, как он выбирает легкое действие в жизни человека, или просто слово, которое, кажется, даже не доходит до этого, само по себе является целым дискурсом. Это в наш ущерб, что люди понимающие должны так чрезмерно стремиться к краткости; без сомнения, их репутация от этого лучше, но тем временем мы от этого хуже. Плутарх предпочел бы, чтобы мы аплодировали его суждению, чем хвалили его знание, и предпочел бы оставить нас с аппетитом читать больше, чем пресыщенными тем, что мы уже прочитали. Он очень хорошо знал, что человек может сказать слишком много даже по лучшим предметам, и что Александрид справедливо упрекнул того, кто произнес очень хорошие, но слишком длинные речи перед Эфорами, когда сказал: «О чужестранец! ты говоришь вещи, которые должен говорить, но не так, как должен говорить их». — [Плутарх, «Изречения лакедемонян».] — Те, у кого худые и тощие тела, набивают себя одеждой; так и те, кто дефектен в содержании, стараются возместить это словами.

Человеческий разум удивительным образом просвещается в повседневном общении с людьми, ибо в противном случае мы сжаты и замкнуты в самих себе, а наш взор ограничен длиной собственного носа. Когда Сократа спросили, из какой он страны, он ответил не «из Афин», а «из мира»; — [Цицерон, Тускуланские беседы, V, 37; Плутарх, Об изгнании, гл. 4] — тот, чье воображение было более полным и широким, принимал весь мир за свое отечество и распространял свое общение и дружбу на все человечество; не так, как мы, которые не видим дальше собственных ног. Когда виноградники в моей деревне прихватывает морозом, мой приходской священник немедленно заключает, что гнев Божий обрушился на весь род человеческий и что каннибалы уже заразились куриной слепотой. Кто, видя опустошения наших гражданских войн, не воскликнет, что мир близится к распаду и что день Страшного суда уже при дверях, не задумываясь о том, что случались вещи и похуже, а тем временем в тысяче других уголков земли люди живут вполне весело, несмотря ни на что? Что до меня, то, учитывая распущенность и безнаказанность, которые всегда сопутствуют таким потрясениям, я удивляюсь, что они еще так умеренны и что бед творится не больше. Тому, у кого град стучит по ушам, кажется, что весь небосвод охвачен бурей и грозой; подобно нелепому савойцу, который весьма серьезно говорил, что если бы тот простой король Франции сумел распорядиться своей удачей как должно, то со временем мог бы стать дворецким у своего господина герцога: бедняга в своем ограниченном воображении не мог постичь, что может быть что-то большее, чем герцог Савойский. И, по правде говоря, все мы незаметно пребываем в этом заблуждении, заблуждении весьма тяжком и имеющем пагубные последствия. Но тот, кто представит в своем воображении, словно на картине, великий образ нашей матери-природы во всем ее величии и блеске, кто прочтет на ее лике столь всеобщее и постоянное разнообразие, кто увидит себя в этой фигуре — и не себя одного, а целое королевство, не большее, чем малейшее прикосновение или точка карандаша по сравнению с целым, — только тот человек способен оценивать вещи согласно их истинной мере и величию.

Этот великий мир, который некоторые все еще множат на различные виды в рамках одного рода, есть зеркало, в котором мы должны созерцать себя, чтобы суметь познать себя такими, какими должны быть, в истинном свете. Короче говоря, я хотел бы, чтобы это была книга, которую мой юный дворянин изучал бы с наибольшим вниманием. Столько нравов, столько сект, столько суждений, мнений, законов и обычаев учат нас правильно судить о своих собственных и побуждают наш разум обнаружить его несовершенство и природную немощь, что является не пустяковым размышлением. Столько перемен в государствах и королевствах, столько поворотов и переворотов общественной судьбы сделают нас достаточно мудрыми, чтобы не слишком удивляться своим собственным. Столько великих имен, столько прославленных побед и завоеваний, утонувших и поглощенных забвением, делают смешными наши надежды обессмертить свои имена захватом десятка легких кавалеристов или курятника, память о котором держится лишь на его разорении. Гордыня и высокомерие стольких чужеземных пышностей, надутое величие стольких дворов и знатных особ приучают и укрепляют наш взор, не закрывая нам глаз, чтобы созерцать блеск собственного; столько триллионов людей, погребенных до нас, ободряют нас не бояться отправиться искать столь хорошую компанию на том свете: и так во всем остальном. Пифагор имел обыкновение говорить — [Цицерон, Тускуланские беседы, V, 3] — что наша жизнь напоминает великое и многолюдное собрание Олимпийских игр, где одни упражняют тело, чтобы унести славу приза: другие привозят товары на продажу ради выгоды: есть также и такие (и они не из худших), которые не преследуют никакой иной выгоды, кроме как смотреть и размышлять, как и почему все делается, и быть зрителями жизни других людей, чтобы тем самым лучше судить о своей собственной и направлять ее.

К примерам можно должным образом приложить все полезные рассуждения философии, к которым, как к лучшему правилу, должны быть направлены все человеческие действия: ученика следует научить познавать —

«Узнай, что правомерно желать; в чем истинная польза чеканной монеты; сколько подобает щедро раздать отечеству и дорогим родственникам; кем и чем повелело тебе быть Божество; и на каком месте в человеческом строе ты поставлен; что мы такое и для какой цели рождены». [Персий, III, 69]

что значит знать и что значит пребывать в невежестве; какова должна быть цель и замысел учения; что такое доблесть, умеренность и справедливость; различие между честолюбием и алчностью, рабством и подчинением, распущенностью и свободой; по какому признаку человек может распознать истинную и твердую удовлетворенность; в какой мере следует опасаться смерти, невзгод и позора;

«И как каждому избегать и переносить всякий труд». [Вергилий, Энеида, III, 459]

какими тайными пружинами мы движимы и в чем причина наших различных волнений и нерешительности: ибо, мне кажется, первым учением, которым следует приправить свой разум, должно быть то, которое регулирует его нравы и чувства; которое учит его познавать самого себя, и как хорошо трудиться, и как хорошо жить. Среди свободных наук начнем с той, которая делает нас свободными; не то чтобы все они в какой-то мере не служили наставлению и пользе жизни, как и все прочие вещи в некотором роде; но давайте выберем ту, которая прямо и открыто служит этой цели. Если мы однажды сможем ограничить обязанности человеческой жизни их справедливыми и естественными пределами, мы обнаружим, что большинство используемых наук не приносят нам большой пользы, и даже в тех, что приносят, есть много совершенно ненужных пустот и расширений, которые лучше оставить в покое, и, следуя наставлению Сократа, ограничить курс наших занятий только теми вещами, в которых есть истинная и реальная польза:

«Осмелься быть мудрым; начни! Тот, кто откладывает час жизни правильно, подобен простаку, ожидающему, пока река вытечет: но река течет и будет течь, с постоянным течением, в века без конца». [Гораций, Послания, I, 2]

Великая глупость — учить наших детей:

«Какое влияние имеют Рыбы, или знак гневного Льва, или Козерог, омываемый Гесперийской волной». [Проперций, IV, 1, 89]

знанию звезд и движению восьмой сферы прежде, чем своему собственному:

«Что мне до Плеяд или звезд Тельца?» [Анакреонт, Ода, XVII, 10]

Анаксимен, написав Пифагору: «К чему, — сказал он, — мне утруждать себя поисками тайн звезд, имея смерть или рабство постоянно перед глазами?» — ибо цари Персии в то время готовились вторгнуться в его страну. Каждый должен говорить так: «Будучи атакованным, как я, честолюбием, алчностью, дерзостью, суеверием и имея внутри столько других врагов жизни, стану ли я размышлять о переменах в мире?»

После того как вы научите его тому, что сделает его мудрее и лучше, вы можете затем познакомить его с элементами логики, физики, геометрии, риторики и той наукой, к которой он сам будет наиболее склонен; его суждение будет заранее сформировано и готово к выбору, и он быстро сделает его своим. Способ обучения его должен быть иногда через беседу, а иногда через чтение; иногда его наставник будет вкладывать ему в руки самого автора, которого сочтет наиболее подходящим для него, а иногда — только суть и содержание; и если сам он недостаточно сведущ в книгах, чтобы обращаться ко всем прекрасным рассуждениям, которые они содержат для его целей, можно присоединить к нему человека ученого, который при каждом случае будет снабжать его тем, в чем он нуждается, чтобы предоставить это своему ученику. И кто может сомневаться, что этот способ обучения гораздо проще и естественнее, чем способ Газы — [Теодор Газа, ректор Академии Феррары] — в котором наставления столь запутанны и суровы, а слова столь тщетны, скудны и незначительны, что за них невозможно ухватиться, нет ничего, что оживляло бы и возвышало ум и воображение, тогда как здесь у разума есть чем питаться и что переваривать. Этот плод, следовательно, не только несравненно более прекрасен и красив, но и созреет гораздо раньше.

Тысячу раз жаль, что в наш век дела обстоят так, что философия даже у людей понимающих считается тщетным и фантастическим именем, вещью бесполезной, не имеющей ценности ни в мнении, ни на деле, причиной чего, я думаю, являются эти эрготизмы и мелкие софизмы, преграждающие к ней путь. И люди весьма виноваты, представляя ее детям как вещь столь труднодоступную, с таким нахмуренным, мрачным и грозным видом. Кто это так замаскировал ее, придав ей этот ложный, бледный и призрачный облик? Нет ничего более воздушного, более веселого, более игривого, и я чуть было не сказал — более распутного. Она проповедует лишь пиры и веселье; меланхоличный, тревожный вид показывает, что она там не обитает. Деметрий грамматик, обнаружив в храме Дельф кучку философов, беседующих друг с другом, сказал им — [Плутарх, Трактат об оракулах, которые прекратились] — «Либо я сильно ошибаюсь, либо по вашим веселым и приятным лицам вы ведете не очень глубокую беседу». На что один из них, Гераклеон Мегарский, ответил: «Это тем, кто ломает голову над тем, пишется ли будущее время глагола ——— с двойной А, или кто охотится за происхождением сравнительных степеней ——- и ——-, и превосходных —— и ——-, хмурить брови, рассуждая о своей науке: но что касается философских бесед, то они всегда развлекают и радуют тех, кто ими занимается, и никогда не угнетают и не печалят их».

«Ты можешь различить мучения ума, скрывающиеся в больном теле; ты можешь различить и его радости; лицо принимает то или иное выражение от ума». [Ювенал, IX, 18]

Душа, в которой поселилась философия, должна быть в таком состоянии здоровья, чтобы делать и тело здоровым; она должна заставлять свое спокойствие и удовлетворенность сиять так, чтобы они проявлялись снаружи, и ее довольство должно формировать внешнее поведение по своему подобию и, следовательно, укреплять его изящной уверенностью, активной и радостной манерой держаться, безмятежным и довольным лицом. Самый явный признак мудрости — постоянная веселость; ее состояние подобно состоянию вещей в областях выше луны, всегда ясных и безмятежных. Это Бароко и Баралиптон — [Два термина древней схоластической логики] — делают своих учеников такими грязными и неприглядными, а не она; они даже не знают ее, кроме как по слухам. Что! Это она успокаивает и умиротворяет бури и грозы души, и она учит голод и лихорадки смеяться и петь; и это не с помощью неких воображаемых эпициклов, а с помощью естественных и очевидных доводов. Она имеет своей целью добродетель, которая не находится, как говорят схоласты, на вершине перпендикулярной, скалистой, недоступной пропасти: те, кто приближался к ней, находят, совсем наоборот, что она расположена на прекрасной, плодородной и цветущей равнине, откуда она легко обозревает все внизу; в это место, однако, может прибыть каждый, если знает путь, через тенистые, зеленые и сладостно цветущие аллеи, по приятному, легкому и гладкому спуску, подобному небесному своду. Именно из-за того, что они не посещали эту высшую, эту прекрасную, торжествующую и любезную, эту одинаково восхитительную и мужественную добродетель, этого столь явного и непримиримого врага тревоги, печали, страха и принуждения, которая, имея природу своим проводником, имеет удачу и удовольствие своими спутниками, они пошли, согласно своему слабому воображению, и создали этот нелепый, этот печальный, сварливый, злобный, угрожающий, ужасный образ ее для себя и других, и поместили его на скале в стороне, среди терний и колючек, и сделали из него пугало, чтобы стращать людей.

Но наставник, которого я хочу, то есть такой, который знает, что его долг — внушить своему ученику не столько почтение, сколько любовь к добродетели, сможет объяснить ему, что поэты всегда приспосабливались к общественному настроению, и дать ему понять, что боги посадили больше труда и пота на путях к покоям Венеры, чем к покоям Минервы. И когда он увидит, что тот начинает понимать, и представит ему Брадаманту или Анжелику — [Героини Ариосто] — в качестве возлюбленной, естественную, активную, великодушную, и не мужеподобную, а мужскую красоту, в сравнении с мягкой, нежной, искусственной, жеманной и аффектированной формой; одна в одеянии героического юноши, носящая сверкающий шлем, другая разукрашенная локонами и лентами, как распутная девка; он тогда будет смотреть на свою собственную привязанность как на храбрую и мужественную, когда выберет совсем не то, что тот женоподобный пастух из Фригии.

Такой наставник заставит ученика усвоить этот новый урок: что высота и ценность истинной добродетели заключаются в легкости, полезности и удовольствии от ее упражнения; она настолько далека от трудности, что мальчики, как и мужчины, и невинные, как и утонченные, могут сделать ее своей; она приобретается порядком, а не силой. Сократ, ее первый любимец, настолько враждебен всякого рода насилию, что полностью отбрасывает его, чтобы скользнуть в более естественную легкость ее собственного прогресса; она — кормящая мать всех человеческих удовольствий, которая, делая их справедливыми, делает их также чистыми и постоянными; умеренно их ограничивая, поддерживает их в тонусе и аппетите; запрещая те, которые она сама отвергает, обостряет наше желание к тем, которые она разрешает; и, как добрая и щедрая мать, обильно разрешает все, что требует природа, вплоть до насыщения, если не до усталости: если только мы не хотим сказать, что режим, который останавливает пьяницу, прежде чем он напьется допьяна, обжору, прежде чем он объестся до пресыщения, и распутника, прежде чем он подхватит болезнь, является врагом удовольствия. Если обычная удача подводит, она обходится без нее и формирует другую, полностью свою собственную, не столь непостоянную и неустойчивую, как та. Она может быть богатой, могущественной и мудрой, и знает, как лежать на мягких надушенных постелях: она любит жизнь, красоту, славу и здоровье; но ее собственная и особая обязанность — знать, как регулировать использование всех этих благ, и как терять их без беспокойства: обязанность гораздо более благородная, чем обременительная, и без которой весь ход жизни неестественен, беспокоен и уродлив, и именно здесь люди могут справедливо изображать тех монстров на скалах и обрывах.

Если этот ученик окажется столь противоположного нрава, что предпочтет слушать сказки, чем правдивое повествование о каком-нибудь благородном походе или мудрую и ученую беседу; кто при звуке барабана, который возбуждает юношеский пыл его товарищей, оставляет это, чтобы последовать за другим, который зовет на пляску или к медведям; кто не пожелает и не найдет более восхитительным и превосходным вернуться победителем из битвы, весь в пыли и поте, чем с игры в мяч или с бала, с призом за эти упражнения; я не вижу иного средства, кроме как отдать его в учение в какой-нибудь хороший город, чтобы он научился печь пирожки, даже если бы он был сыном герцога; согласно наставлению Платона, что детей нужно пристраивать и располагать не согласно богатству, качествам или положению отца, а согласно способностям и вместимости их собственных душ.

Поскольку философия — это то, что учит нас жить, а детство имеет там свои уроки, как и другие возрасты, почему она не сообщается детям заблаговременно?

«Глина влажна и мягка: сейчас, сейчас спеши и формируй кувшин на быстром круге». [Персий, III, 23]

Нас начинают учить жить, когда мы почти закончили жить. Сотня студентов подхватили болезнь, прежде чем дошли до чтения лекции Аристотеля об умеренности. Цицерон сказал, что, даже если бы он прожил две человеческие жизни, у него никогда не нашлось бы досуга изучать лирических поэтов; и я нахожу этих софистов еще более прискорбно бесполезными. У мальчика, которого мы хотим воспитать, гораздо меньше времени в запасе; он обязан образованию лишь первыми пятнадцатью или шестнадцатью годами своей жизни; остальное принадлежит действию. Давайте поэтому используем это короткое время на необходимое обучение. Долой тернистые тонкости диалектики; это злоупотребления, вещи, которыми наши жизни никогда не могут быть исправлены: берите простые философские рассуждения, учитесь, как правильно выбирать, а затем правильно применять их; их легче понять, чем одну из новелл Боккаччо; ребенок от кормилицы гораздо более способен к ним, чем к обучению чтению или письму. У философии есть рассуждения, подходящие для детства, так же как и для дряхлого возраста людей.

Я придерживаюсь мнения Плутарха, что Аристотель не столько утруждал своего великого ученика искусством составления силлогизмов или элементами геометрии, сколько внушал ему добрые наставления относительно доблести, отваги, великодушия, умеренности и презрения к страху; и с этим боезапасом отправил его, еще мальчиком, всего с тридцатью тысячами пехотинцев, четырьмя тысячами конников и всего сорока двумя тысячами крон, покорять империю всего земного шара. Что касается других актов и наук, он говорит, что Александр высоко ценил их превосходство и очарование и держал их в великом почете и уважении, но не был настолько ими увлечен, чтобы возникло искушение практиковать их самому:

«Черпайте отсюда, юноши и старцы, определенную цель для ума и запасы для несчастных седин». [Персий, V, 64]

Эпикур в начале своего письма к Менекею — [Диоген Лаэртский, X, 122] — говорит: «Что ни самый молодой не должен отказываться философствовать, ни самый старый не должен уставать от этого». Кто поступает иначе, тот молчаливо подразумевает, что либо время жить счастливо еще не пришло, либо оно уже прошло. И все же, несмотря на все это, я не хотел бы, чтобы этот наш ученик был заключен в тюрьму и стал рабом своей книги; и я не хотел бы, чтобы он был отдан на откуп угрюмости и меланхолическому настроению кислого, злобного педанта.

Я не хотел бы, чтобы его дух был подавлен и подчинен, подвергая его пытке и мучая его, как некоторые делают, по четырнадцать или пятнадцать часов в день, и тем самым делая из него вьючную лошадь. Также я не счел бы хорошим, когда по причине одинокого и меланхолического склада характера обнаруживается, что он чрезмерно пристрастился к своей книге, поощрять это настроение в нем; ибо это делает его непригодным для гражданского общения и отвлекает от лучших занятий. И сколько я видел в свое время людей, полностью огрубевших от неумеренной жажды знаний? Карнеад был настолько помешан на этом, что у него не находилось времени даже причесаться или подстричь ногти. Также я не хотел бы, чтобы его благородные манеры были испорчены и развращены невоспитанностью и варварством других. Французская мудрость была в древности превращена в пословицу: «Рано, но недолго». И, по правде говоря, мы до сих пор видим, что нет ничего более изобретательного и приятного, чем дети Франции; но они обычно обманывают надежды и ожидания, которые на них возлагались; и, повзрослев, не представляют собой ничего необычного или заслуживающего внимания: я слышал, как люди с хорошим пониманием говорили, что эти наши колледжи, в которые мы посылаем наших молодых людей (и которых у нас слишком много), делают их такими животными, какими они являются.

Но для нашего маленького месье кабинет, сад, стол, его постель, одиночество и компания, утро и вечер — все часы будут одинаковыми, и все места для него — учебой; ибо философия, которая как создательница суждения и нравов будет его главным уроком, имеет ту привилегию, что участвует во всем. Оратор Исократ, будучи на пиру и будучи упрошенным говорить о своем искусстве, все общество было удовлетворено и похвалило его ответ: «Сейчас не время, — сказал он, — делать то, что я могу делать; и то, что сейчас время делать, я не могу делать». — [Плутарх, Застольные беседы, I, 1] — Ибо произносить речи и риторические споры в компании, собравшейся посмеяться и хорошо повеселиться, было бы весьма неразумно и неуместно, и то же самое можно было бы сказать обо всех других науках. Но что касается философии, по крайней мере той ее части, которая трактует о человеке, его обязанностях и долге, то общим мнением всех мудрых людей было то, что из уважения к сладости ее общения она всегда должна быть допущена на все развлечения и увеселения. И Платон, пригласив ее на свой пир, мы видим, каким нежным и любезным образом, приспособленным и ко времени, и к месту, она развлекала компанию, хотя и в беседе самого высокого и важного характера:

«Она одинаково полезна бедным и богатым; и, будучи пренебрегаемой, одинаково повредит и старым, и малым». [Гораций, Послания, I, 25]

Этим методом обучения мой юный ученик будет гораздо больше и лучше занят, чем его товарищи по колледжу. Но как шаги, которые мы делаем, расхаживая взад и вперед по галерее, хотя их в три раза больше, не утомляют человека так, как те, что мы используем в формальном путешествии, так и наш урок, как бы случайно возникающий, без всякого установленного обязательства времени или места, и естественно впадающий в каждое действие, будет незаметно проникать внутрь. Благодаря чему сами наши упражнения и развлечения — бег, борьба, музыка, танцы, охота, верховая езда и фехтование — окажутся хорошей частью нашей учебы. Я хотел бы, чтобы его внешний вид и манеры, и расположение его конечностей формировались одновременно с его умом. Это не душа, это не тело, которые мы воспитываем, а человек, и мы не должны разделять его. И, как говорит Платон, мы не должны формировать одно без другого, а заставлять их тянуть вместе, как двух лошадей, запряженных в карету. Не кажется ли, что этим своим высказыванием он отводит больше времени и уделяет больше внимания упражнениям для тела, и считает, что ум в хорошей пропорции делает свое дело в то же время?

Что касается остального, этот метод образования должен проводиться со строгой нежностью, совершенно вопреки практике наших педантов, которые вместо того, чтобы соблазнять и привлекать детей к письменам подходящими и нежными способами, на самом деле не представляют перед ними ничего, кроме розог и линеек, ужаса и жестокости. Долой это насилие! долой это принуждение! чем, я, безусловно, верю, ничто более не притупляет и не вырождает благородную натуру. Если вы хотите, чтобы он осознал стыд и наказание, не ожесточайте его к ним: приучайте его к жаре и холоду, к ветру и солнцу, и к опасностям, которые он должен презирать; отучайте его от всякой изнеженности и деликатности в одежде и жилье, еде и питье; приучайте его ко всему, чтобы он не был сэром Парисом, паркетным рыцарем, а жилистым, выносливым и энергичным молодым человеком. Я всегда, с детства до возраста, в котором сейчас нахожусь, был этого мнения и до сих пор остаюсь верен ему. Но среди прочего, строгое управление большинства наших колледжей всегда было мне неприятно; возможно, они могли бы ошибаться менее пагубно на снисходительной стороне. Это настоящий исправительный дом для заключенной в тюрьму молодежи. Их делают развратными, наказывая прежде, чем они ими станут. Только зайдите, когда они на уроке, и вы не услышите ничего, кроме криков мальчиков, подвергаемых экзекуции, с громоподобным шумом их педагогов, пьяных от ярости. Очень милый способ, не правда ли, соблазнить эти нежные и пугливые души полюбить свою книгу, с яростным лицом и розгой в руке! Проклятый и пагубный способ действия! Помимо того, что Квинтилиан очень хорошо заметил, что эта властная власть часто сопровождается очень опасными последствиями, и особенно наш способ наказания. Насколько приличнее было бы видеть их классы, усыпанные зелеными листьями и прекрасными цветами, чем кровавыми обрубками березы и ивы? Если бы это зависело от моего распоряжения, я бы расписал школу картинами радости и веселья; Флорой и Грациями, как это сделал философ Спевсипп. Где их польза, пусть там будет и их удовольствие. Такие яства, которые подходят и полезны для детей, должны быть подслащены сахаром, а те, которые опасны для них, — отравлены желчью. Удивительно видеть, как заботлив Платон в своих Законах относительно веселости и развлечений молодежи своего города, и как много и часто он распространяется о бегах, играх, песнях, прыжках и танцах: о которых он говорит, что древность отдала упорядочение и покровительство им в частности самим богам, Аполлону, Минерве и Музам. Он долго настаивает и очень подробно дает бесчисленные наставления для упражнений; но что касается книжных наук, говорит очень мало и, кажется, только особо рекомендует поэзию из-за музыки.

Следует избегать всякой исключительности в наших манерах и условиях, как несовместимой с гражданским обществом. Кто не удивился бы столь странному устройству, как у Демофона, дворецкого Александра Великого, который потел в тени и дрожал на солнце? Я видел тех, кто бежал от запаха спелого яблока с большей поспешностью, чем от выстрела из аркебузы; других, боящихся мыши; других, которых рвет при виде сливок; других, готовых упасть в обморок при взбивании перины; Германик не мог выносить ни вида, ни крика петуха. Я не буду отрицать, что, возможно, в этих случаях может быть какая-то скрытая причина и естественная неприязнь; но, на мой взгляд, человек мог бы победить это, если бы взялся вовремя. Наставление в этом так эффективно подействовало на меня, хотя и не без некоторых усилий с моей стороны, признаюсь, что, за исключением пива, мой аппетит безразлично приспосабливается ко всем видам диеты. Молодые тела гибкие; поэтому в этом возрасте следует сгибать и приспосабливать их ко всем модам и обычаям: и при условии, что человек может удержать аппетит и волю в их должных пределах, пусть молодой человек, во имя Божье, будет сделан пригодным для всех наций и всех компаний, даже до распутства и излишеств, если нужно; то есть, где он будет делать это из любезности к обычаям места. Пусть он будет способен делать все, но любить делать только то, что хорошо. Сами философы не оправдывают Каллисфена за то, что он лишился благосклонности своего господина Александра Великого, отказавшись выпить с ним чашу вина. Пусть он смеется, играет, волочится со своим принцем: более того, я хотел бы, чтобы он даже в своих разгулах был слишком силен для остальной компании и превосходил своих товарищей в способностях и силе, и чтобы он не переставал делать это ни из-за недостатка сил, ни из-за незнания, как это делать, а из-за отсутствия желания.

«Большая разница, не хочет ли кто-нибудь грешить или не знает как». [Сенека, Письма, 90]

Я думал, что сделал комплимент лорду, столь же свободному от этих излишеств, как любой человек во Франции, спросив его перед большой компанией весьма достойных людей, сколько раз в жизни он напивался в Германии, во время своего пребывания там по делам Его Величества; что он также принял так, как это и задумывалось, и ответил: «Три раза»; и при этом рассказал нам всю историю своих разгулов. Я знаю некоторых, кто из-за отсутствия этой способности нашел большое неудобство в ведении переговоров с этой нацией. Я часто с большим восхищением размышлял о чудесном устройстве Алкивиада, который так легко мог трансформироваться в столь различные моды без всякого ущерба для своего здоровья; то превосходя персидскую пышность и роскошь, то лакедемонскую суровость и бережливость; столь же исправный в Спарте, сколь сладострастный в Ионии:

«Всякий цвет, и положение, и обстоятельство подходили Аристиппу». [Гораций, Послания, XVII, 23]

Я хотел бы, чтобы мой ученик был таким,

«Того, кто терпением покрыт двойной одеждой, я буду восхищаться, если измененный путь жизни будет ему к лицу, и он будет нести обе роли одинаково хорошо». [Гораций, Послания, XVII, 25]

Это мои уроки, и тот, кто применяет их на практике, пожнет больше пользы, чем тот, кому их только читали, и поэтому он знает их только. Если вы видите его, вы слышите его; если вы слышите его, вы видите его. Упаси Боже, говорит один у Платона, чтобы философствовать означало только читать много книг и изучать искусства.

«Этой самой обширной из всех искусств дисциплине правильной жизни они следовали своей жизнью, а не чтением». [Цицерон, Тускуланские беседы, IV, 3]

Леон, принц флиасийцев, спрашивая Гераклида Понтийского — [Не Гераклид Понтийский дал этот ответ, а Пифагор] — каким искусством или наукой он занимается: «Я не знаю, — сказал он, — ни искусства, ни науки, но я философ». Один упрекал Диогена в том, что, будучи невежественным, он претендует на философию; «Поэтому, — ответил он, — я претендую на нее с тем большим основанием». Гегесий умолял, чтобы он прочитал ему определенную книгу: «Ты забавный, — сказал он; — ты выбираешь те инжиры, которые настоящие и естественные, а не те, что нарисованы; почему ты также не выбираешь упражнения, которые естественно истинны, а не те, что написаны?»

Мальчик не столько выучит свой урок наизусть, сколько будет практиковать его: он будет повторять его в своих действиях. Мы обнаружим, есть ли благоразумие в его упражнениях, есть ли искренность и справедливость в его поведении, есть ли изящество и суждение в его речи; есть ли постоянство в его болезни; есть ли скромность в его веселье, умеренность в его удовольствиях, порядок в его домашнем хозяйстве, безразличие к вкусу, будь то, что он ест или пьет, мясо или рыба, вино или вода:

«Кто считает свою дисциплину не показной наукой, а законом жизни: и кто сам себе повинуется и подчиняется своим собственным постановлениям». [Цицерон, Тускуланские беседы, II, 4]

Поведение нашей жизни — истинное зеркало нашего учения. Зевксидам, на вопрос одного человека, почему лакедемоняне не записывали свои уставы рыцарства и не давали их читать своим молодым людям, ответил, что это потому, что они хотели приучить их к действию, а не развлекать словами. С таким человеком, после пятнадцати или шестнадцати лет учебы, сравните одного из наших коллежских латинистов, который потратил столько времени ни на что иное, как на обучение говорить. Мир — это не что иное, как болтовня; и я едва ли когда-либо видел человека, который не болтал бы слишком много, чем говорил бы слишком мало. И все же половина нашего возраста растрачивается таким образом: нас держат четыре или пять лет, чтобы учить только слова и связывать их в предложения; столько же, чтобы формировать их в длинную речь, разделенную на четыре или пять частей; и еще пять лет, по крайней мере, чтобы учиться кратко смешивать и переплетать их тонким и запутанным образом; давайте оставим все это тем, кто делает из этого профессию.

Отправляясь однажды в Орлеан, я встретил на той равнине по эту сторону Клери двух педантов, которые путешествовали в сторону Бордо, на расстоянии пятидесяти шагов друг от друга; и, довольно далеко позади них, я обнаружил отряд конницы с джентльменом во главе, которым был покойный господин граф де ла Рошфуко. Один из моих людей спросил первого из этих магистров искусств, кто тот джентльмен, который едет за ним; он, не увидев свиту, которая следовала позади, и думая, что речь идет о его спутнике, шутливо ответил: «Он не джентльмен; он грамматик; а я логик». Теперь мы, которые, совсем наоборот, не претендуем здесь воспитать грамматика или логика, а джентльмена, давайте оставим их злоупотреблять своим досугом; наше дело лежит в другом месте. Пусть наш ученик будет хорошо снабжен вещами, слова последуют слишком быстро; он потянет их за собой, если они не последуют добровольно. Я наблюдал, как некоторые оправдываются, что не могут выразить себя, и притворяются, что их воображение полно множества очень прекрасных вещей, которые, однако, из-за отсутствия красноречия они не могут высказать; это просто уловка, и ничего больше. Хотите знать, что я об этом думаю? Я думаю, что они — не что иное, как тени каких-то несовершенных образов и концепций, с которыми они не знают, что делать внутри, и, следовательно, не могут вынести наружу; они сами еще не понимают, чего хотят, и если вы понаблюдаете, как они мучаются и заикаются на моменте деторождения, вы скоро придете к выводу, что их труд не к родам, а вокруг зачатия, и что они только облизывают свой бесформенный эмбрион. Что касается меня, я придерживаюсь мнения, и Сократ повелевает это, что у кого в уме есть живое и ясное воображение, тот выразит его достаточно хорошо на том или ином языке, а если он нем, то знаками —

«Слова не будут неохотно следовать за заранее задуманной вещью». [Гораций, Искусство поэзии, 311]

И как другой поэтично говорит в своей прозе:

«Когда вещи овладели умом, слова приходят легко». [Сенека, Контроверсии, III, пролог]

и этот другой.

«Сами вещи захватывают слова». [Цицерон, О пределах блага и зла, III, 5]

Он не знает ничего об аблятиве, конъюнктиве, субстантиве или грамматике, не больше, чем его лакей или торговка рыбой с Пти-Пон; и все же они дадут вам сытный разговор, если вы будете их слушать, и, возможно, будут спотыкаться в своем языке не больше, чем лучшие магистры искусств во Франции. Он не знает риторики, ни того, как в предисловии подкупить благосклонность любезного читателя; также он не заботится об этом знать. Действительно, все это прекрасное украшение живописи легко стирается блеском простой и грубой истины; эти прекрасные украшения служат только для того, чтобы развлекать вульгарных, самих по себе неспособных к более твердой и питательной диете, как Апер очень очевидно демонстрирует у Тацита. Послы Самоса, подготовленные с длинной и элегантной речью, пришли к Клеомену, царю Спарты, чтобы подстрекнуть его к войне против тирана Поликрата; который, выслушав их харангу с большим достоинством и терпением, дал им такой ответ: «Что касается вступления, я его не помню, следовательно, и середины вашей речи; а что касается вашего заключения, я не сделаю того, что вы желаете» — [Плутарх, Апофтегмы лакедемонян] — очень милый ответ, мне кажется, и кучка ученых ораторов была очень сладко поставлена в тупик. А что сказал другой человек? Афиняне должны были выбрать одного из двух архитекторов для очень большого здания, которое они спроектировали; из них первый, бойкий аффектированный малый, предложил свои услуги в длинной заранее обдуманной речи на тему предстоящей работы и своим красноречием склонил голоса народа в свою пользу; но другой сказал тремя словами: «О афиняне, то, что говорит этот человек, я сделаю». — [Плутарх, Наставления государственным деятелям, гл. 4] — Когда Цицерон был в разгаре и жаре красноречивой харанги, многие были поражены восхищением; но Катон только смеялся, говоря: «У нас забавный (веселящий) консул». Пусть идет впереди или придет после, хорошее предложение или вещь, хорошо сказанная, всегда к месту; если оно ни хорошо не сочетается с тем, что было раньше, ни имеет большой связи с тем, что следует после, оно хорошо само по себе. Я не из тех, кто думает, что хорошая рифма делает хорошую поэму. Пусть он делает короткое длинным, а длинное коротким, если хочет, это не имеет большого значения; если есть изобретение, и ум и суждение хорошо выполнили свои обязанности, я скажу: вот хороший поэт, но плохой рифмач.

«Тонкого юмора, но грубой версификации». [Гораций, Сатиры, I, 4, 8]

Пусть человек, говорит Гораций, лишит свою работу всякого метода и меры,

«Определенные ритмы и меры, и слово, которое было первым в порядке, сделай последним, поставив то, что должно быть последним, первым, ты все равно найдешь рассеянные останки поэта». [Гораций, Сатиры, I, 4, 58]

он от этого нисколько не потеряет себя; сами части будут прекрасны сами по себе. Ответ Менандра имел этот смысл, когда его упрекнул друг, что время, к которому он обещал комедию, приближается, а он еще не взялся за нее; «Она сделана и готова, — сказал он, — все, кроме стихов». — [Плутарх, Превосходили ли афиняне больше в оружии или в письменах] — Задумав предмет и расположив сцены в своем воображении, он мало заботился об остальном. С тех пор как Ронсар и Дю Белле придали репутацию нашей французской поэзии, каждый маленький рифмоплет, насколько я вижу, раздувает свои слова так же высоко и делает свои каденции почти такими же гармоничными, как они:

«Больше звука, чем смысла». [Сенека, Письма, 40]

Для вульгарных никогда не было столько поэтишек, как сейчас; но хотя им нетрудно имитировать их рифму, они все же бесконечно далеки от имитации богатых описаний одного и тонкого изобретения другого из этих мастеров.

Но что станет с нашим юным джентльменом, если его атакуют софистической тонкостью какого-нибудь силлогизма? «Вестфальская ветчина заставляет человека пить; питье утоляет жажду: следовательно, вестфальская ветчина утоляет жажду». Что ж, пусть он посмеется над этим; это будет более благоразумно, чем пытаться ответить на это; или пусть он позаимствует эту приятную уловку у Аристиппа: «Почему я должен утруждать себя развязыванием того, что, будучи связанным, доставляет мне столько хлопот?» — [Диоген Лаэртский, II, 70] — Один, пытаясь применить это диалектическое жонглирование против Клеанфа, Хрисипп прервал его, сказав: «Прибереги эти безделушки для игр с детьми и не отвлекай такими глупостями серьезные мысли человека в годах». Если эти нелепые тонкости,

«Запутанные и колючие софизмы»,

как называет их Цицерон, предназначены для того, чтобы внушить ему неправду, они опасны; но если они означают не более чем то, чтобы заставить его посмеяться, я не вижу, почему человеку нужно укрепляться против них. Есть некоторые настолько нелепые, что уходят на милю со своего пути, чтобы подцепить красивое слово:

«Или те, кто не приспосабливает слова к предмету, а ищет вещи совсем не по назначению, чтобы подогнать слова». [Квинтилиан, VIII, 3]

И, как говорит другой:

«Qui, alicujus verbi decore placentis, vocentur ad id, quod non proposuerant scribere». [«Те, кого прелесть какого-нибудь звучного слова влечет к тому, о чем они вовсе не собирались писать». — Сенека, Письма, 59.]

Что до меня, то я скорее притяну за уши красивую фразу, чтобы она подошла к моей цели, нежели стану менять свои замыслы, чтобы погнаться за фразой. Напротив, слова должны служить человеку и следовать за его замыслом; и пусть в ход идет гасконский, если французского недостаточно. Я хотел бы, чтобы вещи были столь превосходны и так всецело завладевали воображением слушателя, чтобы у него не оставалось времени думать о словах. Тот способ изложения, который я люблю, — естественный и простой, одинаковый как в письме, так и в речи, — это живой и мускулистый способ самовыражения, краткий и емкий, не столько изящный и искусственный, сколько быстрый и страстный;

«Haec demum sapiet dictio, quae feriet;» [«То имеет наибольший вес и мудрость, что поражает слух». («Тот слог будет по-настоящему вкусен, который разит».) — Эпитафия Лукана, у Фабриция, Biblioth. Lat., ii. 10.]

скорее суровый, чем утомительный; свободный от аффектации; неровный, прерывистый и смелый; где каждая часть составляет единое целое; не похожий на стиль педанта, проповедника или адвоката, а скорее на солдатский стиль, как Светоний называет стиль Юлия Цезаря; хотя я не вижу причин, почему он его так называет. Я всегда был готов подражать небрежному виду, который и поныне заметен у молодых людей нашего времени: носить плащ на одном плече, берет набекрень, чулок в беспорядке, что, по-видимому, выражает своего рода высокомерное пренебрежение к этим чужеземным украшениям и презрение к искусственности; но я нахожу, что эта небрежность гораздо лучше подходит к манере речи. Всякая аффектация, особенно в галльской веселости и свободе, не к лицу придворному, а в монархии каждый дворянин должен быть скроен по придворному образцу; по этой причине легкая и естественная небрежность вполне уместна. Мне не больше нравится ткань, где видны узлы и швы, чем изящная фигура, столь тонкая, что можно пересчитать все кости и вены:

«Quae veritati operam dat oratio, incomposita sit et simplex.» [«Речь, посвященная истине, должна быть простой и безыскусной». — Сенека, Письма, 40.] «Quis accurat loquitur, nisi qui vult putide loqui?» [«Ибо кто стремится говорить изысканно, если не тот, кто хочет при этом сбить с толку своих слушателей?» — Там же, Письма, 75.]

Красноречие вредит предмету, который оно хочет выдвинуть вперед, если оно целиком приковывает нас к себе. И как в нашей внешней одежде нелепая изнеженность — выделяться особым и необычным нарядом или фасоном, так и в языке — изучать новые фразы и пристраститься к словам, которые не в ходу, происходит от ребяческого и схоластического тщеславия. Пусть я буду обязан говорить не на ином языке, кроме того, на котором говорят на рынках Парижа! Аристофан Грамматик был совершенно неправ, когда упрекал Эпикура за его простой способ изъясняться и за цель его ораторского искусства, которая заключалась лишь в ясности речи. Подражание словам в силу своей легкости немедленно распространяется среди всего народа; но подражание изобретательности и уместному применению этих слов продвигается медленнее. Большинство читателей, найдя похожее одеяние, по глубокому заблуждению воображают, что обладают тем же телом и содержанием, тогда как силу и мускулы никогда нельзя заимствовать; блеск и внешнее украшение, то есть слова и элокуцию, можно. Большинство тех, с кем я общаюсь, говорят на том же языке, на котором я здесь пишу; но думают ли они те же мысли, я сказать не могу. Афиняне, говорит Платон, изучают полноту и изящество речи; лакедемоняне предпочитают краткость, а жители Крита стремятся скорее к плодовитости замысла, чем к изобилию слов; и это лучшие из них. Зенон говаривал, что у него два рода учеников: одни, которых он называл любознательными, стремящимися познавать вещи, и они были его любимцами; другие — пустословы, которые ни о чем не заботились, кроме слов. Не то чтобы красноречие не было очень хорошим и похвальным качеством; но оно не столь превосходно и необходимо, как некоторые хотели бы его представить; и меня возмущает, что вся наша жизнь должна тратиться только на это. Я хотел бы прежде всего понимать свой собственный язык и язык моих соседей, с которыми у меня больше всего дел и общения.

Нет сомнения, что греческий и латынь — великие украшения и приносят огромную пользу, но мы покупаем их слишком дорого. Я открою здесь один способ, который был испытан на мне самом, с помощью которого их можно приобрести дешевле, и пусть им воспользуется тот, кто захочет. Мой покойный отец, проведя самое тщательное из всех возможных расследований среди людей величайшей учености и суждения о точном методе воспитания, был ими предостережен от этого неудобства, бытовавшего тогда, и убежден, что утомительное время, которое мы тратили на изучение языков тех, кто получил их даром, было единственной причиной, по которой мы не могли достичь величия души и совершенства знаний древних греков и римлян. Я, однако, не верю, что это единственная причина. Как бы то ни было, средство, которое нашел для этого мой отец, заключалось в том, что в младенчестве, еще до того, как я начал говорить, он вверил меня заботам немца, который впоследствии умер знаменитым врачом во Франции, совершенно не знавшего нашего языка, но очень бегло владевшего латынью и бывшего в ней великим критиком. Этот человек, которого он выписал из его собственной страны и которому платил большое жалованье только ради этой единственной цели, был постоянно со мной; он также привлек двух других, менее ученых, чтобы они присматривали за мной и подменяли его; они говорили со мной не иначе как на латыни. Что касается остальных членов семьи, то было незыблемым правилом, чтобы ни он сам, ни моя мать, ни камердинер, ни горничная не говорили в моем присутствии ничего, кроме тех латинских слов, которые каждый из них научился лопотать со мной. [Эти отрывки составляют основу небольшого тома аббата Манжена: «Воспитание Монтеня, или Искусство обучения латыни по примеру латинских матерей».] Невозможно вообразить, какое огромное преимущество это принесло всей семье; мой отец и моя мать благодаря этому выучили латынь настолько, что понимали ее совершенно свободно и говорили на ней в степени, достаточной для любого необходимого употребления; так же как и те из слуг, которые чаще всего были со мной. Короче говоря, мы латинизировали до такой степени, что это перекинулось на все соседние деревни, где и по сей день сохранились, утвердившись по обычаю, несколько латинских названий ремесленников и их инструментов. Что касается меня, то мне было более шести лет, прежде чем я понимал французский или перигорский язык хоть сколько-нибудь лучше, чем арабский; и без искусства, книги, грамматики или наставления, без порки или пролитой слезы я к тому времени научился говорить на такой же чистой латыни, как и сам мой учитель, ибо у меня не было возможности смешивать ее с какой-либо другой. Если, например, мне давали тему на манер колледжа, другим давали ее на французском; мне же должны были давать ее на плохой латыни, чтобы я перевел ее на хорошую. И Николя Груши, написавший книгу «О римских комициях»; Гийом Герент, написавший комментарий к Аристотелю; Джордж Бьюкенен, тот великий шотландский поэт; и Марк Антуан Мюре (которого и Франция, и Италия признали лучшим оратором своего времени), мои домашние наставники, все они часто говорили мне, что в младенчестве я владел этим языком так бегло и свободно, что они боялись вступать со мной в беседу. И в особенности Бьюкенен, которого я впоследствии видел при покойном маршале де Бриссаке, тогда сказал мне, что собирается написать трактат о воспитании, примером для которого он намерен взять мое; ибо он был тогда наставником того графа де Бриссака, который впоследствии оказался столь доблестным и храбрым дворянином.

Что касается греческого, которым я владею лишь поверхностно, мой отец также намеревался обучить меня ему с помощью уловки, но новой, в виде игры; перебрасываясь нашими склонениями, на манер тех, кто с помощью определенных игр в кости изучает геометрию и арифметику. Ибо ему, среди прочих правил, посоветовали привить мне вкус к науке и долгу через непринужденную волю и по моему собственному добровольному побуждению, и воспитывать мою душу в полной свободе и радости, без какой-либо строгости или принуждения; чего он придерживался до такой степени, даже суеверной, если можно так выразиться, что, поскольку некоторые полагали, будто детей беспокоит и тревожит, если их внезапно будить по утрам и насильственно — и слишком поспешно — вырывать из сна (в который они погружены гораздо глубже, чем мы), он велел будить меня звуками музыкального инструмента и никогда не оставался без музыканта для этой цели. По этому примеру вы можете судить об остальном, одного этого достаточно, чтобы рекомендовать как благоразумие, так и привязанность столь доброго отца, которого нельзя винить, если он не пожал плодов, соответствующих столь изысканному воспитанию. Причиной тому были две вещи: во-первых, бесплодная и неподходящая почва; ибо, хотя я был крепкого и здорового телосложения и обладал нравом довольно мягким и покладистым, я был вместе с тем столь тяжел, ленив и нерасположен к деятельности, что меня невозможно было расшевелить от моей праздности, даже чтобы вытащить поиграть. Что я видел, то видел достаточно ясно, и под этой тяжелой оболочкой питал смелое воображение и мнения, не соответствующие моему возрасту. У меня был медлительный ум, который не хотел двигаться быстрее, чем его вели; запоздалое понимание, вялая изобретательность и, прежде всего, невероятный недостаток памяти; так что неудивительно, если из всего этого нельзя было извлечь ничего значительного. Во-вторых, подобно тем, кто, нетерпеливый к долгому и последовательному лечению, поддается на всевозможные предписания и рецепты, добрый человек, чрезвычайно опасаясь хоть в чем-то потерпеть неудачу в деле, которому он так всецело отдал свое сердце, позволил в конце концов взять над собой верх общепринятым мнениям, которые всегда следуют за своим вожаком, как стая журавлей, и, подчиняясь методу того времени, не имея больше при себе тех людей, которых он привез из Италии и которые дали ему первый образец воспитания, он отправил меня в шесть лет в колледж Гиени, в то время лучший и самый процветающий во Франции. И там невозможно было добавить что-либо к той заботе, с которой он обеспечил меня самыми способными наставниками, со всеми другими обстоятельствами воспитания, сохраняя также несколько особых правил, противоречащих коллежской практике; но так уж вышло, что со всеми этими предосторожностями это все равно был колледж. Моя латынь немедленно испортилась, и я с тех пор отвык от всякого ее употребления; так что этот новый способ воспитания послужил мне лишь для того, чтобы по прибытии сразу перевести меня в старшие классы; ибо к тринадцати годам, когда я вышел из колледжа, я прошел весь свой курс (как они его называют), и, по правде говоря, без какого-либо преимущества, которым я мог бы честно похвастаться за все это время.

Первый вкус к книгам пришел ко мне от удовольствия читать басни «Метаморфоз» Овидия; ибо, будучи семи или восьми лет от роду, я бросил все другие развлечения, чтобы читать их, как потому, что это был мой родной язык, самая легкая книга, которую я знал, так и по предмету, наиболее приспособленному к способностям моего возраста: ибо что касается «Ланселота Озерного», «Амадиса Галльского», «Юона Бордоского» и подобных мешанин, которыми дети больше всего наслаждаются, я даже не слышал их названий, так же как до сих пор не знаю, что они содержат; столь строгой была дисциплина, в которой я воспитывался. Но этого было достаточно, чтобы я пренебрегал другими уроками, которые мне предписывались; и здесь мне бесконечно повезло иметь понимающего наставника, который очень хорошо умел благоразумно закрывать глаза на это и другие подобные прогулы; ибо благодаря этому я прочел «Энеиду» Вергилия, а затем Теренция, а затем Плавта, а затем некоторые итальянские комедии, увлеченный сладостью предмета; тогда как если бы он был столь глуп, что отвлек меня от этого развлечения, я действительно верю, что не вынес бы из колледжа ничего, кроме ненависти к книгам, как почти все наши молодые дворяне. Но он вел себя очень осмотрительно в этом деле, делая вид, что не замечает, и позволяя мне лишь то время, которое я мог украсть у своих других регулярных занятий, что разжигало мой аппетит пожирать эти книги. Ибо главными вещами, которых мой отец ожидал от усилий тех, кому он вверил меня для воспитания, были любезность и добрый нрав; и, по правде говоря, в моих манерах не было иного порока, кроме лени и недостатка живости. Опасались не того, что я сделаю дурно, а того, что я не сделаю ничего; никто не предсказывал, что я буду злым, а только бесполезным; они предвидели праздность, но не злобу; и я нахожу, что так оно и выходит: жалобы, которые я слышу о себе, таковы: «Он ленив, холоден в исполнении долга дружбы и родства, а в общественных делах слишком обособлен, слишком пренебрежителен». Но самые злобные не говорят: «Почему он взял такую-то вещь? Почему он не заплатил такому-то?», но: «Почему он ни с чем не расстается? Почему он не дает?» И я счел бы за одолжение, если бы люди не ожидали от меня больших проявлений сверхдолжного, чем эти. Но они несправедливы, требуя от меня того, что я не должен, гораздо строже, чем они требуют от других того, что они должны. Осуждая меня за это, они стирают удовольствие от самого действия и лишают меня благодарности, которая причиталась бы мне за него; тогда как активное благодеяние должно было бы цениться тем выше из моих рук, чем меньше я был пассивен в этом отношении. Я могу тем свободнее распоряжаться своим состоянием, чем больше оно мое, и самим собой, чем больше я принадлежу себе. Тем не менее, если бы я был мастером выставлять напоказ свои собственные действия, я мог бы, пожалуй, очень хорошо отразить эти упреки и дать некоторым понять, что они обижены не столько тем, что я делаю недостаточно, сколько тем, что я способен сделать гораздо больше, чем делаю.

И все же, несмотря на эту мою тяжелую натуру, мой ум, когда он уходил в себя, был не совсем лишен сильных движений, твердых и ясных суждений о тех объектах, которые он мог постичь, и мог также, без всякой помощи, переваривать их; но, среди прочего, я действительно верю, что было бы совершенно невозможно заставить его подчиниться насилию и силе. Должен ли я здесь познакомить вас с одной способностью моей юности? У меня была большая уверенность в выражении лица, гибкость голоса и жеста в применении себя к любой роли, которую я брался играть: ибо до —

«Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus,» [«Мне едва исполнилось двенадцать лет». — Вергилий, Буколики, 39.]

я играл главные роли в латинских трагедиях Бьюкенена, Герента и Мюре, которые с большим достоинством представлялись в нашем колледже Гиени: теперь Андреас Говеанус, наш директор, как и во всех других частях своих обязанностей, был, без сравнения, лучшим на этой должности во Франции; и меня считали одним из лучших актеров. Это упражнение, которое я не осуждаю у молодых людей благородного происхождения; и я с тех пор видел, как наши принцы, по примеру некоторых древних, лично, красиво и похвально исполняли эти упражнения; в Греции даже лицам благородного звания позволялось сделать это своей профессией.

«Aristoni tragico actori rem aperit: huic et genus et fortuna honesta erant: nec ars, quia nihil tale apud Graecos pudori est, ea deformabat.» [«Он открыл это дело Аристону, трагическому актеру; человеку благородного происхождения и состояния, которые нисколько не страдали от этой профессии; ибо в Греции ничто подобное не считалось позором». — Ливий, xxiv. 24.]

Более того, я всегда считал дерзостью тех, кто осуждает эти развлечения, и несправедливостью тех, кто отказывается допускать таких комедиантов, которых стоит видеть, в наши добрые города, и жалеет для народа этого общественного развлечения. Хорошо управляемые корпорации заботятся о том, чтобы собирать своих граждан не только на торжественные обязанности богослужения, но и на игры и зрелища. Они находят, что общество и дружба от этого укрепляются; и, кроме того, может ли быть допущено более упорядоченное и регулярное развлечение, чем то, что совершается на глазах у всех и очень часто в присутствии самого верховного магистрата? И я, со своей стороны, счел бы разумным, чтобы принц иногда радовал свой народ за свой собственный счет, из отеческой доброты и привязанности; и чтобы в густонаселенных городах были воздвигнуты театры для таких развлечений, хотя бы для того, чтобы отвлечь их от худших и частных действий.

Возвращаясь к моему предмету, нет ничего лучше, чем привлекать аппетит и привязанности; иначе вы не сделаете ничего, кроме как нагрузите ослов книгами; силой кнута вы даете им полный карман знаний на хранение; тогда как, чтобы сделать хорошо, вы должны не только поместить их в них, но и заставить их принять их как свои.

ГЛАВА XXVI — О ТОМ, ЧТО БЕЗУМИЕ ИЗМЕРЯТЬ ИСТИНУ И ОШИБКУ НАШЕЙ СОБСТВЕННОЙ СПОСОБНОСТЬЮ

Не без причины, пожалуй, мы приписываем легкость веры и податливость убеждению простоте и невежеству: ибо мне кажется, я слышал, как веру сравнивают с оттиском печати на душе, которая, чем она мягче и чем меньше сопротивляется, тем легче поддается оттиску.

«Ut necesse est, lancem in Libra, ponderibus impositis, deprimi, sic animum perspicuis cedere.» [«Как чаша весов должна опуститься под тяжестью положенных на нее грузов, так и разум уступает очевидности». — Цицерон, Академические вопросы, ii. 12.]

Чем более душа пуста и лишена противовеса, тем с большей легкостью она уступает под тяжестью первого убеждения. И это причина, по которой дети, простой народ, женщины и больные люди наиболее склонны к тому, чтобы их водили за нос. Но с другой стороны, это глупое самомнение — пренебрегать и осуждать как ложные все вещи, которые не кажутся нам вероятными; что является обычным пороком тех, кто воображает себя мудрее своих соседей. Я сам был когда-то одним из них; и если я слышал разговоры о ходячих мертвецах, о пророчествах, чарах, колдовстве или любой другой истории, в которую я не хотел верить:

«Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, Nocturnos lemures, portentaque Thessala,» [«Сны, магические ужасы, чудеса, колдуний, ночных призраков и фессалийские знамения». — Гораций, Послания, ii. 3, 208.]

я тотчас жалел бедных людей, которых обманывали эти глупости. Тогда как теперь я нахожу, что я сам был достоин жалости, по крайней мере, не меньше, чем они; не потому, что опыт научил меня чему-то, чтобы изменить мои прежние мнения, хотя мое любопытство и стремилось к этому; но разум научил меня, что так решительно осуждать что-либо как ложное и невозможное — значит высокомерно и нечестиво ограничивать волю Бога и силу нашей матери-природы пределами моей собственной способности, большего безумия, чем это, быть не может. Если мы даем имена чудовища и чуда всему, что наш разум не может постичь, сколько их постоянно предстает перед нашими глазами? Давайте только подумаем, сквозь какие облака и как бы ощупью в темноте наши учителя ведут нас к знанию большинства вещей вокруг нас; безусловно, мы обнаружим, что именно привычка, а не знание, снимает с них странность —

«Jam nemo, fessus saturusque videndi, Suspicere in coeli dignatur lucida templa;» [«Утомленный зрелищем, теперь никто не удостаивает взглянуть на светлые храмы неба». — Лукреций, ii. 1037.]

и что если бы эти вещи были представлены нам сейчас впервые, мы сочли бы их столь же невероятными, если не более, чем любые другие.

«Si nunc primum mortalibus adsint Ex improviso, si sint objecta repente, Nil magis his rebus poterat mirabile dici, Ante minus ante quod auderent fore credere gentes.» [Лукреций, ii. 1032. Смысл отрывка заключается в предыдущем предложении.]

Тот, кто никогда не видел реки, воображал первую, которую встретил, морем; и величайшие вещи, которые попадали в поле нашего знания, мы заключаем крайними пределами, которые природа создает в своем роде.

«Scilicet et fluvius qui non est maximus, ei’st Qui non ante aliquem majorem vidit; et ingens Arbor, homoque videtur, et omnia de genere omni Maxima quae vidit quisque, haec ingentia fingit.» [«Маленькая река кажется тому, кто никогда не видел большей, могучим потоком; и так же с другими вещами — дерево, человек — все кажется величайшим тому, кто никогда не знал большего». — Там же, vi. 674.] «Consuetudine oculorum assuescunt animi, neque admirantur, neque requirunt rationes earum rerum, quas semper vident.» [«Вещи становятся привычными для умов людей от того, что их часто видят; так что они ни удивляются, ни любопытствуют о вещах, которые видят ежедневно». — Цицерон, О природе богов, ii. 38.]

Новизна, а не величие вещей, побуждает нас исследовать их причины. Мы должны судить с большим почтением и с большим признанием нашего собственного невежества и немощи о бесконечной силе природы. Сколько невероятных вещей засвидетельствовано людьми, достойными веры, в которые, если мы не можем убедить себя верить абсолютно, мы должны, по крайней мере, оставить их в состоянии сомнения; ибо осуждать их как невозможные — значит дерзким самомнением претендовать на знание крайних пределов возможности. Если бы мы правильно понимали разницу между невозможным и необычным, и между тем, что противоречит порядку и ходу природы, и тем, что противоречит общему мнению людей, не веря опрометчиво и, с другой стороны, не будучи слишком недоверчивыми, мы бы соблюдали правило «Ne quid nimis» [Ничего сверх меры], предписанное Хилоном.

Когда мы находим у Фруассара, что граф де Фуа узнал в Беарне о поражении Иоанна, короля Кастилии, при Жубере на следующий день после того, как это случилось, и о способе, которым, как он говорит, он пришел к этому, нам может быть позволено немного посмеяться над этим, как и над тем, что сообщают наши летописи, что Папа Гонорий в тот же день, когда король Филипп Август умер в Манте, совершил его публичные похороны в Риме и приказал сделать то же самое по всей Италии, свидетельство этих авторов не будучи, возможно, достаточно авторитетным, чтобы нас сдержать. Но что, если Плутарх, помимо нескольких примеров, которые он приводит из древности, говорит нам, что он знает по достоверным сведениям, что во времена Домициана известие о битве, проигранной Антонием в Германии, было опубликовано в Риме, за много дней пути оттуда, и распространено по всему миру в тот же день, когда она была дана; и если Цезарь был того мнения, что часто случалось, что весть опережала событие, не скажем ли мы, что эти простые люди позволили себя обмануть вместе с толпой, не будучи столь прозорливыми, как мы? Есть ли что-нибудь более тонкое, более ясное, более живое, чем суждение Плиния, когда ему угодно пустить его в ход? Что-нибудь более далекое от тщеславия? Отложив в сторону его ученость, которую я ценю меньше, в каком из этих совершенств кто-либо из нас превосходит его? И все же едва ли найдется молодой школьник, который не уличает его во лжи и не претендует на то, чтобы наставлять его в ходе дел природы. Когда мы читаем у Буше чудеса реликвий святого Илария, прочь их: его авторитета недостаточно, чтобы лишить нас свободы противоречить ему; но в целом и с ходу осуждать все подобные истории кажется мне исключительной дерзостью. Тот великий святой Августин свидетельствует, что видел слепого ребенка, обретшего зрение благодаря реликвиям святых Гервасия и Протасия в Милане; женщину в Карфагене, исцеленную от рака знамением креста, сделанным над ней женщиной, только что принявшей крещение; Гесперия, его близкого друга, изгнавшего духов, которые преследовали его дом, с помощью горсти земли из гробницы нашего Господа; каковую землю, будучи также перенесенной оттуда в церковь, паралитик там внезапно исцелил; женщину в процессии, коснувшуюся букетом цветов раки святого Стефана и протеревшую им глаза, обретшую зрение, потерянное много лет назад; со многими другими чудесами, очевидцем которых он сам себя называет: в чем мы оправдаем его и двух святых епископов, Аврелия и Максимина, оба из которых свидетельствуют об истинности этих вещей? Будет ли это невежество, простота и податливость; или злоба и обман? Есть ли сейчас хоть один живущий человек, столь дерзкий, чтобы считать себя сравнимым с ними в добродетели, благочестии, учености, суждении или любом другом совершенстве?

«Qui, ut rationem nullam afferrent, ipsa auctoritate me frangerent.»

[«Те, кто, даже если бы не привели никаких доводов, убедили бы меня одним своим авторитетом». — Цицерон, Тускуланские беседы, i. 21.]

Это самомнение большой опасности и последствий, помимо нелепой дерзости, которую оно влечет за собой, — презирать то, чего мы не понимаем. Ибо после того, как, согласно вашему прекрасному пониманию, вы установили границы истины и ошибки, и после того, как перед вами возникает необходимость верить в более странные вещи, чем те, которым вы противоречили, вы уже обязаны покинуть свои границы. Теперь, то, что кажется мне столь сильно расстраивающим нашу совесть в потрясениях, в которых мы сейчас находимся по поводу религии, — это то, что католики так сильно поступаются своей верой. Они воображают, что кажутся умеренными и мудрыми, когда уступают своим противникам некоторые из обсуждаемых статей; но, помимо того, что они не видят, какое преимущество это дает тем, с кем мы спорим, начать уступать и отступать, и как сильно это воодушевляет нашего врага продолжать свой удар: эти статьи, которые они выбирают как вещи безразличные, иногда имеют очень большое значение. Мы должны либо полностью и абсолютно подчиниться авторитету нашего церковного устройства, либо полностью отбросить всякое послушание ему: не нам определять, что и сколько послушания мы ему должны. И это я могу сказать, испытав это на себе, что, однажды взяв свободу для своего собственного размаха и прихоти и опустив или пренебрегши некоторыми правилами дисциплины нашей Церкви, которые казались мне тщетными и странными, придя впоследствии к обсуждению этого с учеными людьми, я обнаружил, что те же самые вещи построены на очень хорошем и твердом основании и сильном фундаменте; и что только глупость и невежество заставляют нас принимать их с меньшим почтением, чем остальные. Почему мы не задумываемся, какие противоречия мы находим в наших собственных суждениях; сколько вещей вчера были статьями нашей веры, которые сегодня кажутся не чем иным, как баснями? Слава и любопытство — это бичи души; последнее побуждает нас совать свой нос во все, другое запрещает нам оставлять что-либо сомнительным и нерешенным.

ГЛАВА XXVII — О ДРУЖБЕ

Рассмотрев действия художника, который мне служит, я захотел подражать его манере. Он выбирает самое красивое место и середину любой стены или панели, чтобы нарисовать картину, которую он заканчивает с величайшей тщательностью и искусством, а пустоту вокруг нее он заполняет гротесками, которые являются странными фантастическими фигурами без всякой грации, кроме той, которую они извлекают из своего разнообразия и экстравагантности своих форм. И, по правде говоря, что есть эти вещи, которые я черкаю, как не гротески и чудовищные тела, составленные из различных частей, без какой-либо определенной фигуры или какого-либо иного, кроме случайного порядка, связности или пропорции?

«Desinit in piscem mulier formosa superne.» [«Прекрасная женщина сверху заканчивается рыбой». — Гораций, Наука поэзии, v. 4.]

В этой второй части я иду рука об руку с моим художником; но сильно уступаю ему в первой и лучшей, моя способность владения не такова, чтобы я осмелился взяться за богатое произведение, тонко отполированное и отделанное согласно искусству. Поэтому я счел уместным позаимствовать одно у Этьена де ла Боэси, и такое, которое почтит и украсит всю остальную мою работу — а именно, рассуждение, которое он назвал «Добровольное рабство»; но с тех пор те, кто его не знал, вполне справедливо назвали его «Le contr'un» [Против одного]. Он написал его в юности [«Еще не будучи восемнадцати лет от роду». — Издание 1588 г.] в виде эссе, в честь свободы против тиранов; и оно с тех пор прошло через руки людей великой учености и суждения, не без исключительной и заслуженной похвалы; ибо оно прекрасно написано и так полно, как только может быть. И все же можно с уверенностью сказать, что оно далеко от того, на что он был способен; и если бы в том более зрелом возрасте, в котором мне посчастливилось знать его, он принял замысел, подобный моему, доверить свои мысли письму, мы увидели бы много редких вещей, и таких, которые были бы очень близки к тому, чтобы соперничать с лучшими писаниями древности: ибо в природных дарованиях, особенно, я не знаю человека, сравнимого с ним. Но он не оставил после себя ничего, кроме этого трактата (и то случайно, ибо я верю, что он никогда не видел его после того, как он впервые вышел из его рук), и некоторых наблюдений по поводу того эдикта января [1562 г., который предоставил гугенотам публичное отправление их религии], ставшего знаменитым из-за наших гражданских войн, которые также в другом месте, возможно, найдут свое место. Это было все, что я мог восстановить из его наследия, я, которому с такой нежной памятью, на смертном одре, он по своему последнему завещанию завещал свою библиотеку и бумаги, за исключением только маленькой книги его работ, которую я отдал в печать. И это особое обязательство, которое я имею перед этим его трактатом, что он был поводом моего первого знакомства с ним; ибо он был показан мне задолго до того, как мне посчастливилось узнать его; и первое знание его имени, оказавшееся первой причиной и основанием дружбы, которую мы впоследствии улучшали и поддерживали, пока Богу было угодно продолжать нас вместе, столь совершенной, нерушимой и полной, что, конечно, подобную едва ли можно найти в истории, и среди людей этого века нет ни знака, ни следа чего-либо подобного в употреблении; столько совпадений требуется для построения такой, что это чудо, если судьбе удается привести ее к этому хотя бы раз в три века.

Нет ничего, к чему природа, кажется, так сильно склоняла нас, как к обществу; и Аристотель говорит, что хорошие законодатели больше уважали дружбу, чем справедливость. Теперь, самая высшая точка ее совершенства — это: ибо, вообще, все те, которые создают и питают удовольствие, прибыль, общественный или частный интерес, тем менее красивы и благородны, и тем менее являются дружбой, чем больше они смешивают другую причину, и замысел, и плод в дружбе, чем она сама. Также и четыре древних вида — естественный, социальный, гостеприимный, венерический — ни по отдельности, ни вместе не составляют истинной и совершенной дружбы.

Любовь детей к родителям — это скорее уважение: дружба питается общением, которое не может быть между ними из-за большого неравенства, но скорее, возможно, оскорбило бы обязанности природы; ибо ни все тайные мысли отцов не подходят для сообщения детям, чтобы не породить между ними непристойную фамильярность; ни советы и упреки, которые являются одной из главных обязанностей дружбы, не могут быть должным образом исполнены сыном по отношению к отцу. Есть некоторые страны, где был обычай, чтобы дети убивали своих отцов; и другие, где отцы убивали своих детей, чтобы избежать того, чтобы они были препятствием друг другу в жизни; и естественно, ожидания одних зависят от гибели других. Были великие философы, которые ни во что не ставили эту связь природы, как Аристипп, например, который, будучи прижат к стене по поводу привязанности, которую он был должен своим детям, как вышедшим из него, тотчас начал плеваться, говоря, что это тоже вышло из него, и что мы также плодим червей и вшей; и тот другой, которого Плутарх пытался примирить с братом: «Я не больше ценю его», — сказал он, — «за то, что он вышел из той же дыры». Это имя брата действительно несет в себе прекрасный и приятный звук, и по этой причине он и я называли друг друга братьями, но сплетение интересов, раздел имущества, и то, что богатство одного должно быть собственностью другого, странно расслабляют и ослабляют братскую связь: братья, преследующие свою удачу и продвижение по одному и тому же пути, едва ли возможно, чтобы они не должны были часто толкать и мешать друг другу. Кроме того, почему необходимо, чтобы соответствие нравов, дарований и склонностей, которое порождает истинные и совершенные дружбы, всегда встречалось в этих отношениях? Отец и сын могут быть совершенно противоположных нравов, так же как и братья: он мой сын, он мой брат; но он страстный, злой или дурак. И более того, чем больше это дружбы, которые закон и естественное обязательство налагают на нас, тем меньше в них нашего собственного выбора и добровольной свободы; тогда как эта наша добровольная свобода не имеет более быстрого и собственного порождения, чем привязанность и дружба. Не то чтобы я сам не испытал все, что только можно ожидать от этого рода, имея лучшего и самого снисходительного отца, даже до его глубокой старости, который когда-либо был, и который сам происходил из семьи, на протяжении многих поколений знаменитой и образцовой братским согласием:

«Et ipse Notus in fratres animi paterni.» [«И я сам, известный отеческой любовью к своим братьям». — Гораций, Оды, ii. 2, 6.]

Мы не должны здесь приводить любовь, которую мы питаем к женщинам, хотя это акт нашего собственного выбора, в сравнение, ни ставить ее в один ряд с другими. Огонь этой, признаюсь,

«Neque enim est dea nescia nostri Quae dulcem curis miscet amaritiem,» [«Ибо богиня не чужда мне, та, что смешивает сладкую горечь с моими заботами». — Катулл, lxviii. 17.]

более активен, более жаден и более остр: но вместе с тем, он более порывист, изменчив, подвижен и непостоянен; лихорадка, подверженная перерывам и пароксизмам, которая захватила лишь одну часть нас. Тогда как в дружбе это общий и универсальный огонь, но умеренный и равный, постоянный установленный жар, весь мягкий и гладкий, без остроты или шероховатости. Более того, в любви это не что иное, как неистовое желание того, что бежит от нас:

«Come segue la lepre il cacciatore Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito; Ne piu l’estima poi che presa vede; E sol dietro a chi fugge affretta il piede» [«Как охотник преследует зайца, в холод и жару, на гору, к берегу; и не ценит его больше, когда видит его пойманным; и только радуется погоне за тем, что бежит от него». — Ариосто, x. 7.]

как только она входит в условия дружбы, то есть в совпадение желаний, она исчезает и проходит, обладание разрушает ее, как имеющую лишь плотскую цель, и такую, которая подвержена пресыщению. Дружба, напротив, наслаждается пропорционально тому, как она желаема; и только растет, питается и улучшается наслаждением, будучи сама по себе духовной, и душа становится все более утонченной практикой. Под этой совершенной дружбой другие мимолетные привязанности в мои молодые годы находили некоторое место во мне, не говоря уже о том, кто сам так признается в этом слишком много в своих стихах; так что у меня были обе эти страсти, но всегда так, что я мог сам достаточно хорошо различать их, и никогда ни в какой степени сравнения друг с другом; первая поддерживала свой полет в столь высоком и столь храбром месте, что с пренебрежением смотрела вниз и видела другую, летящую на гораздо более скромной высоте внизу.

Что касается брака, помимо того, что это завет, вход в который только свободен, но продолжение в нем вынужденное и обязательное, имеющее иную зависимость, чем та, что от нашей собственной свободной воли, и сделка, обычно заключаемая ради других целей, в нем почти всегда случается тысяча сложностей, чтобы распутать, достаточно, чтобы разорвать нить и отвлечь течение живой привязанности: тогда как дружба не имеет никакого дела или торговли ни с чем, кроме самой себя. Более того, по правде говоря, обычный талант женщин не таков, чтобы быть достаточным для поддержания конференции и общения, требуемых для поддержки этой священной связи; и они не кажутся наделенными постоянством ума, чтобы выдержать нажим столь твердого и прочного узла. И несомненно, если бы без этого могла быть заключена такая свободная и добровольная фамильярность, где не только души могли бы иметь это полное наслаждение, но и тела могли бы участвовать в союзе, и человек был бы вовлечен целиком, дружба была бы, безусловно, более полной и совершенной; но без примера, что этот пол когда-либо достигал такого совершенства; и, по общему согласию древних школ, он полностью отвергается от него.

Та другая греческая лицензия справедливо ненавистна нашим нравам, которая также, имея, согласно их практике, столь необходимое неравенство возраста и различие обязанностей между любовниками, не отвечала больше совершенному союзу и гармонии, которые мы здесь требуем, чем другая:

«Quis est enim iste amor amicitiae? cur neque deformem adolescentem quisquam amat, neque formosum senem?» [«Ибо что это за дружеская любовь? почему никто не любит уродливого юношу или красивого старика?» — Цицерон, Тускуланские беседы, iv. 33.]

Также и та самая картина, которую представляет Академия, как я полагаю, не будет противоречить мне, когда я скажу, что эта первая ярость, вдохновленная сыном Венеры в сердце любовника при виде цвета и расцвета юности, которой они позволяют все дерзкие и страстные усилия, которые может произвести неумеренный пыл, была просто основана на внешней красоте, ложном образе телесного порождения; ибо она не могла основать эту любовь на душе, вид которой еще лежал скрытым, только что пробивался и не был зрелым для цветения; что эта ярость, если она овладевала низким духом, средства, которыми она предпочитала свой иск, были богатые подарки, милость в продвижении к достоинствам и подобная чепуха, которую они ни в коем случае не одобряют; если на более благородной душе, преследование было соответственно благородным, философскими наставлениями, заповедями почитать религию, повиноваться законам, умереть за благо своей страны; примерами доблести, благоразумия и справедливости, любовник, стремящийся сделать себя приемлемым грацией и красотой души, та, что его тела, давно увяла и разрушилась, надеясь этим ментальным обществом установить более твердый и прочный контракт. Когда это ухаживание приходило к результату в должное время (ибо то, чего они не требуют от любовника, а именно досуга и осмотрительности в его преследовании, они строго требуют от любимого лица, поскольку он должен судить о внутренней красоте, трудного познания и абстрактного открытия), тогда в любимом лице возникало желание духовного зачатия; посредством посредничества духовной красоты. Это было главное; телесное — случайное и второстепенное дело; совсем наоборот, что касается любовника. По этой причине они предпочитают любимое лицо, утверждая, что боги подобным образом предпочитали его тоже, и очень винят поэта Эсхила за то, что он в любви Ахилла и Патрокла отдал роль любовника Ахиллу, который был в первом и безбородом цвете своей юности и самым красивым из всех греков. После этого общего сообщества, суверенная и самая достойная часть, председательствующая и управляющая, и выполняющая свои надлежащие обязанности, они говорят, что отсюда извлекалась великая польза, как в частных, так и в общественных делах; что она составляла силу и мощь стран, где она преобладала, и главную безопасность свободы и справедливости. Примерами чего являются здоровые любви Гармодия и Аристогитона. И поэтому они называли ее священной и божественной и полагают, что ничто, кроме насилия тиранов и низости простого народа, не враждебно ей. Наконец, все, что можно сказать в пользу Академии, это то, что это была любовь, которая заканчивалась дружбой, что вполне согласуется со стоическим определением любви:

«Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie.» [«Любовь — это желание заключить дружбу, возникающее из красоты объекта». — Цицерон, Тускуланские беседы, vi. 34.]

Я возвращаюсь к своему более справедливому и истинному описанию:

«Omnino amicitiae, corroboratis jam confirmatisque, et ingeniis, et aetatibus, judicandae sunt.» [«Те только должны считаться дружбами, которые укреплены и подтверждены суждением и продолжительностью времени». — Цицерон, О дружбе, c. 20.]

В остальном же то, что мы обычно называем друзьями и дружбой, есть не что иное, как знакомство и приятельство, завязавшиеся случайно или по какой-то причине, благодаря чему между нашими душами происходит некое небольшое общение. Но в той дружбе, о которой я говорю, души смешиваются и сливаются в единое целое, причем столь всеобъемлющим образом, что не остается и следа от шва, которым они были некогда соединены. Если бы кто-то стал допытываться у меня, почему я любил его, я чувствую, что это можно было бы выразить лишь ответом: потому что это был он, потому что это был я. Существует, помимо всего, что я способен сказать, некая необъяснимая и роковая сила, которая привела к этому союзу. Мы искали друг друга задолго до того, как встретились, и по тем отзывам, что мы слышали друг о друге, которые воздействовали на наши чувства сильнее, чем, по здравом рассуждении, должны были бы воздействовать простые слухи; я думаю, это было некое тайное предначертание небес. Мы обнялись, еще не будучи знакомы; и при нашей первой встрече, которая случайно произошла на большом городском празднестве, мы обнаружили, что настолько взаимно увлечены друг другом, настолько близки и дороги друг другу, что с тех пор не было для нас ничего ближе, чем мы сами. Он написал превосходную латинскую сатиру, впоследствии напечатанную, в которой он извиняет поспешность нашего сближения, так внезапно достигшего совершенства, говоря, что, будучи обреченными на столь короткое продолжение, поскольку начали так поздно (ибо мы оба были уже зрелыми мужами, и он был несколькими годами старше), не было времени терять, и мы не были обязаны следовать примеру тех медленных и размеренных дружеских отношений, которые требуют столь многих предосторожностей в виде долгих предварительных бесед. У этой дружбы нет иного идеала, кроме нее самой, и она может относиться только к самой себе: это не одно какое-то особое соображение, не два, не три, не четыре и не тысяча; это некая квинтэссенция всего этого смешения, которая, овладев всей моей волей, побудила ее погрузиться и раствориться в его воле, а та, овладев его волей, вернула ее с равным согласием и стремлением погрузиться и раствориться в моей. Я могу поистине сказать «раствориться», не оставляя себе ничего, что было бы либо его, либо моим. — [Все это относится к Этьену де ла Боэси.]

Когда Лелий — [Цицерон, «О дружбе», гл. II.] — в присутствии римских консулов, которые после того, как вынесли приговор Тиберию Гракху, преследовали также всех, кто был с ним в дружеских отношениях, пришел спросить Гая Блоссия, который был его ближайшим другом, как много он сделал бы для него, и тот ответил: «Все». — «Как! Все!» — сказал Лелий. — «А что, если бы он приказал тебе поджечь наши храмы?» — «Он никогда бы не приказал мне этого», — ответил Блоссий. — «Но что, если бы приказал?» — сказал Лелий. — «Я бы повиновался ему», — сказал тот. Если он был столь совершенным другом Гракху, как повествуют истории, то все же не было необходимости оскорблять консулов столь дерзким признанием, хотя он мог бы по-прежнему сохранять уверенность, которую имел в отношении намерений Гракха. Однако те, кто обвиняет этот ответ в подстрекательстве, не вполне понимают эту тайну; и не предполагают, как это было на самом деле, что он держал волю Гракха у себя в рукаве, как благодаря силе дружбы, так и благодаря совершенному знанию этого человека: они были больше друзьями, чем гражданами, больше друзьями друг другу, чем врагами или друзьями своему отечеству, или чем друзьями честолюбию и новшествам; абсолютно отдав себя друг другу, каждый из них абсолютно держал в руках бразды правления склонностями другого; и если предположить, что все это направлялось добродетелью и все это — руководством разума, без чего это было бы невозможно, то ответ Блоссия был таким, каким он должен был быть. Если какие-либо из их действий выходили за рамки, они не были (согласно моей мере дружбы) друзьями ни друг другу, ни самим себе. В остальном же этот ответ звучит не хуже, чем мой ответ тому, кто спросил бы меня: «Если бы твоя воля приказала тебе убить твою дочь, сделал бы ты это?» — и я ответил бы, что сделал бы; ибо это не выражает согласия на такой поступок, поскольку я ни в малейшей степени не сомневаюсь в собственной воле, и столь же мало — в воле такого друга. Не во власти всего красноречия в мире лишить меня уверенности, которую я имею в намерениях и решениях моего друга; более того, ни одно его действие, какой бы вид оно ни имело, не могло бы быть представлено мне, причину которого я не смог бы немедленно, с первого взгляда, обнаружить. Наши души столь единодушно тянулись друг к другу, они рассматривали друг друга с такой пылкой привязанностью и с такой же привязанностью открывали друг другу самую глубину своих сердец, что я не только знал его сердце так же хорошо, как свое собственное, но, безусловно, в любом своем деле доверил бы свои интересы ему гораздо охотнее, чем самому себе.

Пусть никто, следовательно, не ставит в один ряд другие, обычные дружеские отношения с такой дружбой, как эта. Я имел столько же опыта в них, как и другие, и в самых совершенных из них: но я не советую никому смешивать правила одних и других, ибо они обнаружат, что сильно заблуждались. В тех других, обычных дружеских отношениях вы должны ходить с уздой в руках, с осмотрительностью и осторожностью, ибо в них узел не настолько надежен, чтобы человек не мог отчасти подозревать, что он может развязаться. «Люби его, — говорил Хилон — [Авл Геллий, I, 3], — так, как если бы тебе предстояло однажды возненавидеть его; и ненавидь его так, как если бы тебе предстояло однажды полюбить его». Это правило, хотя и отвратительное в высшей и совершенной дружбе, о которой я говорю, тем не менее весьма здраво применительно к практике обычных и привычных дружеских отношений, к которым весьма уместно применить изречение, которое Аристотель так часто имел на устах: «О друзья мои, нет никакого друга». В этом благородном общении добрые услуги, подарки и благодеяния, которыми поддерживаются и сохраняются другие дружеские отношения, не заслуживают даже упоминания; и причина тому — согласие наших воль; ибо, как доброта, которую я питаю к самому себе, не получает приращения от всего, чем я помогаю себе в час нужды (что бы ни говорили стоики), и как я не нахожу себя обязанным самому себе за любую услугу, которую оказываю себе, так и союз таких друзей, будучи поистине совершенным, лишает их всякого представления о таких обязанностях и заставляет их гнушаться и изгонять из своего общения эти слова разделения и различия: выгоды, обязательство, признательность, просьба, благодарность и тому подобное. Все вещи, воли, мысли, мнения, имущество, жены, дети, почести и жизни, будучи, по сути, общими между ними, и это абсолютное согласие чувств, являющееся не чем иным, как одной душой в двух телах (согласно тому весьма точному определению Аристотеля), они не могут ни одалживать, ни дарить что-либо друг другу. Вот почему законодатели, чтобы почтить брак неким подобием этого божественного союза, запрещают все дары между мужем и женой; подразумевая тем самым, что все должно принадлежать каждому из них и что им нечего делить или дарить друг другу.

Если бы в дружбе, о которой я говорю, один мог давать другому, то получатель благодеяния был бы тем человеком, который оказал услугу своему другу; ибо каждый из них, соревнуясь и превыше всего стремясь быть полезным другому, тот, кто предоставляет случай, является щедрым человеком, давая своему другу удовлетворение сделать для него то, чего он больше всего желает. Когда философу Диогену нужны были деньги, он имел обыкновение говорить, что он требует их обратно у своих друзей, а не просит. И чтобы показать вам практическое действие этого, я приведу здесь древний и исключительный пример. У Евдамида, коринфянина, было два друга: Хариксен Сикионский и Аретей Коринфский; этот человек, умирая, будучи бедным, а его два друга — богатыми, составил свое завещание следующим образом: «Я завещаю Аретею содержание моей матери, чтобы он поддерживал ее и заботился о ней в старости; а Хариксену я завещаю заботу о выдаче замуж моей дочери и о том, чтобы дать ей такое приданое, какое он сможет; и в случае, если один из них случайно умрет, я настоящим подставляю выжившего на его место». Те, кто впервые увидел это завещание, очень веселились по поводу его содержания: но наследники, будучи ознакомлены с ним, приняли его с великим удовлетворением; и один из них, Хариксен, умерший через пять дней после этого, и тем самым бремя обеих обязанностей перешло исключительно к нему, Аретей воспитывал старуху с великой заботой и нежностью, а из пяти талантов, которые он имел в своем распоряжении, он отдал два с половиной в качестве приданого за единственную дочь, которую имел сам, и два с половиной — за дочь Евдамида, и в один и тот же день отпраздновал обе их свадьбы.

Этот пример весьма полон, если бы не одно возражение, а именно — множество друзей, ибо совершенная дружба, о которой я говорю, неделима; каждый отдает себя так целиком своему другу, что у него не остается ничего для распределения другим: напротив, он сожалеет, что он не двойной, не тройной или четверной, и что у него нет многих душ и многих воль, чтобы посвятить их все этому одному объекту. Обычные дружеские отношения допускают разделение; можно любить красоту этого человека, добрый нрав того, щедрость третьего, отеческую привязанность четвертого, братскую любовь пятого, и так далее: но эта дружба, которая обладает всей душой и там правит и властвует с абсолютным суверенитетом, не может допустить соперника. Если двое одновременно призовут вас на помощь, к кому из них вы побежите? Если они потребуют от вас противоположных услуг, как вы сможете служить им обоим? Если один доверит вам нечто, что важно знать другому, как вы выпутаетесь? Уникальная и особая дружба растворяет все другие обязательства, какими бы они ни были: секрет, который я поклялся не открывать никому другому, я могу без клятвопреступления сообщить тому, кто не другой, а я сам. Это, безусловно, достаточное чудо — для человека удвоить себя, а те, кто говорит об утроении, говорят о том, чего не знают. Ничто не является крайним, что имеет себе подобное; и тот, кто предположит, что из двоих я люблю одного так же сильно, как другого, что они взаимно любят друг друга тоже и любят меня так же сильно, как я люблю их, превращает в братство самую единичную из единиц, и к тому же такую, которую одну-то труднее всего на свете найти. Остальная часть этой истории очень хорошо сочетается с тем, что я говорил; ибо Евдамид, как дар и милость, завещает своим друзьям наследие — заниматься его нуждами; он оставляет их наследниками этой своей щедрости, которая состоит в том, чтобы дать им возможность оказать ему благодеяние; и, несомненно, сила дружбы более явно проявляется в этом его поступке, чем в поступке Аретея. Короче говоря, это последствия, которые не могут быть воображены или поняты теми, кто не имеет опыта в них, и которые заставляют меня бесконечно почитать и восхищаться ответом того молодого солдата Киру, которого спросили, сколько он возьмет за лошадь, с которой он выиграл приз в скачках, и не обменяет ли он ее на королевство? — «Нет, поистине, сэр, — сказал он, — но я отдал бы ее от всего сердца, чтобы получить тем самым истинного друга, если бы я мог найти человека, достойного такого союза». — [Ксенофонт, «Киропедия», VIII, 3.] — Он не ошибся, сказав «если бы я мог найти»: ибо хотя можно почти везде встретить людей, достаточно подходящих для поверхностного знакомства, все же в этом, где человек должен действовать из самой глубины своего сердца, без каких-либо оговорок, потребуется, чтобы все механизмы и пружины были поистине отлажены и совершенно надежны.

В союзах, которые держатся лишь на одной стороне, мы должны только предохраняться от несовершенств, которые касаются именно этой стороны. Для меня не имеет никакого значения, какой религии мой врач или мой адвокат; это соображение не имеет ничего общего с обязанностями дружбы, которые они мне должны; и я с таким же безразличием отношусь к домашнему знакомству, которое мои слуги неизбежно должны заводить со мной. Я никогда не спрашиваю, когда нанимаю лакея, целомудрен ли он, но прилежен ли он; и меня не заботит, склонен ли мой погонщик мулов к азартным играм, если он силен и способен; или если мой повар сквернословит, если он хороший повар. Я не берусь указывать, что другие люди должны делать в управлении своими семьями, есть много тех, кто достаточно вмешивается в это, но только отчитываюсь о своем методе в своей собственной:

«Mihi sic usus est: tibi, ut opus est facto, face». [«Таков был мой обычай: а ты делай так, как считаешь нужным». — Теренций, «Самоистязатель», I, 1, 28.]

Для застольной беседы я предпочитаю приятное и остроумное ученому и серьезному; в постели — красоту добродетели; в обычном разговоре — самого способного собеседника, независимо от того, есть ли в этом искренность. И, как тот, кого застали верхом на игрушечной лошадке, играющим со своими детьми, умолял человека, который застал его в такой позе, ничего не говорить об этом, пока он сам не станет отцом — [Плутарх, «Жизнь Агесилая», гл. 9], — полагая, что нежность, которая тогда овладеет его собственной душой, сделает его более справедливым судьей такого поступка; так и я хотел бы говорить с теми, кто имел опыт того, о чем я говорю: хотя, зная, как далека такая дружба от обычной практики и как редко она встречается, я отчаиваюсь встретить такого судью. Ибо даже эти рассуждения, оставленные нам древностью на эту тему, кажутся мне плоскими и бедными по сравнению с тем чувством, которое я имею к ней, и в этом отношении последствия превосходят даже предписания философии.

«Nil ego contulerim jucundo sanus amico». [«Пока я в здравом уме, ничто не будет для меня дороже приятного друга». — Гораций, «Сатиры», I, 5, 44.]

Древний Менандр объявлял счастливым того, кому посчастливилось встретить хотя бы тень друга: и, несомненно, у него были веские причины так говорить, особенно если он говорил по опыту: ибо, по правде говоря, если я сравню всю остальную свою жизнь, хотя, слава Богу, я проводил свое время довольно приятно и в покое, и, за исключением потери такого друга, свободен от каких-либо тяжких страданий и в великом душевном спокойствии, будучи доволен своими естественными и первоначальными благами, не заботясь о других; если я сравню все это, говорю я, с четырьмя годами, когда я имел счастье наслаждаться сладким обществом этого превосходного человека, — это не что иное, как дым, темная и утомительная ночь. Со дня, когда я потерял его:

«Quem semper acerbum, Semper honoratum (sic, di, voluistis) habebo». [«День, для меня всегда печальный, всегда священный (так вы, боги, пожелали), буду я чтить». — «Энеида», V, 49.]

Я вел лишь жалкую жизнь; и сами удовольствия, которые представляются мне, вместо того чтобы принести хоть какое-то утешение, удваивают мое страдание от его потери. Мы были половинками во всем, и до такой степени, что мне кажется, что, пережив его, я обкрадываю его часть.

«Nec fas esse ulla me voluptate hic frui Decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps». [«Я решил, что никогда не будет для меня правильным наслаждаться каким-либо удовольствием, пока отсутствует тот, с кем я делил все удовольствия». — Теренций, «Самоистязатель», I, 1, 97.]

Я настолько вырос и привык быть всегда его двойником во всех местах и во всем, что мне кажется, что я — не более чем половина самого себя:

«Illam meae si partem animae tulit Maturior vis, quid moror altera? Nec carus aeque, nec superstes Integer? Ille dies utramque Duxit ruinam». [«Если та часть моей души была похищена у меня преждевременной силой, почему я, другая, медлю? То, что осталось, не будет столь же дорогим, не будет целым: тот же день привел к гибели обоих». — Гораций, «Оды», II, 17, 5.]

Нет ни одного моего действия или воображения, в котором мне не не хватало бы его; как я знаю, что ему не хватало бы меня: ибо, как он превосходил меня в бесконечной степени в добродетели и всех других достоинствах, так он превосходил и в обязанностях дружбы:

«Quis desiderio sit pudor, aut modus Tam cari capitis?» [«Какой стыд или мера могут быть в оплакивании столь дорогого друга?» — Гораций, «Оды», I, 24, 1.] «O misero frater adempte mihi! Omnia tecum una perierunt gaudia nostra, Quae tuus in vita dulcis alebat amor. Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater; Tecum una tota est nostra sepulta anima Cujus ego interitu tota de mente fugavi Haec studia, atque omnes delicias animi. Alloquar? audiero nunquam tua verba loquentem? Nunquam ego te, vita frater amabilior Aspiciam posthac; at certe semper amabo;» [«О брат, отнятый у меня, несчастного! С тобою вместе погибли все наши радости, которые питали твоя сладкая любовь при жизни. Ты, умирая, разрушил все мое счастье, брат; с тобою вместе погребена вся моя душа, с чьей смертью я изгнал из своего разума эти занятия и все наслаждения духа. Обращусь ли я к тебе? Никогда не услышу я твоих слов, когда ты говоришь? Никогда я тебя, брат, более дорогой мне, чем жизнь, не увижу впредь; но, конечно, я всегда буду любить тебя». — Катулл, LXVIII, 20; LXV.]

Но послушаем, что говорит шестнадцатилетний юноша:

— [В переводе Коттона упоминаемое произведение — это «те Мемуары о знаменитом январском эдикте», о которых уже упоминалось в настоящем издании. Однако издание 1580 года и издание Variorum 1872-1900 годов не указывают на какое-либо конкретное произведение; но в издании 1580 года сказано «этот восемнадцатилетний юноша» (в этом возрасте Ла Боэси написал свое «Добровольное рабство»), упоминается «шестнадцатилетний юноша» только в обычных изданиях, и представляется достаточно ясным, что это более важное произведение было, по сути, тем творением, на которое ссылается Монтень, и что правильное прочтение текста должно быть «шестнадцать лет». То, что «говорил этот юноша», не приводится Монтенем по причине, указанной в следующем абзаце.]

«Поскольку я обнаружил, что это произведение было впоследствии выпущено, причем с недобрым умыслом, теми, кто стремится нарушить и изменить состояние нашего правительства, не утруждая себя мыслью о том, улучшат ли они его: и поскольку они смешали его работу с некоторыми своими собственными измышлениями, я воздержался от включения ее сюда. Но чтобы память автора не была запятнана и не пострадала в глазах тех, кто не мог близко познакомиться с его принципами, я даю им понять, что она была написана им в юности и лишь в качестве упражнения, как общая тема, заезженная тысячей писателей. Я не сомневаюсь, что он сам верил в то, что писал, будучи настолько добросовестным, что не стал бы даже лгать в шутку: и я, более того, знаю, что если бы это было в его собственном выборе, он предпочел бы родиться в Венеции, а не в Сарла; и по праву. Но у него была другая максима суверенитета, запечатленная в его душе: весьма религиозно повиноваться и подчиняться законам, под которыми он родился. Никогда не было лучшего гражданина, более привязанного к своей стране; ни большего врага всем потрясениям и новшествам своего времени: так что он гораздо охотнее употребил бы свой талант на угашение этих гражданских пожаров, чем добавил бы в них топлива; у него был ум, скроенный по образцу лучших времен. Теперь, в обмен на это серьезное произведение, я представлю вам другое, более веселое и игривое, того же автора и написанное в том же возрасте».

ГЛАВА XXVIII — ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ СОНЕТОВ ЭТЬЕНА ДЕ ЛА БОЭСИ

МАДАМ ДЕ ГРАММОН, ГРАФИНЕ ДЕ ГИССЕН.

[Они почти не содержат ничего, кроме любовных жалоб, выраженных в очень грубом стиле, раскрывающих безумства и неистовства беспокойной страсти, переполненной, так сказать, ревностью, страхами и подозрениями. — Кост.] [Они... содержали в издании 1588 года двадцать девять сонетов Ла Боэси, сопровождаемых посвятительным посланием мадам де Граммон. Первые, на которые ссылаются в конце главы XXVII, на самом деле не принадлежат книге и представляют очень слабый интерес в настоящее время; послание перенесено в Переписку. Сонеты вместе с письмом, по-видимому, были отправлены некоторое время спустя после Писем V и последующих. Монтень, по-видимому, имел несколько копий, написанных для отправки друзьям или знакомым.]

ГЛАВА XXIX — О УМЕРЕННОСТИ

Как если бы у нас было инфекционное прикосновение, мы своей манерой обращения портим вещи, которые сами по себе похвальны и хороши: мы можем ухватиться за добродетель так, что она станет порочной, если будем обнимать ее слишком крепко и с слишком сильным желанием. Те, кто говорит, что в добродетели никогда не бывает излишества, поскольку она не является добродетелью, когда становится излишеством, лишь играют словами:

«Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui, Ultra quam satis est, virtutem si petat ipsam». [«Пусть мудрец носит имя безумца, справедливый — несправедливого, если он ищет саму добродетель сверх того, что достаточно». — Гораций, «Послания», I, 6, 15.] [«Мудрец перестает быть мудрым, справедливый — справедливым, если он стремится довести свою любовь к мудрости или добродетели сверх того, что необходимо».]

Это тонкое соображение философии. Человек может как слишком сильно любить добродетель, так и быть чрезмерным в справедливом действии. Священное Писание соглашается с этим: «Не будь мудрее, чем следует, но будь мудр в меру». — [Св. Павел, Послание к Римлянам, XII, 3.] — Я знал одного великого человека,

— [«Вероятно, Монтень имел в виду Генриха III, короля Франции. Кардинал д'Оссат, написав королеве-матери Луизе, сказал ей в своей откровенной манере, что он жил скорее как монах, чем как монарх (Письмо XXIII). А Папа Сикст V, говоря однажды об этом принце кардиналу де Жуайезу, защитнику дел Франции, сказал ему шутливо: «Нет ничего, чего бы ваш король не сделал и не делает до сих пор, чтобы быть монахом, и нет ничего, чего бы я не сделал, чтобы не быть монахом». — Кост.]

который повредил мнению, которое люди имели о его набожности, притворяясь набожным сверх всех примеров других людей его положения. Я люблю умеренные и сдержанные натуры. Чрезмерное рвение, даже к тому, что хорошо, даже если оно не оскорбляет, изумляет меня и заставляет меня ломать голову, какое имя ему дать. Ни мать Павсания,

— [«Монтень хотел бы здесь дать нам понять, основываясь на авторитете Диодора Сицилийского, что мать Павсания дала первый намек на наказание, которое должно было быть наложено на ее сына. «Павсаний, — говорит этот историк, — заметив, что эфоры и некоторые другие лакедемоняне стремятся схватить его, опередил их и пошел искать убежища в храме Минервы: и лакедемоняне, сомневаясь, должны ли они забрать его оттуда в нарушение тамошней неприкосновенности, говорят, что его собственная мать пришла сама в храм, но ничего не сказала и не сделала, кроме того, что положила кусок кирпича, который принесла с собой, на порог храма, после чего вернулась домой. Лакедемоняне, приняв намек от матери, велели замуровать ворота храма и таким образом уморили Павсания голодом, так что он умер от голода и т. д. (кн. XI, гл. 10, из перевода Амио)». Имя матери Павсания было Алкитея, как сообщает нам схолиаст Фукидида, который лишь говорит, что, по слухам, когда они принялись замуровывать ворота часовни, в которой Павсаний нашел убежище, его мать Алкитея положила первый камень». — Кост.]

которая была первым инициатором процесса над своим сыном и бросила первый камень в сторону его смерти, ни диктатор Постумий, который предал смерти своего сына, которого пыл юности успешно толкнул на врага немного дальше остальных членов его эскадрона, не кажутся мне столь справедливыми, сколь странными; и я не советовал бы и не хотел бы следовать столь дикой добродетели, которая так дорого стоит.

— [«Мнения расходятся относительно правдивости этого факта. Ливий считает, что у него есть веские основания отвергать его, потому что в истории не упоминается, чтобы Постумий был заклеймен этим, как Тит Манлий, примерно через 100 лет после его времени; ибо Манлий, предав своего сына смерти по той же причине, получил ненавистное имя Империоз, и с тех пор Manliana imperia используется как термин для обозначения приказов, которые слишком суровы; Manliana Imperia, говорит Ливий, были ужасны не только для того времени, но и служили плохим примером для потомства. И этот историк не сомневается, что такие приказы были бы фактически названы Posthumiana Imperia, если бы Постумий был первым, кто подал столь варварский пример (Ливий, кн. IV, гл. 29, и кн. VIII, гл. 7). Но, как бы то ни было, на стороне Монтеня Валерий Максим, который прямо говорит, что Постумий приказал предать своего сына смерти, и Диодор Сицилийский (кн. XII, гл. 19)». — Кост.]

Лучник, который стреляет выше, промахивается так же, как и тот, кто не долетает, и моему зрению одинаково неприятно смотреть вверх на яркий свет и вниз в темную бездну. Калликл у Платона говорит, что крайность философии вредна, и советует не погружаться в нее за пределы пользы; что, взятая умеренно, она приятна и полезна; но что в конце концов она делает человека грубым и порочным, презирающим религию и общие законы, врагом гражданского общения и всех человеческих удовольствий, неспособным к любому государственному управлению, непригодным ни помогать другим, ни облегчать свою участь, и подходящим объектом для всех видов обид и оскорблений. Он говорит правду; ибо в своем излишестве она порабощает нашу естественную свободу и своей неуместной тонкостью уводит нас с честного и проторенного пути, который проложила для нас природа.

Любовь, которую мы питаем к нашим женам, весьма законна, и все же теология считает уместным обуздывать и ограничивать ее. Насколько я помню, я читал в одном месте у Св. Фомы Аквинского — [Summa Theologica, II-II, вопр. 154, ст. 9], — где он осуждает браки в пределах любых запрещенных степеней родства, по той причине, среди прочих, что существует некоторая опасность, что дружба, которую человек питает к такой женщине, может быть чрезмерной; ибо если супружеская привязанность между ними полна и совершенна, как она и должна быть, и если она сверх того перегружена еще и родственной привязанностью, то нет сомнения, что такое дополнение выведет мужа за пределы разума.

Те науки, которые регулируют нравы людей, божественность и философия, хотят сказать свое слово во всем; нет такого частного и тайного действия, которое могло бы ускользнуть от их надзора и юрисдикции. Лучше всего обучены те, кто наиболее способен контролировать и обуздывать свою собственную свободу; женщины обнажают свои наготы столько, сколько вы хотите, ради удовольствия, хотя в нуждах медицины они столь же застенчивы. Я буду, следовательно, от их имени:

— [Кост переводит это так: «от имени философии и теологии», замечая, что немногие жены сочли бы себя обязанными Монтеню за такой урок своим мужьям.] —

учить мужей, то есть тех, кто слишком яростен в исполнении супружеского долга — если такие еще остались, — этому уроку: что сами удовольствия, которыми они наслаждаются в обществе своих жен, предосудительны, если они чрезмерны, и что распутное и разгульное злоупотребление ими является ошибкой, столь же предосудительной здесь, как и в незаконных связях. Те непристойные и развратные трюки и позы, которые подсказывает нам первый пыл в этом деле, практикуются с нашими женами не только непристойно, но и пагубно. Пусть они хотя бы научатся бесстыдству из других рук; они всегда достаточно готовы к нашему делу, а я, со своей стороны, всегда шел прямым путем.

Брак — это торжественная и религиозная связь, и поэтому удовольствие, которое мы извлекаем из него, должно быть трезвым и серьезным наслаждением, смешанным с определенного рода серьезностью; это должен быть своего рода сдержанный и добросовестный вид удовольствия. И видя, что главная его цель — деторождение, некоторые задаются вопросом, законно ли, когда люди теряют надежду, как, например, когда они престарелые или уже беременны, вступать в близость с нашими женами. Это убийство, согласно Платону. — [«Законы», VIII.] — Некоторые народы (магометане, среди прочих) питают отвращение ко всякому соитию с беременными женщинами, другие также — с теми, у кого менструация. Зенобия никогда не допускала своего мужа более чем на одну встречу, после чего оставляла его на произвол судьбы на все время своей беременности, и только после этого снова принимала его — [Требеллий Поллион, «Тридцать тиранов», гл. 30] — храбрый и великодушный пример супружеского воздержания. Это, несомненно, у какого-то распутного поэта — [Распутный поэт — Гомер; см. его «Илиаду», XIV, 294] — и того, кто сам был в большой нужде в немногом из этого спорта, Платон позаимствовал эту историю; что Юпитер был однажды так горяч к своей жене, что, не имея терпения дождаться, пока она доберется до кушетки, он бросил ее на пол, где неистовство удовольствия заставило его забыть великие и важные решения, которые он только что принял с остальными богами на своем небесном совете, и хвастаться, что он получил такое же удовольствие, как когда он лишил ее девственности, втайне от их родителей.

Цари Персии имели обыкновение приглашать своих жен к началу своих празднеств; но когда вино начинало действовать всерьез и когда они должны были дать волю удовольствиям, они отправляли их обратно в их личные покои, чтобы они не участвовали в их чрезмерной похоти, призывая вместо них других женщин, с которыми они не были обязаны соблюдать столь великое приличие уважения. — [Плутарх, «Наставления супругам», гл. 14.] — Все удовольствия и все виды удовлетворения не подобают и не подходят всем видам людей. Эпаминонд заключил в тюрьму молодого человека за определенные разгулы; за которого ходатайствовал Пелопид, чтобы по его просьбе он был освобожден, в чем Эпаминонд отказал ему, но предоставил это с первого слова девице, которая сделала то же ходатайство; говоря, что это удовлетворение, подходящее для такой, как она, но не для полководца. Софокл, будучи сопретором с Периклом, случайно увидев прекрасного мальчика, проходящего мимо: «О, какой очаровательный мальчик!» — сказал он. «Это могло бы быть очень хорошо, — ответил Перикл, — для любого другого, кроме претора, который должен иметь не только руки, но и глаза целомудренными». — [Цицерон, «Об обязанностях», I, 40.] Элий Вер, император, ответил своей жене, которая упрекала его в любви к другим женщинам, что он делал это из добросовестных соображений, поскольку брак — это имя чести и достоинства, а не похотливого и распутного желания; и наша церковная история сохраняет память о той женщине в великом почтении, которая рассталась со своим мужем, потому что не хотела подчиняться его непристойным и беспорядочным желаниям. В конце концов, нет удовольствия столь справедливого и законного, где не следует осуждать невоздержанность и излишество.

Но, по правде говоря, разве человек не самое жалкое существо в это время? Едва ли по своему естественному состоянию в его власти вкусить одно удовольствие чисто и полностью; и все же он должен придумывать доктрины и предписания, чтобы урезать то немногое, что у него есть; он еще недостаточно несчастен, если искусством и изучением не приумножает свое собственное несчастье:

«Fortunae miseras auximus arte vias». [«Мы искусственно приумножаем несчастные пути фортуны». — Проперций, кн. III, 7, 44.]

Человеческая мудрость так же плохо использует свой талант, когда упражняет его в сокращении числа и сладости тех удовольствий, которые по праву принадлежат нам, как она благоприятно и хорошо использует его в искусственном маскировании и приукрашивании бед жизни, чтобы облегчить их ощущение. Если бы я правил балом, я бы выбрал другой и более естественный путь, который, по правде говоря, является одновременно удобным и святым, и, возможно, смог бы ограничить его тоже; несмотря на то, что наши духовные и телесные врачи, как по сговору между собой, не могут найти другого способа вылечить, ни другого лекарства от немощей тела и души, кроме как через страдание и боль. С этой целью среди людей были введены бдения, посты, власяницы, отдаленные и уединенные изгнания, вечные тюремные заключения, кнуты и другие страдания: но так, чтобы они несли с собой жало и были действительно реальными страданиями; и не случалось так, как однажды с неким Галлионом, который, будучи отправленным в изгнание на остров Лесбос, вскоре после этого в Рим пришло известие, что он там жил так весело, как только можно было пожелать; и что то, что было предписано ему в качестве покаяния, превратилось в его удовольствие и удовлетворение: после чего Сенат счел уместным отозвать его домой к жене и семье и ограничить его собственным домом, чтобы приспособить их наказание к его чувству и восприятию. Ибо для того, кого пост сделал бы более здоровым и бодрым, и для того, чьему вкусу рыба была более приемлема, чем мясо, предписание этого не имело бы лечебного эффекта; не более, чем в другом виде медицины, где лекарства не действуют на того, кто проглатывает их с аппетитом и удовольствием: горечь зелья и отвращение пациента являются необходимыми обстоятельствами для операции. Природа, которая ела бы ревень, как масляную репу, свела бы на нет его использование и достоинство; это должно быть что-то, что беспокоит и тревожит желудок, что должно очищать и лечить его; и здесь общее правило, что вещи лечатся своими противоположностями, терпит неудачу; ибо в этом одно зло лечится другим.

Это убеждение немного напоминает то другое, столь древнее, о том, чтобы думать, что можно умилостивить богов и природу резней и убийством: мнение, однажды повсеместно принятое во всех религиях. И до сих пор, в эти поздние времена, в которые жили наши отцы, Амурат при взятии Истма принес в жертву шестьсот молодых греков душе своего отца в качестве искупительной жертвы за свои грехи. И в тех новых странах, открытых в наш век, которые чисты и девственны еще по сравнению с нашими, эта практика в некоторой мере повсеместно принята: все их идолы дымятся от человеческой крови, не без различных примеров ужасной жестокости: некоторых они сжигают живьем и снимают полуподжаренными с углей, чтобы вырвать их сердца и внутренности; некоторых, даже женщин, они сдирают живьем и их кровавыми шкурами одевают и маскируют других. И мы не лишены великих примеров стойкости и решимости в этом деле: бедные души, которые должны быть принесены в жертву, старики, женщины и дети, сами ходят за несколько дней до этого, чтобы просить милостыню для подношения своей жертвы, представляя себя на заклание, поя и танцуя со зрителями.

Послы короля Мексики, излагая Фернандо Кортесу силу и величие своего господина, после того как сказали ему, что у него тридцать вассалов, каждый из которых способен поднять сто тысяч воинов, и что он держит свой двор в самом красивом и хорошо укрепленном городе под солнцем, добавили наконец, что он обязан ежегодно приносить в жертву богам пятьдесят тысяч человек. И утверждается, что он вел непрерывную войну с некоторыми могущественными соседними народами не только для того, чтобы держать молодых людей в упражнении, но главным образом для того, чтобы иметь чем снабжать свои жертвоприношения своими военнопленными. В одном городе в другом месте, для приветствия упомянутого Кортеса, они принесли в жертву пятьдесят человек сразу. Я расскажу вам еще эту одну историю, и я закончу; некоторые из этих людей, будучи побеждены им, послали признать его и договориться с ним о мире, чьи посланники принесли ему три вида даров, которые они представили в таких выражениях: «Смотри, господин, вот пять рабов: если ты яростный бог, который питается плотью и кровью, ешь их, и мы принесем тебе еще; если ты приветливый бог, смотри, вот ладан и перья; но если ты человек, возьми этих птиц и эти фрукты, которые мы принесли тебе».

ГЛАВА XXX — О КАННИБАЛАХ

Когда царь Пирр вторгся в Италию, осмотрев и рассмотрев порядок армии, которую римляне послали навстречу ему, «Я не знаю, — сказал он, — что за варвары (ибо так греки называли все другие народы) это могут быть; но расположение этой армии, которую я вижу, не имеет в себе ничего варварского». — [Плутарх, «Жизнь Пирра», гл. 8.] — Столько же сказали греки о той, которую Фламиний привел в их страну; и Филипп, созерцая с возвышенности порядок и распределение римского лагеря, сформированного в его королевстве Публием Сульпицием Гальбой, говорил то же самое. Из чего видно, насколько осторожными должны быть люди, принимая вещи на веру от вульгарного мнения, и что мы должны судить глазом разума, а не по общим слухам.

У меня долгое время был человек в доме, который прожил десять или двенадцать лет в Новом Свете, открытом в эти последние дни, и в той его части, где высадился Вильгейньон — [В Бразилии, в 1557 г.], — которую он назвал Антарктической Францией. Это открытие столь обширной страны кажется весьма значительным. Я не могу быть уверен, что в будущем не может быть другой, так как многие мудрецы, чем мы, были обмануты в этом. Я боюсь, что наши глаза больше наших животов, и что у нас больше любопытства, чем способностей; ибо мы хватаемся за все, но ловим только ветер.

Платон вводит Солона — [В «Тимее»], — рассказывающего историю, которую он слышал от жрецов Саиса в Египте, что в древности, и до Потопа, был великий остров под названием Атлантида, расположенный прямо у устья Гибралтарского пролива, который содержал больше стран, чем Африка и Азия вместе взятые; и что цари этой страны, которые не только владели этим островом, но и расширили свое владычество так далеко на континент, что имели страну Африки вплоть до Египта, и простирались в Европе до Тосканы, пытались посягнуть даже на Азию и подчинить все народы, граничащие со Средиземным морем, вплоть до Черного моря; и с этой целью наводнили всю Испанию, Галлию и Италию, вплоть до проникновения в Грецию, где афиняне остановили их: но что некоторое время спустя и афиняне, и они, и их остров были поглощены Потопом.

Очень вероятно, что это крайнее вторжение и наводнение воды произвело удивительные изменения и перемены в местах обитания на земле, как говорят, что море тогда отделило Сицилию от Италии —

«Haec loca, vi quondam et vasta convulsa ruina, Dissiluisse ferunt, quum protenus utraque tellus Una foret». [«Эти земли, говорят, некогда с насилием и огромной разрухой были разорваны, где прежде были едины». — «Энеида», III, 414.]

Кипр от Сирии, остров Негропонт от континента Беотии, и в других местах соединило земли, которые были разделены прежде, заполнив канал между ними песком и илом:

«Sterilisque diu palus, aptaque remis, Vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum». [«То, что было некогда бесплодным болотом и несло суда на своем лоне, теперь кормит соседние города и принимает плуг». — Гораций, «Искусство поэзии», ст. 65.]

Но нет большого сходства, что этот остров был этим Новым Светом, так недавно открытым: ибо тот почти касался Испании, и было бы невероятным следствием наводнения перевернуть такую чудовищную массу, более чем на двенадцать сотен лье: кроме того, наши современные мореплаватели уже почти обнаружили, что это не остров, а terra firma, и континент с Ост-Индией с одной стороны, и с землями под двумя полюсами с другой стороны; или, если он отделен от них, то столь узким проливом и каналом, что он от этого не заслуживает названия острова.

Кажется, что в этом великом теле есть два вида движений, одно естественное, а другое лихорадочное, как есть и в нашем. Когда я рассматриваю впечатление, которое наша река Дордонь произвела в мое время на правом берегу своего течения, и что за двадцать лет она приобрела так много и подорвала фундаменты стольких домов, я воспринимаю это как необычайное волнение: ибо если бы она всегда следовала этому курсу или в будущем делала бы это, облик мира был бы полностью изменен. Но реки меняют свое русло, иногда ударяясь об одну сторону, а иногда о другую, а иногда тихо сохраняя русло. Я не говорю о внезапных наводнениях, причины которых все понимают. В Медоке, у морского берега, сир д'Арсак, мой брат, видит поместье, которое он имел там, погребенное под песками, которые море извергает перед собой: где вершины некоторых домов еще видны, и где его доходы и владения превращены в жалкие бесплодные пастбища. Жители этого места утверждают, что в последние годы море так яростно наступало на них, что они потеряли более четырех лье земли. Эти пески — ее вестники: и мы теперь видим большие груды движущегося песка, которые маршируют за пол-лье перед ней и занимают землю.

Другое свидетельство из древности, к которому некоторые пытаются привязать это открытие Нового Света, находится у Аристотеля; по крайней мере, если эта небольшая книга «О чудесах, которые не слыхали» действительно принадлежит ему — [одно из подложных сочинений, выпущенных под его именем — Д. У.]. Там он рассказывает нам, что некие карфагеняне, пересекшие Атлантический океан за пределами Гибралтарского пролива и плывшие очень долго, в конце концов обнаружили большой и плодородный остров, сплошь покрытый лесом и орошаемый несколькими широкими и глубокими реками, далеко удаленный от всякой суши; и что они, а вслед за ними и другие, привлеченные благодатностью и плодородием почвы, отправились туда со своими женами и детьми и начали основывать колонию. Но сенат Карфагена, заметив, что их народ мало-помалу редеет, издал строгий запрет под страхом смерти отправляться туда, а также изгнал этих новых поселенцев, опасаясь, как говорят, что со временем они так размножатся, что вытеснят их самих и погубят их государство. Но это сообщение Аристотеля подходит к нашим новооткрытым землям не больше, чем другое.

Тот человек, который был у меня, был простым и невежественным малым, а потому более склонным говорить правду: ведь люди более благородного происхождения, правда, гораздо любопытнее в своих наблюдениях и замечают гораздо больше, но зато они приукрашивают всё, и, чтобы придать больший вес тому, что они излагают, и склонить вас к вере, они не могут удержаться от того, чтобы немного не изменить историю; они никогда не представляют вам вещи просто такими, какие они есть, а скорее такими, какими они им показались, или какими они хотели бы, чтобы они показались вам, и, чтобы заслужить репутацию людей рассудительных и лучше внушить вам доверие, они охотно помогают делу чем-то большим, чем истинная правда, измышляя от себя. В таком случае нам нужен либо человек безупречной правдивости, либо настолько простой, что у него нет средств выдумывать и придавать правдоподобие ложным рассказам, и у которого не может быть никаких целей в измышлении неправды. Таким был мой; к тому же он в разное время приводил ко мне нескольких моряков и купцов, которые в то же время совершали то же плавание. Поэтому я удовлетворюсь его сведениями, не спрашивая, что говорят об этом космографы. Нам нужны топографы, чтобы они проследили для нас те конкретные места, где они были; но, имея это преимущество перед нами — видеть Святую Землю, они, видите ли, присваивают себе право рассказывать нам байки обо всех остальных частях света. Я хотел бы, чтобы каждый писал то, что он знает, и столько, сколько он знает, но не более того; и это не только в данном, но и во всех других предметах; ибо такой человек может иметь некоторые частные знания и опыт о природе такой-то реки или такого-то источника, который в остальном знает не больше, чем все остальные, и всё же, чтобы придать хождение своей крупице знаний, берется писать весь свод физики: порок, из которого проистекают великие неудобства.

Теперь, возвращаясь к своей теме, я нахожу, что в этом народе нет ничего варварского и дикого, насколько я могу судить, за исключением того, что каждый называет варварством то, что не принято в его собственной стране. Как, в самом деле, у нас нет иного мерила истины и разума, кроме примера и идеи мнений и обычаев той местности, где мы живем: там всегда совершенная религия, там совершенное правление, там самое точное и совершенное использование всех вещей. Они дикари в той же мере, в какой мы называем дикими плоды, которые природа производит сама по себе и своим обычным ходом; тогда как, по правде говоря, мы должны были бы называть дикими тех, чью природу мы изменили своим искусством и отклонили от общего порядка. В тех подлинные, самые полезные и естественные добродетели и свойства энергичны и живы, тогда как в этих мы помогли им выродиться, приспособив их к удовольствиям нашего собственного испорченного вкуса. И всё же, несмотря на всё это, наш вкус признает аромат и нежность, превосходные даже на зависть лучшим из наших, во многих плодах, которыми изобилуют те страны без искусства и культуры. Также неразумно, чтобы искусство брало верх над нашей великой и могущественной матерью-природой. Мы настолько перегрузили её дополнительными украшениями и изяществами, которые добавили к красоте и богатству её собственных творений своими изобретениями, что почти задушили её; однако в других местах, где она сияет в своей чистоте и собственном блеске, она удивительным образом посрамляет и унижает все наши тщетные и легкомысленные попытки:

«Плющ лучше растет сам по себе; земляничное дерево красивее в тенистых пещерах; и птицы поют слаще без всякого искусства». — Проперций, I, 2, 10.

Наши величайшие усилия не могут достичь даже того, чтобы подражать гнезду самой маленькой из птиц, его строению, красоте и удобству: не говоря уже о паутине бедного паука.

Все вещи, говорит Платон — [Законы, X], — производятся либо природой, либо фортуной, либо искусством; самые великие и прекрасные — первыми двумя, самые малые и несовершенные — последним.

Эти народы, таким образом, кажутся мне варварскими лишь в той мере, в какой они получили очень мало формы и облика от искусства и человеческих изобретений, и, следовательно, не слишком далеки от своей первоначальной простоты. Законы природы, однако, всё ещё управляют ими, ещё не сильно испорченные какой-либо примесью наших: но это в такой чистоте, что я иногда огорчаюсь, что мы не познакомились с этими людьми раньше, и что они не были открыты в те лучшие времена, когда были люди гораздо более способные судить о них, чем мы. Мне жаль, что Ликург и Платон не знали о них; ибо, по моему разумению, то, что мы сейчас видим в этих народах, не только превосходит все картины, которыми поэты украсили золотой век, и все их вымыслы в изображении счастливого состояния человека, но, более того, воображение и даже саму мечту и желание философии; столь врожденная и столь чистая простота, которую мы по опыту видим в них, никогда не могла прийти им в голову, и они никогда не могли бы поверить, что человеческое общество могло поддерживаться с таким малым количеством ухищрений и человеческих заплаток. Я сказал бы Платону, что это народ, в котором нет никакого рода торговли, нет знания букв, нет науки о числах, нет названия магистрата или политического превосходства; нет использования службы, богатства или бедности, нет контрактов, нет преемственности, нет разделов, нет собственности, нет занятий, кроме досуга, нет уважения к родству, кроме общего, нет одежды, нет земледелия, нет металла, нет использования зерна или вина; сами слова, означающие ложь, вероломство, притворство, алчность, зависть, злословие, прощение, никогда не были слышны.

— [Это знаменитый отрывок, который Шекспир через версию Флорио, 1603 г., или изд. 1613 г., стр. 102, использовал в «Буре», II, 1.]

Насколько бы он нашел свою воображаемую Республику далекой от своего совершенства?

«Люди, свежие от богов». — Сенека, Письма, 90. «Таковы были нравы, впервые дарованные природой». — Вергилий, Георгики, II, 20.

Что касается остального, они живут в стране очень приятной и умеренной, так что, как сообщают мне мои свидетели, редко можно услышать о больном человеке, и они, кроме того, уверяют меня, что никогда не видели ни одного из туземцев паралитиком, с гноящимися глазами, беззубым или скрюченным от старости. Расположение их страны — вдоль морского берега, замкнутого с другой стороны, по направлению к суше, большими и высокими горами, имеющими около ста лье в ширину между ними. У них много рыбы и мяса, которые не имеют сходства с нашими: которые они едят без какой-либо другой кулинарии, кроме простого варения, жарения и запекания на огне. Первый, кто приехал туда верхом на лошади, хотя в нескольких других путешествиях он установил знакомство и близость с ними, привел их в такой ужас своим кентавроподобным видом, что они убили его своими стрелами, прежде чем смогли узнать, кто он такой. Их постройки очень длинные и вмещают двести или триста человек, сделаны из коры высоких деревьев, поставлены одним концом на землю и опираются друг на друга сверху, как некоторые из наших амбаров, покрытие которых свисает до самой земли и служит боковыми стенами. У них есть дерево настолько твердое, что они режут им и делают из него свои мечи, а также свои решетки, чтобы жарить мясо. Их кровати из хлопка, подвешенные к потолку, как гамаки наших моряков, у каждого своя, ибо жены спят отдельно от своих мужей. Они встают с солнцем и, как только встают, едят на весь день, ибо у них нет других приемов пищи, кроме этого; они тогда не пьют, как сообщает Свида о некоторых других народах Востока, которые никогда не пили во время еды; но пьют очень часто весь день после, а иногда и до шумного состояния. Их напиток сделан из определенного корня и имеет цвет нашего кларета, и они никогда не пьют его иначе как теплым. Он не хранится более двух или трех дней; имеет несколько острый, бодрящий вкус, совсем не пьянящий, но очень приятный для желудка; слабительный для чужеземцев, но очень приятный напиток для тех, кто к нему привык. Они используют вместо хлеба некое белое соединение, похожее на семена кориандра; я пробовал его; вкус сладкий и немного пресный. Весь день проходит в танцах. Их молодые люди охотятся на диких зверей с луками и стрелами; часть их женщин занята в это время приготовлением напитка, что является их главным занятием. Один из их стариков утром, прежде чем они приступят к еде, проповедует всей семье, прохаживаясь из одного конца дома в другой и несколько раз повторяя одно и то же предложение, пока не закончит круг, ибо их дома длиной не менее ста ярдов. Доблесть по отношению к врагам и любовь к своим женам — две главные темы его речи, никогда не забывая в конце напомнить им, что именно их жены обеспечивают их теплым и хорошо приправленным напитком. Фасон их кроватей, веревок, мечей и деревянных браслетов, которые они повязывают на запястья, когда идут сражаться, и больших тростей, просверленных на одном конце, под звук которых они держат такт своих танцев, можно увидеть в нескольких местах, и, среди прочих, у меня дома. Они бреются повсюду, и гораздо аккуратнее нас, без другой бритвы, кроме деревянной или каменной. Они верят в бессмертие души и в то, что те, кто хорошо послужил богам, поселяются в той части неба, где восходит солнце, а проклятые — на западе.

У них есть не знаю какие жрецы и пророки, которые очень редко показываются народу, живя в горах. По их прибытии устраивается большой пир и торжественное собрание многих деревень: каждый дом, как я описал, составляет деревню, и они находятся на расстоянии около французского лье друг от друга. Этот пророк вещает им публично, призывая их к добродетели и исполнению долга: но вся их этика заключается в этих двух статьях: решимость на войне и привязанность к своим женам. Он также предсказывает им грядущие события и исходы, которых им следует ожидать от своих предприятий, и побуждает их к войне или отговаривает от неё: но пусть он будет осторожен; ибо если он ошибется в своем прорицании и что-то произойдет иначе, чем он предсказал, его разрубают на тысячу кусков, если поймают, и осуждают как лжепророка: по этой причине, если кто-то из них ошибался, о нем больше не слышали.

Прорицание — это дар Божий, и поэтому злоупотребление им должно быть наказуемым обманом. Среди скифов, когда их прорицатели не достигали обещанного результата, их клали, связав по рукам и ногам, на телеги, нагруженные еловыми дровами и хворостом, и везли волами, на которых их сжигали заживо. — [Геродот, IV, 69.] — Те, кто занимается только вещами, подвластными человеческим способностям, извинительны, делая всё, что могут: но те другие ребята, которые приходят обманывать нас заверениями в необычайной способности, выходящей за пределы нашего понимания, не должны ли они быть наказаны, когда не выполняют обещанного, и за дерзость своего обмана?

Они ведут постоянную войну с народами, живущими дальше в глубине материка, за их горами, куда они отправляются нагими и без другого оружия, кроме своих луков и деревянных мечей, сделанных на одном конце наподобие наконечников наших копий. Упорство их сражений удивительно, и они никогда не заканчиваются без большого кровопролития: ибо что касается бегства, они не знают, что это такое. Каждый в качестве трофея приносит домой голову убитого им врага, которую он прикрепляет над дверью своего дома. Долгое время хорошо обходясь со своими пленниками и оказывая им всевозможные почести, какие только могут придумать, тот, кому принадлежит пленник, приглашает большое собрание своих друзей. Когда они приходят, он привязывает веревку к одной из рук пленника, конец которой держит сам на расстоянии, вне его досягаемости, а другую руку дает держать другу, которого любит больше всего, таким же образом; после чего они вдвоем в присутствии всего собрания убивают его своими мечами. После этого они жарят его, съедают среди себя и посылают несколько кусков своим отсутствующим друзьям. Они делают это не для пропитания, как думают некоторые, подобно древним скифам, а как выражение крайней мести; что видно из того, что, заметив, как португальцы, состоявшие в союзе с их врагами, применяли другой вид смерти к любому из них, кого брали в плен, а именно: закапывали их по пояс в землю, стреляли в оставшуюся часть, пока она не была утыкана стрелами, а затем вешали их, они подумали, что эти люди из другого мира (будучи людьми, которые посеяли знание множества пороков среди своих соседей и которые были гораздо большими мастерами во всех видах злодейства, чем они) не совершают этот вид мести без смысла, и что это должно быть более болезненно, чем их, и начали оставлять свой старый способ и следовать этому. Я не жалею, что мы здесь отмечаем варварский ужас такого жестокого действия, но жалею, что, так ясно видя их ошибки, мы так слепы к своим собственным. Я полагаю, что больше варварства в том, чтобы съесть человека живым, чем когда он мертв; в том, чтобы разрывать тело на части дыбами и пытками, когда оно ещё в полном сознании; в том, чтобы жарить его постепенно; в том, чтобы заставлять его кусать и терзать собаками и свиньями (как мы не только читали, но и недавно видели, не среди закоренелых и смертельных врагов, а среди соседей и сограждан, и, что хуже, под предлогом благочестия и религии), чем жарить и есть его после того, как он мертв.

Хрисипп и Зенон, два главы стоической школы, были того мнения, что нет никакого вреда в использовании наших мертвых тел любым способом для нашей необходимости, и даже в питании ими — [Диоген Лаэртский, VII, 188] — как и наши собственные предки, которые, будучи осажденными Цезарем в городе Алезия, решили поддерживать голод осады телами своих стариков, женщин и других лиц, неспособных носить оружие.

«Васконы, как говорят, использовали такую пищу, чтобы продлить жизнь». — Ювенал, Сатиры, XV, 93.

И врачи не стесняются использовать его для всех видов нужд, либо для наружного применения, либо для приема внутрь для здоровья пациента. Но никогда не было мнения столь неправильного, чтобы оправдать вероломство, нелояльность, тиранию и жестокость, которые являются нашими привычными пороками. Мы можем тогда называть этих людей варварами по отношению к правилам разума, но не по отношению к нам самим, которые во всех видах варварства превосходим их. Их войны повсюду благородны и великодушны и несут в себе столько оправдания и честного предлога, сколько способна вынести эта человеческая болезнь; не имея в себе иного основания, кроме единственной ревности к доблести. Их споры не за завоевание новых земель, ибо те, которыми они уже владеют, настолько плодородны от природы, что снабжают их без труда и забот всем необходимым в таком изобилии, что им нет нужды расширять свои границы. И они, более того, счастливы в том, что желают лишь того, что требуют их естественные потребности: всё, что сверх того, для них излишне: люди одного возраста называют друг друга братьями, те, кто моложе, — детьми; а старики — отцы всем. Они оставляют своим наследникам в общем пользовании полное владение имуществом без какого-либо разделения или иного права, кроме того, которое природа дарует своим созданиям, принося их в мир. Если их соседи переходят горы, чтобы напасть на них, и одерживают победу, всё, что получают победители, — это только слава и преимущество доказательства того, что они оказались лучше в доблести и добродетели: ибо они никогда не трогают имущество побежденных, но немедленно возвращаются в свою страну, где у них нет недостатка ни в чем необходимом, ни в этом величайшем из всех благ — умении счастливо наслаждаться своим положением и быть довольными. И те в свою очередь делают то же самое; они не требуют от своих пленников иного выкупа, кроме признания того, что они побеждены: но за век не найдется ни одного, кто не предпочел бы умереть, чем сделать такое признание, или словом или взглядом отступить от полного величия непобедимого мужества. Нет среди них человека, который не предпочел бы быть убитым и съеденным, чем хотя бы открыть рот, чтобы просить о пощаде. Они обращаются с ними со всей щедростью и свободой, чтобы их жизни были им тем дороже; но часто развлекают их угрозами о приближающейся смерти, о мучениях, которые им предстоит претерпеть, о приготовлениях, которые делаются для этого, о расчленении их конечностей и о пире, который должен быть устроен, где их тело будет единственным блюдом. Всё это они делают не для чего иного, как только для того, чтобы вырвать у них хоть какое-то мягкое или покорное слово, или напугать их так, чтобы заставить бежать, чтобы получить это преимущество, что они были напуганы и что их стойкость была поколеблена; и действительно, если правильно понимать, именно в этом пункте заключается истинная победа:

«Нет победы, которую побежденные не признали бы таковой». — Клавдиан, «О шестом консульстве Гонория», 248.

Венгры, очень воинственный народ, никогда не претендуют на большее, чем свести врага к своему усмотрению; ибо, вынудив это признание от них, они отпускают их без вреда или выкупа, за исключением, самое большее, того, чтобы заставить их дать слово никогда больше не брать против них оружие. У нас достаточно преимуществ над нашими врагами, которые являются заимствованными, а не истинно нашими; это качество носильщика, а не эффект добродетели — иметь более сильные руки и ноги; это мертвое и телесное качество — выстраиваться в ряд; это поворот фортуны — заставить нашего врага споткнуться или ослепить его светом солнца; это трюк науки и искусства, и может случиться с подлым низким человеком — быть хорошим фехтовальщиком. Оценка и ценность человека состоят в сердце и в воле: там лежит его истинная честь. Доблесть — это устойчивость не ног и рук, а мужества и души; она заключается не в добротности нашего коня или нашего оружия, а в нас самих. Тот, кто падает, упорствуя в своем мужестве —

«Если ноги отказывают ему, он сражается на коленях». — Сенека, «О провидении», гл. 2.

— тот, кто перед лицом любой опасности неминуемой смерти ни на йоту не убавляет своей уверенности; кто, умирая, всё же бросает на своего врага свирепый и презрительный взгляд, побежден не нами, а фортуной; он убит, а не побежден; самые доблестные иногда бывают самыми несчастными. Есть поражения более триумфальные, чем победы. Никогда те четыре сестринские победы, самые прекрасные, которые когда-либо видело солнце, — Саламин, Платеи, Микале и Сицилия — не могли бы противопоставить всю свою объединенную славу единственной славе поражения царя Леонида и его людей в Фермопильском проходе. Кто когда-либо бежал с более славным желанием и большим честолюбием к победе, чем капитан Исколас к верной потере битвы? — [Диодор Сицилийский, XV, 64.] — Кто мог бы найти более тонкое изобретение, чтобы обеспечить свою безопасность, чем он сделал, чтобы обеспечить свое уничтожение? Он был поставлен защищать определенный проход в Пелопоннесе против аркадцев, что, учитывая природу места и неравенство сил, он счел совершенно невозможным для себя сделать, и видя, что все, кто был представлен врагу, должны были непременно остаться на месте; и с другой стороны, считая недостойным своей собственной добродетели и великодушия и лакедемонского имени не выполнить какую-либо часть своего долга, он выбрал среднее между этими двумя крайностями следующим образом: самых молодых и активных из своих людей он сохранил для службы и защиты своей страны и отправил их назад; а с остальными, чья потеря была бы менее значительной, он решил удержать проход и ценой их смерти заставить врага купить вход как можно дороже; как это и случилось, ибо, будучи немедленно окруженным со всех сторон аркадцами, после того как он нанес врагу большую резню, он и его люди были все изрублены в куски. Есть ли какой-нибудь трофей, посвященный победителям, который не был бы гораздо больше заслужен теми, кто был побежден? Та часть, которую должно играть истинное завоевание, заключается в столкновении, а не в исходе; и честь доблести состоит в сражении, а не в покорении.

Но возвращаясь к моему рассказу: эти пленники настолько далеки от того, чтобы обнаружить малейшую слабость, несмотря на все ужасы, которые могут быть им представлены, что, напротив, в течение двух или трех месяцев, пока их держат, они всегда появляются с веселым лицом; докучают своим хозяевам, чтобы те поторопились подвергнуть их испытанию, бросают им вызов, ругают их и упрекают в трусости и количестве битв, которые они проиграли тем, кто из их страны. У меня есть песня, сочиненная одним из этих пленников, в которой он велит им «прийти всем и пообедать им, и добро пожаловать, ибо они вместе с тем съедят своих собственных отцов и дедов, чья плоть послужила для того, чтобы кормить и питать его. Эти мышцы, — говорит он, — эта плоть и эти вены — ваши собственные: бедные глупые души, какие вы есть, вы мало думаете, что субстанция членов ваших предков здесь ещё; заметьте, что вы едите, и вы найдете в этом вкус своей собственной плоти»: в которой песне можно заметить изобретение, которое ничем не отдает варваром. Те, кто рисует этих людей, умирающих таким образом, изображают пленника, плюющего в лица своих палачей и корчащего им рожи. И совершенно точно, что до самого последнего вздоха они не перестают храбриться и бросать вызов им как словом, так и жестом. По правде говоря, эти люди очень дикие по сравнению с нами; по необходимости, они должны быть абсолютно таковыми, или иначе мы дикари; ибо существует огромная разница между их нравами и нашими.

Мужчины там имеют несколько жен, и тем большее число, чем больше они имеют репутацию доблести. И это одна очень примечательная черта в их браках, что та же ревность, которую наши жены имеют, чтобы помешать и отвлечь нас от дружбы и близости других женщин, те используют, чтобы поощрять желания своих мужей и добывать им много супруг; ибо, будучи превыше всего озабоченными честью своих мужей, их главная забота — искать и приводить как можно больше спутниц, поскольку это является свидетельством добродетели мужа. Большинство наших дам будут кричать, что это чудовищно; тогда как на самом деле это не так, а поистине супружеская добродетель, и притом высшего порядка. В Библии Сарра, вместе с Лией и Рахилью, двумя женами Иакова, отдавали самых красивых из своих служанок своим мужьям; Ливия предпочитала страсти Августа своим собственным интересам; — [Светоний, «Жизнь Августа», гл. 71] — и жена царя Дейотара, Стратоника, не только отдала красивую молодую служанку, которая служила ей, в объятия своего мужа, но, более того, заботливо воспитывала детей, которых он имел от неё, и помогала им в наследовании короны их отца.

И чтобы не предполагалось, что всё это делается по простому и рабскому обязательству к их общей практике, или под каким-либо авторитетным впечатлением их древнего обычая, без суждения или рассуждения, и оттого, что душа настолько глупа, что не может придумать, что ещё делать, я должен здесь дать вам некоторые штрихи их достаточности в плане понимания. Помимо того, что я повторил вам раньше, что было одной из их песен войны, у меня есть другая, песня о любви, которая начинается так:

«Останься, гадюка, останься, чтобы по твоему узору моя сестра могла нарисовать фасон и работу богатой ленты, которую я могу подарить моему возлюбленному, благодаря чему твоя красота и превосходный порядок твоей чешуи будут вечно предпочтительнее всех других змей».

В которой первое двустишие, «Останься, гадюка» и т. д., составляет припев песни. Теперь я достаточно общался с поэзией, чтобы судить о том, что не только нет ничего варварского в этом изобретении, но, более того, что оно совершенно анакреонтическое. К чему можно добавить, что их язык мягкий, с приятным акцентом и чем-то граничащий с греческим окончанием.

Трое из этих людей, не предвидя, как дорого их знание коррупции этой части света будет однажды стоить их счастью и покою, и что результатом этой торговли будет их гибель, как я предполагаю, она находится на очень верном пути (несчастные люди, позволить себе обмануться желанием новизны и оставить безмятежность своего собственного неба, чтобы приехать так далеко, чтобы смотреть на наше!), были в Руане в то время, когда там был покойный король Карл IX. Король сам разговаривал с ними довольно долго, и им показали наши моды, нашу помпу и форму большого города. После чего кто-то спросил их мнение и хотел узнать от них, что из всех вещей, которые они видели, они нашли наиболее достойным восхищения? На что они ответили три вещи, из которых третью я забыл, и меня это беспокоит, но две я ещё помню. Они сказали, что, во-первых, они находят очень странным, что так много высоких мужчин, носящих бороды, сильных и хорошо вооруженных, которые были вокруг короля (вероятно, они имели в виду швейцарскую гвардию), должны подчиняться ребенку, и что они не выбрали бы одного среди себя, чтобы командовать. Во-вторых (у них есть способ говорить на их языке, называя людей половиной друг друга), что они заметили, что среди нас есть люди, полные и набитые всякого рода товарами, в то время как их половины просят милостыню у их дверей, худые и полуголодные от нужды и бедности; и они находили странным, что эти нуждающиеся половины могли терпеть такое великое неравенство и несправедливость, и что они не брали других за горло или не поджигали их дома.

Я разговаривал с одним из них довольно долго, но у меня был такой плохой переводчик, и такой, который был настолько озадачен своим собственным невежеством, чтобы понять мой смысл, что я не мог вытянуть из него ничего существенного: спрашивая его, какое преимущество он извлекает из превосходства, которое он имел среди своего собственного народа (ибо он был капитаном, и наши моряки называли его королем), он сказал мне, что маршировать во главе их на войну. Спрашивая его далее, сколько людей у него было, чтобы следовать за ним, он показал мне пространство земли, чтобы обозначить столько, сколько могло маршировать в таком компасе, что могло быть четыре или пять тысяч человек; и задавая ему вопрос, истекают ли его полномочия с войной или нет, он сказал мне, что это остается: что когда он ходил посещать деревни своей зависимости, они прокладывали ему пути через гущу своих лесов, по которым он мог проходить в свое удовольствие. Всё это звучит не очень плохо, и последнее было совсем не плохо, ибо они не носят штанов.

ГЛАВА XXXI — О ТОМ, ЧТО ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ТРЕЗВО СУДИТЬ О БОЖЕСТВЕННЫХ ПРЕДПИСАНИЯХ

Истинное поле и предмет обмана — это вещи неизвестные, поскольку, во-первых, сама их странность придает им кредит, и, более того, не будучи подчиненными нашим обычным причинам, они лишают нас средств подвергать их сомнению и спорить с ними: по этой причине, говорит Платон — [В «Критии»] — гораздо легче удовлетворить слушателей, когда говоришь о природе богов, чем о природе людей, потому что невежество аудитории дает справедливое и широкое поприще и всякого рода свободу в обращении с абстрактными вещами. Отсюда происходит, что ни во что не верят так твердо, как в то, что мы меньше всего знаем; и никто не бывает так уверен, как те, кто развлекает нас баснями, такие как ваши алхимики, судебные астрологи, предсказатели судьбы и врачи,

«Всякого рода люди». — Гораций, Сатиры, I, 2, 2.

К которым я охотно, если бы осмелился, присоединил бы кучу людей, которые берутся интерпретировать и контролировать замыслы Самого Бога, претендуя на то, чтобы находить причину каждого происшествия и проникать в тайны божественной воли, чтобы обнаружить там непостижимый мотив Его дел; и хотя разнообразие и постоянное несоответствие событий бросают их из угла в угол и швыряют их с востока на запад, всё же они упорствуют в своем тщетном расследовании и тем же карандашом рисуют черное и белое.

В одном народе Индии есть этот похвальный обычай, что когда что-то случается с ними не так в какой-либо стычке или битве, они публично просят прощения у солнца, которое является их богом, как совершившие несправедливое действие, всегда приписывая свою удачу или неудачу божественной справедливости и подчиняя ей свое собственное суждение и разум. Достаточно христианину верить, что всё исходит от Бога, принимать это с признанием Его божественной и непостижимой мудрости, а также с благодарностью принимать и получать это, с каким бы лицом они ни представали. Но я не одобряю то, что я вижу в употреблении, а именно: стремиться утвердить и поддержать нашу религию процветанием наших предприятий. Наша вера имеет достаточно других оснований, не пытаясь авторизовать её событиями: ибо народ, привыкший к таким правдоподобным аргументам, как эти, и столь подходящим для их вкуса, следует опасаться, как бы при неудаче они не пошатнулись в своей вере: как в войне, в которой мы сейчас участвуем по поводу религии, те, кто имел преимущество в деле Рошелабель — [Май 1569 г.] — хвастаясь этим успехом как непогрешимым одобрением своего дела, когда они пришли впоследствии оправдывать свои несчастья Монконтура и Жарнака, говоря, что это были отцовские бичи и исправления, что у них не было народа, полностью находящегося в их власти, они достаточно явно показывают, что значит брать два вида помола из одного мешка и одним ртом дуть горячим и холодным. Было бы лучше внушить простолюдинам твердые и реальные основы истины. Это была прекрасная морская битва, которая была выиграна под командованием дона Хуана Австрийского несколько месяцев назад — [Битва при Лепанто, 7 октября 1571 г.] — против турок; но Богу также было угодно в другие времена дать нам увидеть столь же великие победы за наш собственный счет. В конце концов, трудно свести божественные вещи к нашим весам без потерь и потери большого количества веса. И кто взял бы на себя труд дать причину, что Арий и его папа Лев, главные главы арианской ереси, должны были умереть в разное время столь похожими и странными смертями (ибо, будучи отстраненными от диспута схваткой в кишках, они оба внезапно испустили дух на стуле), и усугубил бы это божественное возмездие обстоятельствами места, мог бы так же добавить смерть Гелиогабала, который также был убит в отхожем месте. И, действительно, Ириней был вовлечен в ту же судьбу. Бог, будучи доволен показать нам, что добрые имеют что-то ещё, на что надеяться, а злые — что-то ещё, чего бояться, чем удачи или неудачи этого мира, управляет и применяет их согласно Своей собственной оккультной воле и удовольствию, и лишает нас средств глупо извлекать из этого свою собственную выгоду. И те люди злоупотребляют собой, кто будет претендовать на то, чтобы нырнуть в эти тайны силой человеческого разума. Они никогда не дают один удар, чтобы не получить два за него; о чем св. Августин приводит большое доказательство на своих противниках. Это конфликт, который решается больше силой памяти, чем силой разума. Мы должны довольствоваться светом, который угодно солнцу сообщить нам в силу своих лучей; и кто поднимет глаза, чтобы принять больший, пусть не думает, что это странно, если в награду за свою самонадеянность он потеряет там зрение.

«Кто из людей может знать совет Божий? Или кто сможет помыслить, какова воля Господня?» — Книга Премудрости, IX, 13.

ГЛАВА XXXII — О ТОМ, ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ИЗБЕГАТЬ УДОВОЛЬСТВИЙ, ДАЖЕ ЦЕНОЙ ЖИЗНИ

Я давно заметил, что большинство мнений древних сходятся в том, что пора умирать, когда в жизни больше зла, чем добра, и что сохранять жизнь для собственных мучений и неудобств противоречит самим правилам природы, как учат нас эти старые законы.

«Либо спокойная жизнь, либо счастливая смерть. Хорошо умереть, когда жизнь утомительна. Лучше умереть, чем жить несчастным». — Стобей, Сентенции, XX.

Но довести это презрение к смерти до такой степени, чтобы использовать его для удаления наших мыслей от почестей, богатств, достоинств и других милостей и благ, как мы их называем, фортуны, как если бы разума было недостаточно, чтобы убедить нас избегать их, без добавления этого нового предписания, я никогда не видел, чтобы это было приказано или практиковалось, пока этот отрывок Сенеки не попал мне в руки; который, советуя Луцилию, человеку большой власти и авторитета при императоре, изменить свой сладострастный и великолепный образ жизни и удалиться от этой мирской суеты и амбиций к какой-то уединенной, тихой и философской жизни, а другой, ссылаясь на некоторые трудности: «Я того мнения, — говорит он, — либо что ты оставишь ту жизнь свою, либо саму жизнь; я бы, действительно, посоветовал тебе мягкий путь и развязать, а не разрывать узел, который ты неблагоразумно завязал, при условии, что если его иначе не развязать, ты решительно разорвешь его. Нет человека настолько трусливого, который не предпочел бы однажды упасть, чем всегда падать». Я нашел бы этот совет достаточно соответствующим стоической суровости: но он кажется тем более странным, что заимствован у Эпикура, который пишет то же самое по подобному случаю Идоменею. И я думаю, что заметил нечто подобное, но с христианской умеренностью, среди наших собственных людей.

Св. Иларий, епископ Пуатье, тот знаменитый враг арианской ереси, находясь в Сирии, получил известие, что Абра, его единственная дочь, которую он оставил дома под присмотром и опекой своей матери, была искома в браке величайшими вельможами страны, как девственница, добродетельно воспитанная, красивая, богатая и в расцвете своих лет; на что он написал ей (как видно из записей), чтобы она удалила свою привязанность от всех удовольствий и преимуществ, предложенных ей; ибо он нашел в своих путешествиях гораздо большую и более достойную судьбу для неё, мужа гораздо большей власти и великолепия, который подарит ей одежды и драгоценности неоценимой стоимости; в чем его замыслом было лишить её аппетита и использования мирских наслаждений, чтобы присоединить её полностью к Богу; но ближайший и самый верный путь к этому, как он полагал, была смерть его дочери; он никогда не переставал обетами, молитвами и мольбами просить Всевышнего, чтобы Ему было угодно призвать её из этого мира и взять её к Себе; как это соответственно и произошло; ибо вскоре после его возвращения она умерла, чему он выразил исключительную радость. Это кажется превосходящим другое, поскольку он применяет себя к этому средству с самого начала, которое они принимают только субсидиарно; и, кроме того, это было по отношению к его единственной дочери. Но я не упущу конец этой истории, хотя это и для моей цели; жена св. Илария, узнав от него, как смерть их дочери была вызвана его желанием и замыслом, и насколько счастливее она была, будучи удаленной из этого мира, чем если бы осталась в нем, испытала столь живое понимание вечного и небесного блаженства, что умоляла своего мужа с величайшей настойчивостью сделать то же самое для неё; и Бог, по их совместной просьбе, вскоре после призвав её к Себе, это была смерть, принятая с исключительным и взаимным довольством.

ГЛАВА XXXIII — О ТОМ, ЧТО ФОРТУНА ЧАСТО НАБЛЮДАЕТСЯ ДЕЙСТВУЮЩЕЙ ПО ПРАВИЛУ РАЗУМА

Непостоянство и различные движения Фортуны

[Термин Фортуна, так часто используемый Монтенем, и в отрывках, где он мог бы использовать Провидение, был осужден врачами, которые исследовали его Опыты, когда он был в Риме в 1581 году. См. его Путешествия, I, 35 и 76.]

могут разумно заставить нас ожидать, что она должна представить нам все виды лиц. Может ли быть более выразительный акт справедливости, чем этот? Герцог Валентинуа — [Чезаре Борджиа] — решив отравить Адриана, кардинала Корнето, с которым папа Александр VI, его отец и он сам должны были ужинать в Ватикане, послал заранее бутылку отравленного вина, и притом строгий приказ дворецкому хранить её очень надежно. Папа, придя раньше своего сына и попросив пить, дворецкий, полагая, что это вино было рекомендовано его заботе не так строго, а только из-за его превосходства, немедленно представил его Папе, и сам герцог, придя вскоре после этого и будучи уверенным, что они не трогали его бутылку, также взял свою чашу; так что отец умер немедленно на месте — [Другие историки приписывают Папе несколько дней страданий до смерти. Д. У.] — а сын, после того как долго мучился болезнью, был прибережен для другой и худшей судьбы.

Иногда она, кажется, играет с нами, как раз в самый момент дела; мессир д’Эстре, в то время прапорщик мессира де Вандома, и мессир де Лик, лейтенант в роте герцога д’Аско, будучи оба претендентами на сестру сеньора де Фугезеля, хотя и из разных партий (как это часто случается среди пограничных соседей), сеньор де Лик увез её; но в тот же день, когда он женился, и, что было хуже, прежде чем он лег в постель со своей женой, жених, желая сломать копье в честь своей новой невесты, отправился на стычку возле Сент-Омера, где сеньор д’Эстре, оказавшись сильнее, взял его в плен, и, чтобы ещё больше проиллюстрировать свою победу, дама была вынуждена —

«Вынужденная воздержаться от объятий своего нового супруга, прежде чем две зимы пройдут одна за другой, во время их долгих ночей насытили бы её жадную любовь». — Катулл, LXVIII, 81.

— просить его из вежливости отдать своего пленника ей, как он соответственно и сделал, ибо дворяне Франции никогда ни в чем не отказывают дамам.

Не кажется ли она здесь художником? Константин, сын Елены, основал империю Константинополя, и столько веков спустя Константин, сын Елены, положил ей конец. Иногда ей нравится подражать нашим чудесам, нам говорят, что король Хлодвиг, осаждая Ангулем, стены пали сами собой по божественной милости, и Буше имеет это от какого-то автора, что король Роберт, расположившись перед городом и будучи украденным с осады, чтобы пойти праздновать праздник св. Эньяна в Орлеане, когда он был в молитве в определенной части Мессы, стены осажденного города без какого-либо рода насилия пали с внезапным разрушением. Но она сделала совсем наоборот в наших миланских войнах; ибо капитан Ренс, осаждая для нас город Арона и проведя мину под большой частью стены, мина была взорвана, стена была поднята со своего основания, но упала снова, тем не менее, целой и невредимой, и так точно на свое основание, что осажденные не испытали никаких неудобств от этой попытки.

Иногда она играет роль врача. Ясон из Фер, будучи оставленным врачами из-за нарыва в груди, желая избавиться от своей боли, по крайней мере смертью, бросился в битве в отчаянии в самую гущу врагов, где он был так удачно ранен насквозь через тело, что нарыв прорвался, и он был полностью исцелен. Не превзошла ли она также художника Протогена в его искусстве? который, закончив картину собаки, совершенно уставшей и запыхавшейся, во всех остальных частях превосходно хорошо по своему собственному вкусу, но не будучи в состоянии выразить, как он хотел, слюну и пену, которые должны были выходить из её рта, раздраженный и сердитый на свою работу, он взял свою губку, которая, очищая его карандаши, впитала несколько видов цветов, и бросил её в ярости в картину, с намерением полностью испортить её; когда фортуна, направляя губку, попала как раз на рот собаки, она там выполнила то, что всё его искусство не было в состоянии сделать. Не направляет ли она иногда наши советы и не исправляет ли их? Изабелла, королева Англии, имея возможность отплыть из Зеландии в свое собственное королевство — [в 1326 г.] — с армией, в пользу своего сына против своего мужа, была бы потеряна, если бы она пришла в порт, который намеревалась, будучи там подстереженной врагом; но фортуна, против её воли, бросила её в другую гавань, где она высадилась в безопасности. И тот человек древности, который, бросая камень в собаку, попал и убил свою тещу, разве не имел он основания произнести этот стих:

«У Фортуны больше здравого смысла, чем у нас». — Менандр

Икет сговорился с двумя воинами убить Тимолеонта в Адране на Сицилии. — [Плутарх, «Жизнеописание Тимолеонта», гл. 7.] — Они выжидали удобного момента, когда он присутствовал при жертвоприношении, и, протискиваясь в толпе, подавали друг другу знаки, что пора вершить дело. В этот миг вступает третий, который мечом наносит одному из них удар прямо по темени, валит его замертво на месте и бросается бежать. Остальные, видя это и решив, что их разоблачили и дело проиграно, бегут к алтарю и молят о пощаде, обещая раскрыть весь заговор. Пока он это делал и выкладывал всю правду, подоспел третий, которого схватили и, как убийцу, потащили сквозь толпу к Тимолеонту и другим знатным лицам, присутствовавшим на собрании. Приведенный перед их очи, он взмолился о прощении, утверждая, что по справедливости убил убийцу своего отца. И поскольку он тут же доказал это с помощью достаточного числа свидетелей, которых ему весьма кстати предоставила его добрая Фортуна, подтвердив, что его отец действительно был убит в городе Леонтины именно тем человеком, которому он отомстил, ему тут же пожаловали десять аттических мин за то, что ему посчастливилось, замыслив отомстить за смерть отца, спасти жизнь общего отца Сицилии. Фортуна, поистине, в своем управлении превосходит все правила человеческой рассудительности.

Но в заключение: разве в этом поступке не обнаруживается прямое проявление ее благосклонности, щедрости и милосердия? Игнатий-отец и Игнатий-сын, будучи объявлены вне закона римскими триумвирами, решились на этот благородный акт взаимной приязни — пасть от рук друг друга, чтобы тем самым расстроить и победить жестокость тиранов. И, обнажив мечи, они бросились друг на друга, причем Фортуна так направила острия, что они нанесли два одинаково смертельных ранения, оказав при этом столь великую честь столь доблестной дружбе, что у них осталось сил лишь на то, чтобы вытащить свои окровавленные мечи, дабы получить свободу обняться в этом предсмертном состоянии, причем в столь тесном и сердечном объятии, что палач отсек им обе головы разом, оставив тела по-прежнему крепко сцепленными в этом благородном союзе, а их раны — прижатыми рот к рту, с любовью вбирающими последнюю кровь и остатки жизни друг друга.

ГЛАВА XXXIV — ОБ ОДНОМ НЕДОСТАТКЕ НАШЕГО ПРАВОПОРЯДКА

Мой покойный отец, человек, не имевший иных преимуществ, кроме опыта и собственных природных дарований, но тем не менее обладавший весьма ясным суждением, рассказывал мне, что однажды подумывал о том, чтобы попытаться внедрить такой обычай: чтобы в каждом городе было определенное место, куда могли бы обращаться те, кому что-либо нужно, и записывать свои дела у назначенного для этой цели чиновника. Например: мне нужен купец, чтобы купить жемчуг; мне нужен тот, у кого есть жемчуг на продажу; такому-то нужна компания для поездки в Париж; такой-то ищет слугу определенного качества; такой-то — хозяина; такой-то — такого-то ремесленника; одни спрашивают об одном, другие о другом, каждый в соответствии со своей нуждой. И, несомненно, эти взаимные объявления принесли бы немалую пользу общественным связям и осведомленности: ибо всегда есть люди, которые ищут друг друга, и из-за того, что не знают о нуждах друг друга, остаются в великой нужде.

Я слышал, к великому стыду нашего века, что на наших глазах два выдающихся ученых мужа умерли в такой бедности, что им едва хватало хлеба, чтобы прокормиться: Лилио Грегорио Джиральди в Италии и Себастьян Кастеллион в Германии. И я верю, что нашлась бы тысяча людей, которые пригласили бы их в свои семьи на весьма выгодных условиях или помогли бы им там, где они находились, если бы знали об их нуждах. Мир не настолько испорчен, чтобы я не знал человека, который от всего сердца пожелал бы, чтобы состояние, оставленное ему предками, использовалось — до тех пор, пока Фортуне будет угодно позволить ему им пользоваться — для того, чтобы оградить от опасностей нужды редких и примечательных людей любого рода, которых иногда до крайности преследует несчастье, и, по крайней мере, поставить их в такие условия, чтобы им было очень трудно остаться недовольными.

У моего отца в ведении домашнего хозяйства было такое правило (которое я умею хвалить, но отнюдь не подражать ему), а именно: помимо дневника или памятной книги домашних дел, куда заносились мелкие счета, платежи и расходы, не требующие руки секретаря, и которые всегда хранились у управляющего, он приказывал тому, кого нанимал писать для себя, вести журнал и записывать в него все примечательные события и ежедневные памятные записи из истории своего дома. Очень приятно просматривать их, когда время начинает стирать вещи из памяти, и весьма полезно иногда, чтобы развеять сомнения: когда было начато такое-то дело, когда закончено; какие посетители приходили и когда уходили; наши путешествия, отлучки, свадьбы и смерти; получение добрых или худых вестей; смена главных слуг и тому подобное. Древний обычай, который, я думаю, не мешало бы возродить каждому в своем доме; и я нахожу, что поступил весьма глупо, пренебрегши им.

ГЛАВА XXXV — ОБ ОБЫЧАЕ НОСИТЬ ОДЕЖДУ

Что бы я ни сказал на эту тему, мне поневоле придется вторгнуться в некоторые пределы обычая, столь заботливо он перекрыл все пути. Я спорил сам с собой в это зябкое время года, навязана ли мода ходить нагишом тем народам, что были недавно открыты, жаркой температурой воздуха, как мы говорим об индейцах и маврах, или же это изначальная мода человечества. Люди понимающие, поскольку все вещи под солнцем, как гласит Священное Писание, подчинены одним и тем же законам, имели обыкновение в подобных рассуждениях, где нам надлежит отличать естественные законы от тех, что были навязаны человеческим изобретением, прибегать к общему устройству мира, где не может быть ничего поддельного. Теперь, когда все прочие существа в достаточной мере снабжены всем необходимым для поддержания своего существования — [выражение Монтеня: «иголкой с ниткой». — У. К. Х.] — невозможно вообразить, что только мы одни приносимся в мир в ущербном и нищем состоянии, в таком, что не может существовать без внешней помощи. Поэтому я полагаю, что подобно тому, как растения, деревья, животные и все живое, как мы видим, от природы достаточно одеты и покрыты, чтобы защитить их от превратностей погоды:

«И потому почти все вещи покрыты либо кожей, либо щетиной, либо раковинами, либо мозолью, либо корой». — Лукреций, IV, 936.

так были и мы: но подобно тем, кто искусственным светом гасит дневной, мы заимствованными формами и модами уничтожили свою собственную. И довольно ясно видно, что только обычай делает невозможным то, что в противном случае вовсе таковым не является; ибо из тех народов, которые не имеют никакого понятия об одежде, некоторые живут в том же климате, что и мы, а некоторые — в гораздо более холодном. К тому же наши самые нежные части тела всегда открыты воздуху, как глаза, рот, нос и уши; а наши сельские работники, подобно нашим предкам в былые времена, ходят с открытой грудью и животом. Если бы мы родились с необходимостью носить юбки и штаны, нет сомнения, что природа укрепила бы те части, которые, по ее замыслу, должны быть открыты ярости времен года, более толстой кожей, как она сделала это с кончиками пальцев и подошвами ног. И почему это должно казаться трудным для веры? Я замечаю гораздо большую разницу между моим платьем и платьем одного из наших деревенских мужиков, чем между его платьем и платьем человека, у которого нет иного покрова, кроме кожи. Сколько людей, особенно в Турции, ходят нагишом из благочестия? Кто-то спросил нищего, которого увидел в одной рубахе в разгар зимы, столь же бодрого и веселого, как тот, кто кутается до ушей в меха, как он может выносить это? «Ну, сударь, — ответил он, — вы ходите с открытым лицом: я же весь — лицо». У итальянцев есть история о шуте герцога Флорентийского, которого хозяин спросил, как он, будучи так легко одет, может переносить холод, когда он сам, тепло укутанный, едва может это делать? «Ну, — ответил шут, — воспользуйтесь моим рецептом: наденьте всю одежду, какая у вас есть, сразу, и вы не будете чувствовать холода больше, чем я». Короля Массиниссу до глубокой старости невозможно было заставить ходить с покрытой головой, как бы холодно, ветрено или дождливо ни было; что также рассказывают об императоре Севере. Геродот говорит нам, что в битвах между египтянами и персами было замечено им самим и другими, что из тех, кто остался лежать мертвым на поле боя, головы египтян были несравненно тверже, чем головы персов, по той причине, что последние с младенчества всегда ходили с покрытыми головами, сначала в чепцах, а затем в тюрбанах, а первые — всегда бритыми и с непокрытой головой. Царь Агесилай до самой дряхлости продолжал носить зимой ту же одежду, что и летом. Цезарь, говорит Светоний, всегда маршировал во главе своей армии, по большей части пешком, с непокрытой головой, будь то дождь или солнце, и то же самое говорят о Ганнибале:

«С непокрытой головой он маршировал, встречая неистовые ливни и небесную хлябь». — Силий Италик, I, 250.

Венецианец, долго живший в Пегу и недавно вернувшийся оттуда, пишет, что мужчины и женщины этого королевства, хотя и покрывают все остальные части тела, всегда ходят босиком и ездят верхом так же; и Платон весьма настоятельно советует для здоровья всего тела не давать голове и ногам никакой иной одежды, кроме той, что даровала природа. Тот, кого поляки избрали своим королем — [Стефан Баторий] — с тех пор как наш уехал оттуда, который, в самом деле, является одним из величайших государей этого века, никогда не носит перчаток и зимой, в любую погоду, никогда не носит на улице иной шапки, кроме той, что носит дома. В то время как я не могу вынести, чтобы быть расстегнутым или развязанным; мои соседи-работники сочли бы себя в оковах, если бы были так стянуты. Варрон придерживается мнения, что когда было предписано быть с непокрытой головой в присутствии богов и перед магистратом, это было сделано скорее ради здоровья и чтобы приучить нас к превратностям погоды, нежели ради почтения; и раз уж мы заговорили о холоде, а французы привыкли носить одежду разных цветов (не я сам, ибо я редко ношу иное, кроме черного или белого, подражая отцу), добавим еще одну историю из «Капитана Мартена дю Белле», который утверждает, что в походе на Люксембург он видел такой мороз, что вино для снабжения рубили топорами и клиньями, выдавали солдатам на вес, и они уносили его в корзинах: и Овидий,

«Вина стоят обнаженными, сохраняя форму бочки; и пьют их, не черпая кубками, а получая кусками». — Овидий, «Скорбные элегии», III, 10, 23.

В устье Меотидского озера морозы столь сильны, что в том самом месте, где наместник Митридата сражался с врагом по суху и нанес им значительное поражение, следующим летом он одержал над ними морскую победу. Римляне сражались в весьма невыгодных условиях в битве с карфагенянами близ Пьяченцы по той причине, что они вступили в бой с застывшей кровью и онемевшими от холода конечностями, тогда как Ганнибал приказал развести по всему лагерю большие костры, чтобы согреть своих солдат, и раздать им масло, чтобы, натираясь им, они могли сделать свои нервы более гибкими и активными и укрепить поры против ярости воздуха и ледяного ветра, свирепствовавшего в то время года.

Отступление греков из Вавилона на родину знаменито трудностями и бедствиями, которые им пришлось преодолеть; одним из них было то, что, столкнувшись в горах Армении с ужасной снежной бурей, они потеряли всякое представление о местности и дорогах, и, будучи застигнуты врасплох, провели день и ночь без еды и питья; большая часть их скота погибла, многие из них умерли от голода, некоторые ослепли от силы града и блеска снега, многие были искалечены в пальцах рук и ног, а многие застыли и стали неподвижны от крайнего холода, сохранив при этом ясный рассудок.

Александр видел народ, который зимой закапывает свои фруктовые деревья, чтобы защитить их от уничтожения морозом, и мы также можем видеть то же самое.

Но что касается одежды, то король Мексики менял свой наряд четыре раза в день и никогда больше его не надевал, используя то, что снимал, в своих постоянных щедротах и наградах; и ни горшок, ни блюдо, ни другая утварь его кухни или стола никогда не подавались дважды.

ГЛАВА XXXVI — О КАТОНЕ МЛАДШЕМ

«Я не одержим этим обычным заблуждением — судить о других по себе. Мне легко верить в вещи, отличные от меня самого. Хотя я привязан к одной форме, я не принуждаю к ней мир, как делает каждый. И я верю и постигаю тысячу образов жизни, противных обычным». — Флорио, изд. 1613 г., стр. 113.

Я не виновен в обычном заблуждении судить о другом по себе. Я легко верю в то, что в чужом нраве есть нечто противное моему собственному; и хотя я нахожу себя привязанным к одной определенной форме, я не обязываю к ней других, как делают многие; но верю и постигаю тысячу способов жизни; и, в отличие от большинства людей, легче допускаю различия, нежели единообразие среди нас. Я так же откровенно, как кто-либо пожелал бы от меня, освобождаю человека от моих нравов и принципов и рассматриваю его в соответствии с его собственной моделью. Хотя я сам не воздержан, я тем не менее искренне одобряю воздержанность фельянов и капуцинов и высоко ценю их образ жизни. Я воображением проникаю на их место и люблю и почитаю их тем больше за то, что они иные, чем я. Я очень желаю, чтобы каждого из нас судили самого по себе, и не хотел бы быть втянутым в следствие общих примеров. Моя собственная слабость нисколько не меняет того уважения, которое я должен питать к силе и бодрости тех, кто этого заслуживает:

«Есть те, кто не советует ничего, кроме того, что, как они верят, могут имитировать сами». — Цицерон, «Об ораторе», гл. 7.

Ползая по земной тине, я, однако, не перестаю наблюдать в облаках неподражаемую высоту некоторых героических душ. Для меня уже немало, если мое суждение правильно и справедливо, даже если поступки не могут быть таковыми, и сохранить эту суверенную часть, по крайней мере, свободной от порчи; это кое-что — иметь волю правильную и добрую там, где отказывают ноги. Этот век, в котором мы живем, по крайней мере в нашей части света, стал настолько глуп, что не только упражнение, но и само воображение добродетели дефектно и кажется не чем иным, как школьным жаргоном:

«Они считают добродетелью слова, как считают священную рощу просто деревом». — Гораций, «Послания», I, 6, 31. «Которую они должны были бы почитать, даже если не могут постичь». — Цицерон, «Тускуланские беседы», V, 2.

Это безделушка, чтобы повесить в кабинете или на кончике языка, как на мочке уха, только для украшения. Больше не существует добродетельных поступков; те действия, которые несут в себе видимость добродетели, все же не имеют ничего от ее сущности; по той причине, что выгода, слава, страх, обычай и другие подобные внешние причины побуждают нас к их совершению. Нашу справедливость, доблесть, учтивость также можно назвать таковыми по отношению к другим и в соответствии с тем лицом, с которым они предстают перед публикой; но в совершающем их это никак не может быть добродетелью, потому что предложена иная цель, иная движущая причина. Теперь добродетель не признает своим ничего, кроме того, что сделано ею самой и только ради нее самой.

В той великой битве при Платеях, которую греки под командованием Павсания выиграли у Мардония и персов, победители, по своему обычаю, придя к разделу между собой славы подвига, приписали спартанскому народу превосходство в доблести в сражении. Спартанцы, великие судьи добродетели, когда они пришли к решению, какому именно человеку из их народа принадлежит честь того, кто лучше всех вел себя в этом случае, обнаружили, что Аристодем из всех прочих подвергал свою особу наибольшей опасности; но, однако, не присудили ему никакой награды по той причине, что его добродетель была вызвана желанием очистить свою репутацию от упрека в его неудаче в деле при Фермопилах и умереть доблестно, чтобы смыть это прежнее пятно.

Наши суждения все еще больны и подчиняются настроению наших испорченных нравов. Я замечаю, что большинство остроумцев этих времен претендуют на изобретательность, пытаясь очернить и затемнить славу самых храбрых и великодушных поступков прошлых веков, придавая им то или иное подлое толкование и выдумывая и предполагая тщетные причины и мотивы для благородных вещей, которые они совершили: великая тонкость, в самом деле! Дайте мне самое великое и самое незапятнанное действие, которое когда-либо видел свет, и я придумаю сотню правдоподобных побуждений и целей, чтобы его затмить. Бог знает, кто бы ни стал растягивать их до предела, какое разнообразие образов претерпевают наши внутренние воли. Они не столько злонамеренно играют роль цензоров, сколько делают это невежественно и грубо во всех своих умалениях.

Тот же труд и ту же свободу, которые другие берут на себя, чтобы очернить и облить грязью эти прославленные имена, я охотно взял бы на себя, чтобы подставить им плечо и поднять их выше. Эти редкие формы, которые выбраны с согласия мудрейших людей всех веков в качестве примера для мира, я не преминул бы возвеличить в чести, насколько позволило бы мое воображение, во всех обстоятельствах благоприятного толкования; и мы вполне можем верить, что сила нашего воображения бесконечно далека от их заслуг. Долг добрых людей — изображать добродетель настолько прекрасной, насколько они могут, и не было бы ничего плохого, если бы наша страсть немного увлекла нас в пользу столь священной формы. То, что делают эти люди, напротив, они делают либо из злобы, либо из порока ограничения своей веры собственной способностью; или, что я более склонен думать, из-за того, что их зрение недостаточно сильно, ясно и возвышенно, чтобы постичь великолепие добродетели в ее природной чистоте: как Плутарх жалуется, что в его время некоторые приписывали причину смерти Катона Младшего его страху перед Цезарем, на что он кажется очень рассерженным, и по уважительной причине; и по этому можно догадаться, насколько больше он был бы оскорблен теми, кто приписал это честолюбию. Бессмысленные люди! Он предпочел бы совершить благородный, справедливый и великодушный поступок и получить в награду позор, нежели славу. Тот человек был, по правде, образцом, который природа выбрала, чтобы показать, какой высоты могут достичь человеческая добродетель и постоянство.

Но я не способен справиться со столь богатым аргументом и поэтому лишь сопоставлю пять латинских поэтов, соревнующихся в похвале Катону; и, попутно, и в своей собственной. Теперь, хорошо образованный ребенок сочтет двух первых, по сравнению с остальными, немного плоскими и вялыми; третьего — более энергичным, но поверженным экстравагантностью его собственной силы; он тогда подумает, что останется место для одной или двух градаций изобретательности, чтобы дойти до четвертого, и, поднявшись до уровня того, он возденет руки в восхищении; дойдя до последнего, первого с некоторым отрывом (но отрывом, который, он поклянется, не может быть заполнен никаким человеческим умом), он будет ошеломлен, он не будет знать, где он находится.

И вот чудо: у нас гораздо больше поэтов, чем судей и толкователей поэзии; легче написать ее, чем понять. Существует, действительно, некий низкий и умеренный род поэзии, который человек может вполне судить по определенным правилам искусства; но истинная, высшая и божественная поэзия выше всех правил и разума. И кто прозревает ее красоту самым уверенным и самым твердым взором, видит не более чем быстрое отражение вспышки молнии: она не упражняет, но восхищает и подавляет наше суждение. Безумие, которое овладевает тем, кто способен проникнуть в нее, ранит еще и третьего человека, слышащего, как он повторяет ее; подобно магниту, который не только притягивает иглу, но и вселяет в нее добродетель притягивать другие. И это более очевидно проявляется в наших театрах, что священное вдохновение Муз, сначала возбудившее поэта к гневу, печали, ненависти и выведшее его из себя, к чему бы они ни пожелали, сверх того через поэта овладевает актером, а через актера, последовательно, всеми зрителями. Столь сильно наши страсти висят и зависят друг от друга.

Поэзия всегда с детства имела надо мной ту власть, чтобы пронзать и переносить меня; но это живое чувство, которое естественно для меня, по-разному обрабатывалось разнообразием форм, не столько более высоких или низких (ибо они всегда были самыми высокими в своем роде), сколько различающихся по цвету. Сначала — веселая и бойкая беглость; затем — возвышенная и проницательная тонкость; и, наконец, зрелая и постоянная бодрость. Их имена лучше выразят их: Овидий, Лукан, Вергилий.

Но наши поэты начинают свою карьеру:

«Пусть Катон, пока живет, конечно, будет даже больше Цезаря». — Марциал, VI, 32

говорит один.

«И непобедимого, смерть победив, Катона». — Манилий, «Астрономика», IV, 87.

говорит второй. А третий, говоря о гражданских войнах между Цезарем и Помпеем,

«Победоносная причина была угодна богам, но побежденная — Катону». — Лукан, I, 128.

И четвертый, о похвалах Цезарю:

«И покорил все земли, кроме неукротимого духа Катона». — Гораций, «Оды», II, 1, 23.

И мастер хора, перечислив все великие имена величайших римлян, заканчивает так:

«Катон, дающий законы им всем». — «Энеида», VIII, 670.

ГЛАВА XXXVII — О ТОМ, ЧТО МЫ СМЕЕМСЯ И ПЛАЧЕМ ОБ ОДНОМ И ТОМ ЖЕ

Когда мы читаем в истории, что Антигон был весьма недоволен своим сыном за то, что тот преподнес ему голову короля Пирра, его врага, только что убитого в сражении против него, и что, увидев ее, он заплакал; и что Рене, герцог Лотарингский, также оплакивал смерть Карла, герцога Бургундского, которого он сам победил, и явился в трауре на его похороны; и что в битве при Оре (которую граф Монфор выиграл у Карла де Блуа, своего соперника за герцогство Бретань), победитель, встретив мертвое тело своего врага, был весьма опечален его смертью, мы не должны тотчас восклицать:

«И так случается, что душа каждого скрывает свою страсть под иным обличьем, с ясным взором, то светлым, то темным». — Петрарка.

Когда голова Помпея была представлена Цезарю, истории говорят нам, что он отвернул лицо, как от печального и неприятного предмета. Между ними так долго существовали осведомленность и общение в управлении общественными делами, столь великая общность судеб, столько взаимных услуг и столь близкий союз, что это выражение его лица не должно страдать от какого-либо неверного толкования или подозреваться в лживости или притворстве, как кажется, верит этот другой:

«И он счел безопасным теперь быть добрым тестем; слезы, не по своей воле падающие, он пролил, и стоны исторг из радостной груди». — Лукан, IX, 1037.

ибо хотя это правда, что большая часть наших действий — не что иное, как личина и маскировка, и что иногда может быть правдой, что

«Слезы наследника под маской — это улыбки». — Публий Сир, у Геллия, XVII, 14.

все же, судя об этих происшествиях, мы должны учитывать, насколько наши души зачастую взволнованы различными страстями. И как говорят, что в наших телах есть скопление различных гуморов, из которых тот является суверенным, который, в зависимости от нашего телосложения, обычно наиболее преобладает в нас: так, хотя душа имеет в себе различные движения, чтобы приводить ее в волнение, все же должно по необходимости быть одно, чтобы преобладать над всеми остальными, хотя и не с таким необходимым и абсолютным господством, чтобы через гибкость и непостоянство души те, что имеют меньший авторитет, могли при случае восстановить свое место и сделать небольшую вылазку в свою очередь. Отсюда и происходит, что мы видим не только детей, которые невинно повинуются и следуют природе, часто смеются и плачут об одном и том же, но никто из нас не может похвастаться, какое бы путешествие он ни затеял, которое он больше всего принял к сердцу, но когда он расстается с семьей и друзьями, он найдет что-то, что беспокоит его внутри; и хотя он сдерживает слезы, все же он ставит ногу в стремя с печальным и пасмурным лицом. И какое бы нежное пламя ни согревало сердце скромных и благородных девиц, все же они вынуждены быть оторванными от шеи своих матерей, чтобы быть уложенными в постель к своим мужьям, что бы ни было угодно сказать этому веселому компаньону:

«Неужели Венера так ненавистна новобрачным? Или они обманывают радости родителей ложными слезками, которые обильно проливают, словно внутри порога брачного чертога? Нет, так мне боги помогут, они не плачут по-настоящему». — Катулл, LXVI, 15. [Более буквальный перевод. — Д. У.]

Также не странно оплакивать умершего человека, которого человек ни за что не хотел бы видеть живым. Когда я отчитываю своего слугу, я делаю это со всем пылом, какой у меня есть, и нагружаю его не притворными, а самыми настоящими проклятиями; но когда жар проходит, если он будет нуждаться во мне, я буду весьма готов сделать ему добро: ибо я мгновенно переворачиваю страницу. Когда я называю его теленком и олухом, я не претендую на то, чтобы закрепить эти титулы за ним навсегда; также я не думаю, что лгу самому себе, называя его честным малым сразу после этого. Ни одно качество не поглощает нас чисто и универсально. Если бы это не было признаком дурака — разговаривать с самим собой, едва ли нашелся бы день или час, когда меня нельзя было бы услышать ворчащим и бормочущим про себя и против себя: «Проклятый дурак!», и все же я не думаю, что это мое определение. Кто, видя меня одно время холодным, а вскоре очень нежным по отношению к моей жене, верит, что то или другое притворно, тот осел. Нерон, прощаясь с матерью, которую он отправлял на утопление, тем не менее ощущал некоторое волнение при этом прощании и был поражен ужасом и жалостью. Говорят, что свет солнца не есть нечто непрерывное, но что он испускает новые лучи так густо один на другой, что мы не можем заметить перерыва:

«Ибо обильный источник жидкого света, эфирное солнце, усердно орошает небеса свежим сиянием и поставляет свет за светом без промедления». — Лукреций, V, 282.

Точно так же душа разнообразно и незаметно испускает свои страсти.

Артабан, застав однажды врасплох своего племянника Ксеркса, упрекнул его за внезапную перемену в выражении лица. Он обдумывал неизмеримое величие своих сил, переправляющихся через Геллеспонт для греческой экспедиции: его сначала охватило сердцебиение радости при виде стольких миллионов людей под его командованием, и это проявилось в веселости его взгляда: но его мысли в тот же миг подсказали ему, что из стольких жизней, в течение столетия самое большее, не останется ни одной, он тотчас нахмурил брови и опечалился, вплоть до слез.

Мы решительно преследовали месть за полученную обиду и ощущали исключительную удовлетворенность победой; но мы будем плакать, несмотря на это. Не из-за победы, однако, мы будем плакать: в этом ничего не изменилось, но душа смотрит на вещи другим глазом и представляет их себе с другим лицом; ибо у всего есть много лиц и несколько аспектов.

Родственники, старые знакомые и дружба овладевают нашим воображением и делают его нежным на время, в соответствии с их состоянием; но поворот столь быстр, что это исчезает в мгновение ока:

«Ничто, кажется, не совершается столь быстрым образом, как если ум предлагает это совершить и сам начинает. Поэтому дух активнее, чем что-либо, что мы видим в природе». — Лукреций, III, 183.

и поэтому, если мы хотим сделать одну непрерывную вещь из всей этой череды страстей, мы обманываем себя. Когда Тимолеон оплакивает убийство, которое он совершил по столь зрелому и великодушному обдумыванию, он не оплакивает свободу, возвращенную его стране, он не оплакивает тирана; но он оплакивает своего брата: одна часть его долга выполнена; позволим ему выполнить другую.

ГЛАВА XXXVIII — ОБ УЕДИНЕНИИ

Опустим то долгое сравнение между активной и уединенной жизнью; и что касается прекрасных изречений, которыми честолюбие и алчность оправдывают свои пороки, что мы рождены не для себя, а для общества — [это панегирик, произнесенный Луканом Катону Утическому, II, 383] — давайте смело взовем к тем, кто находится в общественных делах; пусть они положат руку на сердце и тогда скажут, не стремятся ли они, напротив, к титулам, должностям и той суматохе мира, чтобы извлечь свою частную выгоду за общественный счет. Коррумпированные пути, которыми в наше время они достигают высоты, к которой стремятся их честолюбия, достаточно ясно заявляют, что их цели не могут быть очень хорошими. Давайте скажем честолюбию, что именно она сама дает нам вкус к уединению; ибо чего она так избегает, как не общества? Чего она так ищет, как не простора? Человек может делать хорошо или плохо везде; но если верно то, что говорит Биант, что большая часть — худшая часть, или что говорит Проповедник: нет ни одного доброго из тысячи:

«Добрые люди, конечно, редки: их число едва ли равно числу ворот Фив или устьев богатого Нила». — Ювенал, «Сатиры», XIII, 26.

зараза очень опасна в толпе. Человек должен либо подражать порочным, либо ненавидеть их — и то, и другое опасные вещи: либо походить на них, потому что их много, либо ненавидеть многих, потому что они не похожи на нас самих. Купцы, которые отправляются в море, правы, когда они осторожны, чтобы те, кто садится с ними в одно судно, не были ни распутными богохульниками, ни порочными в других отношениях, рассматривая такое общество как несчастливое. И поэтому Биант приятно сказал некоторым, кто, будучи с ним в опасном шторме, молил о помощи богов: «Тише, говорите потише, — сказал он, — чтобы они не узнали, что вы здесь в моей компании». — [Диоген Лаэртский] — И более насущный пример: Альбукерке, вице-король в Индии при Эммануиле, короле Португалии, в крайней опасности кораблекрушения взял маленького мальчика на плечи только для того, чтобы в обществе их общей опасности его невинность могла послужить защитой ему и рекомендовать его божественной милости, чтобы они могли благополучно добраться до берега. Не то чтобы мудрый человек не мог жить везде довольным и быть одиноким в самой толпе дворца; но если это оставлено на его собственный выбор, школяр скажет вам, что он должен бежать самого вида толпы: он вынесет ее, если нужно; но если это зависит от него, он предпочтет быть один. Он не может считать себя достаточно избавленным от порока, если должен еще бороться с ним в других людях. Харонд наказывал как злых людей тех, кто был уличен в поддержании дурной компании. Нет ничего столь необщительного и общительного, как человек, одно — по своему пороку, другое — по своей природе. И Антисфен, на мой взгляд, не дал удовлетворительного ответа тому, кто упрекал его в частом посещении дурной компании, сказав, что врачи живут достаточно хорошо среди больных, ибо если они способствуют здоровью больных, нет сомнения, что от заразы, постоянного вида и знакомства с болезнями они по необходимости должны ухудшить свое собственное.

Теперь цель, я полагаю, одна и та же — жить на большем досуге и в покое: но люди не всегда выбирают правильный путь. Они часто думают, что полностью распрощались со всеми делами, когда они только обменяли одно занятие на другое: не меньше хлопот в управлении частной семьей, чем целым королевством. Где бы ум ни был озадачен, он находится в полном беспорядке, и домашние дела не менее хлопотны оттого, что они менее важны. Более того, стряхнув с себя двор и биржу, мы не распрощались с главными досадами жизни:

«Разум и благоразумие, а не место, откуда открывается вид на широкое море, изгоняют заботу». — Гораций, «Послания», I, 2.

честолюбие, алчность, нерешительность, страх и неумеренные желания не покидают нас, потому что мы покидаем нашу родную страну:

«И позади всадника сидит черная забота». — Гораций, «Оды», III, 1, 40.

они часто следуют за нами даже в монастыри и философские школы; ни пустыни, ни пещеры, ни власяницы, ни посты не могут избавить нас от них:

«Прилипает к боку смертоносная стрела». — «Энеида», IV, 73.

Один, говоря Сократу, что такой-то нисколько не улучшился от своих путешествий: «Я вполне верю в это, — сказал он, — ибо он взял себя с собой».

«Зачем мы меняем земли, согреваемые другим солнцем? Кто из изгнанников отечества может убежать от самого себя?» — Гораций, «Оды», II, 16, 18.

Если человек не освободит сначала и себя, и свой ум от бремени, которым он чувствует себя угнетенным, движение лишь заставит его давить сильнее и сидеть тяжелее, как груз корабля меньше обременяет, когда он закреплен и уложен в устойчивом положении. Вы приносите больному человеку больше вреда, чем пользы, перемещая его с места на место; вы фиксируете и закрепляете болезнь движением, как колья погружаются глубже и прочнее в землю, когда их двигают вверх и вниз в том месте, где они должны стоять. Поэтому недостаточно удалиться от публики; недостаточно сменить только почву; человек должен бежать от популярных условий, которые овладели его душой, он должен уединиться и прийти снова к самому себе:

«Ты скажешь, что уже разорвал цепи: ибо собака, долго боровшаяся, разрывает узел; однако, когда она бежит, большая часть цепи тянется за ее шеей». — Персий, «Сатиры», V, 158.

Мы все еще носим свои оковы с собой. Это не абсолютная свобода; мы все еще бросаем взгляд назад на то, что оставили позади; воображение все еще полно этого:

«Но если грудь не очищена, какие битвы и опасности должны тогда невольно проникнуть в нас? Сколько горьких забот, сколько тревог терзают обеспокоенного человека? И сколько страхов? Или что гордыня, нечистота и дерзость — сколько бедствий они вызывают? Что роскошь и праздность?» — Лукреций, V, 4.

Наша болезнь лежит в уме, который не может убежать от самого себя;

«Виноват ум, который никогда не убегает от себя». — Гораций, «Послания», I, 14, 13.

и поэтому должен быть призван домой и заключен в самом себе: это истинное уединение, и им можно наслаждаться даже в густонаселенных городах и при дворах королей, хотя более удобно — в стороне.

Теперь, поскольку мы попытаемся жить в одиночестве и отказаться от всякого рода общения среди них, давайте устроим так, чтобы наше довольство зависело полностью от нас самих; давайте расторгнем все обязательства, которые связывают нас с другими; давайте добьемся от самих себя, чтобы мы могли жить в одиночестве всерьез и жить в покое тоже.

Стилпон, спасшись после сожжения своего города, где он потерял жену, детей и имущество, Деметрий Полиоркет, видя его при столь великом разорении его страны с невозмутимым лицом, спросил его, не понес ли он никакой потери? На что он ответил: Нет; и что, слава Богу, ничего не было потеряно из того, что принадлежит ему. — [Сенека, «Письма», 7.] — Это также было смыслом философа Антисфена, когда он приятно сказал, что «люди должны снабжать себя такими вещами, которые могли бы плавать и могли бы вместе с владельцем спастись от шторма»; — [Диоген Лаэртский, VI, 6] и, конечно, мудрый человек никогда ничего не теряет, если он имеет самого себя. Когда город Нола был разрушен варварами, Павлин, который был епископом этого места, потеряв там все, что имел, и сам будучи пленником, молился таким образом: «О Господи, защити меня от того, чтобы чувствовать эту потерю; ибо Ты знаешь, что они еще не коснулись ничего из того, что мое». — [Св. Августин, «О граде Божьем», I, 10.] — Богатства, которые делали его богатым, и блага, которые делали его добрым, оставались в целости. Это значит выбирать сокровища, которые могут обезопасить себя от грабежа и насилия, и прятать их в таком месте, в которое никто не может войти и которое не может быть предано никем, кроме нас самих. Жены, дети и имущество должны быть у того, кто может их получить, и особенно здоровье; но мы не должны так привязывать к ним наши сердца, чтобы наше счастье зависело от них; мы должны оставить заднюю комнату, полностью нашу собственную и совершенно свободную, где можно утвердить нашу истинную свободу, наше главное уединение и убежище. И в этом мы должны по большей части развлекать себя самими собой, и так приватно, чтобы никакое чужеродное знание или общение не допускалось туда; там смеяться и разговаривать, как будто без жены, детей, свиты или прислуги, с той целью, чтобы когда случится так, что мы должны потерять что-то или все из этого, не было бы чем-то новым быть без них. У нас есть ум, гибкий сам по себе, который будет компанией; который имеет чем атаковать и защищаться, получать и давать: не будем же бояться в этом уединении томиться от неприятной пустоты.

“In solis sis tibi turba locis.” [“В уединении будь сам себе толпой.” — Тибулл, VI. 13. 12.]

Добродетель довольствуется собою, без наставлений, без слов, без последствий. Из тысячи наших обыденных поступков едва ли найдется хоть один, который касался бы нас самих. Тот, кого ты видишь яростно и исступленно карабкающимся по руинам стены, на кого направлено столько выстрелов из аркебуз, и другой — весь в шрамах, бледный, изнемогающий от голода, но решивший скорее умереть, чем открыть врагу ворота, — думаешь ли ты, что эти люди делают это ради себя? Нет, возможно, ради того, кого они никогда не видели и кому нет никакого дела до их страданий и опасностей, а сам он в это время валяется в лени и неге. А этот другой — пускающий слюни, подслеповатый, неряшливый субъект, которого ты видишь выходящим из своего кабинета после полуночи, — думаешь ли ты, что он перелистывал книги, чтобы научиться стать лучше, мудрее и довольнее? Вовсе нет; он закончит там свои дни, но обучит потомство размеру стихов Плавта и правильному написанию латинского слова. Кто из нас не меняет добровольно свое здоровье, свой покой и саму жизнь на репутацию и славу — самую бесполезную, легкомысленную и фальшивую монету, имеющую хождение среди нас? Нас недостаточно страшит и тревожит наша собственная смерть; давайте же взвалим на себя еще и смерть наших жен, детей и близких. Наших собственных дел нам недостаточно для беспокойства; давайте возьмемся за дела наших соседей и друзей, чтобы еще больше ломать себе голову и терзаться.

“Vah! quemquamne hominem in animum instituere, aut Parare, quod sit carius, quam ipse est sibi?” [“Увы! может ли человек вообразить или осознать что-либо, что было бы ему дороже, чем он сам?” — Теренций, “Евнух”, I. 1, 13.]

Уединение, по-моему, больше всего к лицу тем, кто уже посвятил свою самую активную и цветущую пору служению миру, следуя примеру Фалеса. Мы достаточно пожили для других; давайте хотя бы остаток жизни проживем для себя. Давайте теперь призовем свои мысли и помыслы к себе, к собственному покою и отдыху. Нелегкое это дело — обеспечить себе надежное отступление; нам будет чем заняться, не ввязываясь в другие предприятия. Раз уж Бог дает нам досуг, чтобы распорядиться своим уходом, давайте подготовимся, уложим багаж, вовремя простимся с обществом и высвободимся из тех насильственных притязаний, которые связывают нас с другими и отделяют от самих себя.

Мы должны разорвать узы наших обязательств, какими бы крепкими они ни были, и впредь любить то или это, но не связывать себя ни с чем, кроме самих себя: иными словами, пусть остаток жизни будет нашим, но не настолько тесно привязанным, чтобы его нельзя было отторгнуть, не содрав с нас кожи и не вырвав части нашего целого. Величайшее в мире дело — знать, как принадлежать самому себе. Пора отлучать себя от общества, когда мы уже не можем ничего к нему добавить; тот, кто не в состоянии давать, должен запретить себе брать. Наши силы начинают изменять нам; давайте призовем их и сосредоточим в себе и для себя. Тот, кто может отбросить все внешнее и разрешить вопросы дружбы и общения внутри себя, пусть сделает это. В этом упадке природы, который делает его бесполезным, обременительным и докучливым для других, пусть он остерегается быть бесполезным, обременительным и докучливым для самого себя. Пусть он утешает и ласкает себя и, превыше всего, пусть управляет собою с таким почтением к своему разуму и совести, чтобы ему было стыдно сделать ложный шаг в их присутствии:

“Rarum est enim, ut satis se quisque vereatur.” [“Ибо редко можно видеть, чтобы люди имели достаточно уважения и почтения к самим себе.” — Квинтилиан, X. 7.]

Сократ говорит, что юноши должны учиться, зрелые мужи — упражняться в добрых делах, а старики — удалиться от всех гражданских и военных должностей, живя по своему усмотрению, без обязательств перед какой-либо службой. Есть натуры, более предрасположенные к этим правилам уединения, чем другие. Те, кто обладает мягким и неспешным умом, нежной волей и чувствами, которые нелегко подчинить или задействовать, — к числу которых я принадлежу как по своей природной склонности, так и по размышлению, — скорее склонятся к этому совету, чем деятельные и суетливые души, которые охватывают все, во все ввязываются, горячатся по любому поводу, которые предлагают, выставляют и отдают себя на откуп любому случаю. Мы должны пользоваться этими случайными и внешними благами, насколько они нам приятны, но ни в коем случае не делать их своим главным основанием; это не прочное основание; ни природа, ни разум не позволяют этого. Почему же мы должны, вопреки их законам, порабощать свою удовлетворенность чужой властью? А также предвосхищать превратности судьбы, лишать себя удобств, которые находятся в нашей власти, как это делали многие ради благочестия, а некоторые философы — из рассуждения; быть самому себе слугой, спать на жестком, выкалывать себе глаза, бросать свое богатство в реку, искать горя — одни из-за нищеты этой жизни стремятся к блаженству в другой, другие же принижают себя, чтобы избежать опасности падения: все это — акты чрезмерной добродетели. Самые стойкие и решительные натуры делают даже свое уединение славным и достойным подражания:

“Tuta et parvula laudo, Quum res deficiunt, satis inter vilia fortis Verum, ubi quid melius contingit et unctius, idem Hos sapere et solos aio bene vivere, quorum Conspicitur nitidis fundata pecunia villis.” [“Когда средств недостает, я хвалю безопасное и скромное положение, довольствуясь малым; но когда дела идут лучше и легче, я все так же говорю, что мудры и живут хорошо лишь те, чьи вложенные деньги видны в прекрасных виллах.” — Гораций, “Послания”, I. 15, 42.]

Мне вполне хватило бы и гораздо меньшего. Мне достаточно, пока судьба благосклонна, готовить себя к ее немилости и, пребывая в покое, представлять себе, насколько хватает воображения, грядущие беды; как мы делаем это на турнирах и состязаниях, где имитируем войну в самый разгар мира. Я не считаю философа Аркесилая менее умеренным и добродетельным оттого, что он знал, что пользуется золотой и серебряной посудой, когда состояние его дел позволяло ему это; напротив, я лучшего мнения о нем, чем если бы он отказывал себе в том, чем пользовался с щедростью и умеренностью. Я вижу крайние пределы естественной необходимости: и, глядя на бедняка, просящего у моей двери, зачастую более веселого и здорового, чем я сам, я ставлю себя на его место и пытаюсь настроить свой ум на его лад; и, перебирая таким же образом другие примеры, хотя я и представляю себе смерть, бедность, презрение и болезнь, наступающими мне на пятки, я легко решаю не пугаться, поскольку тот, кто ниже меня, переносит их с таким терпением; и я не хочу верить, что меньший ум может сделать больше, чем больший, или что действие наставления не может достичь такой же высоты, как действие привычки. И зная, как недолговечны эти случайные удобства, я никогда не забываю в разгар всех своих наслаждений молить Всемогущего Бога, чтобы Он соблаговолил сделать меня довольным собою и тем положением, в котором я нахожусь. Я вижу молодых людей, очень веселых и беззаботных, которые, однако, держат в сундуке дома запас пилюль, чтобы принять их, когда простудятся, — чего они боятся тем меньше, что думают, будто средство под рукой. Каждый должен поступать так же, и, более того, если они знают за собой склонность к какой-то более сильной болезни, должны запастись такими лекарствами, которые могут притупить и одурманить больное место.

Занятие, которое человек должен выбрать для такой жизни, не должно быть ни утомительным, ни неприятным; иначе нет никакого смысла уединяться. А это зависит от вкуса и нрава каждого. Мой не имеет ни малейшей склонности к сельскому хозяйству, и те, кто любит его, должны заниматься им с умеренностью:

[“Стремись подчинить обстоятельства себе, а не себя обстоятельствам.” — Гораций, “Послания”, I. 1, 19.]

Сельское хозяйство, впрочем, — занятие весьма рабское, как называет его Саллюстий; хотя некоторые его части более извинительны, чем другие, например, забота о садах, которую Ксенофонт приписывает Киру; и можно найти середину между низким и грязным усердием, полным постоянных забот, которое мы видим у людей, делающих это своим единственным делом и предметом изучения, и глупой и крайней небрежностью, когда все пущено на самотек, что мы видим у других.

“Democriti pecus edit agellos Cultaque, dum peregre est animus sine corpore velox.” [“Скот Демокрита поедает его зерно и портит поля, пока его парящий дух странствует вдали без тела.” — Гораций, “Послания”, I. 12, 12.]

Но давайте послушаем, какой совет дает младший Плиний своему другу Канинию Руфу по поводу уединения: “Советую тебе, в полном и обильном уединении, в котором ты находишься, оставить своим работникам заботу о хозяйстве и посвятить себя изучению словесности, чтобы извлечь из этого нечто, что могло бы быть целиком и полностью твоим собственным”. Под этим он подразумевает репутацию; подобно Цицерону, который говорит, что хотел бы использовать свое уединение и отход от общественных дел, чтобы приобрести своими сочинениями бессмертную жизнь.

“Usque adeone Scire tuum, nihil est, nisi te scire hoc, sciat alter?” [“Неужели все твое знание — ничто, если другой не знает, что ты это знаешь?” — Персий, “Сатиры”, I. 23.]

Кажется разумным, что, когда человек говорит об уходе от мира, он должен искать нечто вне себя. Они делают это лишь наполовину: они неплохо планируют для себя время, когда их уже не будет в мире, но все же пытаются извлечь плоды этого замысла из мира, будучи вдали от него, — нелепое противоречие.

Воображение тех, кто ищет уединения ради благочестия, наполняя свои надежды и мужество уверенностью в божественных обетованиях в иной жизни, имеет гораздо более рациональное основание. Они ставят перед собой Бога — объект, бесконечный в своей благости и силе; душа находит там возможность в полной свободе насытить свои желания: скорби и страдания оборачиваются им на пользу, будучи перенесенными ради обретения вечного здоровья и радости; смерти следует желать и ждать ее, ибо она — переход к столь совершенному состоянию; суровость правил, которые они налагают на себя, немедленно смягчается привычкой, а все их плотские аппетиты подавляются и усмиряются отказом потакать им и питать их, ибо они поддерживаются лишь использованием и упражнением. Эта единственная цель другой, счастливо бессмертной жизни — вот что действительно заслуживает того, чтобы мы оставили удовольствия и удобства этой; и тот, кто может по-настоящему и постоянно воспламенять свою душу жаром этой живой веры и надежды, воздвигает для себя в уединении более сладостную и восхитительную жизнь, чем любой другой род существования.

Ни цель, ни средства этого совета меня не привлекают, ибо мы часто попадаем из огня да в полымя. Это книжное занятие столь же мучительно, как и любое другое, и столь же враждебно здоровью, которое должно быть предметом первой заботы; не следует также обольщаться удовольствием от него, которое есть то же самое, что губит бережливого, алчного, сластолюбивого и честолюбивого человека.

[“Это корпение над книгами столь же мучительно, как и любое другое, и столь же враждебно здоровью, которое должно быть предметом главной заботы. И человек не должен позволять себе быть увлеченным удовольствием, которое он получает от них.” — Флорио, изд. 1613 г., стр. 122.]

Мудрецы дают нам достаточно предостережений, чтобы опасаться коварства наших желаний и отличать истинные и цельные удовольствия от тех, что смешаны и осложнены болью. Ибо большинство наших удовольствий, говорят они, ласкают и обхаживают нас лишь для того, чтобы задушить, подобно тем ворам, которых египтяне называли филистимлянами; если бы головная боль приходила до пьянства, мы бы остерегались пить слишком много; но удовольствие, чтобы обмануть нас, идет впереди и скрывает свой хвост. Книги приятны, но если из-за чрезмерного усердия мы подрываем свое здоровье и портим свое доброе расположение духа — лучшие наши качества, — давайте оставим это; я, со своей стороны, принадлежу к тем, кто считает, что никакой плод, полученный от них, не может восполнить столь великую потерю. Как люди, долго чувствовавшие себя ослабленными недомоганием, в конце концов отдаются на милость медицины и подчиняются определенным правилам жизни, которые они впредь никогда не нарушают, так и тот, кто удаляется, устав и пресытившись обычным образом жизни, должен выстроить этот новый, в который он вступает, по правилам разума, и установить его путем предусмотрительности и размышления. Он должен был бы проститься со всякого рода трудом, какое бы преимущество тот ни сулил, и вообще стряхнуть с себя все те страсти, которые нарушают спокойствие тела и души, а затем выбрать путь, который лучше всего соответствует его собственному нраву:

“Unusquisque sua noverit ire via.” [“Пусть каждый знает, как идти своим путем.”]

В сельском хозяйстве, учебе, охоте и всех других упражнениях люди должны доходить до крайних пределов удовольствия, но должны остерегаться идти дальше, где начинает примешиваться беспокойство. Мы должны оставлять себе лишь столько занятий, сколько необходимо, чтобы поддерживать себя в тонусе и защититься от неудобств, которые приносит с собой другая крайность — тупая и глупая праздность. Существуют бесплодные и узловатые науки, выкованные главным образом для толпы; пусть они будут оставлены тем, кто занят служением миру. Я же, со своей стороны, не забочусь ни о каких книгах, кроме тех, что приятны и легки, чтобы развлечь меня, или тех, что утешают и учат меня, как регулировать мою жизнь и смерть:

“Tacitum sylvas inter reptare salubres, Curantem, quidquid dignum sapienti bonoque est.” [“Безмолвно размышляя в здоровых рощах обо всем, что достойно мудрого и доброго человека.” — Гораций, “Послания”, I. 4, 4.]

Более мудрые люди, обладающие великой силой и энергией души, могут предложить себе отдых, целиком духовный, но для меня, обладающего весьма заурядной душой, очень важно поддерживать себя телесными удобствами; и поскольку старость недавно лишила меня тех удовольствий, которые были мне более приятны, я наставляю и обостряю свой аппетит к тем, что остались, более подходящим к этому другому доводу. Мы должны всеми силами, и руками, и зубами, держаться за использование тех жизненных удовольствий, которые наши годы, один за другим, вырывают у нас:

“Carpamus dulcia; nostrum est, Quod vivis; cinis, et manes, et fabula fies.” [“Давайте срывать сладости жизни; ради них мы живем: скоро ты станешь пеплом, призраком и просто предметом разговоров.” — Персий, “Сатиры”, V. 151.]

Теперь, что касается цели, которую предлагают нам Плиний и Цицерон — славы, — она бесконечно далека от моих расчетов. Честолюбие — это самый противоположный уединению нрав; слава и покой — вещи, которые никак не могут обитать в одном и том же месте. Насколько я понимаю, у них от толпы свободны только руки и ноги; их душа и намерения остаются скованными ею больше, чем когда-либо:

“Tun’, vetule, auriculis alienis colligis escas?” [“Неужели ты, старик, собираешь пищу для чужих ушей?” — Персий, “Сатиры”, I. 22.]

они удалились лишь для того, чтобы лучше разбежаться и с более сильным движением совершить более стремительную атаку на толпу. Хотите увидеть, как они промахиваются? Давайте положим на чашу весов советы двух философов, двух очень разных сект, писавших один Идоменею, другой Луцилию, своим друзьям, чтобы те удалились в уединение от мирских почестей и дел. “Вы до сих пор”, — говорят они, — “жили, плавая и держась на поверхности; придите теперь и умрите в гавани: вы отдали первую часть своей жизни свету, отдайте то, что осталось, тени. Невозможно оставить дела, если вы не откажетесь и от плодов; поэтому освободитесь от всякой заботы об имени и славе; есть опасение, что блеск ваших прежних действий даст вам слишком много света и будет преследовать вас в самом уединенном убежище. Оставьте вместе с другими удовольствиями и то, что происходит от одобрения другого человека: а что касается ваших знаний и способностей, никогда не беспокойтесь; они не потеряют своего эффекта, если вы сами станете от них лучше. Вспомните того, кого спросили, почему он так трудится над искусством, которое может стать достоянием лишь немногих? “Мне достаточно немногих”, — ответил он; “мне достаточно одного; мне достаточно и ни одного”. — [Сенека, “Письма”, 7.] — Он сказал правду; вы и ваш спутник — достаточный театр друг для друга, или вы — для самого себя. Пусть народ будет для вас одним, а вы будьте одним для всего народа. Недостойное честолюбие — думать, что можно извлечь славу из своей праздности и уединенности: вы должны поступать как дикие звери, которые заметают следы при входе в свое логово. Вы больше не должны заботиться о том, что говорит о вас мир, но о том, как вы должны говорить с самим собой. Удалитесь в самого себя, но сначала подготовьте себя там к принятию самого себя: было бы глупо доверять себя своим собственным рукам, если вы не можете управлять собою. Человек может оступиться в одиночестве так же, как и в компании. Пока вы не сделаете себя тем, перед кем вы не осмелитесь оступиться, и пока у вас не будет стыдливости и уважения к самому себе,

“Obversentur species honestae animo;” [“Пусть честные образы будут всегда перед умом” — Цицерон, “Тускуланские беседы”, II. 22.]

постоянно представляйте своему воображению Катона, Фокиона и Аристида, в присутствии которых даже глупцы скрывают свои недостатки, и сделайте их контролерами всех ваших намерений; если они отклонятся от добродетели, ваше уважение к ним направит вас на путь истинный; они удержат вас на этом пути, чтобы вы были довольны собою; чтобы не заимствовать ничего ни у кого, кроме самого себя; чтобы остановить и зафиксировать свою душу на определенных и ограниченных мыслях, в которых она может находить удовольствие, и, поняв истинные и реальные блага, которыми люди наслаждаются тем больше, чем лучше их понимают, пребывать в удовлетворении, не желая продления жизни или имени”. Это наставление истинной и естественной философии, а не хвастливой и болтливой философии, подобной той, что была у двух предыдущих.

ГЛАВА XXXIX — РАЗМЫШЛЕНИЕ О ЦИЦЕРОНЕ

Еще одно слово для сравнения этих двоих. В сочинениях Цицерона и младшего Плиния (который, на мой взгляд, мало похож на своего дядю по своему нраву) можно найти бесконечные свидетельства безмерно честолюбивой натуры; и среди прочих — вот одно: они оба на глазах у всего мира просят историков своего времени не забыть их в своих мемуарах; и судьба, словно назло, сделала так, что тщеславие этих просьб сохранилось в записях до нашего века, в то время как сами истории она давно предала забвению. Но это превосходит всякую низость духа у лиц такого положения, как они, — думать, что можно извлечь какую-то великую славу из болтовни и пустословия; вплоть до публикации своих частных писем к друзьям, причем так, что, хотя некоторые из них так и не были отправлены, так как случай был упущен, они все равно представили их на свет с таким достойным оправданием, что не хотели терять своих трудов и ночных бдений. Разве не очень подобало двум консулам Рима, верховным магистратам республики, повелевавшей миром, тратить свой досуг на сочинение вычурных и элегантных посланий, чтобы снискать репутацию сведущих в своих родных языках? Что мог бы сделать хуже жалкий школьный учитель, чьим ремеслом было зарабатывать этим на жизнь? Если бы деяния Ксенофонта и Цезаря не превосходили их красноречие, я едва ли верю, что они когда-либо взяли бы на себя труд написать их; они делали своим делом рекомендовать не свою речь, а свои дела. И если бы совершенство красноречия могло добавить блеск, подобающий великой особе, конечно, Сципион и Лелий никогда не уступили бы честь своих комедий, со всеми их богатствами и изяществами латинского языка, африканскому рабу; ибо то, что работа была их, достаточно ясно свидетельствует ее красота и превосходство; сам Теренций признается в этом, и я был бы недоволен тем, кто лишил бы меня этой веры.

Это своего рода насмешка и оскорбление — превозносить человека за качества, не подобающие его положению, хотя и похвальные сами по себе, но такие, которые, однако, не должны быть его главным талантом; как если бы кто-то стал хвалить короля за то, что он хороший художник, хороший архитектор, хороший стрелок или хороший наездник: похвалы, которые не добавляют чести, если только не упоминаются вместе и в ряду тех, что должным образом применимы к нему, а именно: справедливость и наука управления и руководства своим народом как в мирное, так и в военное время. В этом смысле земледелие было честью для Кира, а красноречие и знание словесности — для Карла Великого. Я знал в свое время некоторых, кто, написав что-либо, приобрел и титулы, и состояние, отрекались от своего ученичества, портили свой стиль и притворялись невеждами в столь вульгарном качестве (которое, к тому же, наш народ считает редкостью в очень ученых руках), и искали репутацию благодаря лучшим качествам. Когда спутники Демосфена по посольству к Филиппу превозносили этого принца как красивого, красноречивого и крепкого пьяницу, Демосфен сказал, что это похвалы, более подобающие женщине, адвокату или губке, чем королю:

“Imperet bellante prior, jacentem Lenis in hostem.” [“В бою побеждай врага, но будь милостив к нему, когда он повержен.” — Гораций, “Юбилейный гимн”, 51.]

Не его профессия — знать, как хорошо охотиться или танцевать;

“Orabunt causas alii, coelique meatus Describent radio, et fulgentia sidera dicent; Hic regere imperio populos sciat.” [“Пусть другие защищают дела в суде или описывают небесные пути, указывая на сверкающие звезды; пусть этот человек учится управлять народами.” — “Энеида”, VI. 849.]

Плутарх говорит, более того, что казаться столь превосходным в этих менее необходимых качествах — значит свидетельствовать против самого себя, что человек плохо провел время и плохо применил свое учение, которое должно было быть использовано для приобретения более необходимых и полезных вещей. Так что Филипп, царь Македонский, услышав, что великий Александр, его сын, однажды пел на пиру к удивлению лучших музыкантов, сказал ему: “Не стыдно ли тебе так хорошо петь?”. И тому же Филиппу музыкант, с которым он спорил о некоторых вещах, касающихся его искусства, сказал: “Боже упаси, государь, чтобы с вами когда-нибудь случилось такое несчастье, как понимать эти вещи лучше меня”. Король должен уметь отвечать так, как Ификрат ответил оратору, который наседал на него в своей инвективе следующим образом: “А кто ты такой, что так важничаешь? Ты воин, ты лучник, ты копейщик?” — “Я ни то, ни другое, ни третье; но я знаю, как командовать всеми ими”. А Антисфен счел за аргумент малой ценности в Исмении то, что его хвалили за превосходную игру на флейте.

Я очень хорошо знаю, что когда я слышу, как кто-то останавливается на языке моих опытов, я предпочел бы, чтобы он промолчал: это не столько возвышает стиль, сколько принижает смысл, и тем более оскорбительно, что они делают это косвенно; и все же я сильно ошибаюсь, если многие другие писатели выдают больше стоящего внимания по существу, и, как бы хорошо или плохо ни было, если какой-либо другой писатель посеял на своей бумаге вещи гораздо более существенные или, во всяком случае, более прямолинейные, чем я. Чтобы привнести больше, я лишь собираю заголовки; если бы я приложил продолжение, я бы утроил объем. И сколько историй я разбросал по этой книге, которых я лишь касаюсь, и если бы кто-то более любопытно в них вник, то нашел бы достаточно материала, чтобы создать бесконечные опыты. Ни эти истории, ни мои цитаты не служат всегда просто для примера, авторитета или украшения; я не только рассматриваю их ради использования, которое я из них извлекаю: они несут иногда, помимо того, к чему я их применяю, семя более богатого и смелого материала, а иногда, побочно, более тонкий звук как для меня самого, кто больше не скажет об этом в этом месте, так и для других, кто будет моего нрава.

Но возвращаясь к говорящей добродетели: я не нахожу большого выбора между тем, чтобы не уметь говорить ничего, кроме как плохо, и не уметь говорить ничего, кроме как хорошо.

“Non est ornamentum virile concimitas.” [“Тщательно подобранный наряд — не мужское украшение.” — Сенека, “Письма”, 115.]

Мудрецы говорят нам, что, что касается знаний, это не что иное, как философия; а что касается последствий, не что иное, как добродетель, которая в целом подобает всем степеням и всем сословиям.

Есть нечто подобное в этих двух других философах, ибо они также обещают вечность письмам, которые пишут своим друзьям; но это происходит иначе, и путем приспособления себя, ради благой цели, к тщеславию другого; ибо они пишут им, что если забота о том, чтобы стать известными будущим векам, и жажда славы все еще удерживают их в управлении общественными делами и заставляют их бояться уединения и отставки, к которым они хотели бы их склонить, пусть они больше не беспокоятся об этом, поскольку у них будет достаточно кредита у потомства, чтобы гарантировать им, что если бы не было ничего другого, кроме писем, написанных им таким образом, эти письма сделают их имена столь же известными и прославленными, как могли бы сделать их собственные общественные действия. И помимо этой разницы, это не праздные и пустые письма, которые содержат лишь тонкий звон хорошо подобранных слов и деликатно составленных фраз, а скорее полные и изобилующие великими рассуждениями о разуме, благодаря которым человек может стать не более красноречивым, а более мудрым, и которые учат нас не говорить, а поступать хорошо. Долой то красноречие, которое очаровывает нас само по себе, а не реальными вещами! если только вы не допустите, что красноречие Цицерона обладает столь высшим совершенством, что образует законченное целое само по себе.

Я добавлю еще одну историю, которую мы читаем о нем по этому поводу, в которой его натура гораздо более явно откроется нам. Он должен был выступить с речью на публике и обнаружил, что у него мало времени, чтобы подготовиться в спокойствии; когда Эрос, один из его рабов, принес ему весть, что аудиенция отложена до следующего дня, он был так восхищен радостью, что даровал ему свободу за добрую весть.

По поводу писем я добавлю к уже сказанному, что это род письма, в котором, как думают мои друзья, я могу что-то сделать; и я готов признаться, что предпочел бы опубликовать свои причуды таким образом, чем любым другим, если бы мне было кому писать; но мне не хватало такого постоянного общения, как когда-то, чтобы привлечь меня к этому, поднять мою фантазию и поддержать меня. Ибо торговать ветром, как делали некоторые другие, и выдумывать тщеславные имена, чтобы адресовать им свои письма, в серьезном предмете, я никогда не мог бы сделать это, разве что во сне, будучи заклятым врагом всякого рода фальсификации. Я был бы более прилежен и более уверен, если бы у меня был рассудительный и снисходительный друг, к которому можно было бы обратиться, чем так выставлять себя на различные суждения целого народа, и я ошибаюсь, если бы не преуспел лучше. У меня от природы юмористический и фамильярный стиль; но это стиль мой собственный, не подходящий для общественных дел, а, подобно языку, на котором я говорю, слишком сжатый, нерегулярный, резкий и своеобразный; а что касается церемонных писем, которые не имеют другой субстанции, кроме тонкого сплетения вежливых слов, я совершенно не в курсе. У меня нет ни способности, ни вкуса к этим утомительным заверениям в услугах и привязанности; я мало верю в них от других, и я не простил бы себе, если бы сказал другим больше, чем сам верю. Это, несомненно, очень далеко от нынешней практики; ибо никогда не было столь низкого и рабского проституирования предложений: жизнь, душа, преданность, обожание, вассал, раб, и я не знаю что еще, как сейчас; все эти выражения так часто и так безразлично пересылаются туда и обратно всеми и каждому, что когда они хотят выразить более глубокую и уважительную склонность по более справедливым поводам, у них не остается средств, чтобы выразить это. Я смертельно ненавижу всякий налет лести, что является причиной того, что я естественно впадаю в застенчивую, грубую и сырую манеру речи, которая тем, кто меня не знает, может показаться немного отдающей пренебрежением. Я больше всего чту тех, кому оказываю меньше всего почестей, и там, где моя душа движется с наибольшей веселостью, я легко забываю церемонии взгляда и жеста и предлагаю себя слабо и прямолинейно тем, кому я наиболее предан: мне кажется, они должны прочесть это в моем сердце, и что выражение моих слов лишь вредит любви, которую я зачал внутри. Приветствовать, прощаться, благодарить, обращаться, предлагать свои услуги и подобные словесные формальности, которые предписывают церемонные законы нашей современной вежливости, — я не знаю человека, столь глупо лишенного языка, как я; и я никогда не был занят написанием писем с просьбами и рекомендациями, чтобы тот, от чьего имени это было написано, не подумал, что мое посредничество холодно и несовершенно. Итальянцы — великие печатники писем; я верю, что у меня есть по крайней мере сотня различных томов их; из всех которых письма Аннибале Каро кажутся мне лучшими. Если бы вся бумага, которую я исписал дамам в то время, когда моя рука была действительно движима моей страстью, была сейчас в наличии, возможно, нашлась бы страница, достойная того, чтобы быть сообщенной нашим молодым влюбленным, которые одурманены этой яростью. Я всегда пишу свои письма на скорую руку — так поспешно, что, хотя я пишу невыносимо плохо, я предпочитаю делать это сам, чем нанимать другого; ибо я не могу найти никого, способного следовать за мной: и я никогда не переписываю. Я приучил великих мира сего, которые знают меня, терпеть мои пятна и росчерки, и на бумаге без сгиба или полей. Те, что стоят мне больше всего усилий, — худшие; когда я начинаю втягивать это за уши, это знак, что меня там нет. Я также впадаю в это без предусмотрительности или замысла; первое слово порождает второе, и так до конца главы. Письма этого века состоят больше из тонких краев и предисловий, чем из содержания. Точно так же, как я предпочел бы написать два письма, чем закрыть и сложить одно, и всегда поручаю это занятие кому-то другому, так, когда реальное дело моего письма закончено, я бы всем сердцем передал его в другую руку, чтобы добавить те длинные речи, предложения и молитвы, которые мы помещаем внизу, и был бы рад, если бы какой-то новый обычай избавил нас от этой неприятности; как и от надписывания их длинной легендой качеств и титулов, которые из страха ошибок я часто не писал вовсе, и особенно людям длинной мантии и финансов; существует так много новых должностей, такое распределение и упорядочение титулов чести, что трудно изложить их правильно, однако, будучи столь дорого купленными, они не должны быть ни изменены, ни забыты без обиды. Я нахожу одинаково дурным вкусом обременять такими титулами фронтисписы и надписи книг, которые мы отдаем в печать.

ГЛАВА XL — О ТОМ, ЧТО ВКУС К ДОБРУ И ЗЛУ В ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ МЕРЕ ЗАВИСИТ ОТ МНЕНИЯ, КОТОРОЕ МЫ О НИХ ИМЕЕМ

Люди (говорит древнегреческое изречение) — [Руководство Эпиктета, гл. 10.] — мучаются мнениями, которые они имеют о вещах, а не самими вещами. Это была бы великая победа, одержанная для облегчения нашего жалкого человеческого состояния, если бы это положение можно было установить как верное и истинное во всем. Ибо если зло не имеет доступа к нам иначе, как через суждение, которое мы сами о нем выносим, то кажется, что в нашей власти презирать его или обращать во благо. Если вещи отдаются на нашу милость, почему мы не преобразуем и не приспосабливаем их к своей выгоде? Если то, что мы называем злом и мучением, само по себе не является ни злом, ни мучением, а лишь наша фантазия придает ему это качество, то в наших силах изменить его, и, будучи в нашем выборе, если нет над нами принуждения, мы, безусловно, должны быть очень странными глупцами, чтобы браться за оружие на той стороне, которая наиболее оскорбительна для нас, и придавать болезни, нужде и презрению горький и тошнотворный вкус, если в нашей власти придать им приятный вкус, и если, судьба просто предоставляет материю, а нам остается придать ей форму. Теперь, что то, что мы называем злом, не является таковым само по себе, или, по крайней мере, до той степени, которую мы создаем, и что от нас зависит придать ему другой вкус и окраску (ибо все сводится к одному), давайте рассмотрим, как это можно поддерживать.

Если бы первоначальное бытие тех вещей, которых мы боимся, имело силу поселиться в нас своей собственной властью, оно поселялось бы одинаково и подобным образом во всех; ибо люди все одного рода и, за исключением больших и меньших пропорций, все снабжены одними и теми же утварью и инструментами, чтобы постигать и судить; но разнообразие мнений, которые мы имеем об этих вещах, ясно свидетельствует, что они входят в нас только через композицию; один человек, возможно, допускает их в их истинном бытии, но тысяча других придают им новое и противоположное бытие в себе. Мы считаем смерть, бедность и боль своими главными врагами; теперь, эту смерть, которую некоторые считают самой страшной из всех страшных вещей, кто не знает, что другие называют ее единственной надежной гаванью от бурь и штормов жизни, высшим благом природы, единственной опорой свободы и общим и быстрым лекарством от всех зол? И как одни ждут ее со страхом и трепетом, другие переносят ее с большей легкостью, чем жизнь. Тот жалуется на ее легкость:

“Mors! utinam pavidos vitae subducere nolles. Sed virtus te sola daret!” [“О смерть! если бы ты не хотела избавлять трусов от жизни. Но пусть только доблесть платит тебе дань!” — Лукан, IV. 580.]

Теперь оставим эти хвастливые мужества. Феодор ответил Лисимаху, который угрожал убить его: “Ты совершишь храбрый подвиг”, — сказал он, — “достигнув силы шпанской мушки”. Замечено, что большинство философов либо намеренно предвосхищали, либо ускоряли и содействовали своей собственной смерти. Сколько обычных людей мы видим, которых ведут на казнь, и не на простую смерть, а смешанную со стыдом и иногда с мучительными пытками, и они появляются с такой уверенностью, будь то благодаря твердому мужеству или естественной простоте, что человек не может обнаружить никакой перемены по сравнению с их обычным состоянием; они устраивают свои домашние дела, поручают себя друзьям, поют, проповедуют и обращаются к народу, более того, иногда пускаются в шутки и пьют со своими товарищами, совсем как Сократ?

Один, которого вели на виселицу, сказал им, что они не должны вести его через такую-то улицу, чтобы купец, который там жил, не арестовал его по дороге за старый долг. Другой сказал палачу, что он не должен касаться его шеи из страха заставить его смеяться, он был такой щекотливый. Другой ответил своему исповеднику, который обещал ему, что он в тот день будет ужинать с нашим Господом: “Идите тогда”, — сказал он, — “вместо меня; ибо я, со своей стороны, сегодня пощусь”. Другой, попросив пить, и палач выпил первым, сказал, что не будет пить после него из страха подхватить какую-нибудь злую болезнь. Все слышали историю о пикардийце, которому, когда он был на лестнице, предложили простую девку, сказав ему (как наш закон иногда позволяет), что если он женится на ней, они спасут ему жизнь; он, немного рассмотрев ее и заметив, что она хромает: “Давай, вяжи, вяжи”, — сказал он, — “она хромает”. И рассказывают другую историю того же рода о парне в Дании, который, будучи приговорен к потере головы, и подобное условие было предложено ему на эшафоте, отказался от него по той причине, что у девушки, которую ему предлагали, были впалые щеки и слишком острый нос. Слуга в Тулузе, обвиненный в ереси, по поводу суммы своего верования сослался на веру своего господина, молодого студента, заключенного вместе с ним, предпочитая умереть, чем позволить убедить себя, что его господин может ошибаться. Мы читаем, что жители Арраса, когда Людовик XI взял этот город, многие позволили себя повесить, чем сказать: “Боже, храни Короля”. И среди этой низкодушной расы людей, шутов, были некоторые, кто не хотел оставлять свое шутовство в самый момент смерти. Один, которого палач сбрасывал с лестницы, крикнул: “Спускайте галеру”, — обычное его присловье. Другой, которого в момент смерти друзья положили на постель из соломы перед огнем, на вопрос врача, где его боль: “Между скамьей и огнем”, — сказал он, а священник, чтобы дать ему соборование, нащупывая его ноги, которые боль заставила его подтянуть к себе: “Вы найдете их”, — сказал он, — “в конце моих ног”. Тому, кто, присутствуя, увещевал его поручить себя Богу: “Ну, кто туда идет?” — сказал он; и другой ответил: “Это скоро будете вы, если будет на то Его добрая воля”. “Буду ли я уверен, что буду там к завтрашнему вечеру?” — сказал он. “Только поручите себя Ему”, — сказал другой, — “и вы скоро будете там”. “Лучше мне тогда”, — сказал он, — “нести свои рекомендации самому”.

В королевстве Нарсинга по сей день жен их священников хоронят заживо вместе с телами их мужей; всех других жен сжигают на похоронах их мужей, что они не только твердо, но и весело переносят. При смерти их короля его жены и наложницы, его фавориты, все его офицеры и домашние слуги, которые составляют целый народ, так весело представляют себя огню, где сжигается его тело, что кажется, будто они считают за особую честь сопровождать своего господина в смерти. Во время наших недавних войн в Милане, где произошло так много взятий и перевзятий городов, народ, нетерпеливый к стольким переменам судьбы, принял такое решение умереть, что я слышал, как мой отец говорил, что он видел там список из двадцати пяти глав семейств, которые покончили с собой за одну неделю: случай, несколько напоминающий случай ксанфийцев, которые, будучи осаждены Брутом, впали — мужчины, женщины и дети — в такой яростный аппетит к смерти, что нет ничего, что можно было бы сделать, чтобы избежать смерти, чего они не сделали бы, чтобы избежать жизни; до такой степени, что Бруту стоило большого труда спасти очень небольшое число. — [“Спаслось только пятьдесят человек.” — Плутарх, “Жизнь Брута”, гл. 8.]

Любое мнение достаточно сильно, чтобы заставить себя принять ценой жизни. Первой статьей той доблестной клятвы, которую Греция дала и соблюдала в Мидийской войне, было то, что каждый скорее обменяет жизнь на смерть, чем свои законы на законы Персии. Какое множество людей мы видим в войнах между турками и греками, скорее принимающих жестокую смерть, чем обрезывающих себя, чтобы принять крещение? Пример, к которому не неспособен ни один род религии.

Короли Кастилии, изгнав евреев из своих владений, Иоанн, король Португалии, за восемь крон с головы продал им убежище в своем на определенное ограниченное время, при условии, что по истечении установленного времени они должны уйти, и он должен предоставить им корабли для перевозки их в Африку. Наступает день, по истечении которого им дали понять, что те, кто будет найден впоследствии в королевстве, останутся рабами; суда были очень скудно предоставлены; и те, кто погрузился на них, были грубо и подло использованы пассажирами, которые, помимо других унижений, держали их в плавании по морю, то вперед, то назад, пока они не израсходовали все свои запасы, и были вынуждены покупать у них по столь дорогой цене и так долго, что они не высадили их на берег, пока они не были все обобраны до самой рубашки. Известие об этом бесчеловечном обращении было доведено до тех, кто остался позади, большая часть из них решилась на рабство, а некоторые сделали вид, что меняют религию. Эммануил, преемник Иоанна, придя к короне, сначала дал им свободу, а затем, изменив свое мнение, приказал им покинуть свою страну, назначив три порта для их прохода. Он надеялся, говорит епископ Осорий, не презираемый латинский историк этих поздних времен, что милость свободы, которую он дал им, не сумев обратить их в христианство, все же трудность предания себя на милость моряков и оставления страны, к которой они теперь привыкли и в которой стали очень богаты, чтобы отправиться и подвергнуть себя в чужих и неизвестных регионах, безусловно, сделает это. Но, обнаружив себя обманутым в своем ожидании, и что они все решились на путешествие, он отрезал два из трех портов, которые обещал им, с той целью, чтобы длина и неудобство прохода могли сократить некоторых, или чтобы он мог иметь возможность, собрав их всех в одном месте, более удобно исполнить то, что задумал, а именно: насильственно отобрать всех детей до четырнадцати лет из рук их отцов и матерей, чтобы перевезти их из их вида и общения в место, где они могли бы быть наставлены и воспитаны в нашей религии. Он говорит, что это произвело самое ужасное зрелище: естественная привязанность между родителями и их детьми, и, более того, их рвение к их древней вере, борясь против этого насильственного указа, отцы и матери часто видели, как они кончают с собой, и, по еще более строгому примеру, бросая из любви и сострадания своих маленьких детей в колодцы и ямы, чтобы избежать суровости этого закона. Что касается остальных, то время, которое было назначено, истекло, из-за нехватки средств для их перевозки они снова вернулись в рабство. Некоторые также стали христианами, на веру которых, как и на веру их потомства, даже по сей день, что составляет сто лет, немногие португальцы могут еще положиться; хотя обычай и длительность времени являются гораздо более мощными советчиками в таких переменах, чем все другие ограничения, какие бы то ни было. В городе Кастельнодари пятьдесят еретиков-альбигойцев в одно время позволили сжечь себя заживо в одном огне, чем отречься от своих мнений.

«Quoties non modo ductores nostri, sed universi etiam exercitus, ad non dubiam mortem concurrerunt?» [«Как часто не только наши полководцы, но и целые армии устремлялись навстречу верной и явной смерти». — Цицерон, «Тускуланские беседы», I, 37.]

Я видел, как мой близкий друг с подлинным воодушевлением бросался навстречу смерти, причем это воодушевление было укоренено в его сердце множеством правдоподобных доводов, от которых он никогда не позволял мне его отвратить, и при первом же представившемся ему почетном случае он низвергся в нее без всякой видимой причины, с упорным и пылким желанием умереть. В наше время есть немало примеров того, как люди, даже малые дети, из страха перед каким-нибудь пустяковым неудобством накладывали на себя руки. И чего же нам не бояться, говорит по этому поводу один из древних [Сенека, «Нравственные письма к Луцилию», 70], если мы страшимся того, что сама трусость избрала своим прибежищем?

Если бы я стал составлять здесь длинный список тех, всех полов, состояний и сект, кто даже в самые счастливые века либо с великой стойкостью смотрел смерти в лицо, либо добровольно искал ее — и искал не только ради того, чтобы избежать жизненных невзгод, но некоторые просто из пресыщения жизнью, а другие в надежде на лучшую участь в ином мире, — я бы никогда не закончил. Более того, число их столь бесконечно, что, по правде говоря, мне было бы выгоднее перечислить тех, кто ее боялся. Поэтому пусть один этот пример послужит за всех: философ Пиррон, находясь однажды в лодке во время сильнейшей бури, указывал тем, кого он видел вокруг себя наиболее испуганными, и ободрял их примером свиньи, которая была там же и ничуть не беспокоилась из-за шторма. Осмелимся ли мы тогда сказать, что этот дар разума, которым мы так кичимся и благодаря которому считаем себя господами и повелителями всего остального творения, был дан нам на мучение? К чему служит познание вещей, если оно делает нас более малодушными? Если мы из-за него теряем спокойствие и безмятежность, которыми наслаждались бы без него? И если оно ставит нас в худшее положение, чем свинья Пиррона? Станем ли мы использовать рассудок, дарованный нам для нашего величайшего блага, во вред самим себе, противопоставляя себя замыслу природы и всеобщему порядку вещей, которые требуют, чтобы каждый использовал свои способности, члены и средства себе во благо?

Но, быть может, мне возразят: твое правило вполне справедливо в том, что касается смерти; но что ты скажешь о нужде? Что ты, кроме того, скажешь о боли, которую Аристипп, Иероним и большинство мудрецов почитали величайшим из зол, и те, кто отрицал это на словах, все же признавали на деле? Когда Посидоний был крайне измучен острой и болезненной болезнью, Помпей пришел навестить его, извиняясь, что выбрал столь неподходящее время, чтобы послушать его рассуждения о философии. «Боги упаси, — сказал ему Посидоний, — чтобы боль когда-нибудь имела силу помешать мне говорить», — и тотчас же пустился в рассуждения о презрении к боли; но тем временем его собственный недуг делал свое дело и терзал его как следует; на что он воскликнул: «Можешь делать что хочешь, боль, и мучить меня со всей силой, какая у тебя есть, но ты никогда не заставишь меня сказать, что ты — зло». Эта история, с которой они так носятся, какое отношение имеет, хотел бы я знать, к презрению к боли? Он лишь сражается с ней словами, а между тем, если пронзающие его боли и страдания не беспокоили его, почему он прервал свою речь? Почему он вообразил, что совершил нечто великое, воздержавшись от признания ее злом? Здесь не все зависит от воображения; наши фантазии могут воздействовать на другие вещи, но здесь действует достоверное знание, судьями которого являются сами наши чувства:

«Qui nisi sunt veri, ratio quoque falsa sit omnis». [«Если они не истинны, то и всякое рассуждение может быть ложным». — Лукреций, IV, 486.]

Убедим ли мы нашу кожу, что удары кнута приятно щекочут нас, или наш вкус, что настой алоэ — это вино из Грава? Свинья Пиррона здесь в том же положении, что и мы; она не боится смерти, это правда, но если вы ударите ее, она будет кричать как следует. Станем ли мы насиловать всеобщий закон природы, который заставляет всякое живое существо под небесами дрожать от боли? Сами деревья, кажется, стонут под ударами, которые они получают. Смерть ощущается только разумом, поскольку она — движение одного мгновения;

«Aut fuit, aut veniet; nihil est praesentis in illa». [«Смерть была или придет; в ней нет ничего настоящего». — Этьен де ла Боэси, «Сатиры».] «Morsque minus poenae, quam mora mortis, habet;» [«В ожидании смерти больше муки, чем в самой смерти». — Овидий, «Письма Ариадны к Тесею», 42.]

тысячи зверей, тысячи людей умирают раньше, чем им начинают угрожать. То, чего мы главным образом притворяемся, что боимся в смерти, — это боль, ее обычный предвестник; однако, если верить святому отцу:

«Malam mortem non facit, nisi quod sequitur mortem». [«Смерть делает плохой лишь то, что следует за ней». — Св. Августин, «О граде Божьем», I, 11.]

И я бы еще сказал, более вероятно, что ни то, что предшествует смерти, ни то, что следует за ней, вовсе не относится к ее принадлежностям.

Мы оправдываемся ложно: и я по опыту знаю, что именно нетерпеливость воображения по поводу смерти делает нас нетерпеливыми к боли, и что мы находим ее вдвойне тяжкой, поскольку она угрожает нам смертью. Но так как разум обвиняет нашу трусость в том, что мы боимся вещи столь внезапной, неизбежной и бесчувственной, мы берем другое в качестве более благовидного предлога. Все беды, которые не несут с собой никакой иной опасности, кроме самих этих бед, мы рассматриваем как вещи, не представляющие опасности: зубная боль или подагра, сколь бы болезненными они ни были, все же, не считаясь смертельными, кто заносит их в каталог болезней?

Но предположим, что в смерти мы главным образом опасаемся боли; как и в бедности нет ничего страшного, кроме тех несчастий, которые она влечет за собой: жажды, голода, холода, жары, бессонницы и других неудобств, которые она заставляет нас терпеть, — все равно мы имеем дело только с болью. Я признаю, и весьма охотно, что это худшее происшествие нашего бытия (ибо я — человек на земле, который больше всего ненавидит и избегает ее, учитывая, что до сих пор, благодарю Бога, я имел с ней так мало дела), но все же в нашей власти, если не уничтожить, то хотя бы уменьшить ее терпением; и даже если тело и разум взбунтуются, все равно поддерживать душу в хорошем состоянии. Если бы это было не так, кто когда-либо воздал бы должное добродетели, доблести, силе, великодушию и решимости? Где бы они проявляли себя, если бы не было боли, которой нужно бросить вызов?

«Avida est periculi virtus». [«Доблесть жаждет опасности». — Сенека, «О провидении», гл. 4.]

Если бы не приходилось лежать на твердой земле, не приходилось, будучи во всеоружии, переносить полуденный зной, не приходилось питаться мясом лошадей и ослов, не приходилось видеть, как тебя рубят и кромсают на куски, не приходилось терпеть, когда пулю вытаскивают из раздробленных костей, не приходилось зашивать, прижигать и исследовать раны, каким образом можно было бы приобрести то преимущество, к которому мы стремимся перед простонародьем? Совсем не бегство от зла и боли, а то, что говорят мудрецы: из одинаково хороших действий человек должен больше всего стремиться совершить то, в котором больше труда и боли.

«Non est enim hilaritate, nec lascivia, nec risu, aut joco comite levitatis, sed saepe etiam tristes firmitate et constantia sunt beati». [«Ибо люди бывают счастливы не только весельем, распущенностью, смехом или шутками, спутниками легкомыслия, но часто и серьезные люди пожинают счастье благодаря своей твердости и постоянству». — Цицерон, «О пределах блага и зла», II, 10.]

И по этой причине всегда было невозможно убедить наших предков в том, что победы, одержанные силой и риском войны, не более почетны, чем те, что были достигнуты в полной безопасности хитростью или уловками:

«Laetius est, quoties magno sibi constat honestum». [«Доброе дело тем приятнее, чем дороже оно нам обошлось». — Лукан, IX, 404.]

Кроме того, нас должно утешать то, что по своей природе, если боль сильна, она коротка; а если долга, то не сильна:

«Si gravis, brevis; Si longus, levis».

Ты не будешь чувствовать ее долго, если чувствуешь ее слишком сильно; она либо положит конец себе, либо тебе; выходит одно и то же; если ты не можешь ее вынести, она вынесет тебя:

[«Помни, что величайшие боли прекращаются смертью; что более легкие боли имеют долгие перерывы для отдыха, и что мы — хозяева более умеренных видов: так что, если они терпимы, мы их переносим; если нет, мы можем уйти из жизни, как из театра, когда нам это не нравится». — Цицерон, «О пределах блага и зла», I, 15.]

То, что заставляет нас терпеть боль с таким нетерпением, — это отсутствие привычки полагаться главным образом на душу; то, что мы недостаточно полагаемся на нее, единственную и суверенную госпожу нашего состояния. Тело, за исключением большей или меньшей пропорции, имеет лишь один и тот же наклон и склад; тогда как душа изменчива во всех видах форм и подчиняет себе и своей власти все, что угодно, как чувства тела, так и все прочие случайности: и поэтому мы должны изучать ее, исследовать ее и пробуждать все ее могущественные способности. Нет ни разума, ни силы, ни предписания, которые могли бы что-либо противопоставить ее склонности и выбору. Из столь многих тысяч складов, которые есть в ее распоряжении, давайте дадим ей один, подходящий для нашего покоя и общения, и тогда мы будем не только укрыты и защищены от всякого рода обид и оскорблений, но, более того, вознаграждены и обязаны, если она того захочет, бедами и обидами. Она извлекает выгоду из всего без разбора; заблуждения, сны служат ей добрую службу, как верный материал, чтобы обеспечить нам безопасность и довольство. Достаточно ясно видно, что именно острота нашего ума придает остроту нашим болям и удовольствиям: звери, у которых нет ничего подобного, оставляют своим телам их собственные свободные и естественные чувства, и, следовательно, во всяком роде они очень близки, как видно по сходному применению их движений. Если бы мы не нарушали в наших членах юрисдикцию, которая им в этом принадлежит, следует полагать, что нам было бы лучше, и что природа дала им справедливый и умеренный темперамент как к удовольствию, так и к боли; и он не может не быть справедливым, будучи равным и общим. Но видя, что мы освободили себя от ее правил, чтобы предаться блуждающей свободе наших собственных фантазий, давайте хотя бы поможем склонить их на самую приятную сторону. Платон опасается нашего слишком сильного вовлечения в боль и удовольствие, поскольку они слишком сильно связывают и соединяют душу с телом; тогда как я, напротив, опасаюсь, что это слишком сильно разделяет и разъединяет их. Как враг становится более свирепым от нашего бегства, так и боль становится гордой, видя, что мы склоняемся перед ней. Она сдастся на гораздо лучших условиях тем, кто дает ей отпор: человек должен противостоять и твердо настроиться против нее. Отступая и сдавая позиции, мы навлекаем и притягиваем на себя гибель, которая нам угрожает. Как тело более твердо в схватке, чем жестче и упорнее оно к ней прикладывается, так и душа.

Но перейдем к примерам, которые являются подходящей добычей для людей столь слабых сил, как я; где мы обнаружим, что с болью дело обстоит так же, как с камнями, которые приобретают более яркий или более тусклый блеск в зависимости от оправы, в которую они вставлены, и что она занимает в нас не больше места, чем мы сами позволяем ей занять:

«Tantum doluerunt, quantum doloribus se inseruerunt». [«Они страдали тем больше, чем больше предавались страданию». — Св. Августин, «О граде Божьем», I, 10.]

Мы более чувствительны к одному маленькому прикосновению хирургического ланцета, чем к двадцати ранам от меча в пылу сражения. Родовые муки, которые, по словам врачей и самого Бога, велики, и через которые мы проходим с таким количеством церемоний, — есть целые народы, которые ни во что их не ставят. Я оставляю в стороне лакедемонских женщин, но что еще вы найдете у швейцарцев среди наших пехотинцев, если не то, что, когда они рысят вслед за своими мужьями, вы видите, как они сегодня несут на шее ребенка, которого вчера носили в чреве? Фальшивые египтяне, которые есть у нас, сами идут мыть своих, как только они появляются на свет, и купаются в первой попавшейся реке. Кроме того, сколько девиц ежедневно роняют своих детей тайком, как они их зачали, та прекрасная и благородная жена Сабина, римского патриция, ради интереса другого человека, вынесла в одиночку, без помощи, без криков или хотя бы стона, рождение близнецов. [Плутарх, «О любви», гл. 34.] Бедный простой лакедемонский мальчик, укравший лису (ибо они больше боятся позора глупости при краже, чем мы — наказания за плутовство) и спрятавший ее под курткой, скорее позволил вырвать свои внутренности, чем обнаружил свою кражу. А другой, принося фимиам на жертвоприношении, позволил сжечь себя до костей углем, упавшим ему в рукав, лишь бы не нарушить церемонию. И было великое множество тех, кто ради одного испытания добродетели, следуя своим установлениям, в семь лет терпел порку до смерти, не меняясь в лице. И Цицерон видел, как они сражались партиями, кулаками, ногами и зубами, пока не падали в обморок, лишь бы не признать себя побежденными:

[«Обычай никогда не мог победить природу; она всегда непобедима; но мы заразили разум тенями, наслаждениями, небрежностью, ленью; мы стали изнеженными из-за мнений и испорченной морали». — Цицерон, «Тускуланские беседы», V, 27.]

Всем известна история Сцеволы, который, проскользнув в лагерь врага, чтобы убить их полководца, и промахнувшись, чтобы исправить свою ошибку, с помощью более странного изобретения и чтобы спасти свою страну, смело признался Порсене, который был царем, которого он намеревался убить, не только в своем замысле, но, более того, добавил, что в лагере тогда было великое множество римлян, его сообщников в этом предприятии, таких же хороших людей, как он; и чтобы показать, что он из себя представляет, велев принести жаровню с горящими углями, он видел и терпел, как его рука жарилась и пеклась, пока сам царь, охваченный ужасом при виде этого, не приказал убрать жаровню. Что бы вы сказали о том, кто не удостоил прервать свое чтение книги, пока его оперировали? И о другом, который продолжал насмехаться и смеяться в презрении к боли, причиняемой ему; так что вызванная жестокость палачей, которые имели его в руках, и все изобретения пыток, умноженные на нем, одна за другой, потраченные впустую, сдались? Но он был философом. Но что! Гладиатор Цезаря терпел, смеясь все время, как его раны исследовали, вскрывали и обнажали:

[«Какой обычный гладиатор когда-либо стонал? Кто из них когда-либо менял выражение лица? Кто из них не только стоял или падал непристойно? Кто, когда он падал и ему приказывали принять удар мечом, втягивал шею?» — Цицерон, «Тускуланские беседы», II, 17.]

Давайте привлечем и женщин. Кто в Париже не слышал о той, что велела содрать с себя кожу лица только ради более свежего цвета новой кожи? Есть те, кто вырывал хорошие и здоровые зубы, чтобы сделать свои голоса более мягкими и приятными, или чтобы поставить другие зубы в лучший порядок. Сколько примеров презрения к боли у этого пола? Что они могут не сделать, чего они боятся сделать ради хоть малейшей надежды на прибавку к своей красоте?

«Vallere queis cura est albos a stirpe capillos, Et faciem, dempta pelle, referre novam». [«Которые тщательно выщипывают седые волосы с корнем и обновляют свои лица, сдирая старую кожу». — Тибулл, I, 8, 45.]

Я видел некоторых из них, которые глотали песок, золу и делали все возможное, чтобы разрушить свои желудки ради бледного цвета лица. Чтобы сделать прекрасное испанское тело, какие пытки они не вынесут, затягиваясь и стягиваясь, пока у них не появятся вмятины на боках, прорезанные до самого живого, а иногда и до смерти?

Обычное дело у многих народов в наши дни — ранить себя всерьез, чтобы завоевать доверие к тому, что они исповедуют; о чем наш король рассказывает примечательные примеры того, что он видел в Польше и что делали по отношению к нему. [Генрих III.] Но кроме этого, что, как я знаю, имитировалось некоторыми во Франции, когда я вернулся с того знаменитого собрания Штатов в Блуа, я незадолго до этого видел девушку в Пикардии, которая, чтобы проявить пылкость своих обещаний, а также свою стойкость, нанесла себе шпилькой, которую носила в волосах, четыре или пять хороших сильных ударов в руку, пока кровь не хлынула как следует. Турки наносят себе большие шрамы в честь своих возлюбленных, и чтобы они дольше оставались, они тотчас прикладывают огонь к ране, где держат его невероятное время, чтобы остановить кровь и сформировать рубец; люди, которые были очевидцами этого, как писали, так и клялись мне. Но за десять аспров [турецкая монета, стоившая около пенни] там каждый день можно найти парней, которые нанесут себе хороший глубокий порез на руках или бедрах. Я, однако, хочу иметь свидетельства, наиболее близкие к нам, когда мы больше всего в них нуждаемся; ибо христианский мир предоставляет нам их достаточно. По примеру нашего благословенного Наставника было много тех, кто распинал себя. Мы узнаем из свидетельств, весьма достойных доверия, что король Св. Людовик носил власяницу, пока в старости его духовник не дал ему разрешение снять ее; и что каждую пятницу он велел своему священнику стегать свои плечи пятью маленькими железными цепями, которые всегда носили с собой среди его ночных принадлежностей для этой цели.

Вильгельм, наш последний герцог Гиени, отец той Элеоноры, которая передала это герцогство домам Франции и Англии, постоянно в течение последних десяти или двенадцати лет своей жизни носил доспехи под религиозным одеянием в качестве покаяния. Фульк, граф Анжуйский, дошел до Иерусалима, чтобы там велеть выпороть себя двум своим слугам, с веревкой на шее, перед гробом Господним. Но не видим ли мы, кроме того, каждую Страстную пятницу, в различных местах, великое множество мужчин и женщин, которые бьют и хлещут себя, пока не раздирают и не режут плоть до самых костей? Я часто видел это, и это без всякого колдовства; и говорили, что среди них были некоторые (ибо они ходят замаскированными), которые за деньги брались таким образом спасти от вреда религию других, через презрение к боли, тем более великое, что стимулы преданности более эффективны, чем стимулы алчности. К. Максим похоронил своего сына, когда был консулом, а М. Катон — своего, когда был претором-электом, и Л. Павел — обоих своих, в течение нескольких дней один за другим, с таким выражением лица, которое не выражало никакого горя. Я сказал однажды шутливо об одном человеке, что он разочаровал божественное правосудие; ибо насильственная смерть трех его взрослых детей, посланная ему однажды в качестве сурового наказания, как предполагается, была настолько далека от того, чтобы огорчить его из-за этого происшествия, что он скорее принял это за особую милость и благосклонность небес. Я не следую этим чудовищным настроениям, хотя потерял двух или трех в младенчестве, если не без горя, то по крайней мере без ропота, и все же едва ли есть какое-либо происшествие, которое пронзает ближе к живому. Я вижу много других поводов для печали, которые, если бы они случились со мной, я бы едва ли почувствовал; и презирал некоторые, когда они случались со мной, которым мир придал столь ужасную фигуру, что я покраснел бы, хвастаясь своей стойкостью:

«Ex quo intelligitur, non in natura, sed in opinione, esse aegritudinem». [«Из чего можно понять, что скорбь — не в природе, а в мнении». — Цицерон, «Тускуланские беседы», III, 28.]

Мнение — это могущественная партия, смелая и без меры. Кто когда-либо так жадно охотился за безопасностью и покоем, как Александр и Цезарь — за беспокойством и трудностями? Терес, отец Ситалка, имел обыкновение говорить, что «когда у него не было войн, он воображал, что нет никакой разницы между ним и его конюхом». Катон-консул, чтобы обезопасить некоторые города Испании от восстания, лишь запретив жителям носить оружие, многие убили себя:

«Ferox gens, nullam vitam rati sine armis esse». [«Свирепый народ, который считал, что нет жизни без войны». — Ливий, XXXIV, 17.]

Скольких мы знаем, кто покинул спокойствие и сладость тихой жизни дома среди своих знакомых, чтобы искать ужаса необитаемых пустынь; и, низвергнув себя в столь жалкое состояние, что стали посмешищем и презрением мира, упивались собой с таким самомнением, вплоть до аффектации. Кардинал Борромео, который умер недавно в Милане, среди всего веселья, к которому его приглашали воздух Италии, его молодость, рождение и великие богатства, держал себя в столь суровом образе жизни, что та же самая мантия, которую он носил летом, служила ему и зимой; у него была только солома для постели, и часы досуга от дел он постоянно проводил в учебе на коленях, имея немного хлеба и стакан воды, поставленные у его книги, что было всем запасом его трапезы и всем временем, которое он проводил в еде.

Я знаю некоторых, кто добровольно приобрел как прибыль, так и продвижение от рогоносства, одно лишь голое имя которого пугает так много людей.

Если зрение — не самое необходимое из всех наших чувств, то, по крайней мере, самое приятное; но самыми приятными и полезными из всех наших членов кажутся те, что служат для деторождения; и все же многие питали смертельную ненависть к ним только за то, что они были слишком приятными, и лишали себя их только из-за их ценности: так же думал о своих глазах тот, кто выколол их. Общность и более солидная часть людей смотрят на обилие детей как на великое благословение; я и некоторые другие считаем таким же великим благом быть без них. И когда вы спрашиваете Фалеса, почему он не женится, он говорит вам, что потому, что у него нет желания оставлять после себя потомство.

То, что наше мнение придает ценность вещам, очень очевидно в великом числе тех, которые мы делаем, не столько ценя их, сколько самих себя, и никогда не рассматривая ни их достоинства, ни их использование, а только то, как дорого они нам обходятся, как будто это часть их сущности; и мы считаем ценностью в них не то, что они приносят нам, а то, что мы добавляем к ним. Из чего я понимаю, что мы — великие экономисты наших расходов: сколько весит, столько и служит. Наше мнение никогда не позволит ему не иметь своей ценности: цена придает ценность алмазу; трудность — добродетели; страдание — преданности; и скупость — лекарству. Некий человек, чтобы быть бедным, бросил свои кроны в то же море, в которое так много людей во всех частях света приходят ловить богатство. Эпикур говорит, что быть богатым — это не облегчение, а только изменение дел. По правде говоря, не нужда, а скорее изобилие создает алчность. Я изложу свой собственный опыт относительно этого дела.

Я с тех пор, как вышел из детства, жил в трех видах условий. Первое, которое продолжалось около двадцати лет, я провел без каких-либо иных средств, кроме тех, что были случайными и зависели от пособия и помощи других, без ограничений, но без определенного дохода. Я тогда тратил свои деньги тем более весело и с тем меньшей заботой о том, как они уходят, что это полностью зависело от моей чрезмерной уверенности в фортуне. Я никогда не жил более непринужденно; я никогда не получал отказа, обнаружив кошелек кого-либо из моих друзей закрытым для меня, возложив на себя эту необходимость превыше всех других необходимостей, чтобы ни в коем случае не пропустить платеж в назначенное время, в чем они также тысячи раз давали мне отсрочку, видя, как я был осторожен, чтобы удовлетворить их; так что я практиковал одновременно бережливую и, вместе с тем, своего рода привлекательную честность. Я естественно чувствую своего рода удовольствие в оплате, как будто я облегчаю свои плечи от обременительного веса и освобождаю себя от образа рабства; как также то, что я нахожу восхитительного рода удовлетворение в том, чтобы радовать другого и совершать справедливое действие. Я исключаю платежи, где требуется труд торга и подсчета; и в таких случаях, где я не могу встретить никого, чтобы облегчить меня от этого бремени, я откладываю их, как бы скандально и вредно это ни было, все, что я возможно могу, из страха перед перебранками, для которых как мой нрав, так и манера говорить настолько совершенно неподходящи и неспособны. Нет ничего, что я ненавижу так сильно, как ведение торга; это просто торговля обманом и наглостью, где после часа сбивания цены и колебаний обе стороны отказываются от своего слова и клятвы ради пяти су скидки. Тем не менее, я всегда занимал с большим невыгодным положением; ибо, не имея уверенности говорить с человеком самому, я поручал свою просьбу убеждению письма, которое обычно не является очень успешным адвокатом и является очень большим преимуществом для того, кто имеет желание отказать. Я, в те дни, более радостно и свободно доверял ведение своих дел звездам, чем я с тех пор делал это своему собственному провидению и суждению. Большинство хороших управляющих смотрят на это как на ужасную вещь — жить всегда так в неопределенности, и не учитывают, в первую очередь, что большая часть мира живет так: сколько достойных людей полностью отказались от своих собственных уверенностей, и все же ежедневно делают это, ветрам, чтобы довериться непостоянной милости принцев и фортуны? Цезарь залез в долги более чем на миллион золотом, больше, чем он стоил, чтобы стать Цезарем; и сколько купцов начали свою торговлю с продажи своих ферм, которые они отправили в Индию,

«Tot per impotentia freta». [«Через столько неуправляемых морей». — Катулл, IV, 18.]

В столь великой сухости преданности, которую мы видим в эти дни, у нас есть тысяча и тысяча колледжей, которые проводят ее довольно удобно, ожидая каждый день свой обед от щедрости Небес. Во-вторых, они не замечают, что эта уверенность, на которую они так сильно полагаются, не намного менее неопределенна и опасна, чем сама опасность. Я вижу нищету так же близко за двумя тысячами крон в год, как если бы она стояла вплотную ко мне; ибо кроме того, что в силах случая сделать сотню брешей к бедности через величайшую силу наших богатств — будучи очень часто без средств между высочайшей и низчайшей фортуной:

«Fortuna vitrea est: turn, quum splendet, frangitur», [«Фортуна — стекло: в своем величайшем блеске она разбивается». — Из мимов П. Сира.]

и перевернуть все наши баррикады и бастионы вверх дном, я обнаруживаю, что по разным причинам нищета так же часто встречается у тех, кто имеет поместья, как и у тех, у кого их нет; и что, быть может, она тогда гораздо менее тягостна, когда одна, чем когда сопровождается богатствами. Они проистекают больше от хорошего управления, чем от дохода;

«Faber est suae quisque fortunae» [«Каждый — творец своей собственной фортуны». — Саллюстий, «К Цезарю о государстве», I, 1.]

и беспокойный, нуждающийся, занятой, богатый человек кажется мне более несчастным, чем тот, кто просто беден.

«In divitiis inopes, quod genus egestatis gravissimum est». [«Бедные среди богатств, что является самым тяжким видом бедности». — Сенека, «Нравственные письма к Луцилию», 74.]

Величайшие и самые богатые принцы доводятся бедностью и нуждой до самой крайней необходимости; ибо может ли быть какая-либо более крайняя, чем стать тиранами и несправедливыми узурпаторами товаров и поместий своих подданных?

Моим вторым условием жизни было иметь собственные деньги, в чем я так устроил дело, что вскоре отложил весьма заметную сумму из среднего состояния, размышляя про себя, что только то следует считать имением, что человек сберегает от своих обычных расходов, и что человек не может абсолютно полагаться на доход, который надеется получить, как бы ясна ни была надежда. Ибо что, говорил я, если я буду застигнут врасплох тем или иным происшествием? И после подобных тщетных и порочных воображений, весьма учено, этим накоплением денег, обеспечивал бы себя против всех неудобств; и мог бы, кроме того, ответить тем, кто возражал мне, что число их слишком бесконечно, что если я не могу отложить на все, я могу, однако, сделать это по крайней мере для некоторых и для многих. Тем не менее, это не было сделано без большого количества беспокойства и тревоги ума; я держал это очень близко, и хотя я смею говорить так смело о себе, никогда не говорил о своих деньгах, но ложно, как делают другие, кто, будучи богатыми, притворяются бедными, и будучи бедными, притворяются богатыми, освобождая свои совести от того, чтобы когда-либо искренне говорить, что они имеют: нелепая и постыдная осторожность. Собирался ли я в путешествие? Мне казалось, что я никогда не обеспечен достаточно: и чем больше я нагружал себя деньгами, тем больше также я был нагружен страхом, в одно время опасности дорог, в другое — верности того, кто имел заботу о моем багаже, в ком, как некоторые другие, кого я знаю, я никогда не был достаточно уверен, если не имел его всегда на глазах. Если мне случалось оставить свою кассу позади себя, о, какие странные подозрения и тревога ума входили в меня, и, что было хуже, не смея никого посвятить в это. Мой ум был вечно занят такими вещами, как эти, так что, все рассмотрев, больше хлопот в хранении денег, чем в их получении. И если я не делал совсем так много, как говорю, или не был действительно так скандально озабочен своими деньгами, как я себя выставил, все же это стоило мне чего-то, по крайней мере, чтобы удержать себя от того, чтобы быть таким. Я пожинаю мало или никакой выгоды от того, что имел, и мои расходы казались мне ничем не меньше от того, что имел больше, чтобы тратить; ибо, как говорил Бион, волосатые люди так же злы, как лысые, когда их дергают; и после того, как вы однажды привыкли к этому и однажды положили свое сердце на свою кучу, она больше не к вашим услугам; вы не можете найти в своем сердце, чтобы разбить ее: это здание, которое, вы будете воображать, должно по необходимости все рухнуть в руины, если вы сдвинете хотя бы малейший камешек; необходимость должна сначала взять вас за горло, прежде чем вы сможете убедить себя коснуться ее; и я скорее заложил бы все, что имел, или продал лошадь, и с гораздо меньшим принуждением над собой, чем сделал бы малейшую брешь в том любимом кошельке, который я так тщательно отложил. Но опасность была в том, что человек не может легко предписать определенные пределы этому желанию (их трудно найти в вещах, которые человек воображает хорошими), и ограничить это хорошее хозяйствование так, чтобы оно не выродилось в алчность: люди все еще намерены добавлять к куче и увеличивать запас от суммы к сумме, пока, наконец, они подло не лишают себя наслаждения своими собственными надлежащими товарами и не бросают все в резерв, не делая никакого использования из них вообще. Согласно этому правилу, они — самые богатые люди в мире, которые поставлены охранять стены и ворота богатого города. Всех денежных людей я заключаю быть алчными. Платон помещает телесные или человеческие блага в этом порядке: здоровье, красота, сила, богатство; и богатство, говорит он, не слепо, но очень дальновидно, когда освещено осторожностью. Дионисий-сын сделал весьма красивый поступок по этому предмету; он был проинформирован, что один из сиракузян спрятал сокровище в земле, и вследствие этого послал к человеку, чтобы принести его ему, что он соответственно сделал, частным образом зарезервировав малую часть его только для себя, с которой он отправился в другой город, где, будучи исцеленным от своего аппетита к накоплению, он начал жить в более либеральном темпе; что Дионисий, услышав, заставил остальную часть его сокровища быть возвращенной ему, говоря, что, поскольку он научился использовать его, он весьма охотно вернул его обратно ему.

Я продолжал несколько лет в этом накопительском настроении, когда я не знаю, какой добрый демон к счастью вывел меня из него, как он сделал это с сиракузянином, и заставил меня разбросать весь мой резерв наугад, удовольствие от определенного путешествия, которое я предпринял с очень большими расходами, заставив меня попирать эту глупую любовь к деньгам под ногами; посредством чего я теперь впал в третий образ жизни (я говорю то, что думаю об этом), без сомнения, гораздо более приятный и регулярный, который заключается в том, что я живу на высоте моего дохода; иногда одно, иногда другое может, возможно, превышать, но это очень мало и только редко они различаются. Я живу изо дня в день и довольствуюсь тем, что имею достаточно для моих настоящих и обычных расходов; ибо что касается чрезвычайных случаев, все откладывание в мире никогда не хватило бы. И это величайшая глупость, которую можно вообразить, ожидать, что фортуна когда-либо достаточно вооружит нас против самой себя; это нашим собственным оружием мы должны сражаться с ней; случайные предадут нас в момент дела. Если я откладываю, это для какой-то близкой и обдуманной цели; не чтобы покупать земли, в которых я не имею нужды, но чтобы купить удовольствие:

«Non esse cupidum, pecunia est; non esse emacem, vertigal est». [«Не быть алчным — это деньги; не быть приобретателем — это доход». — Цицерон, «Парадоксы», VI, 3.]

Я ни в каком великом опасении нужды, ни в желании чего-либо большего:

«Divinarum fructus est in copia; copiam declarat satietas». [«Плод богатств — в изобилии; изобилие объявляет сытость». — Там же, VI, 2.]

И я очень доволен, что эта реформация во мне случилась в век, естественно склонный к алчности, и что я вижу себя очищенным от глупости, столь общей для старых людей, и самой нелепой из всех человеческих глупостей.

Фераулез, человек, который прошел через обе фортуны и обнаружил, что увеличение субстанции не было увеличением аппетита ни к еде, ни к питью, сну или наслаждению своей женой, и который с другой стороны чувствовал, что забота о его экономике лежит тяжело на его плечах, как она делает на моих, был полон решимости порадовать бедного молодого человека, своего верного друга, который жаждал богатств, и сделал ему подарок всех своих, которые были чрезмерно велики, и, более того, всего, что он был в ежедневном пути получения от щедрости Кира, своего доброго господина, и от войны; при условии, что он должен позаботиться красиво содержать и обильно развлекать его как своего гостя и друга; что, будучи соответственно сделано, они впоследствии жили очень счастливо вместе, оба из них одинаково довольны изменением своего условия. Это пример, которому я мог бы подражать всем своим сердцем; и я весьма одобряю фортуну пожилого прелата, которого я вижу, что он так абсолютно лишил себя своего кошелька, своего дохода и заботы о своих расходах, доверяя их в одно время одному верному слуге, а в другое время другому, что он прокрутил долгую последовательность лет, как невежественный, посредством этого, о своих домашних делах, как простой незнакомец.

Доверие к добродетели другого человека — не легкое доказательство собственной, и Бог охотно благоприятствует такому доверию. Что касается того, о ком я говорю, я нигде не вижу лучше управляемого дома, более благородно и постоянно поддерживаемого, чем его. Счастлив, что отрегулировал свои дела до столь справедливой пропорции, что его поместье достаточно, чтобы делать это без его заботы или хлопот, и без какого-либо препятствия, ни в трате, ни в откладывании его, к другим его более тихим занятиям, и более подходящим как к его месту, так и к его вкусу.

Изобилие, таким образом, и нищета зависят от мнения, которое каждый имеет о них; и богатства не больше, чем слава или здоровье, имеют другую красоту или удовольствие, чем то, которое он одалживает им, кем они обладают.

Каждый хорошо или плохо при удобстве, согласно тому, как он так находит себя; не тот, кого мир верит, но тот, кто верит самому себе быть таковым, доволен; и в этом одном вера дает себе бытие и реальность. Фортуна делает нам ни добра, ни зла; она только представляет нам материю и семя, которые наша душа, более могущественная, чем она, поворачивает и применяет, как она лучше желает; единственная причина и суверенная госпожа своего собственного счастливого или несчастного условия. Все внешние приращения получают вкус и цвет от внутренней конституции, как одежда греет нас, не своим теплом, но нашим собственным, которое они пригодны покрывать и питать; тот, кто хотел бы защитить этим холодное тело, сделал бы ту же услугу для холода, ибо так снег и лед сохраняются. И, конечно, после того же образа, что учеба — это мучение для праздного человека, воздержание от вина для пьяницы, бережливость для расточителя и упражнение для ленивого, нежно воспитанного парня, так это и со всем остальным. Вещи не так болезненны и трудны сами по себе, но наша слабость или трусость делает их такими. Чтобы судить о великих и высоких делах, требуется подходящая душа; иначе мы приписываем порок им, который действительно наш собственный. Прямое весло кажется кривым в воде, это не только означает, что мы видим вещь, но как и после какого образа мы видим ее.

После всего этого, почему, среди столь многих дискуссий, которые столькими аргументами убеждают людей презирать смерть и терпеть боль, мы не можем найти одну, которая помогает нам? И из столь многих видов воображений, как те, которые столь преобладали над другими, чтобы убедить их делать это, почему каждый не применяет какое-то одно к себе, наиболее подходящее к его собственному настроению? Если он не может переварить сильнодействующий отвар, чтобы искоренить зло, пусть он по крайней мере примет смягчающее, чтобы облегчить его:

[«Это изнеженное и дряблое мнение, ничуть не более в боли, чем в удовольствии, в котором, пока мы при нашем удобстве, мы не можем вынести без крика жало пчелы. Все дело в том, чтобы хвалить себя». — Цицерон, «Тускуланские беседы», II, 22.]

Что касается остального, человек не нарушает философию, позволяя остроте болей и человеческой слабости преобладать столь сильно выше меры; ибо они заставляют ее вернуться к ее неотвечаемым ответам: «Если это зло — жить в необходимости, по крайней мере, нет необходимости человеку жить в необходимости»: «Никто не продолжает быть больным долго, кроме как по своей собственной вине». Тот, кто не имеет ни мужества умереть, ни сердца жить, кто не хочет ни сопротивляться, ни бежать, что мы можем сделать с ним?

ГЛАВА XLI — НЕ СООБЩАТЬ ЧЕСТЬ ЧЕЛОВЕКА

Из всех глупостей мира та, которая наиболее универсально принята, — это озабоченность репутацией и славой; которыми мы дорожим до той степени, чтобы оставить богатства, мир, жизнь и здоровье, которые являются эффективными и существенными благами, чтобы преследовать этот тщетный призрак и пустое слово, которое не имеет ни тела, ни захвата, чтобы быть взятым за него:

«La fama, ch’invaghisce a un dolce suono Gli superbi mortali, et par si bella, E un eco, un sogno, anzi d’un sogno un’ombra, Ch’ad ogni vento si dilegua a sgombra». [«Слава, которая сладким звуком очаровывает гордых смертных и кажется столь прекрасной, есть лишь эхо, сон, даже тень сна, которая при каждом ветре исчезает и растворяется». — Тассо, «Освобожденный Иерусалим», XIV, 63.]

И из всех иррациональных настроений людей, должно казаться, что сами философы являются одними из последних и наиболее неохотных, чтобы освободиться от этого: это самое упрямое и упорное из всех:

«Quia etiam bene proficientes animos tentare non cessat». [«Потому что она не перестает искушать даже хорошо направленные умы». — Св. Августин, «О граде Божьем», V, 14.]

Нет ни одного, о котором разум столь ясно обвиняет тщеславие; но оно столь глубоко укоренено в нас, что я не смею определить, освободился ли кто-либо когда-либо ясно от него или нет. После того, как вы сказали все и поверили, что все было сказано в его ущерб, оно производит столь внутреннюю склонность в оппозиции к вашим лучшим аргументам, что вы имеете мало силы сопротивляться ему; ибо, как говорит Цицерон, даже те, кто наиболее оспаривает его, хотели бы все же, чтобы книги, которые они пишут об этом, посетили свет под их собственными именами, и стремятся извлечь славу из того, что кажутся презирающими ее. Все другие вещи являются коммуникабельными и впадают в торговлю: мы одалживаем наши товары и ставим на кон наши жизни для необходимости и службы наших друзей; но сообщать честь человека и облачать другого в собственную славу человека — это очень редко видно.

И все же у нас есть несколько примеров такого рода. Катул Лутаций в Кимврской войне, сделав все, что было в его силах, чтобы заставить своих бегущих солдат повернуться лицом к врагу, в конце концов сам обратился в бегство вместе с остальными и притворился трусом, чтобы его люди скорее казались следующими за своим полководцем, нежели бегущими от врага; это означало пожертвовать собственной репутацией ради того, чтобы скрыть позор других. Когда Карл V вступил в Прованс в 1537 году, говорят, что Антонио де Лейва, видя, что император твердо решился на этот поход, и полагая, что это принесет ему большую честь, тем не менее весьма упорно противился этому в совете, дабы вся слава этого решения была приписана его господину, и чтобы можно было сказать, что его собственная мудрость и дальновидность были таковы, что вопреки мнению всех он осуществил столь великое предприятие; это означало оказать ему честь за свой собственный счет. Когда фракийские послы пришли утешить Архилеониду, мать Брасида, по поводу смерти ее сына и так превозносили его, что говорили, будто он не оставил после себя равных, она отвергла эту частную и личную похвалу, чтобы отнести ее к общественной: «Не говорите мне этого, — сказала она, — я знаю, что в городе Спарте есть много граждан, которые и выше, и достойнее его». В битве при Креси принцу Уэльскому, будучи тогда совсем юным, был поручен авангард: основной удар битвы пришелся на это место, что заставило лордов, находившихся с ним, обнаружив, что силы противника превосходят их, послать к королю Эдуарду с просьбой прийти им на помощь. Он осведомился о положении своего сына, и когда ему ответили, что тот жив и находится в седле, король сказал: «Я поступил бы несправедливо по отношению к нему, если бы сейчас пошел и лишил его чести выиграть эту битву, которую он так долго и так храбро выдерживал; какой бы риск он ни нес, это будет целиком его заслугой»; и, соответственно, не пошел и не послал подкрепления, зная, что если он пойдет, то скажут, что все было бы потеряно без его помощи, и что честь победы будет целиком приписана ему.

«Ибо всегда кажется, что то, что добавлено последним, завершило все дело». — Ливий, XXVII, 45.

Многие в Риме думали и обычно говорили, что величайшие деяния Сципиона отчасти принадлежат Лелию, чьим постоянным правилом было всегда возвышать и поддерживать величие и славу Сципиона, не заботясь о своих собственных. А Феопомп, царь Спарты, ответил тому, кто сказал ему, что республика не может погибнуть, поскольку он так хорошо умеет повелевать: «Скорее, — ответил он, — потому что народ так хорошо умеет подчиняться». Как женщины, наследующие пэрства, имели, несмотря на свой пол, привилегию присутствовать и подавать свои голоса в судебных разбирательствах, относящихся к юрисдикции пэров, так и духовные пэры, несмотря на свое звание, были обязаны сопровождать наших королей в их войнах не только со своими друзьями и слугами, но и лично. Как это сделал епископ Бове, который, находясь с Филиппом Августом в битве при Бувине, принял заметное участие в этом действии; но он не счел уместным для себя участвовать в плодах и славе этого жестокого и кровавого ремесла. В тот день он собственной рукой поверг нескольких врагов к своим ногам, которых он передал первому встречному дворянину, чтобы тот либо убил их, либо даровал им пощаду, переложив все исполнение на эту другую руку; и он сделал это в отношении Уильяма, графа Солсбери, которого он передал мессиру Жану де Нелю. С такой же тонкостью совести, как та, что я только что назвал, он хотел убивать, но не ранить, и по этой причине всегда сражался булавой. А некий человек моего времени, будучи упрекнут королем в том, что он поднял руку на священника, твердо и решительно отрицал, что совершил что-либо подобное: смысл чего заключался в том, что он избил его палкой и ногами.

ГЛАВА XLII — О НЕРАВЕНСТВЕ МЕЖДУ НАМИ.

Плутарх где-то говорит, что не находит такой большой разницы между зверем и зверем, как между человеком и человеком; это он говорит применительно к внутренним качествам и совершенствам души. И, по правде говоря, я нахожу столь огромную дистанцию между Эпаминондом, согласно моему суждению о нем, и некоторыми, кого я знаю, которые все же являются людьми здравого смысла, что я мог бы охотно превзойти Плутарха и сказать, что между тем и тем человеком больше разницы, чем между таким человеком и таким зверем:

«Ах! как сильно один человек может превосходить другого!» — Теренций, «Евнух», II, 2.

и что существует столько же и бесчисленное множество степеней ума, сколько локтей отсюда до небес. Но что касается оценки людей, то странно, что, за исключением нас самих, ни одно другое существо не ценится выше своих собственных качеств; мы хвалим лошадь за ее силу и твердость шага,

«Так мы хвалим быстрого коня, за чье легкое мастерство пылает множество рук в аплодисментах, и победа ликует на шумном цирке». — Ювенал, VIII, 57.

а не за ее богатую попону; борзую за ее быстроту ног, а не за ее красивый ошейник; ястреба за его крыло, а не за его путы и бубенчики. Почему же, подобным образом, мы не ценим человека за то, что принадлежит ему по праву? У него большая свита, прекрасный дворец, такой-то кредит, столько-то тысяч фунтов годового дохода: все это вокруг него, но не в нем. Вы не станете покупать кота в мешке: если вы торгуетесь за лошадь, вы увидите ее без попон, вы увидите ее нагой и открытой вашему взору; или если она одета, как в древности было принято представлять их принцам для продажи, то только на менее важных частях, чтобы вы не столько рассматривали красоту ее масти или ширину крупа, сколько главным образом исследовали ее ноги, глаза и копыта, которые являются частями наибольшего применения:

«Таков обычай у царей: когда они покупают лошадей, они осматривают их открытыми; чтобы, если красивая голова, как часто бывает, поддерживается слабой ногой, это не соблазнило разинувшего рот покупателя». — Гораций, «Сатиры», I, 2, 86.

почему же, давая оценку человеку, вы цените его завернутым и закутанным в одежды? Он тогда не открывает вам ничего, кроме таких частей, которые вовсе не являются его собственными, и скрывает те, по которым единственно можно правильно судить о его достоинстве. Это цену клинка вы спрашиваете, а не ножен: вы, возможно, не дали бы за него и гроша, если бы увидели его раздетым. Вы должны судить его по нему самому, а не по тому, что на нем надето; и, как один из древних очень приятно сказал: «Знаешь ли ты, почему ты считаешь его высоким? Ты учитываешь еще и высоту его подметок». — [Сенека, Письмо 76.] — Пьедестал не является частью статуи. Измерьте его без ходуль; пусть он отложит свои доходы и свои титулы; пусть он предстанет в одной рубашке. Тогда исследуйте, здоров ли его корпус и бодр, активен и расположен ли он выполнять свои функции. Какая у него душа? Прекрасна ли она, способна ли и счастливо ли наделена всеми своими способностями? Богата ли она тем, что является ее собственным, или тем, что она позаимствовала? Не приложила ли фортуна руку к этому делу? Может ли она, не моргнув глазом, выдержать блеск мечей? Безразлично ли ей, испустит ли она жизнь через рот или через горло? Уравновешена ли она, спокойна и довольна? Вот что нужно исследовать, и по этому вы должны судить об огромных различиях между человеком и человеком. Является ли он:

«Мудрый, сам себе господин, которого не пугают ни бедность, ни смерть, ни оковы; сильный, чтобы сопротивляться своим желаниям и презирать почести; целиком в себе самом завершенный и округленный, так что ничто внешнее не может задержаться на его гладкой поверхности; на которого фортуна всегда налетает, разбиваясь?»

«Мудрый, сам себе господин, которого не пугают ни бедность, ни смерть, ни оковы; сильный, чтобы сопротивляться своим желаниям и презирать почести; целиком в себе самом завершенный; на которого ничто внешнее не влияет; на которого фортуна нападает тщетно». — Гораций, «Сатиры», II, 7.

такой человек на пятьсот локтей выше королевств и герцогств; он абсолютный монарх в себе и для себя:

«Мудрый... Полли! сам кует свою судьбу». — Плавт, «Тринум», II, 2, 84.

что ему остается желать или жаждать?

«Разве мы не видим, что человеческая природа не просит для себя ничего иного, кроме того, чтобы, будучи свободной от телесной боли, она могла приятно упражнять свой ум, свободная от забот и страха?» — Лукреций, II, 16.

Сравните с таким человеком обычную толпу человечества, глупую и малодушную, раболепную, непостоянную и непрерывно колеблющуюся под бурей различных страстей, которые бросают и швыряют их из стороны в сторону, и все зависящие от других, и вы найдете дистанцию большую, чем между небом и землей; и все же слепота обычного обычая такова, что мы почти не придаем этому значения; тогда как если мы рассмотрим крестьянина и короля, дворянина и вассала, магистрата и частное лицо, богатого и бедного, то обнаруживается огромное неравенство, хотя они различаются не более, как можно сказать, чем своими штанами.

Во Фракии царь отличался от своего народа весьма приятным и особым образом; у него была своя собственная религия, бог, принадлежащий только ему, которого его подданные не смели почитать, а именно Меркурий, в то время как, с другой стороны, он пренебрегал иметь что-либо общее с их богами: Марсом, Вакхом и Дианой. И все же это не что иное, как картины, которые не создают существенного различия; ибо, как вы видите актеров в пьесе, представляющих на сцене особу герцога или императора и немедленно после этого возвращающихся к своему истинному и первоначальному состоянию лакеев и носильщиков, так и император, чья пышность и блеск так ослепляют вас на публике:

«Конечно, большие изумруды, богато оправленные в золото, испускают зеленый блеск; и морского цвета шелковое платье, изношенное от давления и влажное от запретной любви (и впитывает пот Венеры)». — Лукреций, IV, 1123.

загляните только за занавес, и вы не увидите ничего, кроме обычного человека, и, возможно, более презренного, чем самый ничтожный из его подданных:

«Один счастлив внутри себя; счастье другого — поддельное». — Сенека, Письмо 115.

трусость, нерешительность, честолюбие, злоба и зависть волнуют его так же, как и другого:

«Ибо ни сокровища, ни консульский ликтор не могут устранить жалкие смятения ума и заботы, летающие вокруг кессонных потолков». — Гораций, Оды, II, 16, 9.

Забота и страх нападают на него даже в центре его батальонов:

«И вправду, страхи людей и преследующие их заботы не боятся лязга оружия и острия дротиков; и смело смешиваются с великими царями и людьми, облеченными властью, и не уважают блеск золота». — Лукреций, II, 47.

Щадят ли его лихорадки, подагра и апоплексические удары больше, чем кого-либо из нас? Когда старость давит ему на плечи, могут ли йомены его стражи облегчить его бремя? Когда он ошеломлен страхом смерти, могут ли джентльмены его опочивальни утешить и успокоить его? Когда ревность или какая-либо другая причуда плавает в его мозгу, могут ли наши комплименты и церемонии вернуть ему хорошее настроение? Балдахин, расшитый жемчугом и золотом, под которым он лежит, не имеет силы против сильного приступа колик:

«И не быстрее покидают тело жгучие лихорадки, если вы лежите на ложе из богатых гобеленов и в одежде из пурпура, чем если вам приходится спать на грубом одеяле». — Там же, II, 34.

Льстецы Александра Великого внушили ему, что он сын Юпитера; но однажды, будучи раненым и наблюдая, как кровь струится из его раны, он сказал: «Что вы скажете теперь, господа мои, разве эта кровь не малинового цвета и чисто человеческая? Это не того цвета, что, как пишет Гомер, течет из ран богов». Поэт Гермодор написал поэму в честь Антигона, в которой назвал его сыном солнца: «Тот, кто выносит мой ночной горшок, — сказал Антигон, — знает, что это не так». Он в лучшем случае всего лишь человек, и если он уродлив или плохо одарен от рождения, империя вселенной не может исправить его:

«Пусть девушки похитят его; где бы он ни ступил, пусть вырастает роза!» — Персий, «Сатиры», II, 38.

что из того, если он дурак? даже удовольствие и удача не ощущаются без бодрости и понимания:

«Вещи таковы, каков ум их обладателя; кто умеет ими пользоваться, тому они во благо; тому, кто ими злоупотребляет, во зло». — Теренций, «Самоистязатель», I, 3, 21.

Каковы бы ни были блага фортуны, они все же требуют вкуса, чтобы наслаждаться ими. Именно пользование, а не обладание делает нас счастливыми:

«Не земли, не куча меди и золота излечили лихорадку больного тела владельца или заботы из его ума. Обладатель должен быть здоров, если он думает с пользой распорядиться своим накопленным богатством. Для того, кто алчен или боязлив, его дом и поместье — как картина для слепого или припарка для подагрика». — Гораций, «Послания», I, 2, 47.

Он глупец, его вкус притуплен и пресен; он не больше наслаждается тем, что имеет, чем тот, у кого простуда, ощущает вкус вина, или чем лошадь чувствует свою богатую попону. Платон прав, когда говорит нам, что здоровье, красота, бодрость и богатство, и все другие вещи, называемые благами, одинаково вредны для несправедливого, как и полезны для справедливого, и наоборот, зло — то же самое. И поэтому, когда тело и ум в беспорядке, к чему служат эти внешние удобства: учитывая, что малейшего укола булавкой или малейшей страсти души достаточно, чтобы лишить человека удовольствия быть единственным монархом мира. При первом же приступе подагры много ли значит, что тебя называют «сэр» и «Ваше Величество»!

«Весь из серебра и весь из золота». — Тибулл, I, 2, 70.

разве он не забывает свои дворцы и величие? Если он сердится, может ли то, что он принц, удержать его от того, чтобы покраснеть и побледнеть, и скрежетать зубами, как безумцу? Теперь, если он человек способный и с правильной натурой, королевский сан добавляет очень мало к его счастью;

«Если хорошо твоему животу, твоему боку и твоим ногам, царское богатство не сможет добавить ничего большего». — Гораций, «Послания», I, 12, 5.

он видит, что это не что иное, как подделка и обман. Более того, возможно, он был бы согласен с мнением царя Селевка, что тот, кто знал вес скипетра, не нагнулся бы, чтобы поднять его, если бы увидел его лежащим перед собой, столь велики и болезненны обязанности, возложенные на хорошего короля. — [Плутарх, «Должен ли мудрец заниматься государственными делами», гл. 12.] — Безусловно, это не может быть легкой задачей — управлять другими, когда мы находим столь трудным делом управлять самими собой; и что касается власти, которая кажется столь очаровательной, учитывая слабость человеческого суждения и трудность выбора в вещах новых и сомнительных, я очень придерживаюсь мнения, что гораздо легче и приятнее следовать, чем вести; и что это большое успокоение и удовлетворение ума — иметь только один путь, по которому идти, и не отвечать ни за кого, кроме самого себя;

«Так что гораздо лучше спокойно подчиняться, чем желать править властью». — Лукреций, V, 1126.

К чему мы можем добавить то высказывание Кира, что никто не достоин править, кроме того, кто по своему собственному достоинству выше тех, кем он должен управлять; но царь Гиерон у Ксенофонта говорит далее, что в пользовании даже самим удовольствием они находятся в худшем положении, чем частные лица; поскольку возможности и легкость, которые они имеют, командуя этими вещами по желанию, отнимают то наслаждение, которым пользуются обычные люди:

«Любовь в избытке и слишком явная превращается для нас в утомление и, как сладкая пища для желудка, вредит». — Овидий, «Любовные элегии», II, 19, 25.

Можем ли мы думать, что певчие мальчики хора получают большое удовольствие от музыки? Пресыщение скорее делает ее утомительной и скучной для них. Пиры, балы, маскарады и турниры радуют тех, кто редко их видит и желает видеть; но после частого посещения таких развлечений вкус к ним становится плоским и безвкусным. И женщины не так уж радуют тех, кто делает это обычным занятием. Тот, кто не дает себе досуга испытать жажду, никогда не сможет найти истинного удовольствия от питья. Фарсы и акробатические трюки приятны зрителям, но утомительный труд для тех, кем они исполняются. И что это так, мы видим, что принцы развлекаются иногда тем, что скрывают свой статус, на время слагают с себя полномочия и опускаются до бедного и обычного образа жизни самых ничтожных из своих людей.

«Богатым часто нравится разнообразие; и простой ужин под скромной кровлей бедняков, без гобеленов и пурпура, разгладил тревожный лоб». — Гораций, Оды, III, 29, 13.

Ничто так не неприятно и не приедается, как изобилие. Какой аппетит не был бы подавлен, видя триста женщин в своей власти, как у великого султана в его серале? И из его предков, какое пользование или вкус к спорту сохранил для себя тот, кто никогда не выезжал на соколиную охоту без семи тысяч сокольников? И помимо всего этого, я полагаю, что этот блеск величия приносит с собой немалое беспокойство и неудобство при наслаждении самыми заманчивыми удовольствиями; великие слишком заметны и слишком открыты для всеобщего обозрения. И я не знаю, к какой цели человек должен больше требовать от них скрывать свои ошибки, поскольку то, что у нас считается лишь неблагоразумием, народ в них клеймит именами тирании и презрения к законам, и, помимо их склонности к пороку, склонен считать, что для них это усиление удовольствия — оскорблять и попирать общественные обычаи. Платон, действительно, в своем «Горгии» определяет тирана как того, кто в городе имеет лицензию делать все, к чему его ведет собственная воля; и по причине этой безнаказанности демонстрация и обнародование их пороков зачастую приносят больше вреда, чем сам порок. Каждый боится, что за ним будут подглядывать и наблюдать; но принцы таковы, даже до самых своих жестов, взглядов и мыслей, народ полагает, что имеет право и титул быть их судьями, помимо того, что пятна великих естественно кажутся большими по причине возвышенности и блеска места, где они сидят, и что родинка или бородавка кажется большей у них, чем глубокая рана у других. И это причина, почему поэты выдумывают, что любовные похождения Юпитера совершались в маскировках столь многих заимствованных обличий, и что среди многих любовных практик, которые они ставят ему в вину, есть только одна, насколько я помню, где он появляется в своем собственном величии и грандиозности.

Но вернемся к Гиерону, который далее жалуется на неудобства, которые он нашел в своем королевском сане, в том, что он не мог смотреть по сторонам и путешествовать по миру свободно, будучи как бы узником в границах и пределах своего собственного владения, и что во всех своих действиях он был всегда окружен назойливой толпой. И, по правде говоря, видя наших королей, сидящих в полном одиночестве за столом, окруженных столь многими людьми, болтающими вокруг них, и столь многими незнакомцами, глазеющими на них, как они всегда и есть, я часто был склонен скорее к жалости, чем к зависти к их состоянию. Король Альфонсо имел обыкновение говорить, что в этом ослы были в лучшем положении, чем короли, их хозяева позволяли им кормиться в своем собственном покое и удовольствии, услуга, которую короли не могут получить от своих слуг. И мне никогда не приходило в голову, что это могло бы быть большой пользой для жизни человека здравого смысла — иметь двадцать человек, болтающих вокруг него, когда он справляет нужду; или что услуги человека с десятью тысячами ливров годового дохода, или того, кто взял Казале или защищал Сиену, должны быть либо более удобными, либо более приемлемыми для него, чем услуги хорошего камердинера, который знает свое место. Преимущества суверенитета в некотором роде лишь воображаемые: каждая степень фортуны имеет в себе некий образ принципата. Цезарь называет всех лордов Франции, имеющих свободную франшизу в пределах своих собственных владений, «roitelets» или мелкими королями; и, по правде говоря, если не считать имени сира, они довольно далеко продвигаются к королевской власти; ибо взгляните только на провинции, удаленные от двора, как Бретань, например; обратите внимание на свиту, вассалов, чиновников, занятия, службу, церемонии и состояние лорда, который живет в уединении от двора в своем собственном доме, среди своих собственных арендаторов и слуг; и наблюдайте при этом полет его воображения; нет ничего более королевского; он слышит разговоры о своем господине раз в год, как о царе Персии, не принимая никакого дальнейшего признания его, кроме как по какому-то отдаленному родству, которое его секретарь хранит в каком-то реестре. И, по правде говоря, наши законы достаточно легки, настолько легки, что дворянин Франции едва ли чувствует тяжесть суверенитета, давящую на его плечи более двух раз в жизни. Реальное и фактическое подчинение касается только тех среди нас, кто добровольно просовывает свои шеи под ярмо и кто стремится получить богатство и почести такими услугами: ибо человек, который любит свой собственный очаг и может управлять своим домом, не ссорясь с соседями и не ввязываясь в судебные тяжбы, так же свободен, как герцог Венеции.

«Рабство сковывает немногих, но многие сами себя сковывают рабством». — Сенека, Письмо 22.

Но то, что больше всего беспокоит Гиерона, это то, что он находит себя лишенным всякой дружбы, лишенным всякого взаимного общения, в чем заключается истинное и самое совершенное пользование человеческой жизнью. Ибо какое свидетельство привязанности и доброй воли могу я извлечь из того, кто обязан мне, хочет он того или нет, всем, что он способен сделать? Могу ли я сформировать какую-либо уверенность в его реальном уважении ко мне, исходя из его смиренного способа говорить и покорного поведения, когда это церемонии, в которых он не волен отказать? Честь, которую мы получаем от тех, кто нас боится, — не честь; это уважение причитается королевскому сану, а не мне:

«Это величайшее благо королевства, что народ вынужден хвалить, так же как и терпеть деяния своего господина». — Сенека, «Фиест», II, 1, 30.

Разве я не вижу, что злой и добрый король, тот, кого ненавидят, и тот, кого любят, получают один столько же почтения, сколько другой? Мой предшественник был, и мой преемник будет обслуживаем с той же церемонией и состоянием. Если мои подданные не причиняют мне вреда, это не доказательство какой-либо доброй привязанности; почему я должен смотреть на это как на таковую, видя, что не в их власти сделать это, если бы они захотели? Никто не следует за мной и не подчиняется моим приказам из-за какой-либо дружбы между ним и мной; не может быть заключения дружбы там, где так мало отношений и соответствия: моя собственная высота вывела меня из фамильярности и понимания с людьми; между нами слишком большое неравенство и несоразмерность. Они следуют за мной либо из-за приличия и обычая, либо скорее за моей фортуной, чем за мной, чтобы увеличить свою собственную. Все, что они говорят мне или делают для меня, — лишь внешняя краска, видимость, их свобода со всех сторон ограничена великой властью и авторитетом, которые я имею над ними. Я не вижу вокруг себя ничего, кроме того, что притворно и замаскировано.

Император Юлиан, будучи однажды восхвален своими придворными за его точное правосудие, сказал: «Я гордился бы этими похвалами, если бы они исходили от лиц, которые осмелились бы осудить или не одобрить обратное, в случае, если бы я это сделал». Все реальные преимущества принцев общи для них с людьми более низкого состояния (это богам подобает садиться на крылатых коней и питаться амброзией): у них нет другого сна, ни другого аппетита, чем у нас; сталь, которой они вооружаются, не лучшего закала, чем та, которую мы также используем; их короны не защищают их ни от дождя, ни от солнца.

Диоклетиан, который носил корону столь счастливую и почитаемую, сложил ее, чтобы удалиться к счастью частной жизни; и некоторое время спустя, когда необходимость общественных дел потребовала, чтобы он вновь принял свою обязанность, он ответил тем, кто пришел просить его об этом: «Вы не стали бы, — сказал он, — предлагать мне это, если бы видели прекрасный порядок деревьев, которые я посадил в своем саду, и прекрасные дыни, которые я посеял в своем огороде».

По мнению Анахарсиса, самым счастливым состоянием правления было бы то, где, при прочих равных условиях, старшинство измерялось бы добродетелями, а отказы — пороками людей.

Когда царь Пирр готовился к своей экспедиции в Италию, его мудрый советник Киней, чтобы дать ему почувствовать тщетность его честолюбия, сказал: «Ну, сир, к какой цели вы делаете все эти огромные приготовления?» — «Чтобы сделать себя хозяином Италии», — ответил царь. — «И что после того, как это будет сделано?» — сказал Киней. — «Я переправлюсь в Галлию и Испанию», — сказал другой. — «И что потом?» — «Я тогда пойду покорять Африку; и, наконец, когда я приведу весь мир к своему подчинению, я сяду и буду отдыхать в свое удовольствие».

«Ради Бога, сир, — ответил Киней, — скажите мне, что мешает вам, если хотите, быть сейчас в том состоянии, о котором вы говорите? Почему вы не устроите себя сейчас, в этот самый момент, в том состоянии, к которому, кажется, стремитесь, и не сэкономите весь труд и риск, которые вы вкладываете?»

«Конечно, потому что он не знает, каков должен быть предел обладания, и вообще, насколько должно возрастать истинное удовольствие». — Лукреций, V, 1431.

Я закончу старым стишком, который, я думаю, очень подходит к делу:

«Нравы каждого человека куют его судьбу». — Корнелий Непот, «Жизнь Аттика».

ГЛАВА XLIII — О ЗАКОНАХ О РОСКОШИ

Способ, которым наши законы пытаются регулировать праздные и тщетные расходы на еду и одежду, кажется совершенно противоположным задуманной цели. Истинным способом было бы породить в людях презрение к шелкам и золоту как к тщетным, легкомысленным и бесполезным; тогда как мы увеличиваем для них почести и повышаем ценность таких вещей, что, конечно, является очень неподходящим способом вызвать отвращение. Ибо издать закон, что никто, кроме принцев, не должен есть тюрбо, носить бархат или золотое шитье, и запретить эти вещи народу, что это, как не придание им большего уважения и не подстрекательство каждого еще больше жаждать есть и носить их? Пусть короли откажутся от этих знаков величия; у них достаточно других, кроме этого; эти излишества более простительны любому другому, чем принцу. Мы можем научиться на примере нескольких народов лучшим способам внешнего различия качества (которые, по правде говоря, я считаю весьма необходимыми в государстве), не поощряя для этой цели такую коррупцию и явное неудобство. Странно, как внезапно и с какой легкостью обычай в этих безразличных вещах устанавливается и становится авторитетом. Мы едва ли носили сукно год, в соответствии со двором, для траура по Генриху II, как шелка уже стали предметом такого презрения у каждого, что человека, так одетого, немедленно считали горожанином: шелка были разделены между врачами и хирургами, и хотя все остальные люди почти ходили в той же одежде, было, тем не менее, в том или ином, достаточное различие различных состояний людей. Как внезапно жирная замша и льняные дублеты становятся модой в наших армиях, в то время как вся опрятность и богатство одежды впадают в презрение? Пусть короли только зададут тон и начнут отказываться от этого расхода, и через месяц дело будет сделано по всему королевству, без эдикта или постановления; мы все последуем. Следует скорее провозгласить, наоборот, что никто не должен носить алый цвет или изделия золотых дел мастеров, кроме куртизанок и акробатов.

Зелевк подобным изобретением исправил испорченные нравы локрийцев. Его законы были таковы, что ни одной свободной женщине не разрешалось иметь более одной служанки, чтобы следовать за ней, если только она не была пьяна: также не разрешалось выходить из города ночью, носить драгоценности из золота или ходить в расшитом одеянии, если только она не была признанной и публичной проституткой; что, за исключением браво, никто не должен носить золотое кольцо или быть замеченным в одном из тех женоподобных одеяний, сотканных в городе Милете. Этим позорным исключением он благоразумно отвлек своих граждан от излишеств и пагубных удовольствий, и это был проект большой пользы, чтобы привлечь их честью и честолюбием к их долгу и послушанию.

Наши короли могут делать что угодно в таких внешних реформациях; их собственная склонность в этом случае стоит закона:

«Что принцы делают сами, то они, кажется, предписывают». — Квинтилиан, «Декламации», 3.

Все, что делается при дворе, проходит как правило через остальную Францию. Пусть придворные поссорятся с этими отвратительными штанами, которые открывают так много тех частей, которые должны быть скрыты; этими дублетами с большими животами, которые заставляют нас выглядеть как не знаю кто, и так непригодны для ношения оружия; этими длинными женоподобными локонами волос; этим глупым обычаем целовать то, что мы преподносим нашим равным, и наши руки при приветствии их, церемония в прежние времена причиталась только принцам. Пусть они не позволят, чтобы дворянин появлялся в месте уважения без своего меча, расстегнутым и не подпоясанным, как будто он пришел из отхожего места; и что, вопреки обычаю наших предков и особой привилегии дворян этого королевства, мы долго стоим с непокрытой головой перед ними в каком бы то ни было месте, и то же самое перед сотней других, столь многих «tiercelets» и «quartelets» королей мы имеем в наши дни и другие подобные порочные новшества: они увидят, как все они немедленно исчезнут и будут осуждены. Это, по правде, лишь поверхностные ошибки; но они дурного предзнаменования и достаточны, чтобы сообщить нам, что все здание шаткое и колеблющееся, когда мы видим, как штукатурка наших стен трескается и раскалывается.

Платон в своих «Законах» не считает ничего более пагубным для своего города, чем давать молодым людям свободу вводить любые изменения в своих привычках, жестах, танцах, песнях и упражнениях, от одной формы к другой; переходя от этого к тому, охотясь за новшествами и аплодируя изобретателям; посредством чего нравы портятся, а старые установления начинают вызывать тошноту и презрение. Во всем, кроме тех вещей, которые являются злыми, следует опасаться перемен; даже перемены сезонов, ветров, пищи и настроений. И никакие законы не имеют своего истинного авторитета, кроме тех, которым Бог дал столь долгое продолжение, что никто не знает их начала, или что когда-либо было какое-то другое.

ГЛАВА XLIV — О СНЕ

Разум направляет, что мы должны всегда идти одним и тем же путем, но не всегда с одной и той же скоростью. И, следовательно, хотя мудрый человек не должен настолько давать волю человеческим страстям, чтобы позволить себе отклониться с правильного пути, он может, тем не менее, без ущерба для своего долга, оставить им ускорять или замедлять свою скорость, и не фиксировать себя, как неподвижный и бесчувственный Колосс. Если бы сама добродетель могла облечься в плоть и кровь, я верю, что пульс бился бы быстрее при наступлении, чем при обеде: то есть, есть необходимость, чтобы она нагревалась и была движима по этому поводу. Я заметил, как нечто необычайное, у некоторых великих людей, которые в самых высоких предприятиях и самых важных делах сохраняли себя в столь уравновешенном и безмятежном спокойствии, что вовсе не нарушали свой сон. Александр Великий, в день, назначенный для той яростной битвы между ним и Дарием, спал так глубоко и так долго утром, что Пармениону пришлось войти в его комнату и, подойдя к его постели, несколько раз позвать его по имени, время идти сражаться вынуждало его сделать это. Император Отон, приняв решение убить себя в ту ночь, после того как уладил свои домашние дела, разделил свои деньги между своими слугами и наточил меч, который выбрал для этой цели, и теперь, ожидая только убедиться, все ли его друзья удалились в безопасности, впал в столь глубокий сон, что джентльмены его комнаты слышали, как он храпит. Смерть этого императора имеет обстоятельства, параллельные смерти великого Катона, и особенно это, только что рассказанное, ибо Катон, будучи готов покончить с собой, пока он только удерживал руку в ожидании возвращения гонца, которого он послал, чтобы принести ему известие, вышли ли сенаторы, которых он отправил, из порта Утики, впал в столь глубокий сон, что они слышали, как он храпит в соседней комнате; и человек, которого он послал в порт, разбудив его, чтобы сообщить, что бурная погода помешала сенаторам выйти в море, он отправил другого гонца и, снова устроившись в постели, успокоился для сна и спал, пока по возвращении последнего гонца не получил верное известие, что они ушли. Мы можем здесь далее сравнить его с Александром в великой и опасной буре, которая угрожала ему из-за мятежа трибуна Метелла, который, пытаясь опубликовать декрет о призыве Помпея с его армией в город во время заговора Катилины, был только и притом решительно встречен Катоном, так что очень резкие слова и горькие угрозы прошли между ними в сенате по поводу этого дела; но это было на следующий день, до полудня, что спор должен был быть решен, где Метелл, помимо благосклонности народа и Цезаря — в то время фракции Помпея — должен был появиться в сопровождении толпы рабов и гладиаторов; а Катон был укреплен только своим собственным мужеством и постоянством; так что его родственники, домашние и многие добродетельные люди из его друзей были в большом опасении за него; и до такой степени, что были некоторые, кто провел всю ночь без сна, еды или питья, из-за опасности, в которую, как они видели, он попадал; его жена и сестры только плакали и терзали себя в его доме; тогда как он, напротив, утешал каждого, и после того, как поужинал обычным образом, лег в постель и спал глубоко до утра, когда один из его коллег-трибунов разбудил его, чтобы идти навстречу. Знание, которое мы имеем о величии мужества этого человека по остальной части его жизни, может гарантировать нам, безусловно, судить, что его безразличие происходило от души, столь возвышенной над такими случайностями, что он презирал позволить ей взять хоть какое-то большее влияние на его воображение, чем любой обычный инцидент.

В морском сражении, которое Август выиграл у Секста Помпея на Сицилии, как раз когда они должны были начать бой, он спал так крепко, что его друзья были вынуждены разбудить его, чтобы дать сигнал к битве: и это было то, что дало Марку Антонию впоследствии повод упрекнуть его в том, что у него не хватило мужества даже с открытыми глазами наблюдать за порядком своих собственных эскадр, и не осмелиться предстать перед солдатами, пока Агриппа не принес ему известие о полученной победе. Но что касается молодого Мария, который поступил гораздо хуже (ибо в день своей последней битвы против Суллы, после того как он выстроил свою армию и дал слово и сигнал к битве, он лег под тенью дерева, чтобы отдохнуть, и впал в столь глубокий сон, что разгром и бегство его людей едва могли разбудить его, он не видел ничего из боя), говорят, что он был в то время настолько крайне истощен и изнурен трудом и отсутствием сна, что природа не могла больше держаться. Теперь, на основании того, что было сказано, врачи могут определить, является ли сон настолько необходимым, что наши жизни зависят от него: ибо мы читаем, что царь Персей Македонский, будучи пленником в Риме, был убит тем, что его лишали сна; но Плиний приводит примеры тех, кто жил долго без сна. Геродот говорит о народах, где люди спят и бодрствуют по полгода, а те, кто пишет жизнь мудреца Эпименида, утверждают, что он спал пятьдесят семь лет подряд.

ГЛАВА XLV — О БИТВЕ ПРИ ДРЁ

[19 декабря 1562 года, в которой католики под командованием герцога де Гиза и коннетабля де Монморанси победили протестантов, которыми командовал принц де Конде. См. Сисмонди, «История французов», том XVIII, стр. 354.]

Наша битва при Дрё примечательна несколькими необычайными инцидентами; но те, кто не питает большой симпатии к господину де Гизу, ни особо дорожит его репутацией, склонны считать его виноватым, и что его остановка и затягивание времени с силами, которыми он командовал, в то время как коннетабль, который был генералом армии, был пронзен артиллерией врага, его батальон разгромлен, а сам он взят в плен, не заслуживает оправдания; и что ему гораздо лучше было бы рискнуть атаковать врага во фланг, чем, ожидая преимущества напасть на тыл, допустить столь большую и столь важную потерю. Но, помимо того, что показало событие, тот, кто рассмотрит это без страсти или предубеждения, легко будет склонен признать, что цель и замысел не только капитана, но и каждого рядового солдата должны касаться победы в целом, и что никакие частные случаи, как бы близко они ни касались его собственного интереса, не должны отвлекать его от этого преследования. Филипомен, в столкновении с Маханидом, отправив вперед хороший сильный отряд своих лучников и пращников, чтобы начать стычку, и они были разгромлены и горячо преследуемы врагом, который, развивая успех своего оружия и в этом преследовании проходя мимо батальона, где был Филипомен, хотя его солдаты нетерпеливо хотели вступить в бой, он не счел уместным сдвинуться со своего поста или предстать перед врагом, чтобы облегчить своих людей, но, позволив им быть преследуемыми и изрубленными перед своим лицом, атаковал пехоту врага, когда увидел, что они оставлены без защиты конницей, и, несмотря на то, что они были лакедемонянами, взяв их в нужный момент, когда, считая себя уверенными в победе, они начали нарушать свои ряды; он сделал это дело с большой легкостью, а затем пустился в погоню за Маханидом. Каковой случай очень похож на случай господина де Гиза.

В той кровопролитной битве между Агесилаем и беотийцами, которую Ксенофонт, бывший ее очевидцем, называет самой ожесточенной из всех, что ему доводилось видеть, Агесилай отказался от преимущества, предложенного ему судьбой, чтобы дать беотийским батальонам пройти, а затем атаковать их с тыла. Как бы он ни был уверен в победе, он счел, что такой путь будет скорее следствием расчета, нежели доблести; поэтому, желая показать свою отвагу, он предпочел с удивительным пылом атаковать их в лоб. Однако за свои старания он был жестоко бит и тяжело ранен, и в конце концов был вынужден отступить, чтобы перегруппироваться и прибегнуть к тому самому способу, которым пренебрег вначале: разомкнув свой батальон, чтобы пропустить этот беотийский поток, а затем, заметив, что они движутся в беспорядке, словно люди, считающие себя вне опасности, он преследовал и атаковал их во фланг. И все же он не смог добиться столь полного разгрома, чтобы они не отступили неспешно, продолжая разворачиваться к нему лицом, пока не достигли безопасности.

ГЛАВА XLVI — ОБ ИМЕНАХ

Какое бы разнообразие трав ни было смешано в блюде, вся эта масса поглощается под одним названием «салат». Подобным же образом, размышляя об именах, я сотворю мешанину из различных статей.

У каждого народа есть определенные имена, которые, не знаю почему, воспринимаются в недобром смысле, как у нас: Жан, Гийом, Бенедикт. В родословных принцев также, по-видимому, есть имена, отмеченные роком, как Птолемеи в Египте, Генрихи в Англии, Карлы во Франции, Бодуэны во Фландрии и Гийомы в нашей древней Аквитании, откуда, как говорят, и произошло название Гиень; что казалось бы притянутым за уши, если бы у самого Платона не встречались столь же грубые этимологии.

Далее, это вещь сама по себе легкомысленная, но тем не менее достойная упоминания из-за своей необычности: очевидец пишет, что Генрих, герцог Нормандский, сын Генриха II, короля Англии, устраивая во Франции великий пир, собрал столь огромное число знати и дворян, что их ради забавы разделили на отряды по именам; в первом отряде, состоявшем из Гийомов, за столом сидело сто десять рыцарей с таким именем, не считая простых дворян и слуг.

Столь же забавно различать столы по именам гостей, как императору Гете — различать перемены блюд по первым буквам самих кушаний; так что те, что начинались на «Б», подавались вместе, как то: бок (свинина), бифштекс, брема (лещ), бастарды (дрофы), беккафико (славка); и так же с другими. Далее, есть поговорка, что хорошо иметь доброе имя, то есть кредит и добрую репутацию; но кроме этого, действительно удобно иметь благозвучное имя, такое, которое легко произносится и легко запоминается, поскольку короли и другие великие особы благодаря этому легче узнают нас и труднее забывают; и в самом деле, своих собственных слуг мы чаще зовем и используем тех, чьи имена легче всего слетают с языка. Я сам видел, как Генрих II, когда никак не мог вспомнить имя дворянина из нашей Гаскони, был вынужден называть одну из фрейлин королевы общим именем ее рода, так как ее собственная фамилия была слишком трудна для произношения или запоминания; и Сократ считает, что отец должен заботиться о том, чтобы давать детям красивые имена.

Далее, говорят, что основание Нотр-Дам-ла-Гранд в Пуатье берет свое начало от того, что один распутный молодой человек, живший там, привел к себе девицу и, когда она вошла, спросил ее имя; получив ответ, что ее зовут Мария, он почувствовал себя внезапно пронзенным трепетом перед религией и благоговением к этому священному имени Пресвятой Девы, так что не только немедленно отослал девушку, но и стал исправленным человеком и оставался таковым до конца своих дней; и в память об этом чуде на месте, где стоял дом этого юноши, была воздвигнута сначала часовня, посвященная Богоматери, а затем и церковь, которую мы видим там сейчас. Это словесное и слуховое вразумление подействовало на совесть, прямо в душу; то же, что следует далее, проникло лишь через чувства. Пифагор, находясь в компании диких молодых людей и заметив, что, разогретые пиром, они сговорились пойти осквернить честный дом, приказал певице сменить свои распутные напевы; и с помощью торжественной, строгой и спондеической музыки мягко усыпил их пыл.

Далее, не скажет ли потомство, что наша современная Реформация была удивительно тонкой и точной, не только борясь с заблуждениями и пороками и наполнив мир благочестием, смирением, послушанием, миром и всякого рода добродетелями, но и зайдя так далеко, что поссорилась с нашими древними крестильными именами Карл, Людовик, Франциск, чтобы наполнить мир Мафусаилами, Иезекиилями и Малахиями — именами с более духовным звучанием? Один дворянин, мой сосед, большой поклонник древности, который всегда превозносил достоинства прежних времен в сравнении с нашим нынешним веком, не забыл, среди прочего, остановиться на возвышенном и величественном звучании имен дворян тех дней: Дон Грумедан, Кедреган, Агесилан, которые, по его мнению, уже одним своим звучанием указывали на иных людей, нежели Пьер, Гийо и Мишель.

Далее, мне очень нравится Жак Амио за то, что он во всей французской речи оставил латинские имена в неприкосновенности, не изменяя и не коверкая их ради французской каденции. Поначалу это казалось немного резким и грубым, но обычай, подкрепленный авторитетом его Плутарха, уже преодолел эту новизну. Я часто желал, чтобы те, кто пишет историю на латыни, оставляли наши имена такими, какими они их находят и какими они являются; ибо, превращая Водемон в Вальмонтан, и метаморфизируя имена, чтобы они лучше соответствовали греческому или латинскому, мы перестаем понимать, где находимся, и вместе с личностями людей теряем пользу от рассказа.

В заключение скажу: это скверный обычай и весьма дурного последствия, существующий в нашем королевстве Франция, — называть каждого по имени его поместья или сеньории; это вещь, которая больше всего вредит и запутывает семьи и родословные. Младший брат из хорошей семьи, получивший от отца поместье, по имени которого его знали и чтили, не может прилично оставить его; десять лет спустя после его кончины оно попадает в руки чужака, который делает то же самое: судите сами, где мы окажемся в вопросе знания об этих людях. Нам не нужно искать примеров дальше нашей собственной королевской семьи, где каждый раздел создает новую фамилию, в то время как первоначальное имя семьи полностью теряется. В этих изменениях проявляется столь большая свобода, что я в свое время не видел ни одного человека, возвышенного судьбой до необычайного положения, к которому не были бы немедленно добавлены генеалогические титулы, новые и неизвестные его отцу, и который не был бы по счастливой случайности привит к какому-нибудь прославленному древу; и самые темные семьи наиболее склонны к фальсификации. Сколько у нас во Франции дворян, которые, по их собственным словам, королевского происхождения? Больше, я думаю, чем тех, кто признается, что это не так. Разве не забавный случай произошел с моим другом? Несколько дворян собрались вместе по поводу спора одного сеньора с другим; этот другой, по правде говоря, имел некоторое превосходство в титулах и связях над обычным дворянством. В ходе дебатов об этой прерогативе каждый, чтобы уравнять себя с ним, ссылался: один — на происхождение, другой — на близкое сходство имен, третий — на гербы, четвертый — на старую, изъеденную червями грамоту; самый ничтожный из них был правнуком какого-нибудь иностранного короля. Когда они сели обедать, мой друг, вместо того чтобы занять свое место среди них, откланявшись с глубочайшими поклонами, попросил компанию извинить его за то, что до сих пор жил с ними на дерзкой ноге как с равными; но теперь, будучи лучше осведомлен об их качестве, он начнет оказывать им уважение, подобающее их рождению и величию, и что ему было бы неприлично сидеть среди стольких принцев, — закончив этот фарс тысячью упреков: «Давайте же, во имя Божье, довольствоваться тем, чем довольствовались наши отцы, тем, что мы есть. Мы достаточно велики, если правильно понимаем, как это поддерживать. Не будем отрекаться от судьбы и положения наших предков и отбросим эти нелепые притязания, которые никогда не иссякнут у того, у кого хватает наглости их предъявлять».

Гербы имеют не больше надежности, чем фамилии. Я ношу лазоревый щит, усеянный золотыми трилистниками, с львиной лапой того же цвета, вооруженной червленью, в поясе. Какая привилегия позволяет этому оставаться именно в моем доме? Зять перенесет его в другую семью, или какой-нибудь ничтожный покупатель сделает их своими первыми гербами. Нет ничего, в чем было бы больше перемен и путаницы.

Но это соображение вынужденно ведет меня к другой теме. Давайте немного пристальнее вглядимся и, во имя Божье, исследуем, на каком основании мы воздвигаем эту славу и репутацию, из-за которых мир перевернут вверх дном: в чем мы полагаем эту известность, за которой гоняемся с таким трудом? В конце концов, это Петр или Гийом, кто ее носит, берет в свое владение и кого она только и касается. О, какая доблестная способность — надежда, которая в смертном существе и в одно мгновение не делает ничего, кроме как узурпирует бесконечность, необъятность, вечность и по своему желанию восполняет скудость своего хозяина всем, что он может вообразить или пожелать! Природа дала нам эту страсть как милую игрушку, чтобы мы с ней забавлялись. И этот Петр или Гийом — что это, как не звук, в конечном счете? Или три-четыре росчерка пером, столь легко изменяемые, что я хотел бы знать, кому приписать славу стольких побед: Гескену, Глескену или Гескену? И все же в этом деле было бы нечто более важное, чем у Лукиана, чтобы Сигма подала иск против Тау; ибо

«Не пустяки и не шутки — награды, которых ищут» (Энеида, XII, 764).

погоня здесь ведется всерьез: вопрос в том, какая из этих букв должна быть вознаграждена за столько осад, битв, ран, заточений и служб, оказанных короне Франции этим знаменитым коннетаблем? Николя Денизо (художник и поэт, род. в Ле-Мане, 1515 г.) никогда не заботился ни о чем, кроме букв своего имени, контекст которых он изменил, чтобы с помощью анаграммы выстроить графа д'Альсинуа, которого он щедро наделил славой своей поэзии и живописи. Историк Светоний довольствовался лишь смыслом своего имени, что заставило его отбросить отцовскую фамилию Ленис, чтобы оставить Транквилл преемником репутации своих сочинений. Кто поверит, что капитан Баярд не имел бы никакой чести, кроме той, что он извлекает из деяний Пьера Террайля; и что Антонио Искалин позволил бы при себе украсть у него честь стольких плаваний и командований на море и на суше капитану Полену и барону де ла Гард? Во-вторых, это росчерки пера, общие для тысячи людей. Сколько их в каждой семье с тем же именем и фамилией? И сколько еще в разных семьях, веках и странах? История рассказывает нам о трех Сократах, пяти Платонах, восьми Аристотелях, семи Ксенофонтах, двадцати Деметриях и двадцати Феодорах; а сколько еще тех, о ком она не знала, мы можем только догадываться. Кто мешает моему конюху называть себя Помпеем Великим? Но в конце концов, какая добродетель, какая власть или какие тайные пружины прикрепляют к моему покойному конюху или к тому другому Помпею, которому отрубили голову в Египте, эту славную известность и эти столь почитаемые росчерки пера, чтобы они принесли им хоть какую-то пользу?

«Неужто ты веришь, что прах и тени умерших заботятся об этом?» (Энеида, IV, 34).

Какое чувство испытывают два товарища, наиболее почитаемые мною, Эпаминонд, от этого прекрасного стиха, который столько веков ходит в его похвалу,

«Моими планами слава лаконян угасла» (Цицерон, Тускуланские беседы, V, 17).

или Африкан от этого другого,

«От восхода солнца над Меотидскими болотами до заката нет никого, кто мог бы сравниться со мной в деяниях» (Там же).

Выжившие, конечно, тешат себя этими прекрасными фразами и, побуждаемые ими к ревности и желанию, необдуманно и согласно собственной прихоти приписывают мертвым это свое собственное чувство, тщетно льстя себя надеждой, что однажды они сами в свою очередь будут способны на ту же характеристику. Как бы то ни было:

«Ради этого римский, греческий и варварский полководец поднимался; отсюда он черпал причины для опасности и труда: столь велика жажда славы, нежели добродетели» (Ювенал, X, 137).

ГЛАВА XLVII — О НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ НАШЕГО СУЖДЕНИЯ

Хорошо сказано в этом стихе:

«Повсюду велика свобода слова» (Илиада, XX, 249).

Например:

«Ганнибал победил, но не знал, как наилучшим образом воспользоваться своей победной удачей» (Петрарка, Сонет 83).

Те, кто хотел бы развить этот довод и осудить оплошность наших вождей, не доведших победу при Монконтуре до конца, или обвинить короля Испании в том, что он не сумел наилучшим образом воспользоваться преимуществом, которое имел против нас при Сен-Кантене, могут заключить, что эти упущения проистекают из души, уже опьяненной успехом, или из духа, который, будучи полон и пересыщен этим началом удачи, потерял аппетит к тому, чтобы приумножать ее, имея уже достаточно забот, чтобы переварить то, что он взял: у него руки полны, и он не может объять большего; он недостоин блага, которое даровала ему судьба, и преимущества, которое она вложила в его руки; ибо какую пользу он извлекает из этого, если, несмотря на это, дает врагу передышку, чтобы сплотиться и дать отпор? Какая надежда на то, что он осмелится в другой раз атаковать врага, воссоединенного и оправившегося, и вновь вооруженного гневом и местью, если он не осмелился преследовать их, когда они были разбиты и лишены мужества страхом?

«Пока судьба горяча, пока ужас завершает все» (Лукан, VII, 734).

Но вместе с тем, какой лучшей возможности он может ожидать, чем та, которую он упустил? Здесь не как в фехтовании, где побеждает тот, у кого больше попаданий; ибо пока враг на ногах, игра начинается заново, и нельзя назвать победой то, что не кладет конец войне. В столкновении, где Цезарь потерпел неудачу близ города Орикум, он упрекал солдат Помпея в том, что он был бы потерян, если бы их полководец знал, как побеждать; а впоследствии он расправился с ним совсем иначе, когда пришел его черед.

Но почему нельзя также утверждать, напротив, что это следствие поспешного и ненасытного духа — не уметь ограничить и сдержать свою алчность; что злоупотреблять милостями Божьими — значит преступать меру, которую Он им предписал; и что снова бросать себя в опасность после одержанной победы — значит снова подвергать себя на милость судьбы; что одно из величайших благоразумий в правилах войны — не доводить врага до отчаяния? Сулла и Марий в Союзнической войне, разбив марсов, увидев еще резервный отряд, который, побуждаемый отчаянием, бросился на них, как разъяренные звери, не сочли удобным принимать их атаку. Если бы пыл месье де Фуа не увлек его столь яростно преследовать остатки победы при Равенне, он не омрачил бы ее собственной смертью. И все же недавняя память о его примере послужила тому, чтобы уберечь месье д'Ангиена от того же несчастья в битве при Серизоле. Опасно атаковать человека, которого вы лишили всех средств к спасению, кроме оружия, ибо нужда учит насильственным решениям:

«Самые тяжкие укусы — у раздраженной необходимости» (Порций Латрон, Декламации). «Не без борьбы побеждается тот, кто вызывает врага, подставляя горло» (Лукан, IV, 275).

Именно это заставило Фаракса удержать лакедемонского царя, выигравшего битву против мантинейцев, от атаки на тысячу аргивян, которые спаслись целым отрядом после поражения, и лучше позволить им ускользнуть на свободу, чтобы не столкнуться с доблестью, отточенной и разъяренной неудачей. Клодомир, король Аквитании, после своей победы преследовавший Гондемара, короля Бургундии, разбитого и бежавшего со всех ног в поисках безопасности, вынудил его развернуться и дать отпор, в чем его упрямство лишило его плодов завоевания, ибо он там потерял свою жизнь.

Подобным же образом, если бы кто-то выбирал, хочет ли он, чтобы его солдаты были богато и роскошно снаряжены или вооружены лишь для необходимости данного дела, этот довод вступил бы в пользу первого, какового мнения придерживались Серторий, Филипомен, Брут, Цезарь и другие, что для солдата это разжигание мужества и стимул — быть в храбром наряде; и вместе с тем мотив быть более упорным в бою, имея свое оружие, которое является в некотором роде его состоянием и всем наследством, чтобы защищать; что является причиной, говорит Ксенофонт, почему жители Азии брали с собой на войну своих жен и наложниц, со своими лучшими драгоценностями и величайшим богатством. Но тогда эти доводы были бы столь же готовы встать на другую сторону: что полководец должен скорее уменьшать в своих людях заботу о самосохранении, чем увеличивать ее; что такими средствами они будут вдвойне бояться рисковать своими персонами, как это будет двойным искушением для врага сражаться с большей решимостью, где можно получить столь большую добычу и столь богатые трофеи; и это самое было замечено в прежние времена, заметно воодушевляя римлян против самнитов. Антиох, показывая Ганнибалу армию, которую он собрал, удивительно великолепную и богатую во всех видах снаряжения, спросил его, будут ли римляне довольны этой армией? «Довольны, — ответил тот, — да, несомненно, будь их алчность сколь угодно велика». Ликург не только запретил своим солдатам всякого рода щегольство в снаряжении, но, более того, грабить побежденных врагов, потому что он хотел, как он говорил, чтобы бедность и бережливость сияли вместе с остальной битвой.

При осадах и в других местах, где случай приближает нас к врагу, мы охотно позволяем нашим людям храбриться, ругать и оскорблять его всякого рода бранными словами; и не без некоторого оттенка разума: ибо немаловажно отнять у них всякую надежду на милосердие и соглашение, представив им, что не стоит ожидать честного обращения от врага, которого они до такой степени разъярили, и что не осталось иного средства, кроме победы. И все же Вителлий оказался обманут в этом способе действий; ибо, имея дело с Отоном, более слабым в доблести своих солдат, давно отвыкших от войны и изнеженных удовольствиями города, он так допек их в конце концов оскорбительными словами, упрекая их в трусости и сожалении о любовницах и развлечениях, которые они оставили в Риме, что этим средством он внушил им такую решимость, какой не имело силы внушить никакое увещевание, и сам заставил их напасть на себя, с чем их собственные капитаны прежде никак не могли справиться. И, действительно, когда это оскорбления, которые задевают за живое, может очень хорошо случиться, что тот, кто лишь неохотно шел в дело от имени своего принца, примется за него с иным рвением, когда ссора станет его собственной.

Учитывая, сколь великое значение имеет сохранение полководца армии и что всеобщая цель врага направлена прямо в голову, от которой зависят все остальные, курс кажется не допускающим споров, который, как мы знаем, был принят столь многими великими капитанами, — менять одежду и маскировать свои персоны перед вступлением в бой. Тем не менее неудобство, в которое человек при этом попадает, не меньше того, которого он думает избежать; ибо капитан, будучи таким образом скрыт от знания своих собственных людей, мужество, которое они должны черпать из его присутствия и примера, постепенно остывает и угасает; и, не видя привычных знаков и знамен своего лидера, они тотчас заключают, что он либо мертв, либо что, отчаявшись в деле, он ушел, чтобы спасаться самому. И опыт показывает нам, что оба эти способа были успешными и наоборот. То, что случилось с Пирром в битве, которую он вел против консула Левина в Италии, послужит нам для обеих целей; ибо хотя, скрыв свою персону под доспехами Мегакла и заставив его носить свои собственные, он несомненно сохранил свою собственную жизнь, все же этим самым средством он был вместе с тем очень близок к тому, чтобы попасть в другое несчастье — проиграть битву. Александр, Цезарь и Лукулл любили делать себя известными в битве богатым снаряжением и доспехами особого блеска и цвета: Агис, Агесилай и тот великий Гиллипп, напротив, привыкли сражаться в неброских доспехах и без всякой императорской свиты или отличий.

Среди прочих оплошностей, в которых обвиняют Помпея в битве при Фарсале, его осуждают за то, что он заставил свою армию стоять на месте, чтобы принять атаку врага; по «причине того, что» (я здесь украду собственные слова Плутарха, которые лучше моих) «он этим самым лишил себя насильственного впечатления, которое движение бегом добавляет к первому столкновению оружия, и помешал тому столкновению комбатантов друг с другом, которое обычно придает им большую стремительность и ярость; особенно когда они приходят, чтобы броситься со всей своей энергией, их мужество возрастает от криков и бега; это значит сделать пыл солдат, как можно сказать, более сдержанным и холодным». Это то, что он говорит. Но если бы Цезарь потерпел неудачу, почему нельзя было бы так же хорошо утверждать другим, что, напротив, самая сильная и устойчивая позиция боя — это та, в которой человек стоит твердо без движения; и что те, кто устойчивы на марше, смыкаясь и сохраняя свою силу внутри себя для толчка дела, имеют большое преимущество против тех, кто дезорганизован и кто уже потратил половину своего дыхания, бежав поспешно в атаку? Кроме того, что армия — это тело, состоящее из столь многих отдельных членов, невозможно, чтобы оно двигалось в этой ярости с таким точным движением, чтобы не нарушить порядок битвы, и чтобы лучшие из них не были вовлечены до того, как их товарищи смогут прийти на помощь. В той неестественной битве между двумя персидскими братьями лакедемонянин Клеарх, который командовал греками партии Кира, вел их мягко и без поспешности в атаку; но, подойдя на пятьдесят шагов, погнал их полным ходом, надеясь на столь коротком пути и сохранить их порядок, и сберечь их дыхание, и в то же время дать преимущество стремительности и впечатления как их персонам, так и их метательному оружию. Другие регулировали этот вопрос относительно своих армий так: если ваш враг идет полным ходом на вас, стойте твердо, чтобы принять его; если он стоит, чтобы принять вас, бегите полным ходом на него.

В экспедиции императора Карла V в Прованс король Франциск был поставлен перед выбором: либо идти встречать его в Италию, либо ждать его в своих собственных владениях; в чем, хотя он очень хорошо обдумал, сколь великое преимущество — сохранить свою собственную территорию целой и чистой от бедствий войны, с той целью, чтобы, будучи неистощенной своими запасами, она могла постоянно поставлять людей и деньги в случае нужды; что необходимость войны требует на каждом шагу портить и опустошать страну перед нами, что не может быть очень хорошо сделано на своей собственной; к чему можно добавить, что сельские жители не так легко переваривают такое опустошение своими же людьми, как от врага, так что седиции и волнения могут такими средствами быть раздуты среди нас; что лицензия грабежа и мародерства (которые не должны терпеться дома) — это большое облегчение и освежение против усталости и страданий войны; и что тот, кто не имеет другой перспективы выгоды, кроме своего чистого жалованья, едва ли будет удержан от бегства домой, будучи в двух шагах от своей жены и своего собственного дома; что тот, кто накрывает на стол, всегда несет расходы пира; что больше бодрости в нападении, чем в защите; и что шок потери битвы в наших собственных недрах столь насильственен, что угрожает расчленением всего тела, не будучи никакой страсти столь заразительной, как страх, который так легко верится или который так внезапно распространяется; и что города, которые должны были бы услышать грохот этой бури у своих ворот, которые должны были бы принять своих капитанов и солдат, еще дрожащих и без дыхания, были бы в опасности в этом жару и спешке броситься на какое-нибудь неблагоприятное решение: несмотря на все это, так оно и было, что он выбрал отозвать силы, которые он имел за горами, и позволить врагу прийти к нему. Ибо он мог, с другой стороны, вообразить, что, будучи дома и среди своих друзей, он не мог не иметь изобилия всякого рода удобств; реки и проходы, которые он имел в своем распоряжении, принесли бы ему как провизию, так и деньги во всей безопасности и без хлопот конвоя; что он нашел бы своих подданных тем более привязанными к нему, чем их опасность была более близкой и давящей; что, имея столько городов и барьеров, чтобы обезопасить его, было бы в его власти дать закон битвы при своей собственной возможности и преимуществе; и что, если бы ему было угодно отсрочить время, под прикрытием и в своем удобстве он мог бы видеть своего врага гибнущим и побеждающим самого себя с трудностями, с которыми он был уверен столкнуться, будучи вовлеченным во враждебную страну, где до, позади и со всех сторон война была бы сделана на него; никаких средств освежиться или расширить свои квартиры, если бы болезни заразили их, или разместить своих раненых людей в безопасности; никаких денег, никакой провизии, кроме как на острие копья; никакого досуга отдохнуть и перевести дыхание; никакого знания путей или страны, чтобы обезопасить его от засад и сюрпризов; и в случае потери битвы никаких возможных средств спасения остатков. Ни недостатка в примере в обоих этих случаях.

Сципион считал гораздо лучшим пойти и атаковать территории своего врага в Африке, чем оставаться дома, чтобы защищать свои собственные и сражаться с ним в Италии, и это удалось ему хорошо. Но, напротив, Ганнибал в той же войне погубил себя, оставив завоевание чужой страны, чтобы пойти и защищать свою собственную. Афиняне, оставив врага в своих собственных владениях, чтобы перейти в Сицилию, не были облагодетельствованы судьбой в своем замысле; но Агафокл, король Сиракуз, нашел ее благоприятной к нему, когда он перешел в Африку и оставил войну дома.

Из каковых примеров мы привыкли заключать, и с некоторым основанием, что события, особенно на войне, по большей части зависят от судьбы, которая не хочет быть управляемой или подчиняться человеческим доводам и благоразумию, согласно поэту:

«И в дурных советах есть цена: благоразумие обманывает, и судьба не одобряет причин, и не следует за достойными, но блуждает среди всех без разбора. Конечно, есть нечто другое, что принуждает и правит нами, и ведет смертные дела под свои собственные законы» (Манилий, IV, 95).

Но, чтобы понять вещь правильно, должно казаться, что наши советы и обсуждения зависят так же от судьбы, как и все остальное, что мы делаем, и что она вовлекает также наши аргументы в свою неопределенность и путаницу. «Мы спорим опрометчиво и авантюрно, — говорит Тимей у Платона, — по той причине, что, так же как и мы сами, наши дискурсы имеют большое участие в безрассудстве случая».

ГЛАВА XLVIII — О БОЕВЫХ КОНЯХ, ИЛИ ДЕСТРИЕ

Я здесь стал грамматиком, я, который никогда не учил никакого языка, кроме как на слух, и который до сих пор не знаю прилагательного, союза или аблатива. Я думаю, я читал, что у римлян был род лошадей, называемых «фуналес» или «декстрариос», которые были либо ведомыми лошадьми, либо лошадьми, расставленными на нескольких этапах, чтобы быть взятыми свежими при случае, и оттуда это то, что мы называем наших лошадей службы «дестрие»; и наши романы обычно используют фразу «адестрер» для «аккомпаньер», сопровождать. Они также называли тех, кто был обучен таким образом, что, бежа полным ходом, бок о бок, без узды или седла, римские дворяне, вооруженные во все части, могли пересаживаться и бросать себя с одного на другого, «десулториос эквос». У нумидийских воинов всегда была ведомая лошадь в одной руке, кроме той, на которой они ехали, чтобы сменить в жару битвы:

«У которых, по обычаю десулторов, ведущих двух лошадей, часто в самой ожесточенной битве, было обычаем перепрыгивать вооруженными с уставшей лошади на свежую: столь велика была скорость их самих, и столь послушен род лошадей» (Ливий, XXIII, 29).

Есть много лошадей, обученных помогать своим всадникам так, чтобы бежать на любого, кто появляется с обнаженным мечом, падать как ртом, так и пятками на любого, кто противостоит или сопротивляется им: но часто случается, что они делают больше вреда своим друзьям, чем своим врагам; и, более того, вы не можете освободить их от их хватки, чтобы снова привести их в порядок, когда они однажды вовлечены и сцеплены, какими средствами вы остаетесь на милость их ссоры. Случилось очень плохо Артибию, генералу персидской армии, сражавшемуся, человек с человеком, с Онесилом, королем Саламина, быть верхом на лошади, обученной таким образом, это было поводом его смерти, оруженосец Онесила рассек лошадь косой между плечами, когда она была поднята на своего хозяина. И то, что итальянцы сообщают, что в битве при Форново лошадь Карла VIII, ударами и прыжками, освободила своего хозяина от врага, который давил на него, без чего он был бы убит, звучит как очень великий случай, если это правда.

[В повествовании, которое Филипп де Коммин дал об этой битве, в которой он сам присутствовал (кн. VIII, гл. 6), он рассказывает нам о чудесных выступлениях лошади, на которой был верхом король. Имя лошади было Савойя, и это была самая красивая лошадь, которую он когда-либо видел. Во время битвы король был лично атакован, когда у него не было никого рядом, кроме камердинера, маленького парня, и не хорошо вооруженного. «Король, — говорит Коммин, — имел лучшую лошадь под собой в мире, и поэтому он стоял на своем храбро, пока число его людей, не очень далеко от него, не прибыло в критическую минуту».]

Мамелюки хвастаются, что у них самые готовые лошади из любой кавалерии в мире; что по природе и обычаю они были научены знать и различать врага, и падать на них ртом и пятками, согласно данному слову или знаку; как также собирать зубами дротики и копья, разбросанные по полю, и представлять их своим всадникам, по слову команды. Говорят, как о Цезаре, так и о Помпее, что среди их других отличных качеств они оба были очень хорошими всадниками, и особенно о Цезаре, что в своей юности, будучи верхом на голой спине, без седла или узды, он мог заставить лошадь бежать, остановиться и повернуться, и выполнять все свои арии, с руками позади него. Как природа задумала сделать из этой персоны, и из Александра, два чуда военного искусства, так можно было бы сказать, что она сделала все возможное, чтобы вооружить их необычайным образом, ибо каждый знает, что лошадь Александра, Буцефал, имела голову, склоняющуюся к форме быка; что он позволял себе быть верхом и управляемым никем, кроме своего хозяина, и что он был так почтен после своей смерти, что имел город, воздвигнутый к его имени. У Цезаря была также одна, которая имела передние ноги, как у человека, его копыта были разделены в форме пальцев, которая также не должна была быть верхом, никем, кроме самого Цезаря, который, после его смерти, посвятил его статую богине Венере.

Я не охотно слезаю, когда я однажды верхом, ибо это место, где, хорошо или больно, я нахожу себя наиболее в покое. Платон рекомендует это для здоровья, как также Плиний говорит, что это хорошо для желудка и суставов. Давайте пойдем дальше в это дело, так как здесь мы.

Мы читаем у Ксенофонта закон, запрещающий любому, кто был хозяином лошади, путешествовать пешком. Трог Помпей и Юстин говорят, что парфяне привыкли выполнять все обязанности и церемонии, не только на войне, но также все дела, будь то публичные или частные, заключать сделки, совещаться, развлекать, принимать воздух, и все верхом; и что величайшее различие между свободными людьми и рабами среди них было то, что одни ехали верхом, а другие шли пешком, институт, основателем которого был король Кир.

Есть несколько примеров в римской истории (и Светоний более особенно замечает это о Цезаре) капитанов, которые, по давящим случаям, приказывали своей кавалерии слезть, как этим средством отнять у них все надежды на бегство, так также для преимущества, которое они надеялись в этом роде боя.

«В чем без сомнения превосходит римлянин» (Ливий, IX, 22).

говорит Ливий. И так первое дело, которое они делали, чтобы предотвратить мятежи и восстания наций недавнего завоевания, было отнять у них их оружие и лошадей, и поэтому это то, что мы так часто встречаем у Цезаря:

«Он приказал оружие представить, вьючных животных вывести, заложников дать» (De Bello Gall., VII, 11).

Великий Синьор по сей день не позволяет христианину или еврею держать лошадь свою собственную по всей своей империи.

Наши предки, и особенно во время, когда они имели войну с англичанами, во всех их величайших столкновениях и полевых битвах сражались по большей части пешком, чтобы они могли иметь ничего, кроме своей собственной силы, мужества и постоянства, чтобы доверять в ссоре столь великого значения, как жизнь и честь. Вы ставите (что бы Хрисант у Ксенофонта ни говорил противного) свою доблесть и свою судьбу на ту своей лошади; его раны или смерть приводят вашу персону в ту же опасность; его страх или ярость сделают вас считаемым безрассудным или трусливым; если он имеет плохой рот или не ответит на шпору, ваша честь должна ответить за это. И, поэтому, я не думаю, что это странно, что те битвы были более твердыми и яростными, чем те, которые сражаются верхом:

«Сражались одинаково, одинаково падали победители и побежденные; ни тем, ни другим не было известно бегство» (Энеида, X, 756).

Их битвы были гораздо лучше оспорены. В наши дни нет ничего, кроме разгромов:

«Первый крик и атака решает дело» (Ливий, XXV, 41).

И средства, которые мы выбираем использовать в столь великой опасности, должны быть насколько возможно в нашей собственной команде: где я советовал бы выбирать оружие кратчайшего рода, и такое, из которого мы способны дать лучший отчет. Человек может возложить больше уверенности в меч, который он держит в руке, чем в пулю, которую он выпускает из пистолета, в чем должно быть совпадение нескольких обстоятельств, чтобы сделать его исполняющим свой офис, порох, камень и колесо: если любое из которых подведет, это подвергает опасности вашу судьбу. Человек сам бьет гораздо вернее, чем воздух может направить его удар:

«И, куда желают нести, позволить ранам ветрам; меч имеет силы; и любой народ людей, который есть, ведет войны мечами» (Лукан, VIII, 384).

Но об этом оружии я буду говорить более полно, когда я приду сравнить оружие древних с тем современного использования; только, между прочим, изумление уха уменьшилось, к которому каждый привыкает в короткое время, я смотрю на это как на оружие очень малого исполнения, и надеюсь, что мы однажды отложим его в сторону. То метательное оружие, которое итальянцы прежде использовали как с огнем, так и пращой, было гораздо более ужасным: они называли определенный род дротика, вооруженного на острие железом три фута длиной, чтобы он мог пронзить насквозь вооруженного человека, Фаларика, который они иногда в поле метали рукой, иногда из нескольких родов машин для защиты осажденных мест; древко, обернутое вокруг льном, воском, смолой, маслом и другим горючим веществом, загоралось в своем полете, и, падая на тело человека или его щит, отнимало всякое использование оружия и конечностей. И все же, приходя к близкому бою, я бы подумал, что они также повредят нападающего, и что лагерь, будучи как бы засаженным этими пылающими дубинками, произведет общее неудобство для всей толпы:

«Велико шумя, скрученная Фаларика приходит, действуя подобно молнии» (Энеида, IX, 705).

Они имели, более того, другие устройства, которые обычай сделал их совершенными в (которые кажутся невероятными нам, кто не видел их), которыми они восполняли эффекты нашего пороха и выстрела. Они метали свои копья с столь великой силой, как часто пронзать два щита и два вооруженных человека сразу, и пришпилить их вместе. Ни эффект их пращей не был менее уверенным в исполнении или более короткой перевозки:

[«Выбирая круглые камни с берега для своих пращей; и с этими упражняясь над волнами, так что с великого расстояния бросать в очень малый круг, они стали способны не только ранить врага в голову, но попасть в любую другую часть по желанию» (Ливий, XXXVIII, 29).]

Их части батареи имели не только исполнение, но и гром нашей пушки также:

«При ударах стен, произведенных с ужасным звуком, страх и трепет охватили» (Там же, 5).

Галлы, наши родственники в Азии, ненавидели это предательское метательное оружие, будучи их обычаем сражаться, с большей храбростью, рука об руку:

[«Они не так обеспокоены большими порезами — чем больше и глубже рана, тем более славным они считают бой — но когда они находят себя мучимыми каким-то наконечником стрелы или пулей, застрявшей внутри, но представляющей мало внешнего вида раны, увлеченные стыдом и гневом погибнуть от столь незаметного разрушителя, они падают на землю» (Ливий, XXXVIII, 21).]

Милое описание чего-то очень похожего на выстрел из аркебузы. Десять тысяч греков в своем долгом и знаменитом отступлении встретили нацию, которая очень сильно жалила их большими и сильными луками, несущими стрелы столь длинные, что, поднимая их, можно было вернуть их назад как дротик, и ими пронзить щит и вооруженного человека насквозь. Машины, которые Дионисий изобрел в Сиракузах, чтобы стрелять огромными массивными дротиками и камнями чудовищной величины с столь великой стремительностью и на столь великом расстоянии, подошли очень близко к нашим современным изобретениям.

Но в этом рассуждении о лошадях и верховой езде нам не следует забывать о забавной позе одного магистра Пьера Поля, доктора богословия, на его муле, на котором, как сообщает Монстреле, он всегда ездил по улицам Парижа боком, словно женщина. Он также говорит в другом месте, что у гасконцев были грозные лошади, которые могли разворачиваться на полном скаку, что французы, пикардийцы, фламандцы и брабантцы считали чудом, «никогда прежде не видя подобного», — это его собственные слова.

Цезарь, говоря о свевах: «в своих атаках верхом», — говорит он, — «они часто спешиваются, чтобы сражаться пешими, приучив своих лошадей тем временем не сходить с места, к которым они при необходимости тотчас же возвращаются; и по их обычаю нет ничего более немужественного и постыдного, чем пользоваться седлами или попонами, и они презирают тех, кто прибегает к таким удобствам: до такой степени, что, будучи весьма малочисленными, они не боятся нападать на многих». То, чему я прежде удивлялся, видя, как лошадь заставляют выполнять все ее аллюры лишь с помощью хлыста и поводьев на шее, было обычным делом у массилиан, которые ездили на своих лошадях без седла и узды:

«Массилиане, сидя на голых спинах своих коней, без узды направляют их лишь легким хлыстом». — Лукан, IV, 682. «И нумидийцы, правящие без узды». — Энеида, IV, 41. «Бег коня без узды безобразен: шея вытянута, голова устремлена вперед». — Ливий, XXXV, 11.

Король Альфонсо — [Альфонсо XI, король Леона и Кастилии, умер в 1350 г.] — тот, кто первым учредил в Испании орден Полосы или Шарфа, среди прочих правил ордена дал им такое: чтобы они никогда не ездили на муле или мулице под страхом штрафа в одну марку серебра; это я недавно почерпнул из «Писем» Гевары. Тот, кто дал им название «Золотые послания», был иного мнения о них, нежели я. «Придворный» говорит, что до его времени дворянину было позором ездить на одном из этих существ: но абиссинцы, напротив, чем ближе они к особе пресвитера Иоанна, тем больше любят ездить на крупных мулах, ради величайшего достоинства и величия.

Ксенофонт рассказывает нам, что ассирийцы были вынуждены держать своих лошадей в конюшне на привязи, настолько они были свирепы и норовисты; и что требовалось так много времени, чтобы развязать и оседлать их, что, во избежание беспорядка, который эта утомительная подготовка могла вызвать в случае внезапного нападения, они никогда не располагались лагерем, пока он не был хорошо укреплен рвами и валами. Его Кир, который был великим мастером во всем, что касалось конной службы, держал своих лошадей в надлежащей работе и никогда не позволял им есть, пока они сначала не заслуживали этого потом от какого-либо упражнения. Скифы, находясь в походе и испытывая недостаток в провизии, имели обыкновение пускать кровь своим лошадям, которую они пили и поддерживали себя этой пищей:

«Приходит и сармат, питающийся кровью коня». — Марциал, De Spectaculis Libey, эпиграмма III, 4.

Критяне, осажденные Метеллом, испытывали такую нужду в питье, что были вынуждены утолять жажду мочой своих лошадей. — [Вал. Макс., VII, 6, ext. 1.]

Чтобы показать, насколько дешевле турецкие армии содержат себя, чем наши европейские войска, говорят, что, помимо того, что солдаты не пьют ничего, кроме воды, и не едят ничего, кроме риса и сушеного соленого мяса (которого каждый может легко нести с собой на месяц), они умеют питаться кровью своих лошадей, как московиты и татары, и солить ее для своего употребления.

Эти недавно открытые народы Индии [Мексики и Юкатана. — Д. У.], когда испанцы впервые высадились среди них, были столь высокого мнения как о людях, так и о лошадях, что первых считали богами, а вторых — животными, наделенными сверхъестественными качествами; до такой степени, что после того, как они были покорены, приходя к людям просить мира и прощения и принося им золото и провизию, они не преминули предложить то же самое лошадям, с той же речью, которую они произносили перед другими: истолковывая их ржание как язык перемирия и дружбы.

В другой Индии ездить на слоне было первым и королевским местом почета; вторым — ездить в карете с четырьмя лошадьми; третьим — ездить на верблюде; и последним и наименьшим почетом было быть несомым или везомым одной лошадью. Кто-то из наших недавних писателей говорит нам, что он был в странах тех краев, где ездят на волах с попонами, стременами и уздечками, и весьма удобно.

Квинт Фабий Максим Руллиан в битве с самнитами, видя, что его конница после трех или четырех атак не смогла прорвать батальон врага, применил такой способ: приказал всем своим всадникам снять уздечки и скакать во весь опор, чтобы, не имея ничего, что сдерживало бы их бег, они могли сквозь оружие и людей проложить путь его пехоте, которая таким образом нанесла им кровавое поражение. Тот же приказ был отдан Квинтом Фульвием Флакком против кельтиберов:

«Вы добьетесь своего с большим преимуществом в силе ваших лошадей, если пошлете их на врага без узды, как, согласно записям, часто делала римская конница к своей великой славе; сняв удила, они прорывались сквозь ряды врага и обратно с великой резней, сокрушая все их копья». — Там же, XL, 40.

Московский князь в древности был обязан оказывать татарам такое почтение: когда они присылали к нему посольство, он выходил встречать их пешком и подносил им кубок с кобыльим молоком (напиток, пользующийся у них величайшим уважением), и если при питье капля случайно падала на гриву их лошади, он был обязан слизать ее языком. Армия, которую Баязид послал на Русь, была охвачена столь страшной снежной бурей, что, чтобы укрыться и спастись от холода, многие убивали и потрошили своих лошадей, чтобы залезть в их брюхо и воспользоваться теплом их жизни. Баязид, после той яростной битвы, в которой он был разбит Тамерланом, имел все шансы спасти свою особу благодаря быстроте арабской кобылы, на которой он был, если бы не был вынужден дать ей вволю напиться у брода реки на своем пути, что сделало ее столь тяжелой и нерасторопной, что впоследствии он был легко настигнут теми, кто его преследовал. Говорят, правда, что если дать лошади помочиться, это лишает ее прыти, но что касается питья, я скорее подумал бы, что это освежит ее.

Крез, ведя свою армию через некие пустынные земли близ Сард, встретил бесконечное множество змей, которых лошади пожирали с большим аппетитом, что, как говорит Геродот, было предзнаменованием, сулящим беду его делам.

Мы называем лошадь целой, если у нее целы грива и уши, и никакая другая не пройдет смотр. Лакедемоняне, разбив афинян в Сицилии, возвращаясь с победой в город Сиракузы, среди прочих дерзостей приказали остричь всех захваченных ими лошадей и провести их в триумфе. Александр сражался с народом под названием дахи, у которых было заведено выступать на войну по двое на одной лошади; и, будучи в бою, один из них спешивался, и так они сражались верхом и пешими, сменяя друг друга по очереди.

Я не думаю, что какая-либо нация в мире превосходит французов в искусстве грациозной верховой езды. Хороший всадник, по нашему выражению, кажется, больше обращает внимание на мужество человека, чем на умение ездить. Из всех, кого я когда-либо видел, самым знающим в этом искусстве, кто лучше всех держался в седле и имел лучший метод объездки лошадей, был господин де Карнавале, служивший нашему королю Генриху II.

Я видел человека, который ехал, поставив обе ноги на седло, снимал седло, а при возвращении подхватывал его и ставил на место, и все это на полном скаку; проскакав галопом над шапкой, он делал по ней очень меткие выстрелы назад из лука; поднимал что-либо с земли, поставив одну ногу на землю, а другую в стремя: с двадцатью другими обезьяньими трюками, которыми он зарабатывал на жизнь.

В мое время в Константинополе видели двух человек на одной лошади, которые на полном скаку по очереди спрыгивали и снова вскакивали в седло; и одного, который седлал и взнуздывал свою лошадь одними зубами; другого, который между двумя лошадьми, поставив одну ногу на одно седло, а другую на другое, неся другого человека на плечах, скакал во весь опор, в то время как тот стоял прямо и делал очень меткие выстрелы из лука; нескольких, которые скакали во весь опор вверх пятками, а головой на седле между несколькими ятаганами, воткнутыми в сбрую остриями вверх. Когда я был мальчиком, принц Сульмона, объезжая в Неаполе необученную лошадь, склонную ко всякого рода выходкам, держал реалы — [мелкая монета Испании, Обеих Сицилий и т. д.] — под коленями и пальцами ног, как будто они были прибиты, чтобы показать твердость своей посадки.

ГЛАВА XLIX — О ДРЕВНИХ ОБЫЧАЯХ

Я охотно простил бы нашим людям то, что они не признают иного образца или правила совершенства, кроме своих собственных нравов и обычаев; ибо это общий порок не только простонародья, но почти всех людей — ходить по проторенной дороге, по которой до них ходили предки. Я доволен, когда они видят Фабриция или Лелия, что они смотрят на их облик и поведение как на варварские, видя, что они ни одеты, ни ведут себя по нашей моде. Но я порицаю их странную неблагоразумность в том, что они позволяют себе быть настолько ослепленными и обманутыми авторитетом нынешнего обычая, что каждый месяц меняют свое мнение, если того требует обычай, и что они так меняют свое суждение в своих собственных делах. Когда они носили планки своих дублетов высоко до самой груди, они твердо настаивали, что они на своем месте; спустя несколько лет они сползли между бедер, и тогда они могли смеяться над прежней модой как над неудобной и невыносимой. Мода, ныне принятая, заставляет их полностью осуждать две предыдущие с такой решительностью и таким всеобщим согласием, что можно подумать, будто в них вселилось некое безумие, которое до такой странной степени одурманивает их разум. Теперь, видя, что наша смена мод столь быстра и внезапна, что изобретения всех портных в мире не могут предоставить достаточно новых причуд, чтобы удовлетворить наше тщеславие, часто будет возникать необходимость, чтобы презираемые формы снова входили в моду, а сразу после этого впадали в то же презрение; и что одно и то же суждение должно в течение пятнадцати или двадцати лет принимать полдюжины не только различных, но и противоположных мнений, с невероятной легкостью и непостоянством; нет среди нас столь благоразумного, кто не позволил бы одурачить себя этим противоречием и не был бы незаметно ослеплен как внешним, так и внутренним взором.

Я хочу собрать здесь некоторые старые обычаи, которые сохранились в моей памяти, некоторые из них такие же, как наши, другие — иные, дабы, помня об этом постоянном изменении человеческих вещей, мы могли иметь наше суждение более ясно и твердо установленным.

Вещь, принятая у нас — сражаться со шпагой и плащом, — была в практике и у римлян:

«Они оборачивали плащи вокруг левой руки и обнажали мечи». — «Гражданская война», I, 75.

— говорит Цезарь; и он отмечает порочный обычай нашей нации, который сохраняется у нас до сих пор, а именно — останавливать прохожих, которых мы встречаем на дороге, принуждать их давать отчет, кто они такие, и принимать это за оскорбление и законный повод для ссоры, если они отказываются это делать.

В банях, которыми древние пользовались каждый день перед обедом и так же часто, как мы моем руки, они поначалу мыли только руки и ноги; но впоследствии, и по обычаю, который сохранялся многие века у большинства народов мира, они мылись совершенно нагими в смешанной и надушенной воде, считая большим упрощением мыться в простой воде. Самые изнеженные и жеманные душились с ног до головы три или четыре раза в день. Они часто приказывали выщипывать волосы, как женщины во Франции некоторое время назад взяли за обычай делать со своими лбами,

«Ты выщипываешь волосы на груди, на руках и на бедрах». — Марциал, II, 62, 1.

хотя у них были мази, подходящие для этой цели:

«Она сияет мазями или скрывается под мелом, растворенным в уксусе». — Там же, VI, 93, 9.

Они любили лежать мягко и приводили это как великое свидетельство выносливости — лежать на матрасе. Они ели лежа на кроватях, почти так же, как турки в наш век:

«Так отец Эней начал речь со своего высокого ложа». — Энеида, II, 2.

И говорят о младшем Катоне, что после битвы при Фарсале, впав в меланхолию из-за плохого положения общественных дел, он всегда принимал пищу сидя, приняв строгий и суровый образ жизни. Также у них было обычаем целовать руки великим особам, чтобы больше почитать и ласкать их. А встречая друзей, они всегда целовались при приветствии, как делают венецианцы:

«И я бы смешал поцелуи со сладкими словами». — Овидий, «Письма с Понта», IV, 9, 13.

При прошении или приветствии любого великого человека они имели обыкновение класть руки на его колени. Философ Пасиклей, брат Кратета, вместо того чтобы положить руку на колено, положил ее на половые органы, и, будучи грубо оттолкнут тем, кому он сделал этот непристойный комплимент, сказал: «Что, разве эта часть не твоя так же, как и другая?» — [Диоген Лаэртский, VI, 89.] — Они имели обыкновение есть фрукты, как мы, после обеда. Они вытирали свои задницы (пусть дамы, если угодно, выражаются мягче) губкой, по каковой причине «spongia» — непристойное слово на латыни; эта губка была прикреплена к концу палки, как видно из истории того, кого, когда его вели на растерзание диким зверям на глазах у народа, попросив разрешения сделать свои дела и не имея другого способа покончить с собой, заставил губку и палку проглотить и задохнулся. — [Сенека, «Письма», 70.] Они имели обыкновение вытираться после совокупления надушенной шерстью:

«Но я ничего не сделаю для тебя; но вытру член надушенной шерстью».

У них на улицах Рима были сосуды и небольшие кадки для прохожих, чтобы мочиться:

«Маленькие мальчики во сне часто думают, что они возле общественного писсуара, и поднимают одежду, чтобы воспользоваться им». — Лукреций, IV.

У них были перекусы между приемами пищи, и летом были погреба со снегом, чтобы охлаждать вино; и были такие, кто пользовался снегом зимой, не считая вино достаточно холодным даже в это холодное время года. У знатных людей были виночерпии и резчики, и шуты, чтобы развлекать их. У них подавали мясо зимой на жаровнях, которые ставили на стол, и были переносные кухни (некоторые из которых я сам видел), в которых вся их сервировка перевозилась вместе с ними:

«Считайте эти пиры своими, изнеженные люди: нам не нравятся бродячие ужины». — Марциал, VII, 48, 4.

Летом у них было приспособление для проведения свежих и чистых ручьев через нижние комнаты, где было множество живой рыбы, которую гости вынимали собственными руками, чтобы ее приготовили каждому по его вкусу. Рыба всегда имела это преимущество и сохраняет его до сих пор, что вельможи в том, что касается ее, все претендуют на то, чтобы быть поварами; и, действительно, вкус ее более деликатен, чем у мяса, по крайней мере, на мой вкус. Но во всех видах роскоши, распутства и сладострастных изобретений изнеженности и трат мы, по правде говоря, делаем все, что можем, чтобы сравняться с ними; ибо наша воля так же порочна, как их: но нам не хватает способностей, чтобы сравняться с ними. Наша сила не более способна достичь их в их порочных, чем в их добродетельных качествах, ибо и те, и другие проистекали из силы души, которая была несравненно больше у них, чем у нас; и души, чем они слабее, тем меньше у них силы делать что-либо очень хорошо или очень плохо.

Высшим местом почета у них было среднее. Имя, идущее впереди или позади, будь то в письме или в речи, не имело значения величия, как видно из их сочинений; они так же легко скажут «Оппий и Цезарь», как «Цезарь и Оппий»; и «я и ты», как «ты и я». Это причина, которая заставила меня ранее заметить в жизнеописании Фламиния, в нашем французском Плутархе, один отрывок, где кажется, будто автор, говоря о ревности к почестям между этолийцами и римлянами по поводу победы в битве, которую они одержали объединенными силами, придал некоторое значение тому, что в греческих песнях они поставили этолийцев перед римлянами: если только нет двусмысленности в словах французского перевода.

Дамы в своих банях не стеснялись допускать к себе мужчин и, более того, пользовались своими слугами, чтобы те натирали и умащали их:

«Раб, подпоясанный черным фартуком, стоит перед тобой, когда ты, нагая, нежишься в горячих водах». — Марциал, VII, 35, 1.

Все они пудрились определенной пудрой, чтобы умерять пот.

Древние галлы, говорит Сидоний Аполлинарий, носили длинные волосы спереди, а затылок был выбрит — мода, которая начинает возрождаться в этот порочный и изнеженный век.

Римляне имели обыкновение платить лодочникам за проезд при первом же входе в лодку, чего мы никогда не делаем до высадки:

«Пока взимается плата, пока запрягается мул, проходит целый час». — Гораций, «Сатиры», I, 5, 13.

Женщины имели обыкновение лежать на той стороне кровати, которая ближе к стене: и по этой причине они называли Цезаря

«Ложем царя Никомеда». — Светоний, «Жизнь Цезаря», 49.

Они переводили дыхание при питье и разбавляли свое вино

«Какой мальчик скорее охладит кубки жгучего фалернского проходящей водой?» — Гораций, «Оды», II, 3, 18.

И плутовские взгляды и жесты наших лакеев были также в ходу у них:

«О Янус, которого никто не дразнит сзади пальцами, словно аист, и чьи белые уши не передразнивает быстрая рука, и чей язык не высовывается, как язык жаждущего апулийского пса». — Персий, I, 58.

Аргивянки и римлянки носили траур в белом, как наши делали прежде и должны были бы делать до сих пор, если бы я управлял в этом вопросе. Но на эту тему написаны целые книги.

ГЛАВА L — О ДЕМОКРИТЕ И ГЕРАКЛИТЕ

Суждение — это инструмент, подходящий для всех предметов, и оно сунет свой нос во все: вот почему в этих «Опытах» я хватаюсь за все случаи, когда, хотя это может быть предмет, который я не очень хорошо понимаю, я все же пытаюсь прощупать его издалека, и, обнаружив, что он слишком глубок для моего роста, я остаюсь на берегу; и это знание того, что человек не может идти дальше, есть одно из проявлений его достоинства, да, одно из тех, которыми он больше всего гордится. В один момент, в праздном и легкомысленном предмете, я пытаюсь найти материал, из которого можно составить тело, а затем подпереть и поддержать его; в другой момент я применяю его к благородному предмету, который был перебросан и перевернут тысячами рук, где человек едва ли может привнести что-то свое, путь настолько протоптан со всех сторон, что он неизбежно должен идти по следам другого: в таком случае дело суждения — выбрать путь, который кажется лучшим, и из тысячи путей определить, что этот или тот — лучший. Я оставляю выбор моих аргументов случаю и беру тот, который он первым представляет мне; они все для меня одинаковы, я никогда не планирую пройти их до конца; ибо я никогда не вижу всего в чем-либо: как и те, кто столь широко обещает показать это другим. Из сотни членов и лиц, которые имеет все, я беру одно, в один момент, чтобы только осмотреть его, в другой — чтобы взъерошить кожу, а иногда — чтобы ущипнуть до костей: я наношу удар, не такой широкий, но такой глубокий, как могу, и по большей части меня искушает взяться за него какой-то новый свет, который я обнаруживаю в нем. Если бы я знал себя меньше, я мог бы, возможно, рискнуть взяться за что-то до самого дна и обмануться в своей неспособности; но разбрасывая здесь одно слово, а там другое, узоры, вырезанные из разных кусков и разбросанные без плана и не связывая себя слишком далеко, я не несу за них ответственности или не обязан придерживаться своего предмета, не варьируя по своей собственной воле и удовольствию, и отдаваясь сомнению и неопределенности, и моему собственному управляющему методу — невежеству.

Всякое движение обнаруживает нас: та самая душа Цезаря, которая сделала себя столь заметной в построении и командовании битвой при Фарсале, была также замечена столь же заботливой и занятой в более мягких делах любви и досуга. Человек судит о лошади не только видя ее, когда она показывает свои аллюры, но и по самой ее походке, более того, и видя ее стоящей в конюшне.

Среди функций души есть некоторые более низкого и подлого вида; тот, кто не видит ее в этих низших обязанностях, так же как и в тех, что более благородны, никогда полностью не раскрывает ее; и, возможно, она лучше всего видна там, где она движется своим более простым шагом. Ветры страстей больше всего овладевают ею в ее самых высоких полетах; и тем более по той причине, что она полностью посвящает себя и упражняет всю свою добродетель на каждом отдельном предмете, и никогда не занимается более чем одной вещью за раз, и притом не в соответствии с ней, а в соответствии с самой собой. Вещи по отношению к самим себе имеют, возможно, свой вес, меры и условия; но как только мы принимаем их в себя, душа формирует их, как ей угодно. Смерть ужасна для Цицерона, желанна для Катона, безразлична для Сократа. Здоровье, совесть, власть, знание, богатство, красота и их противоположности — все они сбрасывают себя при входе в нас и получают новое одеяние, и другого фасона, от души; и какого цвета — коричневого, яркого, зеленого, темного, и какого качества — острого, сладкого, глубокого или поверхностного, как больше нравится каждой из них, ибо они не договорились ни о каком общем стандарте форм, правил или процедур; каждая — королева в своих владениях. Давайте поэтому больше не оправдываться внешними качествами вещей; нам самим надлежит давать себе отчет в них. Наше добро или зло не зависит ни от чего, кроме нас самих. Именно там наши подношения и наши обеты должны быть, а не судьбе — она не имеет власти над нашими нравами; напротив, они влекут и заставляют ее следовать за собой и отливают ее в свою собственную форму. Почему бы мне не судить об Александре за столом, бушующем и пьющем с той чудовищной скоростью, с которой он иногда привык это делать?

Или, если он играл в шахматы? какая струна его души не была затронута этой праздной и детской игрой? Я ненавижу и избегаю ее, потому что это недостаточно игра, что это слишком серьезное и важное развлечение, и мне стыдно тратить на нее столько мыслей и изучения, сколько послужило бы гораздо лучшим целям. Он не больше ломал голову над своей славной экспедицией в Индию, чем другой над разгадкой отрывка, от которого зависит безопасность человечества. До какой степени это нелепое развлечение беспокоит душу, когда все ее способности собраны вместе по этому пустяковому поводу! и какую прекрасную возможность она здесь дает каждому узнать и составить правильное суждение о самом себе? Я не более тщательно исследую себя в какой-либо другой позе, чем в этой: от какой страсти мы свободны в ней? Гнев, злоба, неприязнь, нетерпение и ярое желание взять верх в деле, в котором было бы более извинительно стремиться к тому, чтобы быть побежденным; ибо быть выдающимся, превосходить средний уровень в пустяковых вещах никак не подобает человеку чести. То, что я говорю в этом примере, можно сказать и во всех других. Каждая частица, каждое занятие человека проявляет его в равной степени с любым другим.

Демокрит и Гераклит были двумя философами, из которых первый, находя человеческое состояние смешным и суетным, никогда не появлялся на людях иначе, как с насмешливым и смеющимся лицом; тогда как Гераклит, сострадая этому нашему состоянию, всегда появлялся с печальным видом и слезами на глазах:

«Один всегда, как только делал шаг от своего порога, смеялся; другой, напротив, всегда плакал». — Ювенал, «Сатиры», X, 28. [Или, как у Вольтера: «Жизнь — комедия для тех, кто думает; трагедия для тех, кто чувствует». — Д. У.]

Я определенно за первое настроение; не потому, что приятнее смеяться, чем плакать, а потому, что оно выражает больше презрения и осуждения, чем другое, и я думаю, что нас никогда нельзя презирать в полной мере, как мы того заслуживаем. Сострадание и оплакивание, кажется, подразумевают некоторое уважение и ценность того, о чем скорбят; тогда как вещи, над которыми мы смеемся, тем самым выражаются как не имеющие никакого значения. Я не думаю, что мы так несчастны, как суетны, или имеем в себе столько злобы, сколько глупости; мы не так полны вреда, как пустоты; и не так жалки, как подлы и низки. И поэтому Диоген, который проводил время, катаясь в своей бочке, и ни во что не ставил великого Александра, считая нас не лучше мух или пузырей, надутых ветром, был более острым и проницательным, и, следовательно, по моему мнению, более справедливым судьей, чем Тимон, прозванный Человеконенавистником; ибо то, что человек ненавидит, он принимает близко к сердцу. Последний был врагом всего человечества, который страстно желал нашей гибели и избегал нашего общения как опасного, исходящего из злых и развращенных натур: другой ценил нас так мало, что мы не могли ни обеспокоить, ни заразить его своим примером; и оставил нас сбиваться в кучу друг с другом, не из страха, а из презрения к нашему обществу: заключая, что мы неспособны делать ни добра, ни зла.

Того же толка был ответ Статилия, когда Брут склонял его к заговору против Цезаря; он был убежден, что предприятие справедливо, но не считал человечество достойным заботы мудреца; согласно учению Гегесия, который говорил, что мудрец не должен делать ничего, кроме как для себя, поскольку только он один достоин этого: и согласно изречению Феодора, что неразумно мудрецу рисковать собой ради своей страны и подвергать опасности мудрость ради компании дураков. Наше состояние столь же смешно, сколь и достойно смеха.

ГЛАВА LI — О СУЕТЕ СЛОВ

Один ритор прошлых времен сказал, что его профессия — делать малые вещи великими. Это был сапожник, который может сделать большой ботинок для маленькой ноги. — [Изречение Агесилая.] — В Спарте такого парня высекли бы за то, что он сделал профессией хитрое и обманное дело; и я полагаю, что Архидам, который был царем той страны, был немного удивлен ответом Фукидида, когда, спрашивая его, кто лучший борец, Перикл или он, тот ответил, что трудно сказать; ибо когда я бросаю его, сказал он, он всегда убеждает зрителей, что он не падал, и уносит приз. — [Квинтилиан, II, 15.] — Женщины, которые красятся, пудрятся и замазывают свои разрушения, заполняя свои морщины и безобразия, менее виноваты, потому что не имеет большого значения, видим ли мы их в их естественном цвете лица; тогда как эти делают своим делом обманывать не только наше зрение, но и наши суждения, и фальсифицировать и развращать саму сущность вещей. Республики, которые поддерживали себя в регулярном и хорошо устроенном правлении, такие как Лакедемон и Крит, не очень высоко ценили ораторов. Аристон мудро определил риторику как «науку убеждать народ»; Сократ и Платон — как «искусство льстить и обманывать». И те, кто отрицает это в общем описании, подтверждают это повсюду в своих наставлениях. Магометане не позволяют своим детям обучаться ей как бесполезной, а афиняне, осознав, сколь пагубны последствия ее практики, будучи в их городе в повсеместном почете, приказали убрать главную часть, которая заключается в том, чтобы волновать чувства, с их вступлениями и заключениями. Это машина, изобретенная для управления и руководства беспорядочной и шумной толпой, и которая никогда не используется, кроме как лекарство для больных, в расстроенном состоянии. В тех местах, где простонародье или невежды, или и те и другие вместе, были всемогущи и могли диктовать закон, как в Афинах, на Родосе и в Риме, и где общественные дела были в постоянной буре волнений, в такие места всегда стекались ораторы. И, по правде говоря, мы найдем немного лиц в тех республиках, которые достигли бы больших высот без помощи красноречия.

Помпей, Цезарь, Красс, Лукулл, Лентул, Метелл отсюда черпали свой главный источник, чтобы взойти до той степени власти, которой они в конце концов достигли, делая ее более полезной для себя, чем оружие, вопреки мнению лучших времен; ибо Л. Волумний, выступая публично в пользу избрания К. Фабия и Пуб. Деция на консульское достоинство: «Это люди», — сказал он, — «рожденные для войны и великие в исполнении; в битве языка совершенно неспособные; духи поистине консульские. Утонченные, красноречивые и ученые хороши только для города, чтобы делать из них преторов, чтобы отправлять правосудие». — [Ливий, X, 22.]

Красноречие больше всего процветало в Риме, когда общественные дела были в худшем состоянии и наиболее встревожены внутренними распрями; как свободная и невозделанная почва рождает худшие сорняки. Из чего следует, что монархическое правление нуждается в нем меньше, чем любое другое: ибо глупость и податливость, естественные для простого народа, которые делают их склонными к тому, чтобы их вертели и крутили и вели за уши этой чарующей гармонией слов, не взвешивая и не рассматривая истину и реальность вещей силой разума: эта податливость, я говорю, нелегко находится у одного человека, и также легче хорошим воспитанием и советом обезопасить его от впечатления этого яда. Никогда не было известно ни одного знаменитого оратора, вышедшего из Персии или Македонии.

Я начал это рассуждение по случаю одного итальянца, которого я недавно принял на службу и который был управителем кухни у покойного кардинала Караффы до самой его смерти. Я поручил этому парню отчет о его должности: когда он начал рассуждать об этой науке вкуса с таким невозмутимым лицом и властной важностью, как будто он разбирал какой-то глубокий вопрос богословия. Он сделал ученое различие между различными видами аппетита; о том, который человек имеет до того, как начинает есть, и о тех, что после второй и третьей подачи; средствах просто удовлетворить первый, а затем возбудить и привести в действие два других; упорядочении соусов, сначала в общем, а затем перешел к качествам ингредиентов и их эффектам; различиях салатов в зависимости от их сезонов, тех, которые должны подаваться горячими, и тех, которые холодными; способе их гарнирования и украшения, чтобы сделать их приемлемыми для глаза. После чего он перешел к порядку всей подачи, полной веских и важных соображений:

«И не с меньшим различением наблюдает, как мы должны разделывать зайца, и как курицу». — Ювенал, «Сатиры», V, 123.

и все это изложено высокими и величественными словами, теми самыми, которые мы используем, когда рассуждаем об управлении империей. Эта ученая лекция моего человека напомнила мне этот отрывок из Теренция:

«Это пересолено, это подгорело, это недостаточно вымыто; это хорошо: запомни сделать так в другой раз: усердно советую, что могу, по моему разумению. Наконец, Демея, я приказываю своим поварам смотреть в блюда, как в зеркало, и советую, что нужно сделать». — Теренций, «Братья», III, 3, 71.

И все же даже сами греки очень восхищались и высоко хвалили порядок и расположение, которые Павел Эмилий соблюдал на пиру, который он дал им по возвращении из Македонии. Но я здесь говорю не об эффектах, я говорю только о словах.

Я не знаю, может ли это иметь такое же действие на других людей, какое оно имеет на меня, но когда я слышу, как наши архитекторы гремят своими напыщенными словами о пилястрах, архитравах и карнизах, о коринфском и дорическом ордерах и тому подобном жаргоне, мое воображение тотчас же заполняется дворцом Аполлидона; когда, в конце концов, я нахожу их лишь жалкими кусками двери моей собственной кухни.

Слышать, как люди говорят о метонимиях, метафорах и аллегориях и других грамматических словах, не подумал бы ли кто, что они означают какую-то редкую и экзотическую форму речи? А ведь это фразы, которые близки к лепету моей горничной.

И это другое — одурачивание того же сорта, называть должности нашего королевства высокими титулами римлян, хотя они не имеют сходства в функциях и еще меньше в авторитете и власти. И это также, что, я боюсь, однажды обернется упреком нашему веку, недостойно и без разбора присваивать любому, кого мы сочтем нужным, самые славные прозвища, которыми древность удостаивала лишь одного или двух человек в разные века. Платон унес прозвище Божественный с таким всеобщим согласием, что никто не роптал на это и не пытался отнять его у него; и все же итальянцы, которые претендуют, и с полным основанием, на более живой ум и более здравый смысл, чем другие нации их времени, недавно даровали тот же титул Аретино, в чьих сочинениях, кроме напыщенных фраз, изложенных остроумными периодами, действительно изобретательными, но надуманными и фантастическими, и красноречия, каким бы оно ни было, я не вижу в нем ничего выше обычных писателей его времени, настолько он далек от приближения к древней божественности. И мы ни во что не ставим давать прозвище «великий» принцам, в которых нет ничего, кроме обычного.

ГЛАВА LII — О БЕРЕЖЛИВОСТИ ДРЕВНИХ

Атилий Регул, генерал римской армии в Африке, в зените всей своей славы и побед над карфагенянами, написал Республике, чтобы сообщить им, что некий батрак, которому он доверил свое поместье, составлявшее всего семь акров земли, сбежал со всеми его сельскохозяйственными орудиями, и поэтому просил, чтобы они соблаговолили отозвать его домой, чтобы он мог навести порядок в своих делах, дабы его жена и дети не пострадали от этого бедствия. После чего Сенат назначил другого управлять его делами, приказал возместить его убытки и распорядился содержать его семью за государственный счет.

Старший Катон, возвращаясь консулом из Испании, продал своего боевого коня, чтобы сэкономить деньги, которые стоило бы его возвращение морем в Италию; и, будучи губернатором Сардинии, он совершал все свои визиты пешком, без другой свиты, кроме одного чиновника Республики, который нес его тогу и кадильницу для жертвоприношений, а по большей части он сам нес свой сундук. Он хвастался, что никогда не носил тогу, которая стоила бы дороже десяти крон, и никогда не тратил более десяти пенсов на рынке на провизию на один день; и что касается его загородных домов, у него не было ни одного, который был бы оштукатурен снаружи.

Сципион Эмилиан после двух триумфов и двух консульств отправился в посольство, имея в своей свите не более семи слуг. Говорят, что у Гомера никогда не было более одного, у Платона — трех, а у Зенона, основателя секты стоиков, — ни одного. Тиберию Гракху полагалось всего пять пенсов с полтиной в день, когда он был занят как государственный служащий общественными делами, будучи в то время величайшим человеком Рима.

ГЛАВА LIII — ОБ ИЗРЕЧЕНИИ ЦЕЗАРЯ

Если бы мы иногда уделяли немного внимания самим себе и тратили время, которое мы проводим, выискивая действия других людей и обнаруживая вещи вне нас, на изучение наших собственных способностей, мы бы вскоре поняли, из какого немощного и тленного материала соткана эта наша ткань. Разве это не исключительное свидетельство несовершенства, что мы не можем утвердить наше удовлетворение ни в одной вещи, и что даже наша собственная фантазия и желание должны лишать нас силы выбирать то, что наиболее подобает и полезно для нас? Очень хорошим доказательством этого является великий спор, который всегда существовал среди философов о поиске высшего блага человека, который продолжается до сих пор и будет вечно продолжаться без решения или согласия:

«Пока отсутствует то, чего мы желаем, оно кажется превосходящим все остальное; затем, когда мы получаем его, мы желаем чего-то другого; это всегда та же жажда». — Лукреций, III, 1095.

Что бы ни попадало в наше знание и владение, мы обнаруживаем, что оно не удовлетворяет, и мы все еще жаждем вещей грядущих и неизвестных, поскольку те, что есть, не достаточны для нас; не потому, что, по моему суждению, в них нет того, чем можно было бы это сделать, а потому, что мы хватаем их с необузданной и неумеренной поспешностью:

«Ибо, когда он увидел, что почти все необходимое для пропитания и то, что может сделать жизнь сносной, уже приготовлено для людей, что они могут в изобилии достигать богатства, почестей и славы, могут радоваться доброй репутации своих детей, и все же, несмотря на это, у каждого в сердце и в доме не меньше тревог, а ум его порабощен изнурительными жалобами, — он понял, что причина, заставляющая людей неистовствовать в своих враждебных жалобах, кроется в самом сосуде, и что все блага, привносимые в него извне, портятся из-за его собственных несовершенств». — Лукреций, VI, 9.

Наш аппетит нерешителен и изменчив; он не умеет ни удерживать, ни наслаждаться чем-либо с достоинством: и человек, полагая, что вина в самих вещах, которыми он обладает, наполняет себя и питается представлением о вещах, которых он не знает и не понимает, на которые возлагает свои надежды и желания, воздавая им всяческое почтение и честь, согласно изречению Цезаря:

«Таков общий порок природы: мы больше доверяем вещам невидимым, скрытым и неведомым и сильнее их страшимся». — «Гражданская война», II, 4.

ГЛАВА LIV — О ПУСТЫХ ТОНКОСТЯХ

Существует своего рода мелкие уловки и легкомысленные тонкости, от которых люди порой ожидают славы и аплодисментов: как, например, поэты, сочиняющие целые стихотворения, где каждая строка начинается с одной и той же буквы; мы видим формы яиц, шаров, крыльев и топоров, вырезанные древними греками по размеру их стихов, которые они делали длиннее или короче, чтобы изобразить ту или иную фигуру. К этому же роду занятий относилось и дело того человека, который задался целью вычислить, в сколь различные порядки могут быть переставлены буквы алфавита, и нашел то невероятное число, о котором упоминает Плутарх. Мне весьма по душе нрав того человека,

«Александр, как можно видеть у Квинтилиана (Institut. Orat., кн. II, гл. 20), где он определяет Maratarexvia как некое излишнее подражание искусству, которое в действительности не приносит ни пользы, ни вреда, но столь же бесполезно и нелепо, как труд того человека, который настолько совершенно научился бросать мелкий горох в игольное ушко с приличного расстояния, что никогда не промахивался, и был справедливо вознагражден за это, как говорят, Александром, который наблюдал за этим представлением, бушелем гороха». — Кост.

которому привели человека, научившегося бросать просяное зерно с такой ловкостью и уверенностью, что он никогда не промахивался мимо игольного ушка; и когда его впоследствии попросили дать что-нибудь в награду за столь редкое достижение, он шутливо, и, на мой взгляд, справедливо, приказал выдать ему определенное количество бушелей того же зерна, чтобы у него не было недостатка в том, чем упражняться в столь прославленном искусстве. Это верный признак слабого суждения, когда люди одобряют вещи за их редкость и новизну или за их трудность, если только достоинство и польза не соединены в них, чтобы рекомендовать их.

Я только что развлекался со своей семьей, пытаясь найти как можно больше вещей, которые держатся на своих двух крайностях; например, «Сир» — титул, даваемый величайшему лицу в государстве, королю, а также простолюдинам, таким как купцы, но никогда никому из промежуточных сословий. Женщин знатного происхождения называют «дамами», менее знатных — «демуазель», а самых простых женщин — «дамами», как и первых. Ткань балдахина над нашими столами дозволена лишь во дворцах принцев и в тавернах. Демокрит говорил, что боги и звери обладают более острым чувством, чем люди, которые находятся в промежуточном состоянии. Римляне носили одну и ту же одежду на похоронах и на пирах. Совершенно точно, что крайний страх и крайний пыл мужества в равной степени тревожат и расслабляют желудок. Прозвище «Дрожащий», которым нарекли Санчо XII, короля Наварры, говорит нам, что доблесть вызывает дрожь в конечностях так же, как и страх. Те, кто вооружал этого короля, или кто-либо другой, кто в подобных случаях бывал в таком же расстройстве, пытались успокоить его, представляя опасность, в которую он собирался вступить, менее значительной: «Вы плохо меня понимаете, — сказал он, — ибо если бы моя плоть знала, в какую опасность сейчас увлечет ее мое мужество, она бы рухнула на землю». Слабость, которая охватывает нас от холодности или неприязни в упражнениях Венеры, также вызывается слишком сильным желанием и чрезмерным жаром. Крайний холод и крайний жар кипятят и жарят. Аристотель говорит, что свинец плавится и течет от холода и суровости зимы точно так же, как от сильного жара. Желание и пресыщение наполняют все градации выше и ниже удовольствия болью. Глупость и мудрость встречаются в одном и том же центре чувства и решимости при перенесении человеческих невзгод. Мудрые контролируют и торжествуют над злом, другие же его не знают: последние, можно сказать, находятся по эту сторону случайностей, первые — по ту, ибо, хорошо взвесив и рассмотрев их качества, измерив и судив о них, каковы они есть, они силой духа выпрыгивают из их пределов; они презирают и попирают их ногами, обладая твердой и хорошо укрепленной душой, о которую дротики фортуны, ударяясь, должны неизбежно отскакивать и тупиться, встречая тело, на котором они не могут оставить никакого следа; обычное же и среднее состояние людей расположено между этими двумя крайностями, состоя из тех, кто воспринимает беды, чувствует их, но не способен их вынести. Младенчество и дряхлость встречаются в слабости ума; алчность и расточительство — в одной и той же жажде и желании приобретения.

Можно с некоторой долей истины сказать, что существует абецедарное невежество, которое предшествует знанию, и докторское невежество, которое приходит после него: невежество, которое знание создает и порождает в то же самое время, когда оно изгоняет и уничтожает первое. Из людей среднего ума, мало любознательных и малообразованных, получаются хорошие христиане, которые благодаря благоговению и послушанию просто верят и постоянны в своей вере. В среднем уме и среди людей среднего уровня способностей зарождается ошибка мнения; они следуют видимости первого впечатления и имеют некоторую тень разума на своей стороне, чтобы приписывать наше следование проторенным путем простоте и глупости, имея в виду нас, кто не просветил себя учением. Высшие и более благородные души, более твердые и проницательные, составляют другой род истинно верующих, которые путем долгого и религиозного исследования истины обрели более ясный и проницательный свет в Писании и открыли таинственную и божественную тайну нашего церковного устройства; и все же мы видим некоторых, кто через среднюю ступень достиг этой высшей степени с удивительным плодом и утверждением, как до крайнего предела христианского разумения, и наслаждаются своей победой с великим духовным утешением, смиренным признанием божественной милости, исправлением нравов и исключительной скромностью. Я не намерен причислять к ним тех других, кто, чтобы очиститься от всякого подозрения в своих прежних заблуждениях и убедить нас в том, что они здравы и тверды, становятся крайне неблагоразумными и несправедливыми в отстаивании нашего дела и порочат его бесконечными упреками в насилии и притеснении. Простые крестьяне — добрые люди, как и философы, или как бы их ни называла нынешняя эпоха, люди сильного и ясного разума, чьи души обогащены обширным познанием полезных наук. Полукровки, которые пренебрегли первой формой невежества в письменах и не смогли достичь другой (сидя между двух стульев, как я и многие другие из нас), опасны, глупы и назойливы; это они тревожат мир. И поэтому я, со своей стороны, отступаю, насколько могу, к первой и естественной позиции, откуда я так тщетно пытался продвинуться.

Народная и чисто естественная поэзия

«Термин poesie populaire был впервые использован во французском языке по этому случаю. Монтень создал это выражение и указал на его природу». — Ампер.

обладает определенными безыскусными грациями, благодаря которым она может сравниться с величайшей красотой поэзии, усовершенствованной искусством: как мы видим в наших гасконских вилланеллах и песнях, которые приносят нам народы, не имеющие знаний ни о каких науках, и даже не знающие грамоты. Средний род поэзии между этими двумя презирается, не имеет никакой ценности, чести или уважения.

Но видя, что путь однажды открыт для воображения, я обнаружил, как это обычно бывает, что то, что мы принимали за трудное упражнение и редкий предмет, оказывается вовсе не таковым, и что, как только вдохновение разогревается, оно находит бесконечное число параллельных примеров. Я добавлю лишь одно: если бы эти мои «Опыты» были достаточно значительны, чтобы заслужить критическое суждение, то, думаю, могло бы случиться так, что они не пришлись бы по вкусу обычным и вульгарным умам, равно как и не были бы очень приемлемы для исключительных и выдающихся людей; первые не поняли бы их достаточно, а последние — слишком хорошо; и так они могут зависнуть в среднем регионе.

ГЛАВА LV — О ЗАПАХАХ

О некоторых, как об Александре Великом, сообщалось, что их пот источал благовонный запах, вызванный неким редким и необычайным телосложением, причину чего Плутарх и другие пытались выяснить. Но обычное устройство человеческих тел совсем иное, и их лучшее и главное совершенство — быть лишенными запаха. Более того, сладость даже самого чистого дыхания не имеет в себе большего совершенства, чем отсутствие какого-либо неприятного запаха, как у здоровых детей, что заставило Плавта сказать о женщине:

«Та женщина пахнет лучше всего, которая ничем не пахнет». — Плавт, «Клад», I, 3, 116.

И те, кто пользуется изысканными экзотическими духами, по праву подозреваются в некотором природном несовершенстве, которое они пытаются скрыть этими ароматами. Пахнуть, даже хорошо, — значит вонять:

«Ты смеешься над нами, Корацин, потому что мы не надушены; я предпочел бы, чем пахнуть хорошо, не пахнуть вовсе». — Марциал, VI, 55, 4.

И в другом месте:

«Постум, нехорошо пахнет тот, кто всегда пахнет хорошо». — Там же, II, 12, 14.

Тем не менее, я большой любитель хороших запахов и столь же сильно ненавижу дурные, которые, я думаю, чувствую на большем расстоянии, чем другие люди:

«Ибо мой нос быстрее учует зловонную язву или козлиный запах под мышками, чем собака учует спрятанную свинью». — Гораций, Эподы, XII, 4.

Из запахов простые и естественные кажутся мне наиболее приятными. Пусть дамы позаботятся об этом, ибо это прежде всего их забота: среди глубочайшего варварства скифские женщины после купания имели обыкновение пудрить и покрывать свои лица и все тело неким благовонным снадобьем, растущим в их стране, которое, будучи смыто, когда они вступали в близость с мужчинами, делало их надушенными и гладкими. Невероятно, как странно все виды ароматов пристают ко мне и как моя кожа склонна впитывать их. Тот, кто жалуется на природу, что она не снабдила человечество средством для передачи запахов в нос, был неправ; ибо они сами это делают, особенно мне; мои усы, которые густы, выполняют эту функцию; ибо если я поглажу их хотя бы своими перчатками или платком, запах не выветривается целый день; они свидетельствуют, где я был, а близкие, сладостные, поглощающие, вязкие, тающие поцелуи юношеского пыла в мой распутный век оставляли сладость на моих губах еще несколько часов спустя. И все же я всегда находил себя мало подверженным эпидемическим болезням, которые передаются либо при общении с больными, либо возникают от заражения воздуха, и избежал тех, что были в мое время, коих было несколько видов в наших городах и армиях. Мы читаем о Сократе, что, хотя он никогда не покидал Афины во время частых чум, поражавших город, только он один никогда не был заражен.

Врачи, я полагаю, могли бы извлекать большую пользу из запахов, чем они это делают, ибо я часто замечал, что они вызывают во мне перемену и воздействуют на мой дух в соответствии со своими различными свойствами; что заставляет меня одобрить сказанное о том, что использование ладана и духов в церквях, столь древнее и столь повсеместно принятое во всех народах и религиях, предназначалось для того, чтобы подбодрить нас, пробудить и очистить чувства, чтобы лучше подготовить нас к созерцанию.

Я был бы рад, чтобы лучше судить об этом, отведать кулинарного искусства тех поваров, которые имели столь редкий способ приправлять экзотические запахи вкусом мяса; как это было особенно отмечено при дворе короля Туниса, который в наши дни — [Мулей-Хассан, в 1543 г.] — высадился в Неаполе для встречи с императором Карлом. Его блюда были нашпигованы благовонными снадобьями до такой степени, что расходы на приготовление одного павлина и двух фазанов по их обычаю составили сто дукатов; и когда резчик начинал их разделывать, не только столовая, но и все покои его дворца и прилегающие улицы наполнялись ароматическим паром, который не исчезал долгое время.

Моя главная забота при выборе жилья — всегда избегать густого и зловонного воздуха; и те прекрасные города, Венеция и Париж, значительно уменьшают мою привязанность к ним: один — из-за неприятного запаха своих болот, а другой — из-за своей грязи.

ГЛАВА LVI — О МОЛИТВАХ

Я предлагаю бесформенные и неопределенные фантазии, подобно тем, кто публикует сомнительные вопросы, чтобы затем обсуждать их в школах, не для того, чтобы установить истину, а чтобы искать ее; и я подчиняю их суждению тех, в чьи обязанности входит регулировать не только мои писания и действия, но, более того, сами мои мысли. Пусть то, что я здесь излагаю, встретит исправление или одобрение, это будет в равной степени приветствоваться и полезно для меня, ибо я заранее осуждаю как абсурдное и нечестивое все, что, по невежеству или неосторожности, может оказаться в этой рапсодии вопреки святым постановлениям и предписаниям Католической Апостольской и Римской Церкви, в которой я родился и в которой умру. И все же, всегда подчиняясь авторитету их цензуры, которая имеет абсолютную власть надо мной, я так опрометчиво берусь за все, как и при обсуждении настоящего предмета.

Не знаю, ошибаюсь я или нет, но поскольку по особой милости божественной щедрости нам была предписана и продиктована некая форма молитвы, слово в слово, из уст Самого Бога, я всегда был того мнения, что мы должны использовать ее чаще, чем делаем это сейчас; и если бы я был достоин давать советы, то при саждении за стол и вставании из-за него, при отходе ко сну и пробуждении, и в каждом конкретном действии, где используется молитва, я хотел бы, чтобы христиане всегда использовали молитву Господню, если не одну, то, по крайней мере, всегда. Церковь может удлинять и разнообразить молитвы в соответствии с необходимостью нашего наставления, ибо я очень хорошо знаю, что по сути это всегда одно и то же; но все же такая привилегия должна быть дана этой молитве, чтобы люди постоянно имели ее на устах; ибо совершенно точно, что все необходимые прошения заключены в ней, и что она бесконечно подходит для всех случаев. Это единственная молитва, которую я использую во всех местах и обстоятельствах, и которую я до сих пор повторяю, вместо того чтобы менять; отчего также случается, что я не знаю никакой другой так хорошо наизусть, как эту.

Мне только что пришло на ум, откуда у нас берется эта ошибка — прибегать к Богу во всех наших замыслах и предприятиях, призывать Его на помощь во всех делах и во всех местах, где наша слабость нуждается в поддержке, не задумываясь, справедлив ли этот случай или нет; и призывать Его имя и силу, в каком бы состоянии мы ни находились или в каком бы действии ни участвовали, сколь бы порочным оно ни было. Он, действительно, наш единственный и уникальный защитник и может сделать для нас все: но хотя Он и благоволит почтить нас этим сладким отеческим союзом, Он, тем не менее, столь же справедлив, сколь добр и могуществен; и чаще проявляет Свою справедливость, чем Свою силу, и благоволит нам в соответствии с ней, а не в соответствии с нашими прошениями.

Платон в своих «Законах» выделяет три вида убеждений, оскорбительных для богов: «что их нет; что они не заботятся о наших делах; что они никогда ни в чем не отказывают нашим обетам, приношениям и жертвам». Первая из этих ошибок (по его мнению, никогда не оставалась укорененной в человеке с младенчества до старости); в двух других, признает он, люди могут быть упорны.

Божественная справедливость и Его сила неразделимы; тщетно мы призываем Его силу в несправедливом деле. Мы должны иметь наши души чистыми и незапятнанными, по крайней мере, в тот момент, когда молимся Ему, и очищенными от всех порочных страстей; иначе мы сами подаем Ему розги, которыми Он будет нас наказывать; вместо того чтобы исправить что-либо, что мы сделали не так, мы удваиваем зло и оскорбление, когда предлагаем Тому, у Кого должны просить прощения, привязанность, полную неуважения и ненависти. Что заставляет меня не очень склонным аплодировать тем, кого я наблюдаю столь часто на коленях, если действия, ближайшие к молитве, не дают мне доказательств исправления и реформации:

«Если ты, ночной прелюбодей, закрываешь свое лицо сантонским капюшоном». — Ювенал, Сатиры, VIII, 144. — (Сантоны были народом, населявшим Сентонж во Франции, от которых римляне переняли использование капюшонов или клобуков, закрывающих голову и лицо.)

И практика человека, который смешивает благочестие с отвратительной жизнью, кажется в некотором роде более достойной осуждения, чем практика человека, соответствующего своей собственной склонности и распутного во всем; и по этой причине наша Церковь отказывает в допуске и причастии людям, упорным и неисправимым в каком-либо явном нечестии. Мы молимся только по обычаю и ради приличия; или, скорее, мы читаем или произносим наши молитвы вслух, что не лучше лицемерного проявления благочестия; и я возмущен, видя человека, который трижды крестится перед едой и столько же раз после (и тем более, что это знак, который я глубоко почитаю и постоянно использую, даже когда зеваю), и посвящает все остальные часы дня актам злобы, алчности и несправедливости. Один час Богу, остальное — дьяволу, как будто по соглашению и компенсации. Удивительно видеть действия, столь различные сами по себе, следующие одно за другим с таким единообразием метода, что они не мешают друг другу и не претерпевают никаких изменений даже на самых границах и переходах от одного к другому. Какая чудовищная совесть должна быть у того, кто может пребывать в покое внутри себя, в то время как он укрывает под одной крышей, с таким согласным и спокойным обществом, и преступление, и судью?

Человек, чье все размышление постоянно работает только над нечистотой, которую он знает как столь ненавистную Всемогущему Богу, что он может сказать, когда приходит говорить с Ним? Он отступает, но немедленно впадает в рецидив. Если бы объект божественной справедливости и присутствие его Создателя, как он притворяется, поражали и наказывали его душу, как бы коротким ни было покаяние, сам страх оскорбить Бесконечное Величие так часто представлялся бы его воображению, что он вскоре увидел бы себя хозяином тех пороков, которые наиболее естественны и сильны в нем. Но что мы скажем о тех, кто строит весь свой образ жизни на прибыли и выгоде от грехов, которые они знают как смертные? Сколько ремесел и призваний мы допустили и поддержали среди нас, чья самая сущность порочна? И тот, кто, исповедуясь мне, добровольно сказал мне, что всю свою жизнь исповедовал и практиковал религию, по его мнению, проклятую и противоречащую той, что была у него в сердце, только чтобы сохранить свой авторитет и честь своих должностей, как его мужество могло вынести столь позорное признание? Что могут люди сказать божественной справедливости по этому поводу?

Их покаяние, состоящее в видимом и явном возмещении, лишает их возможности ссылаться на него как перед Богом, так и перед людьми. Неужели они настолько бесстыдны, что просят об отпущении без удовлетворения и без покаяния? Я рассматриваю их как находящихся в том же состоянии, что и первые: но упорство здесь не так легко преодолеть. Эта противоречивость и изменчивость мнения, столь внезапная, столь насильственная, которую они разыгрывают, — своего рода чудо для меня: они представляют нам состояние непереваримой душевной агонии.

Мне казалось фантастическим воображением у тех, кто в последние годы имел обыкновение упрекать каждого человека, которого они знали как обладающего какими-либо выдающимися способностями и исповедующего католическую религию, в том, что это было лишь внешне; утверждая, более того, чтобы оказать ему честь, конечно, что, что бы он ни притворялся в обратном, он не мог не быть в душе их реформированного мнения. Неприятная болезнь, что человек должен быть настолько прикован к своей собственной вере, чтобы воображать, что другие не могут верить иначе, чем он; и еще хуже, что они должны питать столь порочное мнение о столь великих способностях, чтобы думать, что любой человек, обладающий такими качествами, предпочел бы любое нынешнее преимущество фортуны обещаниям вечной жизни и угрозам вечного проклятия. Они могут мне поверить: если бы что-то могло искусить мою юность, амбиции опасности и трудностей в недавних потрясениях не были бы наименьшими мотивами.

Не без очень веской причины, на мой взгляд, Церковь запрещает беспорядочное, неблагоразумное и непочтительное использование святых и божественных Псалмов, которыми Святой Дух вдохновил царя Давида. Мы не должны примешивать Бога к нашим действиям, кроме как с величайшим благоговением и осторожностью; эта поэзия слишком свята, чтобы использовать ее не для чего иного, как для упражнения легких и услаждения нашего слуха; она должна исходить из совести, а не с языка. Не подобает, чтобы подмастерью в своей лавке, среди своих суетных и легкомысленных мыслей, было позволено проводить время и развлекаться такими священными вещами. Также не прилично видеть Святую Книгу святых тайн нашей веры, валяющуюся в зале или на кухне; они были прежде тайнами, но теперь стали забавами и развлечениями. Это книга слишком серьезная и слишком почтенная, чтобы ее бегло или легкомысленно перелистывать: чтение Писания должно быть умеренным и обдуманным актом, к которому люди всегда должны добавлять это благочестивое предисловие, «sursum corda», подготавливая даже тело к столь смиренному и спокойному жесту и выражению лица, которые свидетельствовали бы об особом благоговении и внимании. Также это не книга для каждого, чтобы хватать ее, но для изучения избранными людьми, назначенными для этой цели, и которых Всемогущий Бог благоволил призвать к этой должности и священной функции: нечестивые и невежественные становятся от нее только хуже. Это не история, чтобы рассказывать, но история, чтобы почитать, бояться и обожать. Разве не забавны тогда те люди, которые думают, что сделали ее пригодной для обращения в народе, переведя ее на вульгарный язык? Неужели понимание всего, что в ней содержится, сводится только к словам? Осмелюсь ли я сказать далее, что, подойдя так близко к пониманию малого, они гораздо дальше от всего смысла, чем прежде. Чистое и простое невежество, полностью зависящее от толкования квалифицированных лиц, было гораздо более ученым и спасительным, чем это суетное и словесное знание, которое имеет лишь дерзость и самомнение.

И я далее верю, что свобода, которую каждый взял на себя, распространяя священное писание на столь многие идиомы, несет в себе гораздо больше опасности, чем пользы. Евреи, магометане и почти все другие народы благоговейно придерживались языка, на котором их тайны были впервые зачаты, и прямо, и не без тени причины, запретили изменение их на любой другой. Уверены ли мы, что в Бискайе и Бретани достаточно компетентных судей в этом деле, чтобы установить этот перевод на их собственный язык? У Вселенской Церкви нет более трудного и торжественного суждения, которое нужно было бы сделать. В проповеди и говорении толкование расплывчато, свободно, изменчиво и само по себе; так что это не одно и то же.

Один из наших греческих историков справедливо порицает век, в котором он жил, потому что тайны христианской религии были рассеяны в руках каждого ремесленника, чтобы толковать и спорить о них по своему усмотрению, и что нам должно быть очень стыдно, нам, кто по особой милости Божьей наслаждается чистыми тайнами благочестия, позволять им быть оскверненными невежественной чернью; учитывая, что язычники прямо запрещали Сократу, Платону и другим мудрецам исследовать или даже упоминать вещи, вверенные жрецам Дельф; и он говорит, более того, что фракции принцев по теологическим вопросам вооружены не рвением, а яростью; что рвение исходит от божественной мудрости и справедливости и управляет собой с благоразумием и умеренностью, но вырождается в ненависть и зависть, производя плевелы и крапиву вместо зерна и вина, когда ими руководят человеческие страсти. И это было верно сказано другим, который, советуя императору Феодосию, сказал ему, что споры не столько усыпляют расколы Церкви, сколько пробуждают и оживляют ереси; что, следовательно, всех раздоров и диалектических диспутов следует избегать, и людям абсолютно подчиняться предписаниям и формулам веры, установленным древними. А император Андроник, подслушав, как некоторые важные люди громко спорили в его дворце с Лаподием по поводу одного нашего пункта большой важности, сделал им столь суровый выговор, что пригрозил приказать бросить их в реку, если они не прекратят. Сами женщины и дети в наши дни берутся поучать самых старых и опытных людей по поводу церковных законов; тогда как первый из законов Платона запрещает им даже интересоваться гражданскими законами, которые должны были заменить божественные постановления; и, позволяя старикам совещаться между собой или с магистратом об этих вещах, он добавляет: при условии, что это не будет в присутствии молодых или непосвященных лиц.

Один епископ оставил в писании, что на другом конце света есть остров, древними называемый Диоскорид, обильно плодородный всеми видами деревьев и фруктов, и с чрезвычайно здоровым воздухом; жители которого — христиане, имеющие церкви и алтари, украшенные только крестами без каких-либо других изображений, великие блюстители постов и праздников, точные плательщики десятины священникам, и столь целомудренные, что никому из них не позволено иметь дело более чем с одной женщиной в жизни — [То, что говорит Осорий, заключается в том, что у этих людей была только одна жена в одно время.] — в остальном, столь довольные своим состоянием, что, окруженные морем, они ничего не знают о навигации, и столь просты, что не понимают ни слога той религии, которую исповедуют и в которой они столь благочестивы: вещь невероятная для тех, кто не знает, что язычники, которые являются столь ревностными идолопоклонниками, не знают о своих богах ничего, кроме их голых имен и их статуй. Древнее начало «Меналиппа», трагедии Еврипида, гласило так:

«О Юпитер! ибо только это имя

Того, что Ты есть, мне известно». Я также знал в свое время, что писания некоторых людей порицались за то, что они были чисто человеческими и философскими, без какой-либо примеси теологии; и все же, с некоторой долей разума, можно было бы, напротив, сказать, что божественное учение, как королева и регентша остальных, лучше сохраняет свое достоинство отдельно, что она должна быть суверенной во всем, а не вспомогательной и подчиненной, и что, возможно, грамматические, риторические, логические примеры могут быть в другом месте более подходяще выбраны, как и материал для сцены, игр и публичных развлечений, чем из столь священного предмета; что божественные доводы рассматриваются с большим благоговением и вниманием сами по себе, и в своем собственном стиле, чем когда они смешаны с человеческим дискурсом и адаптированы к нему; что это ошибка, гораздо чаще наблюдаемая, что богословы пишут слишком по-человечески, чем что гуманисты пишут недостаточно теологически. Философия, говорит св. Иоанн Златоуст, давно изгнана из святых школ как служанка, совершенно бесполезная и считающаяся недостойной даже взглянуть, проходя мимо двери, в святилище святых сокровищ небесного учения; что человеческий способ речи находится на гораздо более низком уровне и не должен принимать на себя достоинство и величие божественного красноречия. Пусть кто хочет «verbis indisciplinatis» говорит о фортуне, судьбе, случае, удаче и неудаче и других подобных фразах, согласно своему собственному настроению; я со своей стороны предлагаю фантазии чисто человеческие и чисто мои собственные, и это просто как человеческие фантазии, и отдельно рассматриваемые, а не как определенные каким-либо указом с небес, неспособные к сомнению или спору; предмет мнения, а не предмет веры; вещи, о которых я рассуждаю согласно своим собственным представлениям, а не как я верю, согласно Богу; после светского, а не клерикального, и все же всегда очень религиозным образом, как дети готовят свои упражнения, не для того, чтобы учить, а чтобы быть наученными.

И не могло бы быть сказано, что указ, предписывающий всем людям, кроме тех, кто является публичными профессорами богословия, быть очень сдержанными в писании о религии, нес бы в себе очень хороший оттенок пользы и справедливости — и мне, среди прочих, возможно, стоит придержать свой язык? Мне говорили, что даже те, кто не принадлежит к нашей Церкви, тем не менее среди себя прямо запрещают использовать имя Бога в обычном разговоре, и даже в качестве междометия, восклицания, утверждения истины или сравнения; и я думаю, что они правы: по какому бы случаю мы ни призывали Бога сопровождать и помогать нам, это всегда должно делаться с величайшим благоговением и преданностью.

Есть, как я помню, отрывок у Ксенофонта, где он говорит нам, что мы должны тем реже призывать Бога, чем труднее настроить наши души на такую степень спокойствия, терпения и преданности, какой она должна быть в такое время; иначе наши молитвы не только тщетны и бесплодны, но и порочны: «прости нам, — говорим мы, — долги наши, как и мы прощаем должникам нашим»; что мы имеем в виду под этим прошением, как не то, что мы представляем Богу душу, свободную от всякой злобы и мести? И все же мы ни во что не ставим призывать помощь Бога в наших пороках и приглашать Его в наши несправедливые замыслы:

«Которые, если не втайне, ты не можешь доверить богам». — Персий, II, 4.

алчный человек молится о сохранении своих суетных и излишних богатств; честолюбивый — о победе и хорошем ведении своей фортуны; вор призывает Его на помощь, чтобы избавить его от опасностей и трудностей, которые препятствуют его злым замыслам, или воздает Ему благодарность за легкость, с которой он встретился при перерезании горла человеку; у дверей дома, который люди собираются штурмовать или взломать с помощью петарды, они начинают молиться об успехе, своих намерениях и надеждах на жестокость, алчность и похоть.

«Это, следовательно, с чем ты пытаешься привлечь ухо Юпитера, скажи Стаю: «О Юпитер! О добрый Юпитер!» пусть он кричит. Думаешь, Юпитер сам не закричал бы на это?» — Персий, II, 21.

Маргарита, королева Наваррская, — [В «Гептамероне».] — рассказывает о молодом принце, который, хотя она и не называет его, достаточно легко узнаваем по своим великим качествам, который, отправляясь на любовное свидание, чтобы переспать с женой парижского адвоката, проходя по пути через церковь, никогда не проходил мимо этого святого места, идя на свое благочестивое упражнение или возвращаясь с него, чтобы не преклонить колени для молитвы. В чем он хотел использовать божественную милость, будучи душой, полной таких добродетельных размышлений, я оставляю судить другим, что, тем не менее, она приводит в качестве свидетельства исключительного благочестия. Но это не единственное доказательство того, что женщины не очень подходят для обсуждения теологических дел.

Истинная молитва и религиозное примирение нас со Всемогущим Богом не могут войти в нечистую душу, подверженную в то самое время господству сатаны. Тот, кто призывает Бога на помощь, находясь на пути порока, поступает так, как если бы карманник призвал магистрата помочь ему, или как те, кто вводит имя Бога для подтверждения лжи.

«Мы шепчем наши виновные молитвы». — Лукан, V, 104.

Мало найдется людей, которые осмелились бы опубликовать миру молитвы, которые они возносят Всемогущему Богу:

«Не каждому удобно выносить молитвы, которые он бормочет, из храма и отдавать свои желания на публичный слух». — Персий, II, 6.

и это причина, почему пифагорейцы хотели, чтобы они всегда были публичными и слышимыми каждым, чтобы они не предпочитали непристойные или несправедливые прошения, как этот человек:

«Когда он ясно сказал: Аполлон! он шевелит губами, боясь быть услышанным: Прекрасная Лаверна, дай мне талант обманывать; дай мне казаться святым и справедливым; скрой мои грехи ночью и брось облако над моими махинациями». — Гораций, Послания, I, 16, 59. — (Лаверна была богиней воров.)

Боги сурово наказали злые молитвы Эдипа, исполнив их: он молился, чтобы его дети могли между собой решить вопрос о престолонаследии с помощью оружия, и был настолько несчастен, что увидел, как его поймали на слове. Мы не должны молиться о том, чтобы все шло так, как мы хотим, но как наиболее согласуется с благоразумием.

Мы, по правде говоря, используем наши молитвы как своего рода жаргон, и как те, кто использует святые слова при колдовстве и магических операциях; и как будто мы считаем, что польза, которую мы должны извлечь из них, зависит от контекста, звука и звона слов, или от серьезного выражения лица. Ибо, имея душу, загрязненную похотью, не тронутую покаянием или не утешенную каким-либо недавним примирением с Богом, мы идем представлять Ему такие слова, какие память подсказывает языку, и надеемся оттуда получить отпущение наших грехов. Нет ничего столь легкого, столь сладкого и столь благоприятного, как божественный закон: он призывает и приглашает нас к себе, виновных и отвратительных, какими мы являемся; простирает свои объятия и принимает нас в свое лоно, грязных и оскверненных, какими мы являемся в настоящее время и будем в будущем. Но тогда, в ответ, мы должны смотреть на него с уважительным взглядом; мы должны принять это прощение со всей благодарностью и покорностью, и, по крайней мере, в тот миг, когда мы обращаемся к нему, иметь душу, чувствительную к бедам, которые мы совершили, и враждебную к тем страстям, которые соблазнили нас оскорбить его; ни боги, ни добрые люди (говорит Платон) не примут дар нечестивого человека:

«Если чистая рука коснулась алтаря, благочестивое приношение маленького пирога и нескольких крупинок соли умилостивит оскорбленных богов более эффективно, чем дорогостоящие жертвы». — Гораций, Оды, III, 23, 17.

ГЛАВА LVII — О ВОЗРАСТЕ

Я не могу согласиться с тем, как мы устанавливаем для себя продолжительность нашей жизни. Я вижу, что мудрецы сокращают ее очень сильно по сравнению с общепринятым мнением: «что, — сказал младший Катон тем, кто хотел удержать его руку от самоубийства, — разве я сейчас в том возрасте, чтобы меня упрекали, что я слишком рано ухожу из мира?» И все же ему было всего сорок восемь лет. Он считал, что это зрелый и преклонный возраст, учитывая, как мало кто до него доживает. И те, кто, успокаивая свои мысли не знаю каким ходом природы, обещают себе несколько лет сверх этого, если бы они могли быть избавлены от бесконечного числа случайностей, которым мы по естественному подчинению подвержены, они могли бы иметь некоторые основания так поступать. Какое праздное самомнение — ожидать смерти от упадка сил, который является следствием крайней старости, и не предлагать себе более короткого срока жизни, чем этот, учитывая, что это своего рода смерть, самая редкая из всех и очень редко встречающаяся? Мы называем это только естественной смертью; как будто противно природе видеть, как человек ломает шею при падении, тонет при кораблекрушении, бывает унесен плевритом или чумой, и как будто наше обычное состояние не подвергает нас этим неудобствам. Давайте больше не будем льстить себе этими красивыми словами; мы должны, возможно, называть естественным то, что является общим, обычным и универсальным.

Умереть от старости — это смерть редкая, необычайная и исключительная, и, следовательно, гораздо менее естественная, чем другие; это последний и крайний вид умирания: и чем он дальше, тем меньше на него можно надеяться. Это, действительно, предел, за который мы не должны переходить, и который закон природы установил как границу, которую нельзя превышать; но это, вместе с тем, привилегия, которую она редко дает нам, чтобы мы дожили до тех пор. Это срок, который она подписывает только по особой милости, и, может быть, одному только в пространстве двух или трех веков, и то с пропуском в придачу, чтобы провести его через все невзгоды и трудности, которые она разбросала на пути этой долгой карьеры. И поэтому мое мнение таково, что как только нам исполнится сорок лет, мы должны рассматривать это как возраст, до которого доживают очень немногие. Ибо, видя, что люди обычно не продвигаются так далеко, это знак того, что мы довольно хорошо продвинулись; и поскольку мы превысили обычные границы, которые являются справедливой мерой жизни, мы не должны ожидать, что пойдем гораздо дальше; избежав стольких пропастей смерти, в которые мы видели, как падают многие другие люди, мы должны признать, что столь необычайная фортуна, как та, что до сих пор спасала нас от этих явных опасностей и сохраняла нас в живых сверх обычного срока жизни, вряд ли продлится долго.

Это ошибка в самих наших законах — поддерживать это заблуждение: они говорят, что человек не способен управлять своим собственным имуществом, пока ему не исполнится двадцать пять лет, тогда как ему будет очень трудно управлять своей жизнью так долго. Август сократил на пять лет древний римский стандарт и объявил, что тридцати лет достаточно для судьи. Сервий Туллий освободил рыцарей старше сорока семи лет от тягот войны; Август уволил их в сорок пять; хотя мне кажется немного неразумным, что людей должны отправлять к очагу до пятидесяти пяти или шестидесяти лет. Я был бы того мнения, что наше призвание и занятость должны быть насколько возможно расширены для общественного блага: я нахожу ошибку с другой стороны, что они не используют нас достаточно рано. Этот император был арбитром всего мира в девятнадцать лет, и все же хотел, чтобы человеку было тридцать, прежде чем он сможет быть пригоден для решения спора о водосточной канаве.

Что касается меня, я верю, что наши души взрослые в двадцать лет настолько, насколько они когда-либо будут, и способны тогда так же, как и всегда. Душа, которая к тому времени не дала очевидного залога своей силы и добродетели, никогда после не будет проверена. Естественные качества и добродетели производят то, что у них есть энергичного и прекрасного, в течение этого срока или никогда,

«Если шип не колется при рождении, он вряд ли когда-нибудь уколется»,

как говорят в Дофине.

Из всех великих человеческих действий, о которых я когда-либо слышал или читал, какого бы рода они ни были, я заметил, как в прежние века, так и в наше время, больше было совершено до тридцати лет, чем после; и это зачастую в жизни одних и тех же людей. Могу ли я не уверенно привести в пример Ганнибала и его великого соперника Сципиона? Лучшую половину своей жизни они жили славой, которую приобрели в юности; великие люди после, это правда, по сравнению с другими; но отнюдь не по сравнению с самими собой. Что касается меня лично, я определенно верю, что с того возраста как мое понимание, так и мое телосложение скорее ухудшились, чем улучшились, и отступили, скорее, чем продвинулись. Возможно, что у тех, кто наилучшим образом использует свое время, знания и опыт могут увеличиваться с годами; но живость, быстрота, стойкость и другие части нас, гораздо более важные и гораздо более существенно наши собственные, увядают и приходят в упадок.

«Ubi jam validis quassatum est viribus aevi / Corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus, / Claudicat ingenium, delirat linguaque, mensque». [«Когда тело уже потрясено силой времени, кровь и бодрость иссякают, суждение хромает, язык и разум бредят». — Лукреций, III, 452.]

Порой тело первым поддается старости, порой — разум; и я видел немало таких, у кого мозг слабел раньше, чем ноги или желудок; и чем меньше страданий причиняет этот недуг больному и чем скрытнее его симптомы, тем он опаснее. Вот почему я жалуюсь на наши законы: не на то, что они слишком долго держат нас за работой, а на то, что они заставляют нас приниматься за нее слишком поздно. Ибо, если принять во внимание бренность жизни и то, скольким обычным и естественным скалам она подвержена, не следует отдавать столь значительную ее часть детству, праздности и ученичеству.

[Коттон переводит это так: «Рождение, пусть и благородное, не должно делить столь значительную часть времени и столь утомительный курс образования». Флорио (1613) излагает этот отрывок следующим образом: «Мне кажется, что, учитывая слабость нашей жизни и видя бесконечное число обычных скал и естественных опасностей, которым она подвержена, мы не должны, едва появившись на свет, отводить столь значительную ее долю бесполезному легкомыслию в юности, дурному воспитанию в праздности и медленному обучению ремеслу».]

КНИГА ВТОРАЯ

ГЛАВА I — О НЕПОСТОЯНСТВЕ НАШИХ ПОСТУПКОВ

Те, кто берет на себя труд наблюдать за человеческими поступками, ни в чем не находят столько затруднений, как в том, чтобы согласовать их и представить миру с одинаковым блеском и репутацией; ибо они обычно настолько странно противоречат друг другу, что кажется невозможным, чтобы они исходили от одного и того же лица. Мы видим младшего Мария то сыном Марса, то сыном Венеры. Папа Бонифаций VIII, как говорят, вступил на папский престол лисой, вел себя на нем львом, а умер собакой; и кто мог бы поверить, что это один и тот же Нерон, само воплощение всякой жестокости, который, когда ему принесли на подпись приговор осужденному, как было принято, воскликнул: «О, если бы меня никогда не учили писать!», — настолько тяжело было у него на сердце осудить человека на смерть. Вся история полна подобных примеров, и каждый человек способен привести столько же из собственной практики или наблюдений, что я порой удивляюсь, видя, как люди разумные берут на себя труд классифицировать эти разрозненные части, учитывая, что нерешительность представляется мне самым обычным и явным пороком нашей природы, свидетельством чему служат знаменитые стихи актера Публия:

«Malum consilium est, quod mutari non potest». [«Плохо то решение, которое не допускает изменений». — Публий Мим, из Авла Геллия, XVII, 14.]

Кажется, есть некоторый резон судить о человеке по наиболее обычным методам его жизни; но, учитывая естественную нестабильность наших нравов и мнений, я часто думал, что даже лучшие авторы немного ошибаются, столь упорно пытаясь вылепить из нас некую постоянную и цельную структуру; они выбирают общий облик человека и в соответствии с ним истолковывают все его действия, а если какие-то из них не удается подогнать под единообразие с остальными, то их тут же приписывают притворству. Август избежал их участи, ибо в нем было столь явное, внезапное и постоянное разнообразие действий на протяжении всей его жизни, что он ускользнул чистым и неразгаданным от самых дерзких критиков. Мне труднее поверить в постоянство человека, чем в любую другую добродетель, и я скорее поверю в обратное. Тот, кто хотел бы судить о человеке детально и отчетливо, по частям, чаще смог бы сказать правду. Трудно из всей древности выбрать дюжину людей, которые сформировали свою жизнь по одному определенному и постоянному курсу, что является главной целью мудрости; ибо, как говорит один из древних, чтобы заключить все в одно слово и свести все правила человеческой жизни к одному: «это значит хотеть и не хотеть всегда одного и того же: я не стану, — говорит он, — добавлять: при условии, что воля справедлива, ибо если она не справедлива, невозможно, чтобы она была всегда одной». Я действительно прежде усвоил, что порок — это не что иное, как беспорядочность и отсутствие меры, а потому невозможно приписать ему постоянство. Это изречение Демосфена: «начало всякой добродетели — обсуждение и размышление; конец и совершенство — постоянство». Если бы мы хотели решиться на какой-либо определенный курс с помощью разума, мы должны были бы выбрать лучший, но никто об этом не задумывался:

«Quod petit, spernit; repetit, quod nuper omisit; / AEstuat, et vitae disconvenit ordine toto». [«То, к чему стремился, презирает; то, что недавно упустил, ищет вновь. Он мечется и противоречит себе во всем порядке жизни». — Гораций, Послания, I, 1, 98.]

Наша обычная практика — следовать склонностям нашего аппетита, будь то влево или вправо, вверх или вниз, в зависимости от того, куда нас несет дыхание случая. Мы никогда не размышляем о том, чего бы мы хотели, до того самого мгновения, когда у нас возникает желание это иметь; и меняемся, подобно тому маленькому существу, которое принимает окраску того, на чем лежит. То, что мы только что предлагали себе, мы немедленно меняем и тут же возвращаемся к этому снова; это не что иное, как метания и непоследовательность:

«Ducimur, ut nervis alienis mobile lignum». [«Мы движемся, как деревяшка, приводимая в движение чужими нитями». — Там же, Сатиры, II, 7, 82.]

Мы не идем, нас ведут; подобно предметам, которые плывут, то неспешно, то стремительно, в зависимости от мягкости или быстроты течения:

«Nonne videmus, / Quid sibi quisque velit, nescire, et quaerere semper / Commutare locum, quasi onus deponere possit?» [«Разве мы не видим, что каждый не знает, чего хочет, и всегда ищет, как бы сменить место, словно может сбросить бремя?» — Лукреций, III, 1070.]

Каждый день — новая причуда, и наши настроения движутся в такт со временем.

«Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse / Juppiter auctificas lustravit lumine terras». [«Таковы умы людей, что они меняются, как свет, которым сам отец Юпитер озаряет растущую землю». — Цицерон, Поэтические фрагменты, кн. X.]

Мы колеблемся между различными склонностями; мы не хотим ничего свободно, ничего абсолютно, ничего постоянно. В любом, кто предписал и установил в своей голове определенные законы и правила для собственного поведения, мы должны были бы заметить равенство нравов, порядок и безошибочную связь одной вещи или действия с другой, сияющую на протяжении всей его жизни; Эмпедокл заметил это несоответствие у агригентцев: они предавались наслаждениям так, словно каждый день был для них последним, и строили так, словно собирались жить вечно. Суждение было бы нетрудно вынести, как это совершенно очевидно на примере младшего Катона; тот, кто нашел в этом один шаг, будет приведен ко всем остальным; это гармония очень согласных звуков, которые не могут фальшивить. Но у нас все совсем наоборот; каждое отдельное действие требует отдельного суждения. Самый верный способ держать курс, на мой взгляд, — это брать наши мерки из наиболее близких обстоятельств, не ввязываясь в долгое расследование и не делая никаких иных выводов. Мне рассказывали во время гражданских беспорядков в нашем бедном королевстве, что одна девушка, неподалеку от того места, где я тогда находился, выбросилась из окна, чтобы избежать насилия со стороны простого солдата, который был расквартирован в доме; она не погибла при падении и, повторив свою попытку, перерезала бы себе горло, если бы ее не остановили; но, тем не менее, ранив себя до некоторой степени опасности, она добровольно призналась, что солдат еще не домогался ее иначе, как ухаживаниями, настойчивыми просьбами и подарками; но она боялась, что в конце концов он перейдет к насилию, — все это она произнесла с таким выражением лица и тоном, будучи при этом залитой собственной кровью, что это стало высшим свидетельством ее добродетели, и она показалась другой Лукрецией; и все же с тех пор меня хорошо уверили, что и до, и после она не была столь неприступной. И, согласно рассказу моего хозяина в «Неистовом Роланде», будь вы хоть самым красивым мужчиной и достойнейшим джентльменом, не делайте слишком поспешных выводов о нерушимой целомудренности вашей дамы только потому, что получили отказ; вы не знаете, может быть, у нее лучший аппетит к вашему погонщику мулов.

Антигон, проникшись большим расположением и уважением к одному из своих солдат за его доблесть, дал своим врачам строгий наказ вылечить его от долгой внутренней болезни, от которой тот долгое время страдал, и, заметив, что после исцеления он стал действовать гораздо холоднее, чем прежде, спросил его, что его так изменило и сделало трусливым: «Вы сами, государь, — ответил тот, — избавив меня от болей, которые заставляли меня тяготиться жизнью». Солдат Лукулла, будучи ограбленным врагом, совершил в отместку храбрый подвиг, благодаря которому он оказался в выигрыше; Лукулл, составивший о нем хорошее мнение по этому поступку, попытался вовлечь его в предприятие, сопряженное с очень большой опасностью, со всеми правдоподобными убеждениями и обещаниями, какие только мог придумать:

«Verbis, quae timido quoque possent addere mentem» [«Словами, которые могли бы придать мужество даже робкому человеку». — Гораций, Послания, II, 2, 1, 2.]

«Прошу вас, — ответил он, — наймите для этого дела какого-нибудь несчастного ограбленного солдата»:

«Quantumvis rusticus, ibit, / Ibit eo, quo vis, qui zonam perdidit, inquit;» [«Какой-нибудь бедняк, потерявший кошелек, пойдет туда, куда вы хотите, сказал он». — Гораций, Послания, II, 2, 39.]

и наотрез отказался идти. Когда мы читаем, что Магомет в ярости отчитал Хасана, пашу янычар, за то, что тот видел, как венгры прорвались в его эскадроны, а сам вел себя в этом деле очень плохо, и что Хасан вместо всякого другого ответа в ярости бросился в одиночку, с ятаганом в руке, в первый отряд врага, где был тут же изрублен в куски, мы не должны рассматривать этот поступок, быть может, столько как оправдание, сколько как порыв души, не столько как естественную доблесть, сколько как внезапную досаду. Человека, которого вы видели вчера столь предприимчивым и храбрым, не стоит удивляться, увидев завтра таким же трусом: гнев, нужда, компания, вино или звук трубы возбудили его дух; это не доблесть, сформированная и утвержденная разумом, а случайно созданная такими обстоятельствами, и поэтому неудивительно, если при противоположных обстоятельствах она кажется совсем другой.

Эти гибкие вариации и противоречия, столь явные в нас, дали повод некоторым полагать, что у человека две души; другим — что две различные силы, которые всегда сопровождают и склоняют нас, одна к добру, а другая к злу, в соответствии с их собственной природой и склонностью; ибо столь резкое разнообразие невозможно представить исходящим из одного и того же источника.

Что касается меня, то дуновение каждого случая не только увлекает меня за собой в соответствии со своей собственной склонностью, но, более того, я сам привожу себя в замешательство и беспокойство нестабильностью собственного положения; и всякий, кто внимательно заглянет в свою собственную грудь, вряд ли найдет себя дважды в одном и том же состоянии. Я придаю своей душе то одно лицо, то другое, в зависимости от того, какой стороной я ее поворачиваю. Если я говорю о себе по-разному, то это потому, что я рассматриваю себя по-разному; все противоречия можно найти в том или ином уголке; на тот или иной манер: застенчивый, дерзкий; целомудренный, похотливый; болтливый, молчаливый; трудолюбивый, изнеженный; изобретательный, тупой; меланхоличный, веселый; лживый, правдивый; знающий, невежественный; щедрый, скупой и расточительный: я нахожу все это в себе, в большей или меньшей степени, в зависимости от того, как я поворачиваюсь; и всякий, кто просеет себя до дна, найдет в себе, и даже в своем собственном суждении, эту изменчивость и разлад. Мне нечего сказать о себе целиком, просто и твердо, без примеси и путаницы. «Distinguo» — самый универсальный член моей логики. Хотя я всегда намерен говорить хорошо о добрых вещах и скорее истолковывать то, что случается, в лучшем смысле, нежели иначе, такова странность нашего состояния, что нас часто побуждает делать добро даже сам порок, если бы добродетель не судилась только по намерению. Поэтому один галантный поступок не должен делать человека доблестным; если бы человек был храбр на самом деле, он был бы таким всегда и при любых обстоятельствах. Если бы это была привычка к доблести, а не порыв, она делала бы человека одинаково решительным во всех случаях; таким же в одиночестве, как и в компании; таким же на арене, как и в битве: ибо, пусть говорят что хотят, нет одной доблести для мостовой и другой для поля боя; он перенес бы болезнь в постели так же храбро, как рану в поле, и не больше боялся бы смерти в собственном доме, чем при штурме. Мы не видели бы тогда, как один и тот же человек бросается в брешь с храброй уверенностью, а потом мучает себя, как женщина, из-за проигрыша судебного процесса или смерти ребенка; когда, будучи позорным трусом, он тверд в нуждах бедности; когда он вздрагивает при виде бритвы цирюльника и бесстрашно бросается на мечи врага, — поступок достоин похвалы, а не человек.

Многие греки, говорит Цицерон, — [Цицерон, Тускуланские беседы, II, 27] — не могут вынести вида врага, и все же мужественны в болезни; кимвры и кельтиберы — совсем наоборот;

«Nihil enim potest esse aequabile, quod non a certa ratione proficiscatur». [«Ничто не может быть ровным, если оно не исходит из твердого основания разума». — Там же, там же, гл. 26.]

Никакая доблесть не может быть более крайней в своем роде, чем доблесть Александра: но она лишь одного рода, недостаточно полная повсюду и не универсальная. Бесподобная, как она есть, она все же имеет некоторые пятна; одним из ярких примеров чего является то, что он так часто терял голову при малейшем подозрении на заговор своих капитанов против его жизни, и вел себя в этом расследовании с такой яростью и неблагоразумной несправедливостью, и со страхом, который подавлял его естественный разум. Суеверие, которым он был так сильно заражен, также несет в себе некоторый оттенок малодушия; и чрезмерность его раскаяния за убийство Клита также является свидетельством неровности его мужества. Все, что мы совершаем, есть не что иное, как центон, можно сказать, из нескольких кусков, и мы хотим обрести честь под ложным титулом. Добродетель нельзя преследовать иначе, как ради нее самой, и если кто-то иногда заимствует ее маску для какой-то другой цели, она тут же срывает ее снова. Это яркая и сильная настойка, которую, когда душа однажды полностью впитала, уже не вытравить иначе, как вместе с самой тканью. И поэтому, чтобы составить правильное суждение о человеке, мы должны долго и очень наблюдательно следовать по его следам: если постоянство не стоит там твердо на своем собственном основании,

«Cui vivendi via considerata atque provisa est», [«Если путь его жизни тщательно обдуман и проложен». — Цицерон, Парадоксы, V, 1.]

если разнообразие событий заставляет его менять шаг (путь, я имею в виду, ибо шаг может быть быстрее или медленнее), пусть идет; такой человек бежит по ветру, «Avau le dent», как гласит девиз нашего Тальбота.

Неудивительно, говорит один из древних, что случай имеет над нами столь великую власть, поскольку мы живем по воле случая. Невозможно никому, кто не предназначил свою жизнь для какой-то определенной цели, невозможно никому привести в порядок части, если у него в воображении еще не создана вся форма целиком. Какая польза от красок тому, кто не знает, что он должен рисовать? Никто не составляет определенного плана своей жизни, и мы лишь размышляем о нем по частям. Лучнику следует сначала знать, во что он должен целиться, а затем приспособить к этому руку, лук, тетиву, стрелу и движение; наши советы отклоняются и блуждают, потому что не направлены ни к какой определенной цели. Никакой ветер не попутен тому, кто направляет свое плавание не в определенный порт. Я не могу согласиться с суждением, вынесенным одним человеком в пользу Софокла, который заключил его способным к ведению домашних дел, вопреки обвинению его сына, прочитав одну из его трагедий.

Я также не одобряю догадку парийцев, посланных для упорядочения дел милетян, достаточную для такого вывода, который они из этого сделали: прибыв на остров, они обратили внимание на те земли, которые были лучше всего возделаны, и на те загородные дома, которые были лучше всего управляемы; и, записав имена владельцев, когда они собрали граждан, они назначили этих фермеров новыми правителями и магистратами; заключив, что те, кто был столь предусмотрителен в своих частных делах, будут такими же и в общественных. Мы все — комья, и столь разнообразного и бесформенного состава, что каждая часть играет в каждый момент свою собственную игру, и между нами и нами самими такая же разница, как между нами и другими:

«Magnam rem puta, unum hominem agere». [«Считай великим делом всегда действовать как один и тот же человек». — Сенека, Письма, 150.]

Поскольку честолюбие может научить человека доблести, умеренности и щедрости, и даже справедливости; видя, что алчность может вдохнуть в мужество лавочника, воспитанного и вскормленного в безвестности и покое, уверенность подвергнуть себя, так далеко от домашнего очага, милости волн и разгневанного Нептуна в утлой лодке; что она далее учит рассудительности и благоразумию; и что даже Венера может надуть мальчиков под дисциплиной розги смелостью и решимостью, и влить мужское мужество в сердце нежных дев в объятиях их матерей:

«Hac duce, custodes furtim transgressa jacentes, / Ad juvenem tenebris sola puella venit»: [«Она ведя, дева, украдкой минуя лежащих стражей, идет одна в темноте к юноше». — Тибулл, II, 2, 75.]

не все, что должен делать разум, — это просто судить нас по нашим внешним поступкам; он должен проникнуть в самую душу и там обнаружить, какими пружинами направляется движение. Но поскольку это высокое и опасное предприятие, я хотел бы, чтобы меньше людей пытались его осуществить.

ГЛАВА II — О ПЬЯНСТВЕ

Мир — это не что иное, как разнообразие и несходство, пороки все одинаковы, поскольку они являются пороками, и, возможно, стоики понимают их именно так; но хотя они в равной степени являются пороками, все же они не все равны как пороки; и тот, кто переступил обычные границы на сто шагов:

«Quos ultra citraque nequit consistere rectum», [«За пределами или внутри которых не может существовать правое». — Гораций, Сатиры, I, 1, 107.]

не должен быть в худшем положении, чем тот, кто продвинулся лишь на десять, — в это верить не стоит; или что святотатство не хуже кражи капусты:

«Nec vincet ratio hoc, tantumdem ut peccet, idemque, / Qui teneros caules alieni fregerit horti, / Et qui nocturnus divum sacra legerit».

В этом такое же разнообразие, как и во всем остальном. Смешение порядка и меры грехов опасно: убийцы, предатели и тираны получают от этого слишком много, и неразумно, чтобы они льстили своей совести, потому что другой человек ленив, распутен или не усерден в своих молитвах. Каждый переоценивает проступок своих товарищей, но преуменьшает свой собственный. Сами наши наставники ранжируют их, на мой взгляд, иногда очень плохо. Как Сократ говорил, что главная задача мудрости — отличать добро от зла, так и мы, лучшие из которых порочны, должны говорить то же самое о науке различения порока от порока, без чего, и притом выполненного очень точно, добродетельные и нечестивые останутся смешанными и нераспознанными.

Теперь, среди прочего, пьянство кажется мне грубым и скотским пороком. Душа принимает большее участие в остальных, и есть некоторые пороки, в которых есть что-то, если можно так выразиться, благородное; есть пороки, в которых есть смесь знаний, усердия, доблести, благоразумия, ловкости и сноровки; этот же — полностью телесный и земной. И самая грубая нация в Европе сегодня — та единственная, где он в моде. Другие пороки расстраивают рассудок: этот полностью его ниспровергает и делает тело тупым:

«Cum vini vis penetravit . . . / Consequitur gravitas membrorum, praepediuntur / Crura vacillanti, tardescit lingua, madet mens, / Nant oculi; clamor, singultus, jurgia, gliscunt». [«Когда сила вина проникает в нас... следует тяжесть конечностей, ноги шатающегося заплетаются; язык становится вялым, разум туманится, глаза плавают; шум, икота, ссоры возникают». — Лукреций, III, 475.]

Худшее состояние человека — то, в котором он теряет знание и управление собой. И говорят, среди прочего, по этому поводу, что, как сусло, бродящее в сосуде, поднимает наверх все, что у него на дне, так и вино у тех, кто выпил сверх меры, извергает самые сокровенные тайны:

«Tu sapientum / Curas et arcanum jocoso / Consilium retegis Lyaeo». [«Ты раскрываешь веселому Лиэю заботы и тайные советы мудрецов». — Гораций, Оды, XXI, 1, 114.] [Лиэй — имя, данное Вакху.]

Иосиф Флавий рассказывает нам, что, дав послу, которого прислал к нему враг, полную дозу спиртного, он выведал его секреты. И все же Август, доверяя самые сокровенные тайны своих дел Луцию Пизону, который завоевал Фракию, никогда не находил его виновным в малейшей степени, не больше, чем Тиберий — Коссу, которому он доверял все свои советы, хотя мы знаем, что оба они были настолько склонны к выпивке, что их часто приходилось выносить пьяными из Сената:

«Hesterno inflatum venas ut semper, Lyaeo». [«Вены их, как всегда, надуты вчерашним вином». — Вергилий, Эклоги, VI, 15.]

И замысел убийства Цезаря был так же безопасно сообщен Цимбру, хотя он часто бывал пьян, как и Кассию, который не пил ничего, кроме воды.

[На что Кассий шутливо сказал: «Что, я буду терпеть тирана, я, который не могу терпеть вина?»]

Мы видим, что наши немцы, будучи пьяными как черти, знают свой пост, помнят пароль и держатся своих рядов:

«Nec facilis victoria de madidis, et / Blaesis, atque mero titubantibus». [«И нелегко одержать победу над людьми, настолько пьяными, что они едва могут говорить или стоять». — Ювенал, Сатиры, XV, 47.]

Я не мог бы поверить, что существует столь глубокая, бессмысленная и мертвая степень пьянства, если бы не читал в истории, что Аттал, чтобы нанести ему заметное оскорбление, пригласил на ужин того самого Павсания, который по тому же самому поводу впоследствии убил Филиппа Македонского, короля, который своими превосходными качествами дал достаточное свидетельство своего воспитания в доме и компании Эпаминонда, заставил его пить до такой степени, что он мог после этого отдать свою красоту, как у уличной девки, погонщикам мулов и слугам низшего ранга в доме. И мне далее рассказывала одна дама, которую я высоко чту и уважаю, что недалеко от Бордо и около Кастра, где она живет, одна крестьянка, вдова с безупречной репутацией, заметив у себя первые признаки беременности, невинно сказала своим соседям, что если бы у нее был муж, она подумала бы, что беременна; но причины для подозрений с каждым днем все больше и больше возрастали, и, наконец, переросли в явное доказательство, бедная женщина была вынуждена провозгласить в своей приходской церкви, что тот, кто совершил это деяние и откровенно признается в нем, она не только обещает простить, но, более того, выйти за него замуж, если он согласится на это предложение; после чего молодой парень, который служил у нее в качестве работника, воодушевленный этим провозглашением, заявил, что однажды в праздник нашел ее, принявшую слишком много из бутылки, настолько крепко спящей у камина и в столь непристойной позе, что он мог удобно сделать свое дело, не разбудив ее; и они до сих пор живут вместе как муж и жена.

Правда, древность не слишком порицала этот порок; сочинения даже нескольких философов говорят о нем очень нежно, и даже среди стоиков есть такие, кто советует людям иногда давать себе свободу пить, даже до пьянства, чтобы освежить душу:

«Hoc quoque virtutum quondam certamine, magnum / Socratem palmam promeruisse ferunt». [«В этом состязании сил, как рассказывают, великий Сократ заслужил пальму первенства». — Корнелий Галл, Эпиграммы, I, 47.]

Того цензора и обличителя других, Катона, упрекали в том, что он был горьким пьяницей:

«Narratur et prisci Catonis / Saepe mero caluisse virtus». [«И о древнем Катоне говорят, что его мужество часто согревалось вином». — Гораций, Оды, XXI, 3, 11. — Катон Старший.]

Кир, столь прославленный царь, среди других качеств, по которым он претендовал на предпочтение перед своим братом Артаксерксом, выдвигал это превосходство, что он мог выпить гораздо больше, чем тот. И в самых благоустроенных нациях это состязание в питье очень распространено. Я слышал, как Сильвий, превосходный врач из Парижа, говорил, что, дабы пищеварительные способности желудка не бездельничали, не мешало бы раз в месяц взбадривать их этим излишеством и подстегивать, чтобы они не становились тупыми и заржавевшими; и один автор говорит нам, что персы имели обыкновение совещаться о своих самых важных делах после того, как были хорошо согреты вином.

Мой вкус и конституция — большие враги этого порока, чем мои рассуждения; ибо, помимо того, что я легко подчиняю свою веру авторитету древних мнений, я действительно считаю его немужским и тупым пороком, но менее злонамеренным и вредным, чем другие, которые почти все более прямо сталкиваются с обществом. И если мы не можем доставить себе удовольствие, не заплатив за это чем-то, как они считают, я нахожу, что этот порок стоит совести человека меньше, чем другие, помимо того, что он не требует сложной подготовки и его нетрудно найти, — соображение, которым не стоит пренебрегать. Человек, хорошо продвинувшийся как в достоинстве, так и в возрасте, среди трех главных благ, которые, по его словам, остались у него от жизни, причислил мне это как одно из них, и где бы человек мог более справедливо найти его, как не среди естественных удобств? Но он не был прав, ибо деликатность и любопытный выбор вин здесь следует избегать. Если вы основываете свое удовольствие на питье лучшего, вы обрекаете себя на епитимью пить худшее. Ваш вкус должен быть более безразличным и свободным; столь деликатный вкус не требуется, чтобы стать хорошим пьяницей. Немцы пьют почти безразлично все вина с удовольствием; их дело — вливать, а не пробовать; и тем лучше для них: их удовольствие тем обильнее и ближе под рукой.

Во-вторых, пить, на французский манер, только за двумя приемами пищи, и то очень умеренно, — значит слишком скупиться на милости бога. Требуется больше времени и постоянства. Древние проводили целые ночи в этом упражнении и зачастую добавляли следующий день, чтобы растянуть его, и поэтому мы должны брать большую свободу и усерднее работать. Я видел великого лорда моего времени, человека высоких начинаний и знаменитых успехов, который, не ставя себе такой цели, и после своей обычной нормы питья за едой, выпивал не намного меньше пяти кварт вина, и при уходе казался лишь слишком мудрым и осмотрительным, к ущербу наших дел. Удовольствие, которое мы ценим на протяжении нашей жизни, должно иметь большую долю нашего времени, посвященного ему; мы должны, подобно подмастерьям и рабочим, не отказываться ни от какого случая и не упускать никакой возможности выпить, и всегда иметь это в виду. Мне кажется, что мы каждый день сокращаем и урезаем употребление вина, и что послеобеденные завтраки, перекусы и угощения, которые я видел в доме моего отца, когда был мальчиком, были более обычными и частыми тогда, чем сейчас.

Неужели мы претендуем на реформацию? По правде говоря, нет: но, может быть, мы более привержены Венере, чем наши отцы. Это два упражнения, которые мешают и препятствуют друг другу в своей силе. Похоть ослабляет наш желудок с одной стороны; а с другой — трезвость делает нас более щеголеватыми и влюбчивыми для упражнений любви.

Удивительно, какие странные истории я слышал от своего отца о целомудрии того века, в котором он жил. Ему подобало это говорить, будучи как по искусству, так и по природе созданным и завершенным для служения дамам. Он говорил хорошо и мало: всегда смешивая свою речь с какой-нибудь иллюстрацией из наиболее употребительных авторов, особенно на испанском, и среди испанцев тот, кого они называли Марком Аврелием — [Золотая книга Марка Аврелия Антонина Гевары] — был у него обычно на устах. Его поведение было мягко серьезным, смиренным и очень скромным; он был очень заботлив в отношении опрятности и приличия как в своей персоне, так и в одежде, будь то верхом или пешком, он был чудовищно пунктуален в своем слове; и его совесть и религия в целом склонялись скорее к суеверию, чем иначе. Для человека небольшого роста, очень сильный, хорошо сложенный и хорошо сбитый; с приятным лицом, склонным к смуглости, и очень ловкий во всех благородных упражнениях. У меня в доме до сих пор можно увидеть трости, залитые свинцом, с которыми, говорят, он упражнял свои руки для метания бруса или камня, или в фехтовании; и туфли со свинцовыми подошвами, чтобы сделать его легче для бега или прыжков. От его прыжков он оставил после себя маленькие чудеса: я видел его, когда ему было за шестьдесят, смеющимся над нашими упражнениями, и бросающим себя в своем меховом халате в седло, совершающим тур вокруг стола на больших пальцах и едва ли когда-либо поднимавшимся по лестнице в свою комнату, не делая по три или четыре ступеньки за раз. Но что касается того, о чем я говорил раньше; он сказал, что в целой провинции едва ли найдется одна женщина благородного происхождения с дурной славой: он рассказывал о странных доверительных отношениях, и некоторые из них были его собственными, с добродетельными женщинами, свободными от какого-либо подозрения в дурном, и со своей стороны торжественно клялся, что был девственником при женитьбе; и все же это было после долгой практики оружия за горами, о войнах которых он оставил нам журнал под своей собственной рукой, где он дал точный отчет от точки до точки обо всех событиях, как касающихся общества, так и его самого. И он был, более того, женат в хорошо продвинутой зрелости, в 1528 году, на тридцать третьем году своей жизни, по пути домой из Италии. Но вернемся к нашим бутылкам.

Неудобства старости, которые нуждаются в некотором освежении и поддержке, могли бы с полным основанием породить во мне желание этой способности, будучи, так сказать, последним удовольствием, которого лишает нас течение лет. Естественное тепло, говорят весельчаки, сначала усаживается в ногах: это касается младенчества; оттуда оно поднимается в среднюю область, где делает долгую остановку и производит, на мой взгляд, единственные истинные удовольствия человеческой жизни; все другие удовольствия в сравнении спят; к концу, подобно пару, который все еще поднимается вверх, оно достигает горла, где делает свое последнее пристанище и завершает прогресс. Я не понимаю, однако, как человек может продлить удовольствие от питья за пределы жажды и выковать в своем воображении аппетит искусственный и противный природе; мой желудок не пошел бы так далеко; у него достаточно дел, чтобы справиться с тем, что он принимает для своей необходимости. Моя конституция не заботится о питье, кроме как вслед за едой и запиванием пищи, и по этой причине мой последний глоток всегда самый большой. И видя, что в старости у нас небо покрыто слизью или испорчено какой-то другой плохой конституцией, вино кажется нам лучше, так как поры чище промыты и более открыты. По крайней мере, я редко чувствую вкус первого стакана хорошо. Анахарсис удивлялся, что греки пили из больших стаканов к концу трапезы, чем в начале; что было, я полагаю, по той же причине, по которой немцы делают то же самое, которые тогда начинают битву питья.

Платон запрещает детям вино до восемнадцати лет и напиваться до сорока; но после сорока дает им разрешение радовать себя и немного вольно смешивать на своих пирах влияние Диониса, того доброго божества, которое возвращает молодым людям их веселость, а старикам — их молодость; которое смягчает страсти души, как железо смягчается огнем; и в своих «Законах» допускает такие веселые собрания, при условии, что у них есть благоразумный начальник, чтобы управлять ими и держать их в порядке, как хорошие и приносящие большую пользу; пьянство, говорит он, — это истинное и верное испытание природы каждого, и, вместе с тем, подходящее для того, чтобы вдохнуть в стариков мужество развлекаться танцами и музыкой; вещи большой пользы, и которые они не осмеливаются пробовать, будучи трезвыми. Он, более того, говорит, что вино способно снабдить душу умеренностью, а тело — здоровьем. Тем не менее, эти ограничения, отчасти заимствованные у карфагенян, нравятся ему: чтобы люди воздерживались от излишеств в военных походах; чтобы каждый судья и магистрат воздерживался от него, когда занимается отправлением своей должности или консультациями по общественным делам; чтобы день не был занят им, так как это время, предназначенное для других занятий, ни ночь, в которую человек намерен зачать детей.

Говорят, что философ Стильпон, будучи угнетен старостью, намеренно ускорил свой конец, выпив чистого вина. То же самое, но не преднамеренно им, отправило на тот свет и философа Аркесилая.

Но это старый и приятный вопрос, может ли душа мудреца быть побеждена силой вина?

«Si munitae adhibet vim sapientiae».

К какому тщеславию толкает нас хорошее мнение о самих себе? Самая правильная и самая совершенная душа в мире имеет слишком много дел, чтобы держать себя прямо и не быть опрокинутой собственной слабостью. Нет ни одной из тысячи, которая была бы правильной и устойчивой хотя бы одну минуту во всей жизни, и которая не могла бы очень хорошо сомневаться, может ли она когда-либо быть таковой в соответствии со своим естественным состоянием; но присоединить к этому постоянство — ее высшее совершенство; я имею в виду, когда ничто не должно толкать и расстраивать ее, что могут сделать тысячи случайностей. Напрасно великий поэт Лукреций так шумит со своей философией, когда, посмотрите! он сходит с ума от любовного зелья. Можно ли вообразить, что апоплексия не оглушит Сократа так же, как носильщика? Некоторые люди забывали свои собственные имена из-за силы болезни; а легкая рана перевернула суждение других вверх дном. Пусть он будет мудр, как хочет, в конце концов он всего лишь человек; а что есть более хрупкого, более жалкого или более ничтожного, чем это? Мудрость не насилует наши естественные склонности,

«Sudores itaque, et pallorem exsistere toto / Corpore, et infringi linguam, vocemque aboriri, / Caligare oculos, sonere aures, succidere artus, / Demque concidere, ex animi terrore, videmus». [«Пот и бледность появляются на всем теле, язык становится бессильным, голос замирает, глаза темнеют, в ушах звенит, конечности подкашиваются под нами под влиянием страха». — Лукреций, III, 155.]

он должен закрыть глаза перед ударом, который угрожает ему; он должен дрожать на краю пропасти, как ребенок; природа сохранила эти легкие знаки своей власти, не поддающиеся насилию нашего разума и стоической добродетели, чтобы научить человека его смертности и нашей слабости; он бледнеет от страха, краснеет от стыда и стонет от колик, если не от отчаянного крика, то по крайней мере хриплым и прерывистым голосом:

«Humani a se nihil alienum putet». [«Пусть он не думает, что свободен от того, что свойственно людям в целом». — Теренций, «Самоистязатель», I, 1, 25.]

Поэты, которые выдумывают все вещи по своему усмотрению, не смеют освободить своих величайших героев от слез:

«Sic fatur lacrymans, classique immittit habenas». [«Так он говорит, плача, а затем пускает в ход поводья своего флота». — Энеида, VI, 1.]

Достаточно человеку обуздать и умеренно проявлять свои склонности, ибо полностью подавить их не в его силах. Даже наш великий Плутарх, этот превосходный и совершенный судья человеческих поступков, когда видит, как Брут и Торкват убивают своих детей, начинает сомневаться, могла ли добродетель зайти так далеко, и задаваться вопросом, не были ли эти люди скорее стимулированы какой-то другой страстью. — [Плутарх, Жизнь Попликолы, гл. 3] — Все действия, выходящие за обычные рамки, подвержены зловещей интерпретации, поскольку наша симпатия не больше держится того, что выше, чем того, что ниже их.

Оставим ту другую секту, которая провозглашает явную претензию на презрительное превосходство — [Стоики] —: но когда даже в этой секте, считающейся самой спокойной и мягкой, мы слышим эти хвастливые речи Метродора:

«Occupavi te, Fortuna, atque cepi: omnesque aditus tuos interclusi ut ad me aspirare non posses;» [«Фортуна, я взял над тобой верх и сделал все подступы настолько надежными, что ты не можешь ко мне подобраться». — Цицерон, Тускуланские беседы, V, 9.]

когда Анаксарх, по приказу Никокреона, тирана Кипра, был помещен в каменную ступу и избит железными молотами, не перестает говорить: «Бей, колоти, ломай; это не Анаксарх, это лишь его оболочка, которую ты толчешь и растираешь»; когда мы слышим, как наши мученики кричат тирану из середины пламени: «Эта сторона достаточно прожарена, приступай и ешь, она достаточно готова; приступай к работе с другой»; когда мы слышим ребенка у Иосифа Флавия, разрываемого на куски клещами, бросающего вызов Антиоху и кричащего постоянным и уверенным голосом: «Тиран, ты теряешь свой труд, я все еще в покое; где боль, где мучения, которыми ты мне так угрожал? Это все, что ты можешь сделать? Мое постоянство мучает тебя больше, чем твоя жестокость меня. О жалкий трус, ты слабеешь, а я становлюсь сильнее; заставь меня жаловаться, заставь меня согнуться, заставь меня уступить, если можешь; подбодри своих стражников, подбодри своих палачей; смотри, смотри, они слабеют и больше ничего не могут сделать; вооружи их, натрави их снова, подстегни их»; поистине, нужно признать, что есть некоторое безумие, некоторая ярость, как бы свята она ни была, которая в то время овладевает этими душами. Когда мы подходим к этим стоическим порывам: «Я предпочел бы быть безумным, чем сладострастным», — изречение Антисфена. Когда Секст говорит нам, «что он предпочел бы быть скованным страданием, чем удовольствием»: когда Эпикур берется играть со своей подагрой и, отказываясь от здоровья и покоя, бросает вызов всем мучениям и, презирая меньшие боли, как будто пренебрегая борьбой с ними, он жаждет и взывает к другим, более острым, более насильственным и более достойным его;

«Spumantemque dari, pecora inter inertia, votis / Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem»: [«И вместо робких зверей желает, чтобы пенистый вепрь или рыжий лев спустились с горы». — Энеида, IV, 158.]

кто, кроме как заключить, что это дикие порывы, подталкиваемые мужеством, которое сорвалось со своего места? Наша душа не может со своего собственного сиденья достичь такой высоты; необходимо, чтобы она покинула его, подняла себя и, взяв узду в зубы, перенесла своего человека так далеко, что он впоследствии сам будет удивлен тем, что сделал; как на войне жар битвы побуждает благородных солдат совершать вещи столь бесконечной опасности, что впоследствии, вспоминая их, они сами первыми удивляются; как это бывает и с поэтами, которые часто охвачены восхищением своими собственными писаниями и не знают, где снова найти след, по которому они совершили столь прекрасный бег; что также называется у них яростью и восторгом. И как говорит Платон, бесполезно человеку с трезвым умом стучаться в дверь поэзии: так Аристотель говорит, что ни одна превосходная душа не свободна от примеси безумия; и он прав, называя все порывы, как бы похвальны они ни были, которые превосходят наше собственное суждение и понимание, безумием; поскольку мудрость — это регулярное управление душой, которое осуществляется с мерой и пропорцией, и за которое она сама перед собой ответственна. Платон рассуждает так, что способность пророчествовать настолько выше нас, что мы должны быть вне себя, когда занимаемся ею, и наше благоразумие должно быть либо затруднено сном или болезнью, либо поднято со своего места каким-то небесным восторгом.

ГЛАВА III — ОБЫЧАЙ ОСТРОВА КЕЯ

[Кос. Кея — это форма имени, данная Плинием]

Если философствовать — значит, как определено, сомневаться, то тем более писать наугад и валять дурака, как делаю я, должно быть почитаемо сомнением, ибо это для новичков и первокурсников спрашивать и спорить, а для председателя — модерировать и определять.

Мой модератор — это власть божественной воли, которая управляет нами без противоречий и которая восседает выше этих человеческих и суетных споров.

Филипп, насильственно вторгшись на Пелопоннес, услышал, как кто-то сказал Дамиду, что лакедемоняне, вероятно, сильно пострадают, если вовремя не примирятся с ним: «Ну что ты, жалкий человек, — ответил тот, — что могут претерпеть те, кто не боится умереть?» Когда Агиса спросили, каким образом человек может жить свободным, он ответил: «Презирая смерть». Эти и тысячи других изречений того же толка отчетливо звучат чем-то большим, нежели просто терпеливым ожиданием удара смерти, когда бы он ни пришел; ибо в жизни есть немало бедствий, которые куда страшнее самой смерти. Вспомните лакедемонского мальчика, захваченного Антигоном и проданного в рабство, которому хозяин приказал выполнять низкую работу: «Ты увидишь, — сказал мальчик, — кого ты купил; было бы позором для меня служить, будучи так близко от свободы», и, сказав это, бросился с крыши дома. Антипатр сурово угрожал лакедемонянам, чтобы склонить их к согласию на некое свое требование: «Если ты угрожаешь нам чем-то большим, чем смерть, — ответили они, — мы тем охотнее умрем»; а Филиппу, написавшему им, что он сорвет все их начинания, они ответили: «Что, ты хочешь помешать нам и умереть?» Таков смысл изречения: «Мудрый человек живет столько, сколько должен, а не столько, сколько может; и самый ценный дар, который природа преподнесла нам и который лишает нас всякого повода жаловаться на наше положение, — это то, что она вручила нам ключи от жизни; она установила лишь одну дверь для входа в жизнь, но сто тысяч путей для выхода из нее. Нам может не хватать земли, чтобы жить, но земли, чтобы умереть, никогда не будет недоставать, как ответил Бойокал римлянам». Почему ты жалуешься на этот мир? Он не удерживает тебя; если ты живешь в муках, то причина — в твоей собственной трусости. Чтобы умереть, нужно лишь пожелать умереть:

«Ubique mors est; optime hoc cavit deus. Eripere vitam nemo non homini potest; At nemo mortem; mille ad hanc aditus patent». [«Смерть повсюду: небо хорошо позаботилось об этом. Любой может лишить нас жизни, но никто не может лишить нас смерти. К смерти ведут тысячи путей». — Сенека, «Фиваида», I, 151.]

И это не рецепт от одной лишь болезни; смерть — безотказное лекарство от всего; это самый надежный порт, которого никогда не следует бояться и к которому очень часто стоит стремиться. Все равно, дает ли человек себе конец сам или ждет, чтобы принять его иным способом; платит ли он раньше срока или ждет, пока придет день платежа; откуда бы она ни пришла, она все равно его; в какой бы части ни оборвалась нить, там и конец клубка. Самая добровольная смерть — самая прекрасная. Жизнь зависит от прихоти других, смерть — от нашей собственной. Мы ни в чем не должны так потакать своему нраву, как в этом. Репутация не затрагивается таким предприятием; глупо беспокоиться из-за подобных опасений. Жизнь — это рабство, если нет свободы умереть. Обычный метод лечения осуществляется ценой жизни; нас мучают прижиганиями, разрезами и ампутациями конечностей; нам запрещают пищу и истощают нашу кровь; еще один шаг — и мы исцелены, причем окончательно и эффективно. Почему яремная вена не так же доступна нам, как срединная? Отчаянной болезни — отчаянное лекарство. Сервий грамматик, мучимый подагрой, не нашел лучшего средства, чем приложить яд к своим ногам, чтобы лишить их чувствительности; пусть они будут подагрическими, сколько им угодно, лишь бы они не чувствовали боли. Бог дает нам достаточно свободы уйти, когда Ему угодно довести нас до такого состояния, что жить куда хуже, чем умереть. Слабость — покоряться немощам, но безумие — питать их. Стоики говорят, что для мудреца жить согласно природе — значит оставить жизнь, даже в зените процветания, если он делает это своевременно; а для глупца — продлевать ее, даже будучи несчастным, при условии, что он не лишен того, что они считают соответствующим природе. Как я не нарушаю закон против воров, когда растрачиваю свои собственные деньги и разрезаю свой собственный кошель, так же, как и закон против поджигателей, когда сжигаю свой собственный лес, так я не подпадаю под действие законов против убийц за то, что лишил себя собственной жизни. Гегесий говорил, что как условия жизни, так и условия смерти должны зависеть от нашего собственного выбора. А Диоген, встретив философа Спевсиппа, настолько раздувшегося от застарелой водянки, что его приходилось нести на носилках, и услышав от него приветствие: «Желаю тебе здоровья», ответил: «Никакого здоровья тебе, кто довольствуется жизнью в таком состоянии».

И в самом деле, вскоре после этого Спевсипп, устав от столь томительного состояния жизни, нашел способ умереть.

Но это не обходится без споров: ибо многие придерживаются мнения, что мы не можем покинуть этот гарнизон мира без прямого приказа Того, Кто поместил нас в него; и что подобает Богу, Который поместил нас здесь не только для нас самих, но и для Своей Славы и служения другим, отпустить нас, когда Ему будет угодно, а не нам уходить без Его позволения: что мы рождены не только для себя, но и для своего отечества, законы которого требуют от нас отчета в интересах этого отечества и имеют право обвинить нас в убийстве; и если они не успевают признать сей факт, мы бываем наказаны в ином мире как дезертиры, оставившие свой долг:

«Proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi letum Insontes peperere manu, lucemque perosi Proiecere animas». [«Затем занимают печальные места те, кто, будучи невиновными, сами лишили себя жизни и, ненавидя свет, искали смерти». — «Энеида», VI, 434.]

Больше стойкости в том, чтобы терпеть цепи, к которым мы прикованы, чем в том, чтобы разорвать их, и больше веских доказательств мужества в Регуле, чем в Катоне; именно неблагоразумие и нетерпеливость толкают нас к этим пропастям: никакие случайности не могут заставить истинную добродетель повернуть назад; она ищет и требует невзгод, страданий и скорбей, как того, чем она питается и поддерживается; угрозы тиранов, дыбы и пытки служат лишь для того, чтобы оживить и пробудить ее:

«Duris ut ilex tonsa bipennibus Nigrae feraci frondis in Algido, Per damma, per caedes, ab ipso Ducit opes, animumque ferro». [«Как на горе Альгид крепкий дуб даже от самого топора черпает новую силу и жизнь». — Гораций, «Оды», IV, 4, 57.]

И как говорит другой:

«Non est, ut putas, virtus, pater, Timere vitam; sed malis ingentibus Obstare, nec se vertere, ac retro dare». [«Отец, не добродетель — бояться жизни, но противостоять великим несчастьям, не поворачиваясь и не отступая назад». — Сенека, «Фиваида», I, 190.]

Или как этот:

«Rebus in adversis facile est contemnere mortem Fortius ille facit, qui miser esse potest». [«Легко в невзгодах презирать смерть; но храбрее тот, кто может быть несчастным». — Марциал, XI, 56, 15.]

Трусость, а не добродетель — лежать, сжавшись в борозде, под могильной плитой, чтобы избежать ударов судьбы; добродетель никогда не останавливается и не сходит со своего пути из-за величайшей бури:

«Si fractus illabatur orbis, Impavidum ferient ruinae». [«Если рухнет мир, обломки лишь ударят по бесстрашной голове». — Гораций, «Оды», III, 3, 7.]

По большей части бегство от одних неудобств приводит нас к другим; более того, пытаясь избежать смерти, мы часто бросаемся прямо в ее пасть:

«Hic, rogo, non furor est, ne moriare, mori?» [«Скажи, не безумие ли — умирать из страха умереть?» — Марциал, II, 80, 2.]

подобно тем, кто из страха перед пропастью бросается в нее головой вниз;

«Multos in summa pericula misit Venturi timor ipse mali: fortissimus ille est, Qui promptus metuenda pati, si cominus instent, Et differre potest». [«Страх перед будущим злом часто заставляет людей бросаться в крайнюю опасность; поистине храбр тот, кто смело готов вынести то, чего опасается, когда оно настигает его, и может отсрочить это». — Лукан, VII, 104.] «Usque adeo, mortis formidine, vitae Percipit humanos odium, lucisque videndae, Ut sibi consciscant moerenti pectore lethum Obliti fontem curarum hunc esse timorem». [«Смерть до такой степени пугает некоторых людей, что, заставляя их ненавидеть и жизнь, и свет, они убивают себя, жалко забывая, что этот самый страх и есть источник их забот». — Лукреций, III, 79.]

Платон в своих «Законах» назначает позорное погребение тому, кто лишил своего ближайшего и лучшего друга, а именно самого себя, жизни и предназначенного ему пути, не будучи принужденным к тому ни общественным судом, ни каким-либо печальным и неизбежным несчастьем судьбы, ни каким-либо невыносимым позором, а лишь подталкиваемый трусостью и слабостью боязливой души. И мнение, которое так мало ценит жизнь, смехотворно; ибо это наше бытие, это все, что у нас есть. Существа с более благородным и возвышенным бытием, возможно, и могут упрекать наше, но противно природе нам презирать и не ценить самих себя; это болезнь, свойственная человеку и не замеченная ни у каких других существ — ненавидеть и презирать себя. И такого же рода суетность — желать быть чем-то иным, нежели мы есть; результат такого желания никак не затрагивает нас, поскольку оно само себе противоречит и препятствует. Тот, кто желает из человека стать ангелом, ничего не делает для себя; ему от этого не станет лучше; ибо, перестав быть собой, кто будет радоваться или чувствовать это благо для него?

«Debet enim, misere cui forti, aegreque futurum est, Ipse quoque esse in eo tum tempore, cum male possit Accidere». [«Ибо тот, кому в будущем суждено страдать и мучиться, должен сам существовать в то время, когда эти беды его постигнут». — Там же, 874.]

Безопасность, безмятежность, бесстрастность, избавление от зол этой жизни, которые мы пытаемся купить ценой смерти, не приносят нам никакой пользы: тот человек тщетно избегает войны, кто не может насладиться миром; и столь же тщетно избегает неприятностей тот, кто не может насладиться покоем.

Среди приверженцев первого из этих двух мнений велись большие споры о том, какие поводы достаточны, чтобы оправдать размышления о самоубийстве, которое они называют «разумным выходом». Ибо хотя они говорят, что люди часто должны умирать по пустяковым причинам, видя, что те, что удерживают нас в жизни, не имеют большого веса, все же должен быть какой-то предел. Существуют фантастические и бессмысленные настроения, которые побуждали не только отдельных людей, но и целые народы уничтожать себя, о чем я уже приводил примеры в другом месте; и мы далее читаем о милетских девицах, которые по неистовому уговору вешались одна за другой, пока магистрат не принял меры, постановив, что тела тех, кто будет найден повешенным таким образом, должны быть протащены за той же петлей совершенно нагими через весь город. Когда Терикион пытался убедить Клеомена покончить с собой из-за плохого положения его дел и, упустив более почетную смерть в проигранной им битве, принять эту, вторую по почетности, и не давать победителям возможности подвергнуть его либо позорной смерти, либо бесчестной жизни, Клеомен с мужеством, поистине стоическим и лакедемонским, отверг его совет как немужественный и низкий: «Это, — сказал он, — средство, которое никогда не иссякнет, но к которому человек никогда не должен прибегать, пока остается хоть дюйм надежды», говоря ему, «что иногда стойкость и доблесть заключаются в том, чтобы жить; что он хотел бы, чтобы даже его смерть была полезна его стране, и сделал бы из нее акт чести и добродетели». Терикион, однако, считал себя правым и сделал свое дело; а Клеомен впоследствии поступил так же, но не раньше, чем испробовал крайнюю злобу судьбы. Все невзгоды в мире недостаточно значительны, чтобы человек умирал, избегая их; и, кроме того, поскольку в человеческих делах так много внезапных и неожиданных перемен, трудно правильно судить, когда мы находимся в конце нашей надежды:

«Sperat et in saeva victus gladiator arena, Sit licet infesto pollice turba minax». [«Побежденный на арене гладиатор продолжает надеяться, даже если угрожающая толпа, опустив большой палец, приказывает ему умереть». — Пентадий, «О надежде»]

Всего, говорит старая пословица, можно надеяться человеку, пока он жив; да, но, отвечает Сенека, почему в голове человека должно постоянно крутиться, что судьба может все для живого, а не то, что судьба не имеет власти над тем, кто знает, как умереть? Иосиф Флавий, находясь в столь близкой и явной опасности, когда целый народ был яростно настроен против него, так что не было видимых средств к спасению, тем не менее, будучи, как он сам говорит, в этой крайности, по совету одного из своих друзей покончить с собой, хорошо сделал, что сохранил надежду, ибо судьба отвела беду вопреки всем человеческим ожиданиям, так что он увидел себя спасенным без каких-либо неприятностей. В то время как Брут и Кассий, напротив, растратили остатки римской свободы, единственными защитниками которой они были, из-за поспешности и опрометчивости, с которой они убили себя раньше должного времени и справедливого повода. Господин д’Ангиен в битве при Серизоле дважды пытался пронзить себя, отчаявшись в исходе дня, который действительно складывался очень неудачно на той стороне поля, где он сражался, и из-за этой поспешности был близок к тому, чтобы лишить себя наслаждения столь славной победой. Я видел сотню зайцев, спасавшихся из самых зубов борзых:

«Aliquis carnifici suo superstes fuit». [«Некоторые пережили своих палачей». — Сенека, «Письма», 13.] «Multa dies, variusque labor mutabilis aevi Rettulit in melius; multos alterna revisens Lusit, et in solido rursus fortuna locavit». [«Долгие дни и разнообразный труд изменчивого времени привели дела к лучшему состоянию; судьба, вернувшись, показала обратную сторону и снова вернула людей к процветанию». — «Энеида», XI, 425.]

Плиний говорит, что есть только три вида болезней, чтобы избежать которых человек имеет полное право уничтожить себя; худшая из которых — камень в мочевом пузыре, когда мочеиспускание подавлено.

[«В кварто-издании этих опытов 1588 года говорится, что Плиний упоминает еще две, а именно: боль в желудке и головную боль, которые, по его словам (кн. XXV, гл. 9), были почти единственными тремя недугами, из-за которых люди убивали себя».]

Сенека говорит, что только те, которые долгое время нарушают функции души. И были такие, кто, чтобы избежать худшей смерти, выбирали ту, что им по душе. Демокрит, полководец этолийцев, будучи взят в плен римлянами, нашел способ бежать ночью: но, будучи преследуемым своими стражниками, чтобы не позволить себя схватить, он бросился на свой собственный меч и умер. Антиной и Феодот, когда их город в Эпире был доведен римлянами до крайности, посоветовали народу поголовно убить себя; но те предпочли сдаться врагу, и два вождя отправились искать желаемой смерти, яростно бросившись на врага с намерением наносить удары, но не отражать их. Остров Гоцо был взят несколько лет назад турками, и один сицилиец, у которого было две прекрасные дочери на выданье, убил их обеих собственной рукой, а их мать, прибежавшую, чтобы спасти их, — в придачу; сделав это, он выскочил из дома с арбалетом и аркебузой и двумя выстрелами убил двух турок, ближайших к его двери, а затем, обнажив меч, яростно бросился среди остальных, где был внезапно окружен и изрублен на куски, тем самым избавив свою семью и себя от рабства и позора. Еврейские женщины, совершив обрезание своим детям, бросали их и себя в пропасть, чтобы избежать жестокости Антигона. Мне рассказывали об одном знатном человеке в одной из наших тюрем, что его друзья, узнав, что он наверняка будет осужден, чтобы избежать позора такой смерти, подговорили священника сказать ему, что единственное средство его избавления — это вверить себя такому-то святому, дав такие-то обеты, и поститься восемь дней подряд, не принимая никакой пищи, какую бы слабость или изнеможение он ни чувствовал в это время; он последовал их совету и тем самым уничтожил себя, сам того не ведая, не помышляя о смерти или какой-либо опасности в этом эксперименте. Скрибония, советуя своему племяннику Либону убить себя, а не ждать удара правосудия, сказала ему, что это значит делать чужую работу — сохранять свою жизнь, чтобы потом отдать ее в руки тех, кто через три или четыре дня приведет его на казнь, и что это значит служить своим врагам, сохраняя свою кровь, чтобы потешить их злобу.

Мы читаем в Библии, что Никанор, гонитель закона Божьего, послал своих солдат схватить доброго старца Разиса, прозванного в честь его добродетели отцом иудеев: добрый человек, не видя иного спасения, когда его ворота были сожжены, а враги готовы схватить его, предпочтя умереть благородно, нежели попасть в руки своих нечестивых противников и позволить им жестоко зарезать себя, вопреки чести своего звания и достоинства, пронзил себя собственным мечом, но удар из-за спешки не был нанесен до конца, и он побежал и бросился с вершины стены головой вниз среди них, которые, расступившись и освободив место, дали ему упасть прямо на голову; несмотря на это, чувствуя еще в себе остатки жизни, он вновь обрел мужество и, вскочив на ноги, весь в крови и ранах, пробиваясь сквозь толпу к отвесной скале, там через одну из своих ран вытянул свои внутренности, которые, разрывая и терзая обеими руками, бросил в своих преследователей, все время свидетельствуя и призывая Божественное возмездие на них за их жестокость и несправедливость.

Из насилий, совершаемых над совестью, то, что направлено против целомудрия женщины, на мой взгляд, наиболее следует избегать, поскольку с ним естественно смешано некое удовольствие, и по этой причине несогласие в нем не может быть достаточно полным и цельным, так что насилие кажется смешанным с небольшим согласием принуждаемой стороны. В церковной истории есть несколько примеров благочестивых людей, которые приняли смерть, чтобы обезопасить себя от бесчинств, подготовленных тиранами против их религии и чести. Пелагия и Софрония, обе канонизированные, первая из них бросилась вместе с матерью и сестрами в реку, чтобы избежать принуждения со стороны солдат, а последняя также убила себя, чтобы избежать изнасилования императором Максенцием.

Возможно, будет честью для нас в будущие века, что один ученый автор нашего времени, парижанин, прикладывает много усилий, чтобы убедить дам нашего века скорее выбрать любой другой путь, нежели вступать в ужасные размышления о таком отчаянии. Мне жаль, что он никогда не слышал, чтобы мог вставить это среди других своих историй, изречение одной женщины, которое мне рассказали в Тулузе, прошедшей через руки солдат: «Слава Богу, — сказала она, — что хоть раз в жизни я насытилась без греха». По правде говоря, эти жестокости очень недостойны французского добродушия, и также, слава Богу, наш воздух очень хорошо очищен от них после этого доброго совета: достаточно, что они говорят «нет», делая это, согласно правилу доброго Маро. «Un doulx nenny, avec un doulx sourire Est tant honneste». — Маро.

История повсюду полна тех, кто тысячами способов променял мучительную и тягостную жизнь на смерть. Луций Арунций убил себя, чтобы избежать, как он сказал, и будущего, и прошлого. Граний Сильван и Стаций Проксим, будучи помилованными Нероном, убили себя; либо презирая жизнь по милости столь нечестивого человека, либо чтобы не беспокоиться в другое время о получении второго помилования, учитывая склонность его натуры подозревать и верить обвинениям против достойных людей. Спаргапис, сын царицы Томирис, будучи военнопленным у Кира, воспользовался первой милостью, которую оказал ему Кир, приказав развязать его, чтобы убить себя, не претендуя ни на какое иное благо свободы, кроме как отомстить самому себе за позор пленения. Богес, наместник в Эйоне у царя Ксеркса, будучи осажден афинской армией под предводительством Кимона, отказался от предложенных условий, чтобы безопасно вернуться в Азию со всем своим богатством, не желая пережить потерю места, которое его господин дал ему охранять; поэтому, защитив город до последней крайности, когда не осталось ничего съедобного, он сначала бросил все золото и все, что враг мог захватить в качестве добычи, в реку Стримон, а затем, приказав разжечь большой костер и перерезать горло всем женщинам, детям, наложницам и слугам, бросил их тела в огонь, а в конце концов прыгнул в него сам.

Ниначетуен, индийский вельможа, как только услышал первый шепот о решении португальского вице-короля без всякой видимой причины лишить его должности в Малакке, чтобы передать ее королю Кампара, принял такое решение: он приказал соорудить эшафот, более длинный, чем широкий, поддерживаемый колоннами, по-королевски украшенными гобеленами и усыпанными цветами и обилием благовоний; все это было приготовлено, и в одежде из золотой парчи, усыпанной драгоценными камнями большой стоимости, он вышел на улицу и взошел по ступеням на эшафот, в углу которого у него был зажжен костер из ароматического дерева. Все побежали посмотреть, ради чего были сделаны эти необычные приготовления; тогда Ниначетуен с мужественным, но недовольным лицом изложил, как много он сделал для португальской нации и с какой незапятнанной верностью вел себя в своей должности; что, так часто с мечом в руке доказывая от имени других, что честь ему гораздо дороже жизни, он не должен оставлять заботу о ней для самого себя: что судьба, отказывая ему во всех средствах противостоять оскорблению, которое ему намеревались нанести, его мужество, по крайней мере, предписывало ему освободиться от чувства этого оскорбления и не служить басней для народа, ни триумфом для людей, менее достойных, чем он сам; сказав это, он прыгнул в огонь.

Секстилия, жена Скавра, и Паксея, жена Лабеона, чтобы ободрить своих мужей избежать опасностей, которые давили на них, в которых они не имели иной доли, кроме супружеской привязанности, добровольно пожертвовали своими жизнями, чтобы служить им в этой крайней необходимости компанией и примером. То, что они сделали для своих мужей, Кокцей Нерва сделал для своей страны, с меньшей пользой, хотя и с равной привязанностью: этот великий юрист, процветающий в здоровье, богатстве, репутации и благосклонности императора, не имел иной причины убить себя, кроме одного лишь сострадания к жалкому состоянию Римской республики. Ничего нельзя добавить к красоте смерти жены Фульвия, близкого фаворита Августа: Август, обнаружив, что он разболтал важный секрет, который доверил ему, однажды утром, когда тот пришел засвидетельствовать свое почтение, принял его очень холодно и посмотрел на него нахмурившись. Он вернулся домой, полный отчаяния, где печально сказал жене, что, попав в это несчастье, он решил убить себя: на что она прямо ответила: «Это лишь разумно, что вы должны так поступить, видя, что, так часто испытывая невоздержанность моего языка, вы не могли принять предостережение: но позвольте мне убить себя первой», и, не говоря больше ни слова, пронзила себя мечом. Вибий Виррий, отчаявшись в безопасности своего города, осажденного римлянами, и в их милосердии, на последнем совещании сената своего города, после многих аргументов, ведущих к этой цели, заключил, что самый благородный способ избежать судьбы — это собственные руки: сказав им, что враг будет почитать их, и Ганнибал поймет, скольких верных друзей он оставил; приглашая тех, кто одобряет его совет, прийти на хороший ужин, который у него был готов дома, где после того, как они хорошо поедят, они вместе выпьют то, что он приготовил; напиток, сказал он, который избавит наши тела от мучений, наши души от оскорблений, а наши глаза и уши от ощущения стольких ненавистных бедствий, какие побежденные терпят от жестоких и неумолимых завоевателей. Я, сказал он, распорядился, чтобы подходящие люди бросили наши тела в погребальный костер перед моей дверью, как только мы умрем. Довольно многие одобрили это высокое решение, но немногие подражали ему; двадцать семь сенаторов последовали за ним, которые, попытавшись утопить мысль об этом роковом решении в вине, закончили пир смертельным угощением; и, обнимая друг друга, после того как они вместе оплакали несчастье своей страны, некоторые удалились домой в свои дома, другие остались, чтобы сгореть вместе с Вибием в его погребальном костре; и все они так долго умирали, пары вина, овладевшие венами, замедлили действие яда, что некоторые из них были в часе от того, чтобы увидеть врага внутри стен Капуи, которая была взята на следующее утро, и от того, чтобы испытать те страдания, которых они так дорогой ценой пытались избежать. Юбеллий Таврея, другой гражданин той же страны, когда консул Фульвий возвращался после позорной бойни, которую он учинил над двумястами двадцатью пятью сенаторами, яростно окликнул его по имени, и, заставив его остановиться, сказал: «Дай слово, чтобы кто-нибудь расправился со мной после резни стольких других, чтобы ты мог похвастаться, что убил гораздо более доблестного человека, чем ты сам». Фульвий, презирая его как человека не в своем уме, а также получив письма из Рима, осуждающие бесчеловечность его казни, которые связали ему руки, Юбеллий продолжил: «Поскольку моя страна была взята, мои друзья мертвы, и, убив собственными руками жену и детей, чтобы спасти их от запустения этой руины, мне отказано умереть смертью моих сограждан, позволь мне заимствовать у добродетели месть этой ненавистной жизни», и с этими словами, выхватив короткий меч, который он носил скрытым при себе, он пронзил им свою грудь, упав навзничь и испустив дух у ног консула.

Александр, осаждая город в Индии, те, кто был внутри, обнаружив, что они в очень тяжелом положении, приняли твердое решение лишить его удовольствия от победы и, соответственно, сожгли себя в целом вместе со своим городом, вопреки его человечности: новый вид войны, где враги стремились спасти их, а они — уничтожить себя, делая, чтобы обезопасить себя смертью, все то, что люди делают, чтобы обезопасить жизнь.

Астапа, город в Испании, обнаружив, что он слаб стенами и защитой, чтобы противостоять римлянам, жители сложили груду всех своих богатств и обстановки на общественной площади; и, расположив на этой груде всех женщин и детей и обложив их вокруг деревом и другими горючими материалами, чтобы они внезапно загорелись, и оставив пятьдесят своих молодых людей для исполнения того, на что они решились, они совершили отчаянную вылазку, где из-за нехватки сил победить они позволили перебить себя каждого до единого. Пятьдесят, перебив каждую живую душу во всем городе и поджегши эту груду, наконец бросились в нее, заканчивая свою благородную свободу скорее бесчувственным, нежели печальным и позорным образом, давая врагу понять, что если бы судьбе было угодно, у них хватило бы мужества вырвать у них победу так же, как у них хватило мужества сорвать ее и сделать ее ужасной, и даже смертельной для тех, кто, привлеченный блеском золота, плавящегося в этом пламени, приблизившись к нему, был там в большом количестве задушен и сожжен, будучи не в силах отступить из-за толпы, которая следовала за ними.

Абидосцы, будучи притесняемы царем Филиппом, приняли такое же решение; но, не имея времени, они не смогли привести его в исполнение. Царь, который был поражен ужасом от поспешности этой казни (сокровища и движимое имущество, которые они обрекли на пламя, были сначала захвачены), отведя своих солдат, предоставил им три дня, чтобы убить себя, чтобы они могли сделать это более упорядоченно и с большей легкостью: время, которое они заполнили кровью и резней сверх всякой меры всякой враждебной жестокости, так что не осталось в живых ни одной души, которая имела бы силу уничтожить себя. Существует бесконечное множество примеров подобных народных решений, которые кажутся тем более яростными и жестокими, чем более всеобщим является их эффект, и все же они на самом деле менее таковы, чем когда исполняются в одиночку; то, чего аргументы и убеждения не могут сделать с отдельными людьми, они могут сделать со всеми, пыл общества, похищающий частные суждения.

Осужденные, которые хотели дожить до казни во времена правления Тиберия, лишались своего имущества и им было отказано в обрядах погребения; те, кто, убив себя, предвосхищали ее, были погребены и имели свободу распоряжаться своим имуществом по завещанию.

Но люди иногда жаждут смерти из надежды на большее благо. «Я желаю, — говорит святой Павел, — быть со Христом», и «кто избавит меня от этих оков?» Клеомброт из Амбракии, прочитав «Федон» Платона, вошел в столь сильное желание будущей жизни, что без всякого иного повода бросился в море. Из чего видно, как неправильно мы называем это добровольное растворение отчаянием, к которому нас часто склоняет жажда надежды, а часто — спокойное и умеренное желание, исходящее из зрелого и обдуманного суждения. Жак дю Шастель, епископ Суассонский, в заграничном походе святого Людовика, видя, что король и вся армия находятся на грани возвращения во Францию, оставляя дела религии незавершенными, принял решение скорее отправиться в Рай; поэтому, торжественно попрощавшись с друзьями, он в одиночку, на глазах у всех, бросился в армию врага, где был немедленно изрублен на куски. В некотором королевстве вновь открытого мира, в день торжественной процессии, когда идол, которому они поклоняются, возится публично на колеснице удивительной величины; помимо того, что многие видят, как они отрезают куски своей плоти, чтобы предложить ему, есть множество других, которые простираются на месте, заставляя себя раздавить и разбить на куски под тяжелыми колесами, чтобы получить почитание святости после смерти, которое им соответственно воздается. Смерть епископа с мечом в руке имеет в себе больше великодушия и меньше чувственности, пыл боя отнимает часть последней.

Есть некоторые правительства, которые взяли на себя регулирование справедливости и своевременности добровольной смерти. В прежние времена в нашем городе Марселе хранился яд, приготовленный из болиголова, за общественный счет для тех, кто имел желание ускорить свой конец, предварительно дав отчет перед шестьюстами, которые были их сенатом, о причинах и мотивах своего замысла, и не было законным иным образом, кроме как с разрешения магистрата и по справедливому поводу, применять насилие к самим себе. Тот же закон был в употреблении и в других местах.

Секст Помпей в своей экспедиции в Азию зашел на остров Кея в Негропонте: случилось так, пока он был там, как мы узнали от того, кто был с ним, что женщина знатного происхождения, дав отчет своим гражданам, почему она решила положить конец своей жизни, пригласила Помпея на свою смерть, чтобы сделать ее более почетной, приглашение, которое он принял; и долго пытаясь тщетно силой своего красноречия, которое было очень велико, и убеждениями отговорить ее от этого замысла, он в конце концов согласился с ее собственной волей. Она перешагнула возраст восьмидесяти и десяти лет в очень счастливом состоянии, как тела, так и ума; будучи затем уложенной на свою постель, лучше одетая, чем обычно, и опираясь на локоть, «Боги, — сказала она, — о Секст Помпей, и скорее те, кого я оставляю, чем те, кого я иду искать, вознаградят тебя за то, что ты не погнушался быть и советником моей жизни, и свидетелем моей смерти. Что касается меня, всегда испытывая улыбки судьбы, из страха, как бы желание жить слишком долго не заставило меня увидеть обратную сторону, я иду, счастливым концом, отпустить остатки своей души, оставляя позади двух дочерей моего тела и легион племянников»; сказав это, с некоторыми наставлениями своей семье жить в мире, она разделила между ними свои товары и, рекомендуя своих домашних богов своей старшей дочери, она смело взяла чашу, которая содержала яд, и, совершив свои обеты и молитвы Меркурию, чтобы он проводил ее в какую-нибудь счастливую обитель в ином мире, она прямо проглотила смертельный яд. После этого она развлекала компанию ходом его действия и тем, как холод постепенно охватывал различные части ее тела одну за другой, пока, наконец, сказав им, что он начал охватывать ее сердце и внутренности, она позвала своих дочерей исполнить последний долг и закрыть ей глаза.

Плиний рассказывает нам о некоем гиперборейском народе, где из-за мягкой температуры воздуха жизни редко заканчивались иначе, как добровольной сдачей жителей, которые, будучи уставшими и пресыщенными жизнью, имели обычай в очень преклонном возрасте, после того как хорошо попировали, бросаться в море с вершины некой скалы, назначенной для этой службы. Боль и страх худшей смерти кажутся мне самыми извинительными побуждениями.

ГЛАВА IV — ЗАВТРА НОВЫЙ ДЕНЬ

Я отдаю, как мне кажется, с полным основанием пальму первенства Жаку Амио среди всех наших французских писателей, не только за простоту и чистоту его языка, в чем он превосходит всех остальных, ни за его постоянство в завершении столь долгой работы, ни за глубину его знаний, будучи способным столь успешно сгладить и распутать столь узловатого и запутанного автора (ибо пусть люди говорят мне что угодно, я ничего не понимаю в греческом; но я встречаю смысл, столь хорошо объединенный и поддерживаемый на протяжении всего его перевода, что, безусловно, он либо знал истинный замысел автора, либо, долго общаясь с ним, запечатлел в своей душе яркую и общую идею того, что у Плутарха, он не представил нам ничего, что либо умаляло бы, либо противоречило бы ему), но прежде всего я больше всего восхищаюсь им за то, что он сделал столь осмотрительный выбор книги, столь достойной и столь великой полезности, чтобы представить ее своей стране. Мы, невежды, погибли бы, если бы эта книга не подняла нас из грязи; благодаря этой его милости мы теперь осмеливаемся говорить и писать; дамы могут читать школьным учителям; это наш бревиарий. Если этот добрый человек еще жив, я бы порекомендовал ему Ксенофонта, чтобы сделать то же самое с ним; это гораздо более легкая задача, чем другая, и, следовательно, более подходящая для его возраста. И, кроме того, хотя я не знаю как, мне кажется, он бойко — и достаточно ясно перешагивает через ступени, о которые другой споткнулся бы, но тем не менее его стиль кажется более его собственным там, где он не сталкивается с этими трудностями, и катится с легкостью.

Я только что читал этот отрывок, где Плутарх говорит о себе, что Рустик, присутствуя на его декламации в Риме, получил пакет от императора и отложил его открытие до тех пор, пока все не закончилось: за что, говорит он, вся компания высоко оценила серьезность этого человека. Это правда, что, будучи на тему любопытства и той жадной страсти к новостям, которая заставляет нас с такой нескромностью и нетерпением оставлять все, чтобы развлечь новоприбывшего, и без всякого уважения или крика разрывать внезапно, в какой бы компании мы ни находились, письма, которые нам доставляют, у него были основания оценить серьезность Рустика по этому случаю; и мог бы, кроме того, добавить к этому похвалу его вежливости и любезности, которая не прервала бы ход его декламации. Но я сомневаюсь, может ли кто-либо оценить его благоразумие; ибо, получая неожиданные письма, и особенно от императора, могло случиться, что откладывание их чтения могло быть большого ущерба. Порок, противоположный любопытству, — это небрежность, к которой я естественно склоняюсь и в которой я видел некоторых людей столь крайних, что можно было найти письма, посланные им три или четыре дня назад, все еще запечатанными в их карманах.

Я никогда не открываю никаких писем, адресованных другому; не только тех, что доверены мне, но даже тех, что судьба направила в мою руку; и сержусь на себя, если мои глаза нечаянно крадут какое-либо содержание писем важности, которые он читает, когда я стою рядом с великим человеком. Никогда не было человека менее любопытного или менее вынюхивающего дела других людей, чем я.

Во дни наших отцов господин де Бутьер чуть не потерял Турин из-за того, что, находясь в хорошей компании за ужином, отложил чтение информации, которая была послана ему о предательстве, замышляемом против того города, где он командовал. И этот самый Плутарх дал мне понять, что Юлий Цезарь сохранил бы себя, если бы, идя в Сенат в день, когда он был убит заговорщиками, он прочитал записку, которая была представлена ему по пути. Он рассказывает также историю Архия, тирана Фив, что в ночь перед исполнением замысла, который Пелопид замышлял, чтобы убить его, чтобы вернуть своей стране свободу, он получил полное описание в письменном виде от другого Архия, афинянина, о всем заговоре, и что этот пакет был доставлен ему, когда он сидел за ужином, он отложил его открытие, сказав, что впоследствии превратилось в пословицу в Греции: «Дела — завтра».

Мудрый человек может, я думаю, из уважения к другому, чтобы не беспокоить компанию, как Рустик, или не прерывать другое дело важности, находящееся в руках, отложить чтение или слушание любой новой вещи, которая принесена ему; но ради своего собственного интереса или частного удовольствия, особенно если он является общественным министром, что он не прервет свой обед или не прервет свой сон, непростительно. И было в древности в Риме консульское место, как они называли его, которое было самым почетным за столом, как место наибольшей свободы и более удобного доступа к тем, кто приходил поговорить с человеком, сидящим там; из чего видно, что, будучи за едой, они не полностью оставляли заботу о других делах и инцидентах. Но когда все сказано, очень трудно в человеческих действиях дать столь точное правило по моральным причинам, чтобы судьба не сохранила в нем свое собственное право.

ГЛАВА V — О СОВЕСТИ

Сир де ла Брусс, мой брат, и я, путешествуя однажды вместе во время наших гражданских войн, встретили джентльмена хорошего сорта. Он был из противоположной партии, хотя я не знал об этом, ибо он притворялся иначе: и беда в том, что в этом роде войны карты так перетасованы, ваш враг не отличается от вас никаким видимым знаком ни языка, ни привычки, и будучи вскормленным под тем же законом, воздухом и манерами, очень трудно избежать беспорядка и путаницы. Это заставило меня самого бояться встречи с любыми из наших войск в месте, где я не был известен, чтобы я не был в страхе сказать свое имя, и, возможно, о чем-то худшем; как это случалось со мной раньше, где из-за такой ошибки я потерял и людей, и лошадей, и среди других итальянский джентльмен, мой паж, которого я воспитывал с величайшей заботой и привязанностью, был жалко убит, в ком юноша больших обещаний и ожиданий был погашен. Но джентльмен, которого мой брат и я встретили, имел столь отчаянный, полумертвый страх на себе при встрече с любой лошадью или прохождении мимо любого из городов, которые держались за Короля, что я в конце концов обнаружил, что это тревоги совести. Казалось бедному человеку, как будто через его забрало и кресты на его кафтане кто-то проник бы в его грудь и прочитал самые тайные намерения его сердца; столь удивительна сила совести. Она заставляет нас предавать, обвинять и бороться против самих себя, и за неимением других свидетелей давать показания против самих себя:

«Occultum quatiens animo tortore flagellum». [«Пытатель души, размахивающий острым бичом внутри». — Ювенал, III, 195.]

Эта история у каждого ребенка на устах: Бесс, пеониец, будучи упрекаемым за то, что он бездумно разорил гнездо молодых воробьев и убил их, ответил, что у него были причины так поступить, видя, что эти маленькие птицы никогда не переставали ложно обвинять его в убийстве его отца. Это отцеубийство до тех пор было скрыто и неизвестно, но мстящая ярость совести заставила его быть обнаруженным им самим, кто должен был страдать за это. Гесиод исправляет изречение Платона, что наказание тесно следует за грехом, будучи, как он говорит, рожденным в то же время с ним. Кто ожидает наказания, уже страдает от него, и кто заслужил его, ожидает его. Злодейство замышляет мучения против самого себя:

“Malum consilium consultori pessimum.” [“Дурной совет хуже всего для советчика.” — Аппий Авл Геллий, IV, 5.]

подобно тому как оса жалит и причиняет боль другому, но прежде всего самой себе, ибо она навсегда теряет при этом свое жало и способность им пользоваться,

“Vitasque in vulnere ponunt.” [“И оставляют свои жизни в ране.” — Вергилий, Георгики, IV, 238.]

Шпанские мушки, в силу противоречивости природы, несут в себе некое противоядие против собственного яда. Точно так же, в то самое время, когда люди находят удовольствие в пороке, в их совести рождается неудовольствие, которое терзает нас и во сне, и наяву разнообразными мучительными образами:

“Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes, Aut morbo delirantes, protraxe ferantur, Et celata diu in medium peccata dedisse.” [“Ибо многие, часто говоря во сне или бредя в болезни, как говорят, выдавали себя и предавали огласке давно скрываемые преступления.” — Лукреций, V, 1157.]

Аполлодору приснилось, будто скифы сдирают с него кожу и варят его в котле, и что его сердце прошептало такие слова: “Я причина всех этих бед, что постигли тебя”. Эпикур говорил, что никакое убежище не скроет злодея, так как он никогда не может быть уверен в своей безопасности, пока совесть выдает его самому себе.

“Prima est haec ultio, quod se Judice nemo nocens absolvitur.” [“Первое наказание за грех — то, что никто из преступников не оправдывает себя сам.” или: “Это высшая месть, что по собственному суду ни один виновный не оправдан.” — Ювенал, XIII, 2.]

Как нечистая совесть наполняет нас страхом, так чистая придает нам больше уверенности и твердости; и я могу по правде сказать, что проходил через многие опасности более ровным шагом, сознавая чистоту своей воли и невинность своих намерений:

“Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra Pectora pro facto spemque metumque suo.” [“Какова у каждого совесть, такова в его груди и надежда или страх, соразмерные его поступку.” — Овидий, Фасты, I, 485.]

Тому есть тысяча примеров, но достаточно будет привести три, касающиеся одного и того же лица. Сципион, будучи однажды обвинен перед римским народом в неких тяжких преступлениях, вместо того чтобы оправдываться или льстить своим судьям, сказал: “Вам подобает судить того, благодаря кому вы имеете власть судить весь мир”. В другой раз, на все обвинения, выдвинутые против него народным трибуном, он, вместо защиты, ответил: “Пойдемте, граждане, пойдемте возблагодарим богов за победу, которую они даровали мне над карфагенянами в этот день”, и, направившись к храму, увлек за собой все собрание, включая самого обвинителя. А когда Петилий, подстрекаемый Катоном, потребовал отчета в деньгах, прошедших через руки Сципиона в провинции Антиохия, Сципион, явившись по этому делу в сенат, вынул из-под тоги книгу, в которой, по его словам, был точный отчет о его приходах и расходах; но когда его потребовали передать ее прокурору для проверки, он отказался, заявив, что не нанесет себе такого позора, и в присутствии всего сената разорвал книгу собственными руками. Я не верю, что даже самая очерствевшая совесть могла бы симулировать столь великую уверенность. У него был от природы слишком высокий дух, и он привык к слишком высокому счастью, говорит Тит Ливий, чтобы уметь быть преступником и опускаться до низости оправдания своей невинности. Пытка — опасное изобретение, и кажется скорее испытанием терпения, чем истины. И тот, у кого хватает стойкости вынести ее, скрывает правду, и тот, у кого ее нет: ибо почему боль должна скорее заставить меня признаться в том, что есть на самом деле, чем принудить сказать то, чего нет? И наоборот, если тот, кто не виновен в том, в чем его обвиняют, имеет мужество перенести эти муки, почему бы и виновному не иметь того же, имея перед глазами столь прекрасную награду, как жизнь? Я полагаю, что основа этого изобретения проистекает из соображений о силе совести: ибо виновному она, кажется, помогает пытке заставить его признаться в своей вине и сломить его решимость; а с другой стороны, она укрепляет невинного против истязаний. Но, в конечном счете, это, по правде говоря, испытание, полное неопределенности и опасности: чего только не скажет и чего не сделает человек, чтобы избежать столь невыносимых мук?

“Etiam innocentes cogit mentiri dolor.” [“Боль заставляет лгать даже невинных.” — Публий Сир, О боли.]

Отсюда и выходит, что того, кого судья подверг пытке, чтобы он не умер невинным, он заставляет умереть и невинным, и замученным. Тысячи и тысячи погубили себя ложными признаниями, среди которых я помещаю Филота, учитывая обстоятельства суда, устроенного ему Александром, и ход его пыток. Но как бы то ни было, некоторые говорят, что это наименьшее зло, которое могла изобрести человеческая слабость; впрочем, на мой взгляд, весьма бесчеловечно и совершенно бесполезно.

Многие народы, менее варварские в этом отношении, чем греки и римляне, которые называют их таковыми, считают ужасным и жестоким пытать и терзать человека за проступок, в котором они еще сомневаются. Чем он может помочь вашему невежеству? Не несправедливы ли вы, что, не желая убить его без причины, поступаете хуже, чем убивая? И что это так, заметьте, как часто люди предпочитают умереть без причины, чем подвергнуться этому допросу, более мучительному, чем сама казнь; и что зачастую своей крайностью он предвосхищает казнь и совершает ее. Не знаю, где я слышал эту историю, но она в точности соответствует совести нашего правосудия в этом вопросе. Одна крестьянка пожаловалась генералу, отличавшемуся весьма суровой дисциплиной, что один из его солдат отобрал у ее детей немного похлебки, которую она оставила, чтобы прокормить их, так как армия съела все остальное; но доказательств этому не было. Генерал, предостерегши женщину, чтобы она хорошо подумала, что говорит, ибо она станет виновной в ложном обвинении, если солжет, и она настояла на своем, немедленно приказал вспороть солдату живот, чтобы выяснить истину, и женщина оказалась права. Поучительный приговор.

ГЛАВА VI — ПРИВЫЧКА СОВЕРШЕНСТВУЕТ

Не стоит ожидать, что доводы и наставления, даже если мы добровольно уступаем свою веру тому, что нам читают, будут иметь силу вести нас к действию, если мы, сверх того, не упражняем и не формируем душу опытом для того пути, для которого мы ее предназначаем; иначе она, несомненно, окажется в замешательстве, когда дойдет до самого дела. Вот почему те из философов, которые стремились к большему совершенству, не довольствовались тем, чтобы ждать суровостей судьбы в уединении и покое своих жилищ, опасаясь, что она застанет их неподготовленными и неопытными в борьбе, но выходили ей навстречу и намеренно бросались в испытания трудностями. Некоторые из них отказывались от богатства, чтобы упражняться в добровольной бедности; другие искали труда и суровости жизни, чтобы приучить себя к лишениям и неудобствам; иные лишали себя самых дорогих членов, как зрения или органов деторождения, опасаясь, что их слишком приятное и изнеженное служение размягчит и развратит стойкость их душ.

Но в смерти, которая есть величайшее дело, которое нам предстоит совершить, практика не может оказать никакой помощи. Человек может привычкой укрепить себя против боли, стыда, нужды и подобных случайностей, но что касается смерти, мы можем испытать ее лишь однажды и все являемся учениками, когда подходим к ней. В древности были люди, столь искусно распоряжавшиеся своим временем, что они пытались даже в самой смерти ощутить и распробовать ее, и направляли все свои способности ума, чтобы узнать, что это за переход, но никто из них не вернулся, чтобы сообщить нам новости:

“Nemo expergitus exstat, Frigida quem semel est vitai pausa sequuta.” [“Никто не просыпается, кто однажды погрузился в холодный сон смерти.” — Лукреций, III, 942]

Юлий Кан, благородный римлянин, отличавшийся исключительной стойкостью и добродетелью, будучи приговорен к смерти тем ничтожеством Калигулой, помимо многих удивительных свидетельств своей решимости, когда уже собирался принять удар палача, был спрошен своим другом-философом: “Ну, Кан, где сейчас твоя душа? Что она делает? О чем ты думаешь?” — “Я думал, — ответил тот, — сохранить себя готовым, а способности своего ума полностью собранными и сосредоточенными, чтобы попытаться, не смогу ли я в это короткое и быстрое мгновение смерти ощутить движение души, когда она покидает тело, и есть ли у нее какое-либо чувство при этом разделении, чтобы я мог потом вернуться, если смогу, и сообщить об этом своим друзьям”. Этот человек философствует не только до смерти, но и в самой смерти. Что за странная уверенность была это и что за храбрость духа — желать, чтобы его смерть стала для него уроком, и иметь досуг думать о других вещах в столь великом деле:

“Jus hoc animi morientis habebat.” [“Такую великую силу духа имел он, умирая.” — Лукан, VIII, 636.]

И все же мне кажется, что есть некий способ сделать ее привычной для нас и в некотором роде испытать, что она такое. Мы можем приобрести опыт, если не полный и совершенный, то, по крайней мере, такой, который не будет для нас совершенно бесполезным и который может сделать нас более уверенными и спокойными. Если мы не можем настичь ее, мы можем приблизиться к ней и рассмотреть ее, и если мы не продвигаемся так далеко, как до крепости, мы можем по крайней мере разведать и ознакомиться с подступами. Не без причины нас учат рассматривать сон как подобие смерти: с какой легкостью мы переходим от бодрствования ко сну и с какой малой заботой теряем знание о свете и о самих себе. Возможно, способность спать казалась бы бесполезной и противной природе, поскольку она лишает нас всякого действия и чувства, если бы не то, что через нее природа учит нас, что она одинаково создала нас как для смерти, так и для жизни; и в жизни представляет нам вечное состояние, которое она приберегает для нас после нее, чтобы приучить нас к нему и избавить нас от страха перед ним. Но те, кто по насильственной случайности впали в обморок и в нем потеряли всякое чувство, те, мне кажется, были очень близки к тому, чтобы увидеть истинное и естественное лицо смерти; ибо что касается момента перехода, не стоит опасаться, что он несет с собой какую-либо боль или неудовольствие, поскольку мы не можем иметь чувства без досуга; наши страдания требуют времени, которое в смерти столь коротко и столь стремительно, что оно неизбежно должно быть бесчувственным. Именно подступы к ней мы должны бояться, и они могут подпасть под границы опыта.

Многие вещи кажутся большими в воображении, чем они есть на самом деле; я провел добрую часть своей жизни в совершенном и полном здравии; я говорю, не только полном, но, более того, бодром и игривом. Это состояние, столь полное свежести, веселья и бодрости, делало для меня рассмотрение болезни столь грозным, что, когда мне довелось испытать ее, я нашел ее приступы слабыми и легкими по сравнению с тем, что я предполагал. В этом я убеждаюсь ежедневно; если я нахожусь под защитой теплой комнаты в бурную и ненастную ночь, я удивляюсь, как люди могут жить на улице, и скорблю о тех, кто в полях: если я сам там, я не желаю быть ни в каком другом месте. Одна эта вещь — быть постоянно запертым в комнате — казалась мне невыносимой: но я тотчас привык быть так заточенным на неделю, даже на месяц подряд, в очень слабом, расстроенном и печальном состоянии; и я обнаружил, что во время своего здоровья я гораздо больше жалел больных, чем считаю себя достойным жалости, когда я сам таков, и что сила моего воображения увеличивает почти наполовину сущность и реальность вещи. Я надеюсь, что когда я буду умирать, я обнаружу то же самое, и что, в конце концов, это не стоит тех усилий, которые я прилагаю, стольких приготовлений и стольких помощников, которых я призываю, чтобы перенести этот удар. Но, во всяком случае, мы не можем дать себе слишком много преимуществ.

Во время наших третьих или вторых смут (я не очень помню, каких именно), выехав однажды подышать воздухом примерно в лиге от моего дома, который расположен в самом центре всей суматохи и бедствий недавних гражданских войн во Франции; считая себя в полной безопасности и будучи так близко к своему убежищу, что мне не требовалось лучшего сопровождения, я взял лошадь, которая шла очень мягким шагом, но была не очень сильна. По возвращении домой, когда внезапно возник случай воспользоваться этой лошадью в деле, к которому она не была приучена, один из моих спутников, крепкий, высокий малый, верхом на сильной немецкой лошади, у которой был очень дурной нрав, свежей и энергичной, желая показать храбрость и опередить своих товарищей, проносится во весь опор по той самой дорожке, где был я, налетает, как Колосс, на маленького человека и маленькую лошадь с таким напором силы и веса, что перевернул нас обоих вверх тормашками, ногами в воздух: так что лошадь лежала опрокинутой и оглушенной падением, а я в десяти или двенадцати шагах от нее, вытянувшись во весь рост, с лицом, разбитым и окровавленным, моя шпага, которая была у меня в руке, еще в десяти шагах дальше, а пояс разорван в клочья, без движения и чувств, не более чем чурбан. Это был единственный обморок, в котором я когда-либо был до того часа в своей жизни. Те, кто был со мной, после того как испробовали все средства, чтобы привести меня в чувство, решив, что я мертв, взяли меня на руки и с большим трудом донесли до моего дома, который был примерно в полуфранцузской лиге оттуда. По дороге, после того как более двух часов меня считали мертвым, я начал шевелиться и дышать; ибо такое огромное количество крови попало мне в желудок, что природе потребовалось собрать свои силы, чтобы извергнуть ее. Тогда они подняли меня на ноги, где я изверг целое ведро сгустков крови, как делал это и несколько раз по дороге. Это принесло мне такое облегчение, что я начал обретать немного жизни, но так медленно и с такими малыми успехами, что мои первые ощущения были гораздо ближе к подступам смерти, чем к жизни:

“Perche, dubbiosa ancor del suo ritorno, Non s’assicura attonita la mente.” [“Ибо душа, сомневаясь еще в своем возвращении, не могла успокоиться, ошеломленная.” — Тассо, Освобожденный Иерусалим, XII, 74.]

Воспоминание об этом происшествии, которое очень хорошо запечатлелось в моей памяти, столь естественно представляя мне образ и идею смерти, в некотором роде примирило меня с тем неприятным приключением. Когда я впервые начал открывать глаза, это было с таким смутным, таким слабым и мертвым взором, что я еще ничего не мог различить, а только видел свет:

“Come quel ch’or apre, or’chiude Gli occhi, mezzo tra’l sonno e l’esser desto.” [“Как человек, который то открывает, то закрывает глаза, между сном и бодрствованием.” — Тассо, Освобожденный Иерусалим, VIII, 26.]

Что касается функций души, они продвигались с тем же темпом и мерой, что и функции тела. Я видел себя всего в крови, мой камзол был весь испачкан кровью, которую я изверг. Первая мысль, которая пришла мне в голову, была, что мне прострелили голову из аркебузы, и действительно, в то время вокруг нас стреляли очень много. Мне казалось, что моя жизнь едва держится на моих губах: и я закрыл глаза, чтобы, как мне казалось, помочь ей вытолкнуться, и находил удовольствие в том, чтобы изнемогать и позволить себе уйти. Это было воображение, которое лишь поверхностно плавало в моей душе, такой же нежной и слабой, как и все остальное, но, в сущности, не только свободное от чего-либо неприятного, но смешанное с той сладостью, которую люди чувствуют, когда они погружаются в сон.

Я верю, что это то самое состояние, в котором находятся те люди, которых мы видим падающими в обморок от слабости в агонии смерти; мы жалеем их без причины, полагая, что они терзаются тяжкими муками или что их души страдают от болезненных мыслей. Я всегда придерживался мнения, вопреки мнению многих, и в частности Ла Боэси, что те, кого мы видим столь подавленными и оцепенелыми при приближении их конца, или угнетенными длительностью болезни, или случайностью апоплексии или падучей болезни,

“Vi morbi saepe coactus Ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ictu, Concidit, et spumas agit; ingemit, et tremit artus; Desipit, extentat nervos, torquetur, anhelat, Inconstanter, et in jactando membra fatigat;” [“Часто, принужденный силой болезни, кто-то падает на наших глазах, как пораженный молнией, и пускает пену, стонет и дрожит членами; бредит, вытягивает жилы, корчится, тяжело дышит, беспорядочно, и в метаниях утомляет свои члены;” — Лукреций, III, 485.]

или получившие травму головы, которых мы слышим бормочущими и время от времени издающими тяжкие стоны; хотя мы делаем вывод из этих знаков, по которым кажется, будто у них остались некоторые остатки сознания и что есть движения тела; я всегда верил, говорю я, что и тело, и душа онемели и спят,

“Vivit, et est vitae nescius ipse suae,” [“Он живет и сам не знает, что он жив.” — Овидий, Скорбные элегии, I, 3, 12.]

и не мог поверить, что при столь великом оцепенении членов и столь великом упадке чувств душа могла сохранить какую-либо силу внутри, чтобы осознавать себя, и что, следовательно, у них не было мучительных размышлений, которые заставляли бы их обдумывать и чувствовать несчастье своего состояния, и, следовательно, их не стоит сильно жалеть.

Я, со своей стороны, не могу придумать состояния более невыносимого и ужасного, чем иметь душу живую и страдающую, без возможности выразить себя; как можно сказать о тех, кого отправляют на казнь с предварительно отрезанными языками (если бы не то, что в этом роде умирания самый молчаливый кажется мне наиболее достойным, если сопровождается серьезным и постоянным выражением лица); или если те несчастные пленники, которые попадают в руки подлых солдат-палачей этого века, которыми они терзаются всякого рода бесчеловечным обращением, чтобы принудить их к какому-то чрезмерному и невозможному выкупу; содержащиеся, тем временем, в таком состоянии и месте, где у них нет возможности выразить или обозначить свои мысли и свое несчастье. Поэты выдумали некоторых богов, которые благоприятствуют избавлению тех, кто страдает от изнурительной смерти:

“Hunc ego Diti Sacrum jussa fero, teque isto corpore solvo.” [“Я, по приказу, приношу это священное подношение Плутону и освобождаю тебя от этого тела.” — Энеида, IV, 782.]

и прерывистые слова, и короткие и беспорядочные ответы, которые иногда получаешь от них, крича и суетясь вокруг них; или движения, которые, кажется, выражают некоторое согласие с тем, что мы хотим, чтобы они сделали, не являются, тем не менее, свидетельством того, что они живут, по крайней мере, полной жизнью. Так случается с нами в зевоте сна, прежде чем он полностью овладел нами, воспринимать, как во сне, то, что делается вокруг нас, и следовать за последними вещами, которые были сказаны, с запутанным и неуверенным слухом, который, кажется, лишь касается границ души; и отвечать на последние слова, которые были сказаны нам, в которых больше случайности, чем смысла.

Теперь, видя, что я в действительности испытал это, я не сомневаюсь, что до сих пор выносил правильное суждение; ибо, во-первых, будучи в обмороке, я пытался ногтями расстегнуть пуговицы своего камзола, ибо шпага моя исчезла; и все же я не чувствовал в своем воображении ничего, что причиняло бы мне боль; ибо у нас есть много движений, которые не исходят от нашего руководства;

“Semianimesque micant digiti, ferrumque retractant;” [“Полумертвые пальцы ощупывают и снова хватаются за меч.” — Энеида, X, 396.]

так падающие люди вытягивают руки перед собой по естественному импульсу, который побуждает наши конечности к действиям и движениям без какого-либо поручения от нашего разума.

“Falciferos memorant currus abscindere membra . . . Ut tremere in terra videatur ab artubus id quod Decidit abscissum; cum mens tamen atque hominis vis Mobilitate mali, non quit sentire dolorem.” [“Рассказывают, что колесницы с косами отсекают члены . . . так что то, что упало, отсеченное, кажется, дрожит на земле; когда ум, однако, и сила человека из-за быстроты удара не могут почувствовать боль.” — Лукреций, III, 642.]

Мой желудок был настолько сдавлен свернувшейся кровью, что мои руки двигались к этой части по собственному добровольному движению, как они часто делают к той части, которая чешется, без руководства нашей воли. Есть несколько животных, и даже людей, у которых можно заметить, как мышцы шевелятся и дрожат после того, как они мертвы. Каждый экспериментально знает, что есть некоторые члены, которые становятся жесткими и обвисают без его разрешения. Теперь те страсти, которые касаются только нашей внешней коры, нельзя назвать нашими: чтобы сделать их таковыми, должно быть согласие всего человека; и боли, которые чувствуются рукой или ногой, пока мы спим, не являются нашими.

Когда я приближался к своему дому, куда тревога о моем падении уже дошла раньше меня, и моя семья вышла мне навстречу с шумом, обычным в таких случаях, я не только дал некоторый небольшой ответ на некоторые вопросы, которые мне задавали; но они, более того, говорят мне, что я был достаточно собран, чтобы приказать им привести лошадь моей жене, которую по дороге я видел борющейся и утомляющей себя, которая холмиста и неровна. Это должно было бы исходить от души и ее функций; но со мной было совсем не так. Я не знал, что говорил или делал, и это были лишь пустые мысли в облаках, которые были возбуждены чувствами глаз и ушей и не исходили от меня. Я не знал, несмотря на это, откуда я пришел или куда шел, и не был способен взвесить и обдумать то, что мне говорили: это были легкие эффекты, которые чувства производили сами по себе, как по обыкновению; то, что вносила душа, было во сне, слегка тронутое, лизнутое и орошенное мягким впечатлением чувств. Тем не менее, мое состояние было, по правде говоря, очень легким и спокойным; у меня не было никакой скорби, ни за других, ни за себя; это была крайняя вялость и слабость, без какой-либо боли. Я видел свой дом, но не узнавал его. Когда они уложили меня в постель, я нашел невыразимую сладость в этом покое; ибо я был отчаянно издерган и измотан теми бедными людьми, которые взяли на себя труд нести меня на своих руках очень долгий и очень трудный путь, и при этом сами совершенно утомились, дважды или трижды один за другим. Они предлагали мне различные средства, но я не хотел принимать никаких, твердо веря, что я смертельно ранен в голову. И, серьезно, это была бы очень счастливая смерть, ибо слабость моего разума лишила меня способности различать, а слабость моего тела — способности чувствовать; я позволял себе уплывать так сладко и таким мягким и легким образом, что я едва ли нахожу какое-либо другое действие менее хлопотным, чем то. Но когда я снова пришел в себя и возобновил свои способности:

“Ut tandem sensus convaluere mei,” [“Когда, наконец, мои утраченные чувства вернулись.” — Овидий, Скорбные элегии, I, 3, 14.]

что было через два или три часа, я внезапно почувствовал себя вовлеченным в ужасную боль, имея свои конечности разбитыми и раздавленными при падении, и был так болен в течение двух или трех ночей после, что думал, что снова умираю, но более болезненной смертью, решив, что я уже почти мертв до этого, и до этого часа я чувствую ушибы от того ужасного удара. Я не упущу здесь того, что последней вещью, которую я мог заставить их вбить мне в голову, было воспоминание об этом происшествии, и мне снова и снова повторяли, куда я шел, откуда я пришел и в какое время дня это несчастье постигло меня, прежде чем я смог это понять. Что касается способа моего падения, то это было скрыто от меня в пользу того, кто был причиной, и были придуманы другие небылицы. Но долгое время спустя, и на следующий же день, когда моя память начала возвращаться и представлять мне состояние, в котором я был, в тот момент, когда я увидел эту лошадь, несущуюся прямо на меня (ибо я видел ее у себя за пятками и считал себя погибшим, но эта мысль была столь внезапной, что у страха не было досуга проявиться), это показалось мне вспышкой молнии, которая пронзила мою душу, и что я пришел с того света.

Эта длинная история столь легкого происшествия показалась бы достаточно тщетной, если бы не знание, которое я приобрел благодаря ей для своего собственного использования; ибо я действительно нахожу, что для того, чтобы познакомиться со смертью, нужно не более чем близко подойти к ней. Каждый, как говорит Плиний, является хорошим учением для самого себя, при условии, что он способен обнаружить себя вблизи. Здесь это не мое учение, это мое исследование; и это не урок другого, а мой собственный; и если я сообщаю его, это не должно быть принято плохо, ибо то, что полезно для меня, может также, возможно, быть полезным для другого. Что касается остального, я ничего не порчу, я не использую ничего, кроме своего собственного; и если я валяю дурака, то за свой собственный счет, и никто другой в этом не замешан; ибо это глупость, которая умрет вместе со мной и которую никто не унаследует. Мы слышим лишь о двух или трех древних, которые проложили этот путь, и все же я не могу сказать, было ли это таким образом, зная о них не более чем их имена. Никто с тех пор не следовал по этому следу: это суровая дорога, более, чем кажется, следовать темпом столь блуждающим и неопределенным, как темп души; проникать в темные глубины ее запутанных внутренних извилин; выбирать и схватывать столь многие маленькие проворные движения; это новое и необычное предприятие, которое отвлекает нас от обычных и наиболее рекомендуемых занятий мира. Прошло уже много лет с тех пор, как мои мысли не имели иной цели и уровня, кроме меня самого, и с тех пор, как я только выведывал и изучал себя: или, если я изучаю какую-либо другую вещь, это для того, чтобы применить ее к себе или, скорее, в себе. И все же я не считаю это ошибкой, если, как другие делают с другими гораздо менее прибыльными науками, я сообщаю то, что узнал в этой, хотя я не очень доволен своим собственным прогрессом. Нет описания столь трудного, и, несомненно, столь великой полезности, как описание самого себя: и притом человек должен причесаться, нарядиться и привести себя в порядок, чтобы появиться на публике: теперь я постоянно прихорашиваюсь, ибо я вечно занят своим собственным описанием. Обычай сделал всякое говорение о самом себе порочным и положительно запрещает его, из ненависти к хвастовству, которое кажется неотделимым от свидетельства, которое люди дают о себе:

“In vitium ducit culpae fuga.” [“Избегание ошибки часто ведет нас к большей.” Или: “Бегство от ошибки ведет в порок” — Гораций, Об искусстве поэзии, стих 31.]

Вместо того чтобы вытереть ребенку нос, это значит оторвать ему нос совсем. Я считаю лекарство хуже болезни. Но, допуская, что это правда, что это должно быть по необходимости самонадеянностью — развлекать людей рассуждениями о самом себе, я не должен, преследуя свой общий замысел, воздерживаться от действия, которое публикует эту мою немощь, ни скрывать ошибку, которую я не только практикую, но и исповедую. Тем не менее, чтобы высказать свою мысль свободно, я думаю, что обычай осуждать вино, потому что некоторые люди напиваются, сам по себе заслуживает осуждения; человек не может злоупотреблять ничем, кроме того, что хорошо само по себе; и я верю, что это правило имеет отношение только к народному пороку. Это удила для телят, которыми ни святые, о которых мы слышим, что они так высоко отзываются о себе, ни философы, ни богословы не будут обузданы; не буду и я, который столь же мало являюсь тем, как и другим. Если они не пишут об этом прямо, во всяком случае, когда возникают случаи, они не колеблются выставлять себя на публичной дороге. О чем Сократ рассуждает более широко, чем о самом себе? К чему он более направляет и адресует речи своих учеников, чем говорить о самих себе, не об уроке в их книге, а о сущности и движении их душ? Мы исповедуемся религиозно Богу и нашему духовнику; как наши соседи делают это перед всем народом. Но некоторые ответят, что мы там говорим только обвинения против самих нас; почему же, мы говорим все; ибо сама наша добродетель порочна и проницаема. Мое ремесло и искусство — жить; тот, кто запрещает мне говорить в соответствии с моим собственным смыслом, опытом и практикой, может так же хорошо предписать архитектору не говорить о строительстве в соответствии с его собственным знанием, а в соответствии с знанием его соседа; в соответствии со знанием другого, а не в соответствии со своим собственным. Если это тщеславие — публиковать свои собственные добродетели, почему Цицерон не предпочитает красноречие Гортензия, а Гортензий — красноречие Цицерона? Возможно, они имеют в виду, что я должен дать свидетельство о себе делами и эффектами, а не просто словами. Я главным образом рисую свои мысли, предмет, лишенный формы и неспособный к оперативной продукции; это все, что я могу сделать, чтобы уложить его в это воздушное тело голоса; самые мудрые и благочестивые люди жили в величайшей заботе, чтобы избежать всех явных эффектов. Эффекты больше говорили бы о судьбе, чем обо мне; они проявляют свою собственную службу, а не мою, но неопределенно и по догадке; образцы какой-то одной конкретной добродетели. Я выставляю себя целиком; это тело, где с одного взгляда видны вены, мышцы и сухожилия, каждое из них на своем месте; здесь эффекты простуды; там — сердцебиения, очень сомнительно. Я не пишу свои собственные акты, но себя и свою сущность.

Я придерживаюсь мнения, что человек должен быть очень осторожен в том, как он оценивает себя, и столь же добросовестен, чтобы дать правдивый отчет, будь то лучше или хуже, беспристрастно. Если бы я считал себя совершенно хорошим и мудрым, я бы выложил это с какой-то целью. Говорить о себе меньше, чем есть на самом деле, — это глупость, а не скромность; и принимать за текущую плату то, что ниже стоимости человека, — это малодушие и трусость, согласно Аристотелю. Никакая добродетель не помогает себе ложью; истина никогда не бывает предметом ошибки. Говорить о себе больше, чем есть на самом деле, — это не всегда просто самонадеянность; это, более того, очень часто глупость; быть безмерно довольным тем, что есть, и впадать в нескромную любовь к себе — это, на мой взгляд, суть этого порока. Самое верное средство вылечить его — делать совсем наоборот тому, что предписывают эти люди, которые, запрещая людям говорить о себе, следовательно, в то же время запрещают и думать о себе. Гордость живет в мысли; язык может иметь лишь очень малую долю в ней.

Они воображают, что думать о себе — значит быть довольным собой; часто бывать и беседовать с самим собой — значит быть слишком снисходительным; но этот избыток возникает только у тех, кто бросает лишь поверхностный взгляд на себя и посвящает свой главный надзор своим делам; кто называет просто грезами и праздностью занимать себя самим собой, а построение себя — просто строительством замков в воздухе; кто смотрит на себя только как на третье лицо, как на незнакомца. Если кто-либо в восторге от своего собственного знания, глядя только на тех, кто ниже его, пусть он повернет свой взор вверх к прошлым векам, и его гордость будет убавлена, когда он найдет там столько тысяч умов, которые топчут его под ногами. Если он впадает в льстивую самонадеянность своей личной доблести, пусть он вспомнит жизни Сципиона, Эпаминонда; столько армий, столько народов, которые оставляют его так далеко позади себя. Никакое конкретное качество не может сделать человека гордым, если он в то же время положит на другую чашу весов многие другие слабые и несовершенные качества, которые у него есть, и ничтожность человеческого состояния, чтобы составить вес. Поскольку Сократ один в полной мере усвоил заповедь своего бога, “познать самого себя”, и благодаря этому изучению пришел к совершенству ставить себя ни во что, только он один считался достойным титула мудреца. Кто бы так ни познал себя, пусть смело высказывает это.

ГЛАВА VII — О ВОЗНАГРАЖДЕНИЯХ ЗА ЧЕСТЬ

Те, кто пишет жизнь Августа Цезаря, отмечают это в его военной дисциплине, что он был удивительно щедр на подарки людям заслуженным, но что касается истинных вознаграждений за честь, он был столь же скуп; хотя он сам был награжден своим дядей всеми военными вознаграждениями, прежде чем когда-либо был на поле боя. Это было милое изобретение, принятое в большинстве правительств мира, учреждать определенные тщеславные и сами по себе ничего не стоящие знаки отличия, чтобы чтить и вознаграждать добродетель, такие как венки из лавра, дуба и мирта, особый фасон какой-либо одежды, привилегия ездить в карете в городе или ночью с факелом, особое место, отведенное на публичных собраниях, прерогатива определенных дополнительных имен и титулов, определенные различия в ношении гербов и тому подобное, использование которых, в соответствии с различными нравами народов, было воспринято по-разному и продолжает существовать.

Мы во Франции, как и некоторые из наших соседей, имеем рыцарские ордена, которые учреждены только для этой цели. И это, серьезно, очень хороший и полезный обычай — находить признание достоинствам редких и выдающихся людей и удовлетворять их наградами, которые вовсе не обременительны ни для принца, ни для народа. И то, что всегда обнаруживалось древним опытом и что мы до сих пор наблюдали среди нас, что люди благородные всегда были более ревнивы к таким вознаграждениям, чем к тем, в которых была выгода и прибыль, — это не без очень хорошего основания и причины. Если бы к награде, которая должна быть просто вознаграждением за честь, они примешивали другие блага и добавляли богатства, эта смесь, вместо того чтобы вызвать увеличение оценки, обесценила бы и убавила ее. Орден Святого Михаила, который так долго был в почете среди нас, не имел большего блага, чем то, что он не имел связи с каким-либо другим благом, что произвело тот эффект, что раньше не было никакой должности или титула, к которому дворянство стремилось бы с таким желанием и привязанностью, как к этому; никакое качество не несло с собой большего уважения и величия, доблесть и достоинство более охотно принимали и с большей амбицией стремились к вознаграждению, чисто своему собственному, и скорее славному, чем прибыльному. Ибо, по правде говоря, другие дары не имеют столь великого достоинства использования, по причине того, что они расходуются на всевозможные случаи; деньгами человек платит жалованье слуге, усердие курьера, танцы, прыжки, говорение и самые низкие должности, которые мы получаем; более того, и вознаграждает порок ими тоже, как лесть, предательство и сводничество; и поэтому неудивительно, если добродетель меньше желает и менее охотно принимает этот обычный вид оплаты, чем тот, который является правильным и свойственным ей, во всем благородным и знатным. Август имел основание быть более скупым на это, чем на другое, поскольку честь — это привилегия, которая извлекает свою основную сущность из редкости; и так же сама добродетель:

“Cui malus est nemo, quis bonus esse potest?” [“Для кого никто не плох, кто может быть хорошим?” — Марциал, XII, 82.]

Мы не имеем в виду похвалу, когда говорим, что такой-то внимателен к воспитанию своих детей, по причине того, что это обычный поступок, как бы справедливо и хорошо он ни был сделан; не более чем мы хвалим большое дерево, где весь лес такой же. Я не думаю, что какой-либо гражданин Спарты сильно прославлял себя своей доблестью, будучи всеобщей добродетелью всего народа; и так же мало своей верностью и презрением к богатству. Нет вознаграждения, которое подобало бы добродетели, как бы велика она ни была, которое однажды перешло в обычай; и я не знаю, притом, можем ли мы когда-либо назвать ее великой, будучи обычной.

Видя, таким образом, что эти вознаграждения за честь не имеют иной ценности и оценки, кроме только этой, что немногие люди наслаждаются ими, это значит лишь быть щедрым на них, чтобы свести их к ничто. И хотя сейчас нашлось бы больше людей, чем в прежние времена, достойных нашего ордена, оценка его, тем не менее, не должна быть убавлена, ни честь сделана дешевой; и это может легко случиться, что больше людей могут заслужить его; ибо нет добродетели, которая так легко распространяется, как добродетель военной доблести. Есть другая добродетель, истинная, совершенная и философская, о которой я не говорю и только использую слово в нашем обычном понимании, гораздо большая, чем эта, и более полная, которая есть сила и уверенность души, одинаково презирающая все виды неблагоприятных случайностей, уравновешенная, единообразная и постоянная, из которой наша — не более чем один маленький луч. Привычка, воспитание, пример и обычай могут сделать все для установления того, о чем я говорю, и с великой легкостью сделать это обычным, как по опыту наших гражданских войн достаточно очевидно; и кто бы мог в это время объединить нас всех, католиков и гугенотов, в одно тело и направить нас на какое-то храброе общее предприятие, мы снова заставили бы процветать нашу древнюю военную репутацию. Самым верным является то, что в прошлые времена вознаграждение этого ордена имело отношение не только к доблести, но имело дальнейшую перспективу; это никогда не было наградой доблестного солдата, но великого полководца; наука повиновения не считалась достойной столь почетной награды. Там требовалась более универсальная военная опытность, и она охватывала большинство и величайшие качества военного человека:

“Neque enim eaedem militares et imperatoriae artes sunt,” [“Ибо искусства солдата и полководца не одни и те же.” — Ливий, XXV, 19.]

как также, кроме того, состояние, подходящее для такого достоинства. Но, я говорю, хотя больше людей были достойны, чем прежде, все же не следует его более щедро распределять, и лучше было бы не додать, не давая его вовсе тем, кому он должен был бы принадлежать, чем навсегда потерять, как мы недавно сделали, плод столь полезного изобретения. Ни один человек с духом не удостоит воспользоваться тем, что является общим со многими; и такие из настоящего времени, которые меньше всего заслужили это вознаграждение, сами выказывают большее пренебрежение к нему, чтобы тем самым быть причисленными к тем, кому было нанесено столько зла недостойным присвоением и обесцениванием отличия, которое было их особым правом.

Теперь, ожидать, что в уничтожении и упразднении этого, внезапно создать и привести в кредит подобное учреждение, не является подходящей попыткой для столь распущенного и столь больного времени, как это, в котором мы сейчас находимся; и случится так, что последнее с самого рождения понесет те же неудобства, которые погубили другое. [Монтень ссылается на Орден Святого Духа, учрежденный Генрихом III в 1578 году.] Правила для распределения этого нового ордена должны были бы быть чрезвычайно урезаны и связаны под великими ограничениями, чтобы дать ему авторитет; и этот шумный сезон неспособен на такую узду: помимо того, что прежде чем это может быть приведено в репутацию, необходимо, чтобы память о первом и о презрении, в которое он впал, была погребена в забвении.

Это место могло бы естественно допустить некоторое рассуждение о рассмотрении доблести и отличии этой добродетели от других; но, Плутарх так часто рассматривал этот предмет, я дал бы себе ненужный труд повторять то, что он сказал. Но это стоит рассмотрения: что наша нация помещает доблесть, vaillance, в высшую степень добродетели, как свидетельствует само ее слово, происходящее от valeur, и что, согласно нашему использованию, когда мы говорим человек высокого достоинства, хороший человек, в нашем придворном стиле — это значит сказать доблестный человек, по римскому пути; ибо общее наименование добродетели у них берет этимологию от vis, сила. Собственная, единственная и существенная профессия французского дворянства — это профессия оружия: и вероятно, что первая добродетель, которая обнаружила себя среди людей и дала одним преимущество над другими, была та, посредством которой самые сильные и самые доблестные подчинили себе более слабых и приобрели особое авторитет и репутацию, откуда пришло к ней это достойное наименование; или же, что эти народы, будучи очень воинственными, отдали превосходство той из добродетелей, которая была наиболее знакома им; точно так же, как наша страсть и лихорадочная забота, которую мы имеем о целомудрии женщин, вызывает то, что сказать, хорошая женщина, женщина достоинства, женщина чести и добродетели, означает просто целомудренную женщину, как если бы, чтобы обязать их к этому одному долгу, мы были безразличны ко всем остальным и давали им волю во всех других ошибках, чтобы компенсировать ту одну невоздержанность.

ГЛАВА VIII. О ПРИВЯЗАННОСТИ ОТЦОВ К СВОИМ ДЕТЯМ

Мадам д’Эстиссак.

Мадам, если необычность и новизна моего предмета, которые обычно придают вещам ценность, не спасут меня, я никогда не выйду с честью из этой безрассудной затеи; но она столь причудлива и столь не похожа на обычный ход вещей, что это, быть может, поможет ей сойти за нечто стоящее. Именно меланхолический склад ума — а значит, склад, весьма чуждый моему естественному нраву, — порожденный задумчивостью того уединения, в которое я удалился несколько лет назад, впервые вложил мне в голову эту праздную мысль — писать. Не находя в себе ничего иного, кроме пустоты, я представил самого себя в качестве предмета и темы для размышлений. Это единственная в своем роде книга в мире, замысел ее дик и экстравагантен. В этом деле нет ничего примечательного, кроме самой этой экстравагантности, ибо в столь пустом и легкомысленном предмете даже самый искусный мастер в мире не смог бы придать ему форму, достойную какого-либо уважения.

Теперь, мадам, собираясь нарисовать свой собственный портрет с натуры, я упустил бы одну важную черту, если бы не выразил в нем то почтение, которое я всегда питал к вам и вашим достоинствам; я намеренно решил сказать об этом в начале главы, поскольку среди многих других превосходных качеств, которыми вы обладаете, нежное чувство, проявленное вами к своим детям, занимает одно из самых почетных мест. Тот, кто знает, в каком возрасте господин д’Эстиссак, ваш супруг, оставил вас вдовой, какие великие и почетные партии вам с тех пор предлагались — не меньше, чем любой другой даме вашего положения во Франции, — с какой стойкостью и твердостью вы столько лет переносили столь суровые испытания, бремя и ведение дел, которые преследовали вас во всех уголках королевства и до сих пор не устали терзать вас, и какое счастливое направление вы придали всему этому благодаря одной лишь вашей благоразумности или удаче, легко согласится со мной, что в наши времена мы не найдем столь яркого примера материнской любви, как ваш. Я благодарю Бога, мадам, что она была столь хорошо вознаграждена, ибо великие надежды, которые подает господин д’Эстиссак, ваш сын, дают достаточную уверенность в том, что, когда он достигнет совершеннолетия, вы пожнете от него все послушание и благодарность, подобающие очень достойному человеку. Но поскольку в силу своего нежного возраста он не был способен заметить те услуги величайшей ценности, которые в столь большом количестве получил от вас, я хочу, если эти бумаги когда-нибудь попадут ему в руки, когда у меня уже не будет ни уст, ни речи, чтобы сказать ему об этом, чтобы он получил от меня правдивый отчет о тех вещах, которые будут более эффективно явлены ему самими их последствиями, благодаря чему он поймет, что во Франции нет дворянина, который был бы более обязан материнской заботе; и что в будущем он не сможет дать лучшего и более верного свидетельства собственного достоинства и добродетели, чем признав вас той превосходной матерью, которой вы являетесь.

Если существует какой-либо закон, поистине естественный, то есть некий инстинкт, который повсеместно и постоянно запечатлен как в зверях, так и в людях (что, впрочем, не лишено споров), я могу сказать, что, по моему мнению, вслед за заботой, которую каждое животное проявляет о собственном сохранении и избегании того, что может ему навредить, привязанность, которую родитель питает к своему потомству, занимает второе место в этом ряду. И видя, что природа, по-видимому, рекомендовала ее нам, имея в виду расширение и продолжение последовательных звеньев этой своей машины, неудивительно, если, напротив, привязанность детей к родителям не столь велика. К этому мы можем добавить другое аристотелевское соображение: тот, кто оказывает благодеяние, любит того, кому он его оказывает, больше, чем сам бывает любим им в ответ; тот, кому обязаны, любит больше, чем тот, кто обязан; и каждый мастер больше привязан к своему творению, чем, если бы это творение обладало чувствами, оно было бы привязано к нему, по той причине, что нам дорого наше бытие, а бытие состоит в движении и действии; поэтому каждый в некотором роде имеет бытие в своем труде. Тот, кто оказывает благодеяние, совершает прекрасное и честное действие; тот, кто его получает, совершает лишь полезное. Но полезное гораздо менее достойно любви, чем честное; честное стабильно и постоянно, доставляя тому, кто его совершил, непрерывное удовлетворение. Полезное теряется, легко ускользает, и память о нем не столь свежа и приятна. Нам дороже всего те вещи, которые стоили нам больше всего, а давать — более обременительно, чем получать.

Поскольку Богу было угодно наделить нас некоторой способностью к разуму, дабы мы не были, подобно скотам, рабски подчинены и порабощены законами, общими для тех и других, но чтобы мы суждением и добровольной свободой применяли их к себе, мы должны, конечно, в чем-то уступать простому авторитету природы, но не позволять ей тиранически увлекать и нести нас; один лишь разум должен управлять нашими склонностями. Я, со своей стороны, испытываю странное отвращение к тем влечениям, которые возникают в нас без посредства и руководства суждения; так, по предмету, о котором я говорю, я не могу проникнуться той страстью к нянчанию и ласканию младенцев, едва появившихся на свет, не имеющих еще ни движения души, ни очертаний тела, по которым они могли бы стать привлекательными, и не позволял охотно кормить их рядом с собой. Истинная и правильная привязанность должна зарождаться и возрастать по мере того, как они открываются нам, и тогда, если они того стоят, естественное влечение, идя рука об руку с разумом, побуждает лелеять их поистине отеческой любовью; и так же судить, если они иные, все еще подчиняясь разуму, вопреки склонности природы. Часто бывает совсем иначе; и чаще всего мы обнаруживаем, что больше увлечены беготней, играми и детской простотой наших детей, чем впоследствии их самыми зрелыми поступками; как будто мы любили их ради забавы, как обезьянок, а не как людей; и есть такие, кто очень щедр на покупку им мячей для игры, но очень скуп на малейшие необходимые расходы, когда они достигают зрелости. Более того, кажется, будто ревность от того, что они появляются в мире и наслаждаются им, когда мы собираемся его покинуть, делает нас более скупыми и прижимистыми по отношению к ним; нас раздражает, что они наступают нам на пятки, как бы призывая нас уйти; если бы этого следовало опасаться, то, поскольку порядок вещей таков, что они, по правде говоря, не могут быть и жить иначе, как за счет нашего бытия и жизни, нам вообще не следовало бы брать на себя роль отцов.

Что до меня, то я считаю жестокостью и несправедливостью не допускать их к разделу и обществу наших благ, не делать их причастными к ведению наших домашних дел, когда они к этому способны, и не сокращать наши собственные расходы, чтобы освободить место для их нужд, видя, что мы порождаем их именно для этого. Несправедливо, чтобы старик, сломленный и полумертвый, в одиночестве, в углу у камина, наслаждался деньгами, которых хватило бы на содержание и продвижение многих детей, и позволял им тем временем терять свои лучшие годы из-за отсутствия средств для продвижения на государственной службе и познания людей. Человек таким образом толкает их к отчаянию и к тому, чтобы искать любыми средствами, какими бы несправедливыми или постыдными они ни были, способы обеспечить свое существование: как я в свое время видел нескольких молодых людей хорошего происхождения, настолько пристрастившихся к воровству, что никакие исправления не могли их от этого излечить. Я знаю одного из очень хорошей семьи, к которому по просьбе его брата, очень честного и храброго дворянина, я однажды обратился по этому поводу, и он ответил мне и прямо признался, что был вовлечен в эту низкую практику суровостью и алчностью своего отца; но что теперь он настолько привык к ней, что не может оставить ее. И в то самое время он был пойман на краже колец у дамы, войдя в ее комнату, когда она одевалась вместе с другими. Он напомнил мне историю, которую я слышал о другом дворянине, настолько совершенном и искусном в этом тонком ремесле в юности, что, после того как он вступил в наследство и решил завязать, он все же не мог удержать руки, если проходил мимо лавки, где видел что-то, что ему нравилось, чтобы не схватить это, хотя это и ставило его в неловкое положение, когда приходилось потом посылать платить за это. И я сам видел нескольких, настолько привыкших к этому качеству, что даже среди своих товарищей они не могли удержаться от воровства, хотя и с намерением вернуть взятое. Я гасконец, и все же нет порока, который я понимал бы меньше, чем этот; я ненавижу его несколько больше по складу характера, чем осуждаю по разуму; я даже не желаю ничего чужого. Эта наша провинция, по правде говоря, немного более опорочена, чем другие части королевства; и все же мы несколько раз видели в наше время людей из хороших семей других провинций в руках правосудия, осужденных за отвратительные кражи. Я боюсь, что этот порок в некотором роде следует приписать вышеупомянутому пороку отцов.

И если бы кто-то сказал мне, как однажды сделал один весьма разумный господин, что «он копит богатство не для того, чтобы извлечь какую-либо иную пользу из своей бережливости, а чтобы заставить своих родственников почитать его и искать его расположения; и что, поскольку старость лишила его всякой другой власти, это единственное оставшееся средство сохранить свой авторитет в семье и уберечься от того, чтобы его не игнорировали и не презирали все окружающие», — по правде говоря, не только старость, но и всякая другая немощь, согласно Аристотелю, является пособником алчности; это кое-что, но это лекарство от болезни, рождение которой человек должен предотвращать. Отец весьма жалок, если у него нет иной опоры для привязанности своих детей, кроме нужды, которую они испытывают в его помощи, если это вообще можно назвать привязанностью; он должен сделать себя достойным уважения своей добродетелью и мудростью, а любимым — своей добротой и мягкостью нрава; даже пепел богатого вещества имеет свою ценность; и мы привыкли относиться с почтением к костям и реликвиям достойных людей. Никакая старость не может быть столь дряхлой у человека, который прожил свою жизнь в чести, чтобы она не была достопочтенной, особенно для его детей, чью душу он должен был воспитать в духе их долга разумом, а не необходимостью и нуждой, которую они испытывают в нем, и не суровостью и принуждением:

«И глубоко заблуждается, по моему мнению, тот, кто полагает, что власть, приобретенная силой, более надежна и прочна, чем та, что скреплена дружбой». (Теренций, «Братья», I, 1, 40)

Я осуждаю всякое насилие в воспитании нежной души, предназначенной для чести и свободы. В строгости и принуждении есть нечто рабское; и я придерживаюсь мнения, что то, чего нельзя достичь разумом, благоразумием и обхождением, никогда не будет достигнуто силой. Я сам был воспитан таким образом; и мне рассказывали, что за все мое раннее детство я отведал розги лишь дважды, и то весьма слегка. Я применял тот же метод со своими детьми, которые все умерли в младенчестве, кроме Леоноры, моей единственной дочери, которая достигла пятилетнего возраста и более без иных наказаний за свои детские проступки (снисходительность ее матери легко этому способствовала), кроме слов, причем весьма мягких; в таком образе действий, даже если бы моя цель и ожидания были расстроены, есть достаточно других причин, чтобы возложить вину на них, не обвиняя мою дисциплину, которую я знаю как естественную и справедливую, и я был бы в этом еще более религиозен по отношению к сыновьям, как к менее рожденным для подчинения и более свободным; и я сделал бы своим делом наполнить их сердца искренностью и свободой. Я никогда не наблюдал иных последствий порки, кроме того, что мальчики становились более трусливыми или более упрямыми.

Желаем ли мы быть любимыми нашими детьми? Хотим ли мы устранить у них всякий повод желать нашей смерти, хотя никакой повод для столь ужасного желания не может быть ни справедливым, ни извинительным?

«Никакое злодеяние не имеет разумного основания». (Ливий, XXVIII, 28)

Давайте разумно устроим их жизнь тем, что в нашей власти. Для этого нам не следует жениться так рано, чтобы наш возраст в некотором роде смешивался с их возрастом; ибо это неудобство ввергает нас во многие великие трудности, особенно дворянство нации, которое находится в положении, когда им мало что нужно делать, и которые живут только на свои доходы: ибо в других местах, у людей, живущих своим трудом, многочисленность и компания детей — это прибавка к общему достатку; это столько же новых орудий и инструментов, с помощью которых можно разбогатеть.

Я женился в тридцать три года и согласен с мнением о тридцати пяти, которое, как говорят, принадлежит Аристотелю. Платон не хочет, чтобы кто-либо женился до тридцати; но он имеет право смеяться над теми, кто брался за дело брака после пятидесяти пяти, и осуждает их потомство как недостойное пропитания и жизни. Фалес дал самые верные пределы, который, будучи молодым и будучи упрашиваемым матерью жениться, ответил: «Что еще слишком рано», а став в годах и будучи снова побуждаем, — «Что уже слишком поздно». Человек должен отказывать в возможности всякому несвоевременному действию. Древние галлы считали весьма ужасной вещью для мужчины иметь связь с женщиной до двадцати лет и строго рекомендовали мужчинам, предназначавшим себя для войны, хранить девственность до зрелых лет, поскольку мужество ослабляется и отвлекается общением с женщинами:

«Теперь же, сочетавшись с юной супругой и радуясь детям, он был деморализован своей любовью как отец и муж». (Тассо, «Освобожденный Иерусалим», X, 39)

Мулей Хассан, король Туниса, тот, кого император Карл V восстановил в его королевстве, упрекал память своего отца Магомета в частом общении с женщинами, называя его распутным, изнеженным и производителем детей. (У которого их было тридцать четыре.) Греческая история отмечает об Икке Тарентском, Хризо, Астилле, Диопомпе и других, что, чтобы держать свои тела в порядке для Олимпийских игр и подобных упражнений, они отказывали себе во время этой подготовки во всяком общении с Венерой. В одной стране испанских Индий мужчинам не разрешалось жениться до сорока лет, и все же девушкам разрешалось с десяти. Не время для тридцатилетнего дворянина уступать место своему сыну, которому двадцать; он сам в состоянии служить как в военных экспедициях, так и при дворе своего принца; нуждается во всех своих принадлежностях; и все же, несомненно, он должен уступить долю, но не столь большую, чтобы забыть себя ради других; и для такого человека ответ, который отцы обычно имеют на устах: «Я не сниму свою одежду, прежде чем лягу в постель», — служит хорошо.

Но отец, изнуренный старостью и немощами, лишенный из-за слабости и отсутствия здоровья обычного общения с людьми, вредит себе и своим, накапливая большую груду сокровищ. Он прожил достаточно долго, если он мудр, чтобы иметь желание раздеться, чтобы лечь в постель, не до самой рубашки, признаюсь, но до нее и хорошего теплого халата; оставшиеся помпы, в которых он больше не нуждается, он должен добровольно уступить тем, кому они принадлежат по порядку природы. Разумно, чтобы он передал пользование этими вещами им, видя, что природа привела его в такое состояние, что он не может наслаждаться ими сам; иначе здесь, несомненно, есть злоба и зависть. Величайшим актом императора Карла V было то, что, подражая некоторым древним своего собственного ранга, признавая разумным раздеться, когда наша одежда стесняет и становится слишком тяжелой для нас, и лечь, когда наши ноги начинают отказывать нам, он отказался от своих владений, величия и власти в пользу своего сына, когда обнаружил, что у него не хватает сил и твердости для ведения своих дел, соответствующих славе, которую он в них приобрел:

«Отпусти вовремя стареющего коня, чтобы он, оступившись в конце, не стал посмешищем и не надорвался». (Гораций, «Послания», I, 1, 8)

Этот порок — не замечать вовремя и не чувствовать дряхлости и крайних изменений, которые старость естественно приносит как телу, так и разуму, что, по моему мнению, равнозначно, если только душа не имеет более чем половины, — лишил репутации большинство великих людей в мире. Я знал в свое время и был близко знаком с лицами большого авторитета, о которых можно было легко заметить, что они удивительно утратили ту достаточность, которой, как я знал, они когда-то были наделены, судя по репутации, которую они приобрели в свои прежние годы, и которым я от всего сердца, ради них самих, пожелал бы быть дома в покое, освобожденными от их государственных или военных должностей, которые стали теперь слишком тяжелы для их плеч. Я раньше был очень близок в доме одного дворянина, вдовца и очень старого, хотя и здорового и довольно бодрого: у этого дворянина было несколько дочерей на выданье и сын уже зрелого возраста, что приводило к нему много посетителей и большие расходы, ни то, ни другое не радовало его, не только из соображений бережливости, но еще больше из-за того, что он, по причине своего возраста, вступил в образ жизни, сильно отличающийся от нашего. Я сказал ему однажды немного смело, как я привык делать, что ему было бы лучше уступить место нам, молодым, и оставить свой главный дом (ибо у него был только этот, хорошо расположенный и обставленный) своему сыну, а самому удалиться в поместье, которое у него было неподалеку, где никто не потревожил бы его покой, видя, что он иначе не может избежать того, чтобы мы не докучали ему, учитывая положение его детей. Он принял мой совет впоследствии и нашел преимущество в том, чтобы сделать это.

Я не имею в виду, что человек должен так установить их, чтобы не оставить за собой свободы взять назад; я, который теперь достиг возраста, в котором такие вещи уместно делать, уступил бы им пользование моим домом и имуществом, но с правом отзыва, если бы они дали мне повод изменить свое мнение; я оставил бы им пользование, так как оно больше не удобно для меня; а из общей власти и силы над всем оставил бы столько, сколько счел бы нужным для себя; всегда считая, что это должно быть большим удовлетворением для престарелого отца — самому поставить своих детей на путь управления его делами и иметь власть при своей жизни контролировать их поведение, снабжая их наставлениями и советами из своего собственного опыта, и самому передать древнюю честь и порядок своего дома в руки тех, кто должен сменить его, и тем самым удовлетворить себя относительно надежд, которые он может питать об их будущем поведении. И для этого я не избегал бы их компании; я наблюдал бы за ними вблизи и участвовал бы, согласно состоянию моего возраста, в их пирах и веселье. Если бы я не жил абсолютно среди них, чего я не мог бы делать, не раздражая их и их друзей, по причине угрюмости моего возраста и беспокойства моих немощей, и не нарушая также правил и порядка жизни, которые я установил бы для себя, я бы, по крайней мере, жил рядом с ними в какой-нибудь уединенной части моего дома, не самой лучшей на вид, но самой удобной. Не как я видел несколько лет назад, декан Сен-Илера в Пуатье, преданный такому уединению, что ко времени, когда я вошел в его комнату, прошло двадцать два года, как он не ступил из нее ни ногой, и все же все его движения были свободны и легки, и он был в хорошем здоровье, за исключением простуды, которая опустилась на его легкие; он едва ли раз в неделю позволял кому-либо прийти к себе; он всегда держал себя взаперти в своей комнате один, за исключением того, что слуга приносил ему раз в день что-нибудь поесть и тогда лишь заходил и выходил снова. Его занятием было ходить взад и вперед и читать какую-нибудь книгу, ибо он был немного ученым; но в остальном он был упорно настроен умереть в этом уединении, как он вскоре после этого и сделал. Я старался бы приятным разговором создать у своих детей теплую и нелицемерную дружбу и добрую волю ко мне, что в благородных натурах сделать нетрудно; ибо если они — яростные скоты, которых наш век производит тысячами, то мы должны ненавидеть и избегать их как таковых.

Я сержусь на обычай запрещать детям называть своего отца именем отца и предписывать им другое, как более полное уважения и почтения, как будто природа недостаточно позаботилась о нашем авторитете. Мы называем Всемогущего Бога Отцом и пренебрегаем тем, чтобы наши дети называли нас так; я исправил эту ошибку в своей семье. (Как сделал Генрих IV Французский.) И также глупо и несправедливо лишать детей, когда они выросли, фамильярности с отцом и держать презрительное и суровое лицо по отношению к ним, думая этим удержать их в страхе и послушании; ибо это очень праздный фарс, который вместо того, чтобы произвести задуманный эффект, делает отцов неприятными и, что хуже, смешными для их собственных детей. Они владеют молодостью и силой, а следовательно, дыханием и благосклонностью мира; и поэтому принимают эти свирепые и тиранические взгляды — просто пугала — человека без крови, ни в сердце, ни в венах, с насмешкой и презрением. Хотя я мог бы заставить себя бояться, я все же предпочел бы заставить себя любить: в старости так много видов недостатков, так много немощи, и она так подвержена презрению, что лучшее приобретение, которое человек может сделать, — это доброта и привязанность собственной семьи; командование и страх — больше не его оружие. Такого я знал, который, будучи очень властным в юности, когда состарился, хотя мог бы жить в полном покое, всегда бил, кричал, ругался и проклинал: самый жестокий домовладелец во Франции: изводя себя ненужными подозрениями и бдительностью. И весь этот шум и суматоха только для того, чтобы его семья обманывала его еще больше; от его амбара, его кухни, погреба, да и самого кошелька тоже, другие имели наибольшее пользование и долю, в то время как он хранит свои ключи в кармане гораздо тщательнее, чем свои глаза. Пока он тешит себя жалкой бережливостью скудного стола, все идет прахом в каждом углу его дома, в игре, выпивке, всякого рода расточительстве, устраивая забаву в своих пирушках над его тщетным гневом и бесплодной бережливостью. Каждый — часовой против него, и если случайно какой-нибудь несчастный малый, который служит ему, другого нрава и не хочет присоединиться к остальным, он тотчас становится подозрительным для него, приманка, на которую старость очень легко клюет сама по себе. Как часто этот дворянин хвастался мне, в каком великом страхе он держал свою семью и какое точное послушание и почтение они оказывали ему! Как ясно он видел свои собственные дела!

«Один он не знает всего». (Теренций, «Братья», IV, 2, 9)

Я не знаю никого, кто мог бы собрать больше качеств, как природных, так и приобретенных, подходящих для поддержания господства, чем он; все же он пал с него, как ребенок. По этой причине я выбрал его, среди многих других, о которых я знаю с таким же нравом, как величайший пример. Это было бы предметом для вопроса в школах, лучше ли ему так или иначе. В его присутствии все подчиняются и кланяются ему и дают так много воли его тщеславию, что никто никогда не сопротивляется ему; он имеет свою долю согласий, кажущегося страха, подчинения и уважения. Увольняет ли он слугу? тот собирает свой узел и уходит; но это не дальше, чем просто из его поля зрения: шаги старости так медленны, чувства так расстроены, что он будет жить и выполнять свою старую должность в том же доме целый год, не будучи замеченным.

И после подходящего промежутка времени притворяются, что письма приходят издалека; очень смиренные, умоляющие; и полные обещаний исправления, благодаря которым он снова принимается в милость. Заключает ли господин какую-либо сделку или готовит какую-либо депешу, которая не нравится? она подавляется, и причины впоследствии подделываются, чтобы оправдать отсутствие исполнения в одном или ответа в другом. Никакие письма не приносятся ему первыми, он никогда не видит никаких, кроме тех, которые покажутся подходящими для его знания. Если случайно они попадают сначала в его собственную руку, будучи привыкшим доверять кому-то читать их ему; он читает экспромтом то, что считает нужным, и часто заставляет такого просить у него прощения, кто оскорбляет и ругает его в своем письме. Короче говоря, он не видит ничего, кроме образа, подготовленного и задуманного заранее, и самого удовлетворительного, какое они могут придумать, чтобы не возбуждать и не пробуждать его дурное настроение и гнев. Я видел, под различными аспектами, достаточно этих способов домашнего управления, долговечных, постоянных, с тем же эффектом.

Женщины всегда склонны перечить своим мужьям: они хватаются обеими руками за все случаи, чтобы противоречить и противостоять им; первое оправдание служит полным оправданием. Я видел одну, которая грабила своего мужа оптом, чтобы, как она сказала своему исповеднику, она могла раздавать более щедрую милостыню. Пусть кто хочет, доверяет этому религиозному отпущению. Никакое управление делами не кажется им достаточно достойным, если оно исходит от согласия мужа; они должны узурпировать его либо дерзостью, либо хитростью, и всегда оскорбительно, иначе оно не имеет грации и авторитета, которых они желают. Когда, как в случае, о котором я говорю, это против бедного старика и ради детей, тогда они используют этот титул, чтобы служить своей страсти со славой; и, как для обычной службы, легко плетут интриги и объединяются против его управления и господства. Если это мужчины, выросшие в полном и цветущем здоровье, они тотчас развращают, либо силой, либо благосклонностью, управляющего, сборщиков и всю толпу. Те, у кого нет ни жены, ни сына, не так легко впадают в это несчастье; но вместе с тем более жестоко и недостойно. Катон Старший в свое время говорил: сколько слуг, столько врагов; подумайте, значит, не кажется ли он, согласно огромной разнице между чистотой века, в котором он жил, и развращенностью этого нашего, показывающим нам, что жена, сын и слуга — это столько же врагов для нас? Хорошо для старости, что она всегда сопровождается отсутствием наблюдения, невежеством и склонностью быть обманутой. Ибо если бы мы видели, как с нами обращаются, и не смирились бы, что стало бы с нами? особенно в такой век, как этот, где сами судьи, которые должны решать наши споры, обычно являются партизанами молодых и заинтересованы в деле. В случае, если обнаружение этого обмана ускользнет от меня, я не могу, по крайней мере, не заметить, что я очень годен для того, чтобы быть обманутым. И может ли человек когда-либо достаточно превознести ценность друга по сравнению с этими гражданскими узами? Самый образ этого, который я вижу у зверей, такой чистый и неиспорченный, как религиозно я уважаю его! Если другие обманывают меня, все же не обманываю ли я, по крайней мере, самого себя, думая, что я способен защитить себя от них, или ломая голову, чтобы сделать себя таковым. Я защищаю себя от таких измен в своей собственной груди не беспокойным и шумным любопытством, а скорее отвлечением и решимостью. Когда я слышу разговоры о чьем-либо состоянии, я никогда не утруждаю себя думать о нем; я тотчас обращаю свои глаза на себя, чтобы увидеть, в каком состоянии я нахожусь; все, что касается другого, относится ко мне; случай, который случился с ним, дает мне предостережение и побуждает меня обратить свою защиту в ту сторону. Мы каждый день и каждый час говорим вещи о другом, которые мы могли бы правильно сказать о себе, если бы только могли применить наше наблюдение к нашим собственным делам, а также распространить его на других. И несколько авторов таким образом повредили своему собственному делу, бросаясь сломя голову на тех, на кого они нападают, и метая те стрелы против своих врагов, которые более правильно и с большей выгодой должны быть обращены на них самих.

Покойный маршал де Монлюк, потеряв сына, который умер на острове Мадейра, поистине очень достойного дворянина и больших ожиданий, среди других своих сожалений очень настаивал на том, какая это печаль и разбитое сердце, что он никогда не был фамильярен с ним; и из-за этого нрава отеческой серьезности и гримасы упустил возможность иметь представление о нем и хорошо знать своего сына, а также дать ему знать о той крайней привязанности, которую он питал к нему, и достойном мнении, которое он имел о его добродетели. «Этот бедный мальчик», — сказал он, — «никогда не видел во мне ничего, кроме сурового и презрительного лица, и ушел с убеждением, что я не умел ни любить его, ни ценить его по его заслугам. Для кого я приберег открытие той исключительной привязанности, которую я питал к нему в своей душе? Не был ли это он сам, кто должен был получить все удовольствие от этого и все обязательство? Я сдерживал и мучил себя, чтобы надеть и поддерживать эту тщеславную маскировку, и тем самым лишил себя удовольствия от его общения и, я сомневаюсь, в некоторой мере его привязанности, которая не могла не быть очень холодной ко мне, никогда не имея от меня ничего, кроме суровости, и не чувствуя ничего, кроме тиранического образа действий».

Мадам де Севинье говорит нам, что она никогда не читала этот отрывок без слез на глазах. «Боже мой!» — восклицает она, — «как полна эта книга здравого смысла!» (Ред.)

Я нахожу эту жалобу рациональной и правильно понятой: ибо, как я сам знаю по слишком верному опыту, нет столь сладкого утешения в потере друзей, как совесть того, что не имел никаких резервов или секретов для них и имел с ними совершенное и полное общение. О мой друг (Ла Боэси), лучше ли мне от того, что я осознаю это; или хуже? Я, несомненно, гораздо лучше. Я утешен и почтен в скорби о его смерти. Не является ли это благочестивой и приятной обязанностью моей жизни — быть всегда на похоронах моего друга? Может ли быть какая-либо радость, равная этому лишению?

Я открываюсь своей семье, насколько могу, и очень охотно даю им знать состояние моего мнения и доброй воли по отношению к ним, как я делаю это всем остальным: я спешу выйти и представить себя им; ибо я не хочу, чтобы они ошибались во мне, в чем-либо. Среди других частных обычаев наших древних галлов этот, как сообщает Цезарь (De Bello Gall., VI, 18), был одним, что сыновья никогда не представлялись перед своими отцами и не смели никогда появляться в их компании на публике, пока не начинали носить оружие; как будто они хотели намекнуть этим, что пришло время и для их отцов принять их в свою фамильярность и знакомство.

Я заметил еще один род неблагоразумия у отцов моего времени, что, не довольствуясь тем, что лишили своих детей, в течение своих долгих жизней, доли, которую они естественно должны были иметь в их состояниях, они впоследствии оставляют своим женам ту же власть над своими поместьями и свободу распоряжаться ими по своему усмотрению. И я знал одного дворянина, одного из главных чиновников короны, который, имея в реверсии более пятидесяти тысяч крон годового дохода, умер нуждающимся и обремененным долгами в возрасте более пятидесяти лет; его мать в своей крайней дряхлости все еще владела всем его имуществом по завещанию его отца, который, со своей стороны, дожил почти до восьмидесяти лет. Это кажется мне отнюдь не разумным. И поэтому я считаю очень малой выгодой для человека, чьи дела достаточно хороши, искать жену, которая обременяет его состояние очень большим приданым; нет такого рода внешнего долга, который приносит больше разорения семьям, чем этот: мои предшественники всегда знали об этой опасности и предохранялись от нее, и я тоже. Но те, кто отговаривает нас от богатых жен, из страха, что они будут менее покладистыми и добрыми, ошибаются в своем совете заставить человека потерять реальный товар ради столь легкомысленной догадки. Неразумной женщине стоит не больше пропустить одну причину, чем другую; они больше всего лелеют себя там, где они больше всего неправы. Несправедливость привлекает их, как честь их добродетельных действий привлекает добрых; и чем больше богатства они приносят с собой, тем они более добродушны, как женщины, которые красивы, тем более склонны и горды быть целомудренными.

Разумно оставить управление делами матерям, пока дети не станут достаточно взрослыми, согласно закону, чтобы управлять ими; но отец очень плохо воспитал их, если он не может надеяться, что, когда они достигнут зрелости, они будут иметь больше мудрости и способности в управлении делами, чем его жена, учитывая обычную слабость пола. Было бы, однако, по правде говоря, более против природы заставлять матерей зависеть от усмотрения их детей; они должны быть обильно обеспечены, чтобы поддерживать себя согласно их положению и возрасту, по той причине, что нужда и бедность гораздо более неприличны и невыносимы для них, чем для мужчин; сын должен быть скорее ущемлен, чем мать.

В общем, самое разумное распределение наших благ, когда мы умираем, по моему мнению, — позволить им распределяться согласно обычаю страны; законы рассмотрели дело лучше, чем мы знаем, как сделать, и мудрее позволить им потерпеть неудачу в их назначении, чем опрометчиво рисковать неудачей в наших. И товары не являются собственно нашими, поскольку по гражданской давности и без нас они все предназначены определенным преемникам. И хотя мы имеем некоторую свободу сверх того, я все же думаю, что мы не должны, без великой и явной причины, отнимать у одного то, что его судьба выделила ему, и на что общественная справедливость дает ему право; и что против разума злоупотреблять этой свободой, заставляя ее служить нашим собственным легкомысленным и частным причудам. Моя судьба была добра ко мне, не представляя мне случаев искушать меня и отвлекать мою привязанность от общего и законного установления. Я вижу многих, с кем потеряно время применять долгое упражнение добрых услуг: слово, плохо воспринятое, стирает десять лет заслуг; счастлив тот, кто в состоянии смазать их добрую волю на этом последнем проходе. Последнее действие берет верх, не лучшие и самые частые услуги, но самые недавние и настоящие делают работу. Это люди, которые играют со своими завещаниями, как с яблоками или прутьями, чтобы удовлетворить или наказать каждое действие тех, кто претендует на интерес в их заботе. Это вещь слишком большого веса и последствия, чтобы быть так перевернутой и брошенной и измененной каждый момент, и в чем мудрые определяют раз и навсегда, имея превыше всего уважение к разуму и общественному соблюдению. Мы слишком близко к сердцу принимаем эти мужские замены, предлагая смешную вечность нашим именам. Мы, кроме того, слишком суеверны в тщетных догадках относительно будущего, которые мы выводим из слов и действий детей. Быть может, они могли бы поступить со мной несправедливо, лишив меня моего права, за то, что я был самым тупым и тяжелым, самым медленным и неохотным к моей книге, не всех моих братьев только, но всех мальчиков во всей провинции: будь то изучение моего урока или какое-либо телесное упражнение. Это глупость — сделать выбор вне обычного курса на кредит этих гаданий, в которых мы так часто обманываемся. Если бы обычное правило происхождения должно было быть нарушено, а судьбы исправлены в выборе, который они сделали из наших наследников, можно было бы более правдоподобно сделать это на счет некоторого примечательного и огромного личного уродства, постоянного и неисправимого дефекта, и по мнению нас, французов, которые являются большими поклонниками красоты, важного предрассудка.

Приятный диалог между законодателем Платона и его гражданами будет украшением этого места: «Что», — сказали они, чувствуя, что скоро умрут, — «разве мы не можем распоряжаться своим собственным, кому мы хотим? Боже! какая жестокость, что нам не будет законно, согласно тому, как нам служили и ухаживали в нашей болезни, в нашей старости, в наших делах, давать больше или меньше тем, кого мы нашли наиболее прилежными вокруг нас, по нашему собственному причуде и усмотрению!» На что законодатель отвечает так:

«Мои друзья, которые теперь, без сомнения, очень скоро умрут, трудно вам в состоянии, в котором вы находитесь, либо знать себя, либо то, что ваше, согласно дельфийской надписи. Я, который создаю законы, придерживаюсь мнения, что ни вы сами не являетесь своими собственными, ни то не является вашим, чем вы обладаете. И ваши товары, и вы принадлежите вашим семьям, как тем, что прошли, так и тем, что придут; но, более того, и ваша семья, и товары гораздо больше принадлежат общественности. Поэтому, чтобы какой-нибудь льстец в вашей старости или в вашей болезни, или какая-нибудь страсть ваша собственная не преобладали некстати над вами, чтобы сделать несправедливое завещание, я позабочусь предотвратить это неудобство; но, имея уважение как к универсальным интересам города, так и к интересам вашей частной семьи, я установлю законы и сделаю так, чтобы хорошими причинами стало ясно, что частное удобство должно уступить место общей выгоде. Идите же весело туда, куда зовет вас человеческая необходимость. Это для меня, кто не обращает больше внимания на одну вещь, чем на другую, и кто, насколько это в моих силах, заботлив об общественном интересе, позаботиться о том, что вы оставляете после себя».

Возвращаясь к моему предмету: мне кажется, что женщины очень редко рождаются, которым прерогатива над мужчинами, за исключением материнской и естественной, в какой-либо степени причитается, если только это не для наказания таких, которые в некоторой любовной лихорадке добровольно подчинились им: но это никоим образом не касается старых, о которых мы сейчас говорим. Это соображение и есть то, что заставило нас так охотно принять и дать силу тому закону, который еще никогда не был виден никем, по которому женщины исключены из преемственности нашей короны: и едва ли есть правительство в мире, где это не оспаривается, как здесь, вероятностью разума, который санкционирует его, хотя судьба дала ему больше кредита в одних местах, чем в других. Опасно оставлять распоряжение нашей преемственностью их суждению, согласно выбору, который они сделают из детей, который часто фантастичен и несправедлив; ибо нерегулярные аппетиты и извращенные вкусы, которые они имеют во время своего пребывания с ребенком, они имеют во все другие времена в уме. Мы обычно видим их любящими самых слабых, рахитичных и деформированных детей; или тех, если у них есть такие, которые все еще висят на груди. Ибо, не имея достаточной силы разума, чтобы выбрать и принять то, что наиболее достойно, они тем охотнее позволяют себе быть унесенными, где впечатления природы наиболее одиноки; как животные, которые знают своих молодых не дольше, чем они кормят их грудью. Что касается остального, легко по опыту заметить, что эта естественная привязанность, которой мы придаем столь большой авторитет, имеет лишь очень слабые корни. Ради очень малой прибыли мы каждый день вырываем их собственных детей из рук матерей и заставляем их брать наших на их место: мы заставляем их бросить своих собственных какой-нибудь жалкой кормилице, которой мы пренебрегаем доверить наших, или какой-нибудь козе, запрещая им не только кормить их грудью, какую бы опасность они ни бежали при этом, но, более того, принимать какой-либо уход за ними, чтобы они могли быть полностью заняты заботой и уходом за нашими; и мы видим в большинстве из них фальшивую привязанность, более сильную, чем естественная, порожденную обычаем по отношению к приемным детям, и большую заботу о сохранении тех, о ком они взяли на себя заботу, чем о своих собственных. И то, что я говорил о козах, было по этой причине; что обычно везде, где я живу, видеть деревенских женщин, когда им не хватает молока для своих детей, звать коз на помощь; и у меня в этот час есть два слуги, которые никогда не сосали женского молока более восьми дней после того, как они родились. Эти козы немедленно приучаются приходить кормить маленьких детей, знают их голоса, когда они плачут, и прибегают к ним. Если кто-либо другой, кроме этого приемного ребенка, представлен им, они отказываются позволить ему сосать; и ребенок подобным образом откажется сосать другую козу. Я видел одного на днях, у которого отняли козу, которая привыкла питать его, по причине того, что отец только одолжил ее у соседа; ребенок не хотел касаться никакой другой, которую они могли принести, и умер, несомненно, от голода. Звери так же легко изменяют и портят свою естественную привязанность, как и мы: я верю, что в том, что Геродот рассказывает об определенном районе Ливии, есть много ошибок; он говорит, что женщины там общие; но что ребенок, как только он может ходить, находит его в толпе для своего отца, к которому он впервые приводится своей естественной склонностью.

Если рассматривать этот простой довод в пользу любви к детям — что мы их породили и потому называем их своими вторыми «я», — то, как мне кажется, существует и другой вид порождений, исходящих от нас, которые заслуживают не меньшего признания. Ибо то, что мы порождаем духом, плоды нашего разума, мужества и способностей, проистекает из более благородных частей, нежели телесные, и в гораздо большей степени принадлежит нам самим: в этом рождении мы и отец, и мать. Они обходятся нам гораздо дороже и приносят нам больше чести, если в них есть хоть что-то доброе. Ибо ценность наших других детей в гораздо большей степени принадлежит им, нежели нам; наша доля в них ничтожна; но в этих — вся красота, вся прелесть и ценность принадлежат нам; к тому же они представляют нас гораздо ярче, чем те. Платон добавляет, что это бессмертные дети, которые обессмертили и обожествили своих отцов, как Ликург, Солон, Минос. Поскольку история полна примеров обычной привязанности отцов к своим детям, представляется вполне уместным привести несколько примеров этого иного рода. Гелиодор, тот добрый епископ Триккский, предпочел лишиться сана, выгоды и почтения, сопряженных с таким достопочтенным прелатством, нежели лишиться своей дочери; дочери, которая и по сей день остается весьма грациозной и пригожей, хотя, быть может, и слишком причудливо и легкомысленно наряженной, и слишком влюбчивой для дочери церковника и священника. Был в Риме некий Лабиен, человек большого достоинства и авторитета, среди прочих качеств превосходно знавший всякого рода литературу, который был, как я полагаю, сыном того великого Лабиена, главного из военачальников Цезаря в Галльских войнах; и который впоследствии, перейдя на сторону Помпея Великого, столь доблестно отстаивал его дело, пока не был разбит Цезарем в Испании. У этого Лабиена, о котором я сейчас говорю, было немало врагов, завидовавших его достоинствам, и, вероятно, это были придворные и любимцы императоров того времени, которых очень злила его свобода и отеческий дух, который он все еще сохранял по отношению к тирании, чем, надо полагать, он пропитал свои книги и сочинения. Его противники предали суду в Риме несколько опубликованных им произведений и добились того, что они были приговорены к сожжению. Именно на нем был впервые применен этот новый пример наказания, который впоследствии в Риме применялся и к другим, чтобы карать смертью даже за писательство и ученые занятия. Не хватило бы средств и поводов для жестокости, если бы мы не примешивали к ним вещи, которые природа освободила от всякого чувства и страдания, как, например, репутацию и плоды разума, и если бы мы не распространяли телесные наказания на учения и памятники Муз. Лабиен не смог перенести этой утраты, не смог пережить эти столь дорогие ему порождения, а потому велел перенести себя и замуровать живым в гробнице своих предков, где сумел убить и похоронить себя одновременно. Трудно показать более сильную отеческую привязанность, чем эта. Кассий Север, человек великого красноречия и его очень близкий друг, видя, как жгут его книги, воскликнул, что по тому же приговору следует предать огню и его самого, поскольку он хранит в памяти все, что в них содержалось. Подобный случай произошел с Кремуцием Кордом, который, будучи обвинен в том, что в своих книгах восхвалял Брута и Кассия, был осужден тем грязным, раболепным и продажным Сенатом, достойным худшего господина, чем Тиберий, на сожжение своих сочинений. Он пожелал составить им компанию и покончил с собой голодом. Добрый Лукан, будучи приговорен тем негодяем Нероном, на последнем издыхании, когда большая часть крови уже вытекла из вен на его руках, которые он велел врачу вскрыть, чтобы умереть, и когда холод сковал все его конечности и начал подступать к жизненно важным органам, последним, что осталось в его памяти, были некоторые стихи из его «Фарсалии», которые он и произнес, умирая с ними на устах. Что это было, как не нежное и отеческое прощание со своими детьми, в подражание тем напутствиям и объятиям, с которыми мы расстаемся со своими, когда приходим умирать, и следствие той естественной склонности, которая в этот крайний момент подсказывает нашей памяти то, что было нам всего дороже во время нашей жизни?

Можем ли мы поверить, что Эпикур, который, как он сам говорит, умирая от невыносимой боли от камней, находил все свое утешение в красоте учения, оставленного им после себя, мог бы получить такое же удовлетворение от множества детей, будь они хоть сколь угодно хорошо воспитаны и устроены, какое он получил от создания стольких богатых сочинений? Или что, если бы у него был выбор оставить после себя уродливого и непутевого ребенка или глупую и нелепую книгу, он или любой другой человек его ума не предпочел бы пережить первое несчастье, нежели второе? Было бы, например, святотатством со стороны святого Августина, если бы ему предложили на выбор: предать забвению свои сочинения, от которых религия получила столь великий плод, или предать забвению своих детей, будь они у него, — если бы он не предпочел предать забвению своих детей. И я не знаю, не предпочел бы я гораздо охотнее породить нечто прекрасное через общение с Музами, нежели через соитие с женой. Этому, такому, какое оно есть, я отдаю то, что отдаю, абсолютно и безвозвратно, как люди делают со своими телесными детьми. То немногое, что я сделал для него, уже не в моей власти; оно может знать многое, что ушло из моей памяти, и от меня получить то, чего я не удержал; и что я, как и чужой человек, заимствовал бы оттуда, если бы нуждался. Если я мудрее своей книги, то она богаче меня. Мало найдется людей, пристрастившихся к поэзии, которые не гордились бы гораздо больше тем, что они отцы «Энеиды», нежели самого красивого юноши Рима; и которые не перенесли бы гораздо легче потерю одного, нежели другого. Ибо, согласно Аристотелю, поэт из всех творцов больше всего привязан к своему произведению. Трудно поверить, что Эпаминонд, который хвастался, что вместо всего потомства оставляет после себя двух дочерей, которые однажды прославят своего отца (имея в виду две победы, одержанные им над лакедемонянами), охотно согласился бы променять их на самых прекрасных созданий всей Греции; или что Александр или Цезарь когда-либо желали лишиться величия своих славных подвигов на войне ради удобства иметь детей и наследников, какими бы совершенными и безупречными они ни были. Более того, я сильно сомневаюсь, стал бы Фидий или любой другой выдающийся скульптор так заботиться о сохранении и продолжении своих естественных детей, как он заботился бы о редкой статуе, которую долгим трудом и изучением он довел до совершенства согласно правилам искусства. И те неистовые и беспорядочные страсти, которые иногда воспламеняли отцов к собственным дочерям, а матерей к собственным сыновьям, встречаются и в этом другом роде родительства: свидетель тому рассказ о Пигмалионе, который, изваяв статую женщины необычайной красоты, так страстно влюбился в это свое творение, что боги в угоду его страсти вдохнули в нее жизнь.

«Слоновая кость под его прикосновением становится мягкой и поддается его пальцам». — Овидий, Метаморфозы, X, 283.

ГЛАВА IX — ОБ ОРУЖИИ ПАРФЯН

Дурной и немужественный обычай завели дворяне нашего времени: надевать доспехи только в момент самой крайней необходимости и снимать их, как только покажется, что опасность миновала; отсюда возникает много беспорядка; ибо каждый, суетясь и бросаясь к оружию как раз тогда, когда пора идти в атаку, вынужден застегивать кирасу, когда его товарищи уже обращены в бегство. Наши предки имели обыкновение отдавать свой шлем, копье и перчатки, чтобы их несли, но никогда не снимали остальные части доспехов, пока было хоть какое-то дело. Наши войска теперь обременены и выглядят неприглядно из-за нагромождения багажа и слуг, которые не могут отойти от своих господ, потому что несут их оружие. Тит Ливий, говоря о нашем народе:

«Тела, совершенно нетерпеливые к труду, едва могли вынести ношение оружия на своих плечах». — Ливий, X, 28.

Многие народы и по сей день, как и в древности, идут на войну без оборонительного оружия или, по крайней мере, с таким, которое почти не защищает:

«У которых головными уборами была кора, содранная с пробкового дерева». — Энеида, VII, 742.

Александр, самый отважный полководец, какой когда-либо был, очень редко носил доспехи, и те среди нас, кто пренебрегает ими, не причиняют этим большого вреда главному делу; ибо если мы видим некоторых убитыми из-за их отсутствия, то немногим меньше тех, кого помогает погубить груда оружия, будь то из-за перегрузки, раздавливания и стесненности от их веса при сильном ударе или иным образом. Ибо, по правде говоря, если посмотреть на вес и толщину доспехов, которые мы используем сейчас, кажется, будто мы только и стремимся защитить себя, и скорее обременены ими, чем защищены. Мы с трудом выдерживаем их вес, будучи скованными и замурованными, как будто нам предстоит сражаться только с собственным оружием, и как будто мы не обязаны защищать его так же, как оно обязано защищать нас. Тацит дает забавное описание воинов среди наших древних галлов, которые были вооружены так, что могли только стоять, не имея возможности ни вредить, ни быть вредимыми, ни подняться, если их однажды сбили с ног. Лукулл, увидев некоторых солдат мидян, составлявших авангард армии Тиграна, тяжело вооруженных и очень беспомощных, словно в железных тюрьмах, возымел надежду с легкостью разбить их, и с них начал свою атаку и победу. И теперь, когда наши мушкетеры в почете, я полагаю, будет найдено какое-нибудь изобретение, чтобы замуровать нас для нашей безопасности и возить нас на войну в замках, подобных тем, которыми древние нагружали своих слонов.

Этот настрой сильно отличается от настроя младшего Сципиона, который сурово упрекал своих солдат за то, что они установили колючки под водой, в рве, через который осажденные им горожане могли сделать вылазку; говоря, что те, кто нападает, должны думать об атаке, а не бояться; подозревая, и небезосновательно, что эта преграда, которую они поставили врагам, сделает их самих менее бдительными на страже. Он также сказал молодому человеку, который показывал ему прекрасный щит, которым очень гордился: «Это действительно очень красивый щит, но римский солдат должен больше полагаться на свою правую руку, чем на левую».

Теперь же только непривычка носить его делает вес наших доспехов столь невыносимым:

«Двое из этих воинов, о которых я пою, имели на спинах кирасы, а на головах шлемы, и ни днем, ни ночью, с тех пор как вошли в это помещение, они ни разу не отложили их в сторону; ибо благодаря долгой практике эти доспехи стали для них такими же легкими, как одежда». — Ариосто, Песнь, XLVI, 30.

Император Каракалла имел обыкновение маршировать пешком, полностью вооруженным, во главе своей армии. Римская пехота всегда носила не только шлем, меч и щит (ибо что касается оружия, говорит Цицерон, они были так приучены иметь его всегда на себе, что оно не доставляло им больше хлопот, чем их собственные конечности):

«Ибо говорят, что оружие — это члены солдата».

но, кроме того, пятнадцатидневный запас провизии, вместе с определенным количеством кольев, чтобы укреплять свой лагерь, весом в шестьдесят фунтов. А солдаты Мария, нагруженные в той же мере, были приучены маршировать в боевом порядке по пять лье за пять часов, а иногда, в случае крайней необходимости, и по шесть.

Их военная дисциплина была гораздо суровее нашей и, соответственно, приносила гораздо большие результаты. Младший Сципион, реформируя свою армию в Испании, приказал своим солдатам есть стоя и ничего приготовленного. Насмешка, брошенная лакедемонскому солдату, удивительно подходит к этому случаю: во время военного похода его упрекнули за то, что его видели под крышей дома: они были настолько приучены к лишениям, что, какая бы ни была погода, было стыдно показаться под иным кровом, кроме крыши небес. Мы бы не заставили наших людей маршировать очень далеко в таком темпе.

Что касается остального, Марцеллин, человек, воспитанный в римских войнах, любопытно наблюдает за способом вооружения парфян, и тем более, что он так сильно отличается от римского. «У них, — говорит он, — были доспехи, сплетенные так, что все чешуйки налегали одна на другую, как маленькие перья; это нисколько не мешало движению тела, и все же они были такой прочности, что наши дротики, попадая в них, отскакивали» (это были кольчуги, которые наши предки так постоянно имели обыкновение использовать). И в другом месте: «у них, — говорит он, — были сильные и выносливые кони, покрытые толстыми дублеными шкурами, а сами они были вооружены с ног до головы большими железными пластинами, так искусно расположенными, что во всех частях конечностей, требующих сгибания, они поддавались движению. Можно было сказать, что это были железные люди; имея доспехи для головы, так аккуратно подогнанные и так естественно передающие форму лица, что они были неуязвимы нигде, кроме двух маленьких круглых отверстий, дававших им немного света, соответствующих их глазам, и некоторых небольших щелей возле ноздрей, через которые они с большим трудом дышали»,

«Гибкая пластина приводится в движение надетыми конечностями, ужасная на вид; вы подумали бы, что это не живые люди, а движущиеся изображения. Кони вооружены подобным образом; и, защищенные от ран, они двигают своими железными плечами». — Клавдиан, «Против Руфина», II, 358.

Это описание очень близко напоминает снаряжение воинов во Франции с их конями в броне. Плутарх говорит, что Деметрий велел изготовить два полных комплекта доспехов для себя и для Алкима, военачальника самого высокого ранга и авторитета при нем, весом по шестьдесят фунтов каждый, тогда как обычные комплекты весили вдвое меньше.

ГЛАВА X — О КНИГАХ

Я не сомневаюсь, что часто случается говорить о вещах, которые гораздо лучше и правдивее изложены теми, кто является мастерами своего дела. Здесь вы имеете чисто опыт моих природных способностей, а не приобретенных: и кто бы ни поймал меня на невежестве, ни в коем случае не одержит надо мной верх; ибо я очень не хотел бы нести ответственность перед другим за свои сочинения, так как не несу ее перед самим собой и не удовлетворен ими. Кто ищет знания, пусть ловит его там, где его можно найти; нет ничего, что я так мало исповедую. Это мои собственные фантазии, с помощью которых я не претендую на то, чтобы открывать вещи, но чтобы раскрыть самого себя; они, быть может, однажды станут мне известны или были известны прежде, в зависимости от того, удалось ли судьбе привести меня туда, где они были объяснены; но я совершенно забыл это; и если я человек начитанный, то я человек без памяти; так что я не могу обещать никакой определенности, кроме как дать знать, до какой степени дошло знание, которое я имею сейчас. Поэтому пусть никто не придает значения предмету, о котором я пишу, но моему методу письма. Пусть они заметят, в том, что я заимствую, умел ли я выбирать то, что подходит для того, чтобы поднять или помочь изобретению, которое всегда мое собственное. Ибо я заставляю других говорить за меня, не до, а после меня, то, что либо из-за недостатка языка, либо из-за недостатка смысла я сам не могу так хорошо выразить. Я не считаю свои заимствования, я взвешиваю их; и если бы я задумал поднять их ценность количеством, я сделал бы их вдвое больше; все они, или почти все, принадлежат столь прославленным и древним авторам, что они, мне кажется, сами достаточно говорят, кто они такие, не доставляя мне хлопот. В доводах, сравнениях и аргументах, если я пересаживаю что-либо на свою почву и смешиваю их со своими, я намеренно скрываю автора, чтобы устрашить дерзость тех поспешных цензоров, которые набрасываются на всякого рода сочинения, особенно на поздние, людей еще живущих; и на народном языке, который дает каждому возможность критиковать и который, кажется, изобличает замысел и план как вульгарные. Я хочу, чтобы они дали щелчок по носу Плутарху и бранили Сенеку, когда они думают, что бранят меня. Я должен укрыть свою собственную слабость под этими великими именами. Я полюблю любого, кто сможет ощипать меня, то есть ясностью понимания и суждения, и одним лишь различением силы и красоты дискурса. Ибо я, который из-за недостатка памяти на каждом шагу теряюсь, чтобы выбрать их из их национальной ливреи, все же достаточно мудр, чтобы знать, по мере своих собственных способностей, что моя почва неспособна произвести ни один из тех богатых цветов, которые я нахожу там растущими; и что все плоды моего собственного выращивания не стоят ни одного из них. Ибо за это я действительно считаю себя ответственным; если я встаю у себя на пути; если в моих сочинениях есть какое-то тщеславие и изъян, которых я сам не замечаю и не могу различить, когда мне на них указывает другой; ибо многие ошибки ускользают от нашего глаза, но немощь суждения состоит в том, чтобы не быть способным различить их, когда они указаны нам другим. Знание и истина могут быть в нас без суждения, а суждение также без них; но признание невежества — одно из самых прекрасных и верных свидетельств суждения, которые я знаю. У меня нет другого чиновника, чтобы расставить мои сочинения по ранжиру, кроме судьбы. Как вещи приходят мне в голову, я нагромождаю их одну на другую; иногда они наступают целыми отрядами, иногда поодиночке. Я хотел бы, чтобы каждый видел мою естественную и обычную походку, какой бы неровной она ни была; я позволяю себе двигаться в своем собственном темпе. Также это не те предметы, в которых человеку не позволено быть невежественным или о которых можно рассуждать случайно и наугад. Я хотел бы иметь более совершенное знание вещей, но я не куплю его так дорого, как оно стоит. Мой замысел — легко, а не с трудом провести остаток моей жизни; нет ничего, над чем я ломал бы голову; нет, даже знание, какой бы ценности оно ни было.

Я ищу в чтении книг только то, чтобы доставить себе удовольствие честным развлечением; или, если я учусь, то не ради иной науки, кроме той, что касается познания самого себя и учит меня, как умереть и как жить хорошо.

«Мой конь должен работать в соответствии с моим шагом». — Проперций, IV.

Я не грызу ногти из-за трудностей, с которыми сталкиваюсь при чтении; после одной-двух попыток я оставляю их. Если бы я настаивал на них, я бы потерял и себя, и время; ибо у меня нетерпеливое понимание, которое должно быть удовлетворено сразу: то, что я не различаю сразу, при настойчивости становится еще более неясным. Я ничего не делаю без радости; продолжение и слишком упорное старание затемняют, ошеломляют и утомляют мое суждение. Мое зрение смущается и рассеивается от пристального вглядывания; я должен отвести его и отложить свое открытие до новых попыток; точно так же, чтобы правильно судить о блеске алого цвета, нас учат слегка проводить по нему глазом и снова пробегать по нему несколькими внезапными и повторяющимися взглядами. Если одна книга мне не нравится, я беру другую; и я никогда не берусь ни за какую, кроме как в те времена, когда я устал от безделья. Я не очень забочусь о новых, потому что старые кажутся полнее и сильнее; также я не много общаюсь с греческими авторами, потому что мое суждение не может выполнять свою работу при несовершенном понимании материала.

Среди книг, которые просто приятны, из современных, «Декамерон» Боккаччо, Рабле и «Поцелуи» Иоанна Секунда (если их можно отнести к этому названию) стоят того, чтобы их прочитать для развлечения. Что касается «Амадиса» и тому подобного чтива, то они не удостоились чести привлечь даже мое детство. И я скажу, более того, смело или опрометчиво, что эта старая, тяжелая душа моя теперь больше не щекочется Ариосто, нет, и достойным Овидием; его легкость и изобретения, которыми я был прежде так восхищен, теперь не имеют больше вкуса, и я едва могу набраться терпения, чтобы читать их. Я свободно высказываю свое мнение обо всем, даже о том, что, возможно, превышает мои способности и что я не считаю в какой-либо мере находящимся в моей юрисдикции. И, соответственно, суждение, которое я выношу, призвано показать меру моего собственного зрения, а не вещей, которые я берусь критиковать. Когда я чувствую отвращение к «Аксиоху» Платона, как к произведению, с должным уважением к такому автору будь сказано, лишенному силы, мое суждение не верит самому себе: оно не настолько высокомерно, чтобы противостоять авторитету столь многих других знаменитых суждений древности, которые оно считает своими наставниками и учителями и с которыми оно скорее согласно заблуждаться; в таком случае оно осуждает себя либо на то, чтобы остановиться на внешней коре, будучи не в силах проникнуть в сердце, либо на то, чтобы рассматривать его в каком-то ложном свете. Оно довольствуется лишь тем, что ограждает себя от беспокойства и беспорядка; что касается собственной слабости, оно откровенно признает и исповедует ее. Оно думает, что дает верное толкование явлениям, представленным ему его концепциями; но они слабы и несовершенны. Большинство басен Эзопа имеют различные смыслы и значения, из которых мифологи выбирают какой-то один, хорошо подходящий к басне; но, по большей части, это лишь первое лицо, которое представляется и является лишь поверхностным; остаются еще другие, более яркие, существенные и глубокие, в которые они не смогли проникнуть; и точно так же обстоит дело со мной.

Но, продолжая дело этого опыта, я всегда думал, что в поэзии Вергилий, Лукреций, Катулл и Гораций на много степеней превосходят остальных; и особенно Вергилий в своих «Георгиках», которые я считаю самым совершенным произведением в поэзии; и в сравнении с которыми легко можно заметить, что есть некоторые места в его «Энеидах», которым автор уделил бы немного больше внимания, если бы у него было время: и пятая книга его «Энеид» кажется мне самой совершенной. Я также люблю Лукана и охотно читаю его, не столько ради его стиля, сколько ради его собственной ценности, а также правдивости и солидности его мнений и суждений. Что касается доброго Теренция, утонченной элегантности и грации латинского языка, я нахожу его восхитительным в его ярком изображении наших нравов и движений души; наши действия на каждом шагу бросают меня к нему; и я не могу читать его так часто, чтобы не открывать в нем все новую грацию и красоту. Те, кто жил во времена Вергилия, жаловались, что некоторые сравнивают Лукреция с ним. Я придерживаюсь мнения, что сравнение это, по правде говоря, очень неравное: убеждение, в котором, тем не менее, мне трудно утвердиться, когда я натыкаюсь на какой-нибудь превосходный отрывок у Лукреция. Но если они были так разгневаны этим сравнением, что бы они сказали о грубой и варварской глупости тех, кто в наши дни сравнивает его с Ариосто? Не сказал бы сам Ариосто?

«О глупый и безвкусный век!» — Катулл, XLIII, 8.

Я думаю, у древних было больше оснований сердиться на тех, кто сравнивал Плавта с Теренцием, хотя это гораздо ближе к истине, чем Лукреция с Вергилием. Многое говорит в пользу оценки и предпочтения Теренция то, что отец римского красноречия так часто, и единственный из своего класса, держит его на устах; и мнение, которое лучший судья римских поэтов — [Гораций, «Наука поэзии», 279] — вынес о своем товарище. Я часто замечал, что люди нашего времени, которые берутся писать комедии (в подражание итальянцам, которые достаточно удачливы в этом способе письма), берут три или четыре сюжета из Плавта или Теренция, чтобы сделать один свой, и втискивают пять или шесть новелл Боккаччо в одну единственную комедию. То, что заставляет их так нагружать себя материалом, — это неуверенность в том, что они смогут поддержать себя собственными силами. Им нужно найти что-то, на что можно опереться; и не имея собственного материала, чтобы развлечь нас, они привносят историю, чтобы восполнить недостаток языка. Совсем иначе обстоит дело с моим автором; элегантность и совершенство его манеры говорить заставляют нас потерять аппетит к его сюжету; его утонченная грация и элегантность дикции повсюду занимают нас: он так приятен во всем,

«Текучий и очень похожий на чистую реку». — Гораций, Послания, II, 2, 120.

и так овладевает душой своими грациями, что мы забываем о грациях его басни. Это же соображение ведет меня дальше: я замечаю, что лучшие из древних поэтов избегали аффектации и погони не только за фантастическими испанскими и петрарковскими возвышенностями, но даже за более мягкими и нежными штрихами, которые являются украшением всей последующей поэзии. И все же нет хорошего суждения, которое осудило бы это у древних и которое не восхищалось бы несравненно больше ровной полировкой, и той вечной сладостью и цветущей красотой эпиграмм Катулла, нежели всеми жалами, которыми Марциал вооружает хвосты своих. Это по той же причине, которую я привел ранее, и как Марциал говорит о себе:

«Ему пришлось меньше трудиться своим умом, так как предмет сам по себе предоставил то, что было необходимо». — Марциал, предисловие к кн. VIII.

Первые, не будучи взволнованными или не сердясь, заставляют себя достаточно почувствовать; у них достаточно поводов для смеха повсюду, им не нужно щекотать себя; другим нужна посторонняя помощь; поскольку у них меньше ума, у них должно быть больше тела; они садятся верхом, потому что не способны стоять на собственных ногах. Как на наших балах те посредственные люди, которые учат танцевать, не будучи в состоянии представить присутствие и достоинство нашей знати, вынуждены выдвигать себя опасными прыжками и другими странными движениями и акробатическими трюками; и дамам легче в танце, где есть различные купе, перемены и быстрые движения тела, чем в каком-то другом, более спокойном роде, где они должны только двигаться естественным шагом и представлять свою обычную грацию и присутствие. И так я видел хороших шутов, когда они в своей повседневной одежде и с тем же лицом, которое они всегда носят, доставляют нам все удовольствие своего искусства, когда их ученики, еще не достигшие такой степени совершенства, вынуждены белить свои лица, надевать нелепые маскировки и делать сотню гротескных гримас, чтобы дать нам повод посмеяться. Эта моя концепция нигде не доказуема лучше, чем при сравнении «Энеиды» с «Неистовым Роландом»; из которых мы видим, что первый, силой крыла, летит в храбром и возвышенном месте и всегда следует своей цели: последний же порхает и прыгает с рассказа на рассказ, как с ветки на ветку, не осмеливаясь доверить свои крылья, кроме как в очень коротких полетах, и садясь на каждом шагу, чтобы дыхание и силы не иссякли.

«И он пытается совершать короткие экскурсы». — Вергилий, Георгики, IV, 194.

Таковы, значит, что касается этого рода предметов, авторы, которые больше всего нравятся мне.

Что касается моего другого чтения, которое смешивает немного больше пользы с удовольствием и откуда я учусь выстраивать свои мнения и условия, то книги, которые служат мне для этой цели, — это Плутарх, с тех пор как он был переведен на французский язык, и Сенека. Оба они имеют это примечательное удобство, подходящее моему настроению, что знание, которое я там ищу, изложено в разрозненных частях, которые не требуют от меня никакого труда чтения длинных текстов, к чему я неспособен. Таковы малые произведения первого и послания последнего, которые являются лучшими и самыми полезными из всех их сочинений. Это не великое усилие — взять одно из них в руки, и я оставляю его по желанию; ибо они не имеют последовательности или зависимости друг от друга. Эти авторы, по большей части, сходятся в полезных и истинных мнениях; и есть эта параллель между ними, что судьба привела их в мир примерно в одном столетии: они оба были наставниками двух римских императоров: оба искали из чужих стран: оба богатые и оба великие люди. Их наставление — это сливки философии, и доставлено оно в простой и уместной манере. Плутарх более единообразен и постоянен; Сенека более разнообразен и колеблющ: последний трудился и напрягал всю свою силу, чтобы укрепить добродетель против слабости, страха и порочных аппетитов; другой, кажется, больше пренебрегает их силой и презирает изменять свой темп и стоять на страже. Мнения Плутарха платонические, мягкие и приспособленные к гражданскому обществу; мнения другого — стоические и эпикурейские, более удаленные от общего употребления, но, по моему мнению, более индивидуально удобные и более твердые. Сенека, кажется, немного склоняется к тирании императоров своего времени, и только кажется; ибо я считаю за верное, что он говорит против своего суждения, когда осуждает действие благородных убийц Цезаря. Плутарх откровенен во всем: Сенека изобилует бойкими штрихами и выпадами; Плутарх — вещами, которые согревают и волнуют вас больше; этот удовлетворяет и платит вам лучше: он ведет нас, другой подталкивает нас.

Что касается Цицерона, его работы, наиболее полезные для моего замысла, — это те, которые трактуют о нравах и правилах нашей жизни. Но чтобы смело признаться в правде (ибо с тех пор как переступили барьеры бесстыдства, нет узды), его манера письма кажется мне небрежной и непривлекательной: ибо его предисловия, определения, деления и этимологии занимают большую часть его работы: все, что есть жизни и костного мозга, задушено и потеряно в долгой подготовке. Когда я потратил час на его чтение, что для меня много, и пытаюсь вспомнить, что я извлек оттуда сока и субстанции, по большей части я не нахожу ничего, кроме ветра; ибо он еще не дошел до аргументов, которые служат его цели, и до причин, которые должным образом помогают сформировать узел, который я ищу. Для меня, кто только желает стать мудрее, а не более ученым или красноречивым, эти логические и аристотелевские расположения частей бесполезны. Я хотел бы, чтобы человек начинал с главного предложения. Я достаточно хорошо знаю, что такое смерть и удовольствие; пусть никто не берет на себя труд анатомировать их для меня. Я ищу хорошие и твердые причины, с первого наскока, чтобы научить меня, как выдержать их удар, для чего ни грамматические тонкости, ни причудливое сплетение слов и аргументаций не приносят никакой пользы. Я за дискурсы, которые дают первый заряд в сердце редута; его же томятся вокруг предмета; они подходят для школ, для бара и для кафедры, где у нас есть досуг дремать, и мы можем проснуться, четверть часа спустя, достаточно времени, чтобы найти снова нить дискурса. Необходимо говорить таким образом судьям, которых человек имеет замысел склонить на свою сторону, прав или не прав, детям и простым людям, которым человек должен сказать все, и посмотреть, что из этого выйдет. Я не хотел бы, чтобы автор делал своим делом заставить меня быть внимательным: или чтобы он кричал пятьдесят раз «Слушайте!», как это делают глашатаи. Римляне, в своих религиозных упражнениях, начинали с «Hoc age», как мы в своих — с «Sursum corda»; это столько же слов, потерянных для меня: я прихожу уже полностью подготовленным из своей комнаты. Мне не нужно никакого соблазна, никакого приглашения, никакого соуса; я ем мясо сырым, так что, вместо того чтобы разжигать мой аппетит этими приготовлениями, они утомляют и притупляют его. Оправдает ли лицензия времени мою святотатственную дерзость, если я осужу диалогизм самого Платона как также скучный и тяжелый, слишком сильно подавляющий предмет, и оплачу столько времени, потерянного человеком, у которого было столько лучших вещей, чтобы сказать, в стольких длинных и ненужных предварительных интерлокуциях? Мое невежество лучше оправдает меня в том, что я не понимаю греческого так хорошо, чтобы различать красоту его языка. Я обычно выбираю книги, которые используют науки, а не те, которые только ведут к ним. У двух первых, и Плиния, и им подобных, нет ничего от этого «Hoc age»; они будут иметь дело с людьми уже просвещенными; или если имеют, то это существенное «Hoc age»; и это имеет тело само по себе. Я также наслаждаюсь чтением Посланий к Аттику, не только потому, что они содержат много истории и дел его времени, но гораздо больше потому, что я обнаруживаю в них много его собственных частных настроений; ибо у меня есть исключительное любопытство, как я сказал в другом месте, заглядывать в души и естественные и истинные мнения авторов, с которыми я общаюсь. Человек может действительно судить об их способностях, но не об их нравах и не о них самих, по сочинениям, которые они выставляют на театре мира. Я тысячу раз оплакивал потерю трактата, который Брут написал о Добродетели, ибо хорошо учиться теории у тех, кто лучше всего знает практику.

Но видя, что предмет проповеди и проповедник — разные вещи, я так же охотно увидел бы Брута в Плутархе, как и в книге его собственного сочинения. Я предпочел бы быть точно информированным о конференции, которую он имел в своей палатке с некоторыми частными друзьями его в ночь перед битвой, чем о харанге, которую он сделал на следующий день своей армии; и о том, что он делал в своем кабинете и своей комнате, чем что он делал на публичной площади и в сенате. Что касается Цицерона, я общего мнения, что, за исключением обучения, у него не было великого природного превосходства. Он был хорошим гражданином, аффабельного нрава, как все толстые, тяжелые люди, такие как он был, обычно бывают; но склонен к покою, и имел, по правде, огромную долю тщеславия и амбиций. Также я не знаю, как оправдать его за то, что он считал свою поэзию достойной публикации; это не великое несовершенство — делать плохие стихи, но это несовершенство — не быть способным судить, насколько недостойны его стихи были славы его имени. Что касается его красноречия, то оно полностью вне всякого сравнения, и я верю, что оно никогда не будет уравнено. Младший Цицерон, который походил на своего отца ничем, кроме имени, командуя в Азии, имел однажды за своим столом нескольких чужестранцев, и, среди прочих, Цестия, сидевшего в нижнем конце, как люди часто вторгаются к открытым столам великих. Цицерон спросил одного из своих людей, кто тот человек, который тотчас сказал ему его имя; но он, как человек, у которого мысли были заняты чем-то другим, и который забыл ответ, сделанный ему, спрашивая три или четыре раза, снова и снова; тот же вопрос, парень, чтобы освободиться от стольких ответов и дать ему знать его по какой-то частной обстоятельствам; «это тот Цестий», сказал он, «о котором вам было сказано, что он не делает большого счета красноречия вашего отца в сравнении со своим собственным». На что Цицерон, будучи внезапно уязвлен, приказал бедного Цестия тотчас схватить, и велел его очень хорошо выпороть в своем собственном присутствии; очень невежливый хозяин! Тем не менее, даже среди тех, кто, все вещи рассмотрев, считал его красноречие несравненным, были некоторые, кто не стеснялся замечать некоторые ошибки в нем: как тот великий Брут, его друг, например, который сказал, что это было сломленное и слабое красноречие, «fractam et elumbem». Ораторы также, ближайшие к веку, в котором он жил, упрекали в нем заботу, которую он имел о некоторой длинной каденции в своих периодах, и особенно замечали эти слова, «esse videatur», которые он там так часто использует. Что касается меня, я больше одобряю более короткий стиль, и который выходит более округло. Он делает, хотя, иногда перемешивает свои части более бойко вместе, но это очень редко. Я сам заметил этот один отрывок:

«Я действительно предпочел бы быть старым короткое время, чем быть старым, прежде чем я стал старым». — Цицерон, «О старости», гл. 10.

Историки — мой правый мяч, ибо они приятны и легки, и где человек, в общем, знание о котором я охочусь, появляется более ярко и полно, чем где-либо еще:

[Самое легкое из моих развлечений, правый мяч в теннисе — это тот, который, приходя к игроку с правой руки, гораздо легче разыгрывается. — Кост.]

разнообразие и правда его внутренних качеств, в целом и по частям, разнообразие средств, которыми он объединен и связан, и несчастные случаи, которые угрожают ему. Теперь те, кто пишет жизни, по причине того, что они настаивают больше на советах, чем на событиях, больше на том, что выходит изнутри, чем на том, что случается снаружи, являются наиболее подходящими для моего чтения; и, поэтому, превыше всех других, Плутарх — человек для меня. Я очень сожалею, что у нас нет дюжины Лаэртиев — [Диоген Лаэртский, который написал «Жизни философов»] — или что он не был более расширен; ибо я одинаково любопытен знать жизни и судьбы этих великих наставников мира, как знать разнообразия их доктрин и мнений. В этом роде изучения историй человек должен перевернуть, без различия, все сорта авторов, старых и новых, французских или иностранных, чтобы знать вещи, о которых они разнообразно трактуют. Но Цезарь, по моему мнению, особенно заслуживает того, чтобы быть изученным, не только для знания истории, но для него самого, столь великое превосходство и совершенство он имеет над всеми остальными, хотя Саллюстий является одним из числа. Всерьез, я читаю этого автора с большим почтением и уважением, чем обычно позволено человеческим сочинениям; одно время рассматривая его в его лице, по его действиям и чудесному величию, а другое в чистоте и неподражаемой полировке его языка, в чем он не только превосходит всех других историков, как Цицерон признает, но, возможно, даже самого Цицерона; говоря о своих врагах с такой искренностью в своем суждении, что, ложные цвета, с которыми он стремится смягчить свое злое дело, и нечистоты его пагубных амбиций исключены, я думаю, нет ошибки, которую можно было бы возразить против него, кроме этой, что он говорит слишком скупо о себе, видя, что столько великих вещей не могли быть выполнены под его руководством, но что его собственные личные акты должны были обязательно иметь большую долю в них, чем он приписывает им.

Я люблю историков, будь то простого сорта, или высшего порядка. Простые, у которых нет ничего своего, чтобы смешать с этим, и которые только делают своим делом собрать все, что доходит до их знания, и верно записывать все вещи, без выбора или дискриминации, оставляют нам полное суждение различения истины. Таков, например, среди других, честный Фруассар, который действовал в своем предприятии с такой откровенной простотой, что, совершив ошибку, он не стыдится признать и исправить ее в месте, где был указан палец, и который представляет нам даже разнообразие слухов, которые тогда распространялись, и различные отчеты, которые были сделаны ему; это голая и бесформенная материя истории, и из которой каждый может извлечь свою прибыль, согласно своему пониманию. Более отличный сорт историков имеет суждение выбрать то, что наиболее достойно быть известным; и, из двух отчетов, исследовать, какой наиболее вероятно является истинным: из состояния принцев и их настроений, они заключают свои советы, и приписывают им слова, подходящие для случая; такие имеют право принять авторитет регулирования нашей веры к тому, во что они сами верят; но, конечно, эта привилегия принадлежит очень немногим. Ибо средний сорт историков, из которых большинство есть, они портят все; они будут жевать нашу пищу для нас; они берут на себя судить о, и следовательно, склонять историю к своей собственной фантазии; ибо если суждение склоняется к одной стороне, человек не может избежать искажения и корчения своего повествования к этому уклону; они берутся выбирать вещи, достойные быть известными, и все же часто скрывают от нас такое слово, такое частное действие, которое гораздо лучше научило бы нас; опускают, как невероятные, такие вещи, которые они не понимают, и, возможно, некоторые, потому что они не могут выразить хороший французский или латинский язык. Пусть они демонстрируют свое красноречие и интеллект, и судят согласно своей собственной фантазии: но пусть они, вместе с тем, оставят нам что-то, о чем судить после них, и ни изменять, ни маскировать, своими сокращениями и по своему собственному выбору, ничего из субстанции предмета, но доставляют его нам чистым и полным во всех его измерениях.

По большей части, и особенно в наши последние времена, людей для этой работы выбирают из простонародья, руководствуясь лишь соображениями красноречия, словно мы собираемся учиться у них грамматике; и выбранные таким образом люди имеют полное основание, будучи наняты не для чего иного и не претендуя ни на что, кроме болтовни, не проявлять особого усердия ни в чем, кроме этого, а посему, с помощью изящного звона слов, готовят нам красивое сплетение известий, которые они подбирают на улицах. Единственные хорошие истории — это те, что были написаны самими людьми, которые держали в руках бразды правления в тех делах, о которых они пишут, или которые участвовали в их ведении, или, по крайней мере, которые имели опыт ведения других дел того же рода. Таковы почти все греческие и римские истории: ибо, поскольку несколько очевидцев писали об одном и том же предмете в те времена, когда величие и ученость обычно сочетались в одном лице, если и случается какая-либо ошибка, то она неизбежно должна быть весьма незначительной и касаться весьма сомнительного происшествия. Чего можно ожидать от врача, который пишет о войне, или от простого ученого, рассуждающего о замыслах государей? Если бы мы могли заметить, сколь щепетильны были в этом римляне, достаточно было бы одного этого примера: Азиний Поллион обнаружил в историях самого Цезаря нечто неверно изложенное, ошибку, вызванную либо тем, что он не мог уследить за всеми частями своей армии сразу и доверился отдельным лицам, которые не представили ему вполне правдивого отчета; либо же тем, что его легаты не дали ему достаточно точных сведений о том, что они совершили в его отсутствие. — [Светоний, «Жизнь Цезаря», гл. 56.] — Из чего мы можем видеть, не является ли поиск истины делом весьма тонким, когда человек не может поверить отчету о битве, исходящему от того, кто ею командовал, ни от солдат, которые в ней участвовали, если только, по методу судебного дознания, свидетели не будут очно сопоставлены и возражения не будут рассмотрены при доказательстве малейшей детали каждого происшествия. По правде говоря, знания, которыми мы располагаем о наших собственных делах, гораздо более туманны: но это было достаточно подробно рассмотрено Боденом, и, согласно моему собственному мнению — [В труде Жана Бодена под названием «Метод легкого познания истории», 1566 г.] — Чтобы немного помочь слабости моей памяти (настолько крайней, что со мной не раз случалось вновь брать в руки как новые и невиданные книги, которые я внимательно прочитывал несколько лет назад и исписывал своими заметками), я в последнее время взял за правило отмечать в конце каждой книги (то есть тех, которые я не намерен перечитывать) время, когда я закончил ее, и суждение, которое я о ней составил, дабы это могло, по крайней мере, представить мне характер и общее представление, которое я составил об авторе при ее чтении; и я перепишу здесь некоторые из этих аннотаций.

Я написал это около десяти лет назад в своем Гвиччардини (на каком бы языке ни говорили со мной мои книги, я всегда говорю с ними на своем собственном): «Он прилежный историограф, у которого, на мой взгляд, можно узнать правду о делах его времени так же точно, как и у любого другого; в большинстве из них он сам был действующим лицом и занимал почетные должности. Нет никаких признаков того, что он что-либо скрывал из ненависти, пристрастия или тщеславия; чему ярким свидетельством служат свободные суждения, которые он выносит о великих мира сего, и в особенности о тех, кем он был выдвинут и кому служил на ответственных и почетных постах, как, например, папа Климент VII. Что касается той части, в которой он считает себя наиболее сильным, а именно его отступлений и рассуждений, то у него действительно есть весьма хорошие, обогащенные прекрасными чертами; но он слишком ими увлекается: ибо, чтобы не оставить ничего недосказанным, имея предмет столь полный, обширный, почти бесконечный, он вырождается в педантизм и немного отдает схоластической болтовней. Я также заметил в нем, что из столь многих душ и столь многих последствий, столь многих побуждений и столь многих советов, которые он оценивает, он никогда не приписывает ни одного добродетели, религии или совести, как если бы все это было совершенно истреблено в мире: и все действия, какими бы доблестными они ни казались внешне, он всегда сводит к какой-либо порочной причине или расчету на выгоду. Невозможно представить, чтобы среди такого бесконечного числа действий, о которых он упоминает, не было ни одного, продиктованного честным разумом. Никакая порча не могла бы столь всеобъемлюще заразить людей, чтобы хоть кто-то не избежал этой заразы, что заставляет меня подозревать, что его собственный вкус был порочен, откуда могло статься, что он судил о других людях по себе».

В моем Филиппе де Коммине написано следующее: «Вы найдете здесь язык сладкий и восхитительный, естественной простоты, повествование чистое, в котором явственно видна добрая вера автора; свободное от тщеславия, когда он говорит о себе, и от привязанности или зависти, когда говорит о других: его рассуждения и увещевания скорее проникнуты рвением и истиной, нежели какой-то изысканной достаточностью; и повсюду чувствуются авторитет и серьезность, которые выдают в нем человека благородного происхождения, воспитанного в великих делах».

На полях «Мемуаров» господина дю Белле я нахожу следующее: «Всегда приятно читать вещи, написанные теми, кто испытал на себе, как они должны совершаться; но в то же время нельзя отрицать, что в этих двух господах — [Мартин дю Белле и Гийом дю Белле, сеньор де Ланже, братья, совместно написавшие «Мемуары».] — заметен явный упадок той свободы и вольности письма, которые сияют у более старых историков, таких как сир де Жуанвиль, близкий соратник святого Людовика; Эйнхард, канцлер Карла Великого; и более поздний Филипп де Коммин. То, что мы имеем здесь, — это скорее апология короля Франциска против императора Карла V, нежели история. Я не хочу верить, что они фальсифицировали что-либо в отношении фактов; но они имеют обыкновение искажать суждение о событиях, очень часто вопреки разуму, в нашу пользу, и опускать все, что щекотливо для изложения в жизни их господина; свидетельством тому служат действия господ де Монморанси и де Бирона, которые здесь опущены: более того, здесь не найти даже имени мадам д’Этамп. Тайные действия историк может скрыть; но замалчивать то, что знает весь мир и что повлекло за собой столь публичные и столь высокие последствия, — это непростительный недостаток. В конце концов, кто желает иметь полное знание о короле Франциске и событиях его правления, пусть ищет его в другом месте, если мой совет может иметь вес. Единственная польза, которую можно извлечь из этих «Мемуаров», заключается в специальном описании сражений и других военных подвигов, в которых эти джентльмены лично участвовали; в некоторых словах и частных поступках принцев их времени, а также в договорах и переговорах, проводимых сеньором де Ланже, где повсюду встречаются вещи, достойные того, чтобы быть известными, и рассуждения, превосходящие обычный уровень».

ГЛАВА XI — О ЖЕСТОКОСТИ

Я полагаю, что добродетель — это нечто иное и нечто более благородное, чем добродушие и простая склонность к добру, с которыми мы рождаемся на свет. Благонравные и благородно рожденные души, действительно, следуют тем же путем и являют в своих действиях тот же лик, что и сама добродетель: но слово «добродетель» подразумевает нечто большее, великое и деятельное, нежели просто позволить себе, благодаря счастливому расположению духа, мягко и спокойно следовать правилу разума. Тот, кто по природной кротости и легкости презирал бы полученные обиды, несомненно, совершил бы весьма прекрасный и похвальный поступок; но тот, кто, будучи спровоцирован и задет за живое оскорблением, вооружился бы доводами разума против яростного желания мести и после великой борьбы овладел бы собственной страстью, безусловно, совершил бы гораздо большее. Первый поступил бы хорошо, второй — добродетельно: одно действие можно назвать добротой, а другое — добродетелью; ибо, мне кажется, само имя добродетели предполагает трудность и борьбу и не может проявляться без противника. По этой причине, возможно, мы называем Бога добрым, могущественным, щедрым и справедливым; но мы не называем Его добродетельным, поскольку все Его действия естественны и совершаются без усилий. — [Руссо в своем «Эмиле», книга V, заимствует этот отрывок почти теми же словами.] — Это было мнением многих философов, не только стоиков, но и эпикурейцев — и это добавление —

[«Монтень останавливается здесь, чтобы извиниться за то, что поставил эпикурейцев в один ряд со стоиками, в соответствии с общим мнением, что эпикурейцы были не столь строги в своей морали, как стоики, что в сущности неверно, как он демонстрирует с первого взгляда. Это втянуло Монтеня в утомительную вставку, во время которой читателю надлежит быть внимательным, чтобы не потерять нить рассуждения. В некоторых поздних изданиях этого автора была предпринята попытка исправить это неудобство, но без учета того, что аргументация Монтеня становится более слабой и неясной из-за таких тщетных повторений: это вольность, которую не следует допускать, ибо тот, кто публикует труд другого, должен давать его в том виде, в каком его сочинил автор. Но г-н Коттон в своем переводе был настолько озадачен этой огромной вставкой, что полностью ее опустил» — Кост.]

Я заимствую это из вульгарного мнения, которое ложно, несмотря на остроумный ответ Аркесилая одному человеку, который упрекал его в том, что многие ученики уходят из его школы к эпикурейцам, но никто никогда не переходит от них к нему, на что он ответил: «Я этому верю; из петухов делают множество каплунов, но никогда не делают петухов из каплунов». — [Диоген Лаэртский, «Жизнь Аркесилая», кн. IV, 43.] — Ибо, по правде говоря, эпикурейская секта ничуть не уступает стоической в твердости и строгости мнений и правил. И некий стоик, проявив больше честности, чем те спорщики, которые, чтобы поссориться с Эпикуром и отдать игру в свои руки, заставляют его говорить то, чего он никогда не думал, превратно толкуя его слова, облекая его изречения, по строгим правилам грамматики, в иной смысл и иное мнение, нежели то, которое, как они знали, он держал в своем уме и в своей морали, — этот стоик, говорю я, заявил, что он оставил эпикурейскую секту, среди прочих соображений, из-за того, что счел их путь слишком возвышенным и недоступным;

[«И тех называют любителями удовольствий, кто на деле является любителями чести и справедливости, кто культивирует и соблюдает все добродетели». — Цицерон, «Письма к близким», XV, 1, 19.]

Эти философы говорят, что недостаточно иметь душу, пребывающую в хорошем состоянии, с хорошим нравом и хорошо расположенную к добродетели; недостаточно иметь наши решения и наши рассуждения, утвержденные выше всякой власти фортуны, но мы должны, более того, искать случаи, в которых можно подвергнуть их испытанию: они искали бы боли, нужды и презрения, чтобы бороться с ними и поддерживать душу в тонусе:

«Multum sibi adjicit virtus lacessita». [«Добродетель, подвергшаяся нападкам, приумножает свою силу». — Сенека, «Письма», 13.]

Это одна из причин, почему Эпаминонд, который принадлежал еще к третьей секте — [Пифагорейской.] — отказался от богатств, которые фортуна предлагала ему вполне законными путями; ибо, говорил он, я должен бороться с бедностью, в которой он и пребывал до самого конца. Сократ, мне кажется, подверг себя еще более суровому испытанию, держа в качестве упражнения невыносимо сварливую жену, что было настоящим боем на острых мечах. Метелл, единственный из всех римских сенаторов, попытавшийся силой добродетели противостоять насилию Сатурнина, народного трибуна в Риме, который во что бы то ни стало хотел провести несправедливый закон в пользу плебса, и, поступив так, навлекая на себя смертные кары, установленные Сатурнином против несогласных, встречал тех, кто в этой крайности вел его на казнь, словами примерно такого содержания: что делать зло — дело слишком легкое и низкое; и что делать добро там, где нет опасности, — вещь обычная; но делать добро там, где есть опасность, — это истинное призвание человека добродетельного. Эти слова Метелла очень ясно показывают нам то, что я хотел бы доказать, а именно: что добродетель не терпит легкости в спутники; и что легкий, гладкий и нисходящий путь, по которому направляются размеренные шаги кроткого природного нрава, — это не путь истинной добродетели; она требует сурового и бурного прохода; она хочет иметь либо внешние трудности, с которыми нужно бороться, как у Метелла, посредством которых фортуна любит прерывать быстроту ее бега, либо внутренние трудности, которые неупорядоченные аппетиты и несовершенства нашего состояния привносят, чтобы потревожить ее.

Я дошел до этого места без труда; но тут мне приходит в голову, что душа Сократа, самая совершенная из всех, что мне известны, по этому правилу должна была бы быть очень мало примечательной; ибо я не могу представить в этой личности ни малейшего движения порочной склонности: я не могу вообразить, чтобы в ходе его добродетели могла быть какая-либо трудность или принуждение: я знаю, что его разум был настолько могущественным и суверенным над ним, что никогда не позволил бы порочному аппетиту даже зародиться в нем. Против добродетели, столь возвышенной, как его, мне нечего возразить. Мне кажется, я вижу, как он шествует победным и триумфальным шагом, в пышности и легкости, без сопротивления или беспокойства. Если добродетель не может ярко сиять, кроме как в конфликте с противоположными аппетитами, скажем ли мы тогда, что она не может существовать без помощи порока и что именно от него она черпает свою репутацию и честь? Что тогда стало бы с тем доблестным и великодушным эпикурейским удовольствием, которое считает, что нежно питает добродетель на своем лоне, заставляя ее там играть и резвиться, давая ей в качестве игрушек стыд, лихорадки, бедность, смерть и мучения? Если я предположу, что совершенная добродетель проявляется в борьбе, в терпеливом перенесении боли и претерпевании крайних пределов подагры, не сдвигаясь со своего места; если я дам ей в качестве необходимых объектов беды и трудности: что станет с добродетелью, возвышенной до такой степени, что она не только презирает боль, но, более того, радуется ей и испытывает наслаждение от мук острой колики, как это установили эпикурейцы и многие из них на деле дали тому самые явные доказательства? Как и многие другие, кого я нахожу превзошедшими в результатах даже сами правила своей дисциплины. Возьмем Катона Младшего: когда я вижу, как он умирает, разрывая собственные внутренности, мне недостаточно просто верить, что его душа была тогда полностью свободна от всякого беспокойства и ужаса: я не могу думать, что он лишь поддерживал себя в той твердости, которую предписывали ему стоические правила; умеренный, без эмоций и невозмутимый. В добродетели этого человека было, мне кажется, нечто слишком живое и свежее, чтобы остановиться на этом; я верю, что, без сомнения, он чувствовал удовольствие и наслаждение от столь благородного действия и был более доволен им, чем любым другим в своей жизни:

«Sic abiit a vita, ut causam moriendi nactum se esse gauderet». [«Он ушел из жизни, радуясь тому, что нашел причину для смерти». — Цицерон, «Тускуланские беседы», I, 30.]

Я верю в это настолько твердо, что сомневаюсь, был бы он доволен, если бы его лишили случая совершить столь доблестный подвиг; и если бы доброта, которая заставляла его заботиться об общественных интересах больше, чем о своих собственных, не удерживала меня, я легко пришел бы к мнению, что он считал себя обязанным фортуне за то, что она подвергла его добродетель столь храброму испытанию, и за то, что она благоприятствовала этому вору — [Цезарю] — в попрании древней свободы его страны. Мне кажется, я читаю в этом действии некое возвышение его души и необычайное и мужественное волнение удовольствия, когда он взирал на великодушие и высоту своего предприятия:

«Deliberate morte ferocior», [«Тем более мужественный, что решился умереть». — Гораций, «Оды», I, 37, 29.]

не стимулированный никакой надеждой на славу, как заключили некоторые популярные и женоподобные суждения (ибо это соображение было слишком низким и мелким, чтобы завладеть столь великодушным, столь гордым и столь решительным сердцем, как его), но ради самой красоты этого дела в себе, которую тот, кто держал в руках пружины, видел более ясно и в ее совершенстве, чем мы способны это сделать. Философия обязала меня признать, что столь храброе действие было бы непристойно помещено в любую другую жизнь, кроме жизни Катона; и что только его жизни подобало так закончить; несмотря на это, и согласно разуму, он приказал своему сыну и сенаторам, которые сопровождали его, избрать другой путь в своих делах:

«Catoni, quum incredibilem natura tribuisset gravitatem, eamque ipse perpetue constantia roboravisset, semperque in proposito consilio permansisset, moriendum potius, quam tyranni vultus aspiciendus, erat». [«Катону, которого природа наделила невероятным достоинством, которое он сам укрепил постоянной твердостью, всегда оставаясь верным своему предрешенному замыслу, надлежало скорее умереть, чем взирать на лицо тирана». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 31.]

Каждая смерть должна соразмеряться с жизнью, ей предшествующей; мы не становимся другими от того, что умираем. Я всегда истолковываю смерть по предшествующей ей жизни; и если кто-нибудь говорит мне о смерти, сильной и постоянной на вид, присоединенной к слабой жизни, я заключаю, что она произведена какой-то слабой причиной и соответствует жизни, что была до нее. Легкость тогда его смерти и та простота умирания, которую он приобрел силой своей души; скажем ли мы, что это должно умалить что-либо из блеска его добродетели? И кто, чей мозг хоть немного окрашен истинной философией, может довольствоваться тем, чтобы вообразить Сократа лишь свободным от страха и страсти в случае его тюрьмы, оков и осуждения? И кто не обнаружит в нем не только твердость и постоянство (что было его обычным состоянием), но, более того, не знаю какое новое удовлетворение и веселую бодрость в его последних словах и действиях? В том движении, которое он сделал от удовольствия, почесав ногу, когда с него сняли оковы, не обнаруживает ли он равную безмятежность и радость в своей душе от того, что освободился от прошлых неудобств, и в то же время от того, что вступает в познание вещей грядущих? Катон простит меня, если пожелает; его смерть, конечно, более трагична и более затяжна; но все же это, не знаю как, мне кажется, более прекрасно. Аристипп, одному из тех, кто оплакивал эту смерть: «Боги даруют мне такую же», — сказал он. Человек различает в душе этих двух великих людей и их подражателей (ибо я очень сомневаюсь, были ли когда-либо им равные) столь совершенную привычку к добродетели, что она превратилась в склад характера. Это уже не трудоемкая добродетель и не предписания разума, ради поддержания которых душа так терзается, но сама сущность их души, ее естественная и обычная привычка; они сделали ее таковой долгой практикой философских предписаний, натолкнувшись на богатую и прекрасную природу; порочные страсти, которые зарождаются в нас, не могут найти в них входа; сила и мощь их души подавляют и гасят нерегулярные желания, как только они начинают двигаться.

Теперь, что не более благородно, благодаря высокому и божественному решению, препятствовать рождению искушений и быть настолько сформированным к добродетели, что сами семена порока вырваны с корнем, чем препятствовать силой их прогрессу; и, позволив себе быть застигнутым врасплох первыми движениями страстей, вооружиться и стоять твердо, чтобы противостоять их прогрессу и преодолеть их; и что этот второй эффект не является также гораздо более великодушным, чем быть просто наделенным легкой и приветливой натурой, самой по себе не склонной к распутству и пороку, я не думаю, что можно сомневаться; ибо этот третий и последний род добродетели кажется делающим человека невинным, но не добродетельным; свободным от совершения зла, но недостаточно способным к совершению добра: учитывая также, что это состояние является столь близким соседом несовершенства и трусости, что я не очень хорошо знаю, как отделить границы и различить их: сами имена доброты и невинности по этой причине в некотором роде пришли в презрение. Я очень хорошо знаю, что несколько добродетелей, таких как целомудрие, трезвость и умеренность, могут прийти к человеку из-за личных недостатков. Постоянство в опасности, если его так нужно называть, презрение к смерти и терпение в несчастьях могут зачастую встречаться у людей из-за отсутствия правильного суждения о таких происшествиях и невосприятия их за таковые, какими они являются. Отсутствие восприятия и тупость иногда имитируют добродетельные эффекты, как я часто видел, что случалось, что людей хвалили за то, что действительно заслуживало порицания. Один итальянский лорд однажды сказал это, в моем присутствии, в ущерб своей собственной нации: что тонкость итальянцев и живость их концепций были столь велики, и они предвидели опасности и происшествия, которые могли с ними случиться, так далеко, что не следовало удивляться, если их часто, на войне, наблюдали обеспечивающими свою безопасность, еще до того, как они обнаружили опасность; что мы, французы и испанцы, которые были не столь хитры, шли дальше, и что нас нужно было заставить увидеть и почувствовать опасность, прежде чем мы поднимем тревогу; но что даже тогда мы не могли придерживаться этого. Но немцы и швейцарцы, более грубые и тяжелые, не имели смысла оглядываться вокруг себя, даже когда удары сыпались вокруг их ушей. Возможно, он говорил так только ради шутки; и все же это совершенно точно, что на войне необстрелянные солдаты бросаются в опасности с большей поспешностью, чем после того, как они были биты* — (В оригинале eschauldex — ошпарены)

«Haud ignarus . . . . . quantum nova gloria in armis, Et praedulce decus, primo certamine possit». [«Не зная, сколько силы свежая слава в оружии и сладчайшая честь обладают в первом состязании». — Энеида, XI, 154]

По этой причине, когда мы судим о конкретном действии, мы должны учитывать обстоятельства и всего человека, которым оно совершается, прежде чем давать ему имя.

Приведу пример на себе: я иногда знал, что мои друзья называли во мне благоразумием то, что было просто фортуной; и считали мужеством и терпением то, что было суждением и мнением; и приписывали мне один титул вместо другого, иногда в мою пользу, а иногда иначе. Что касается остального, я настолько далек от того, чтобы достичь первой и самой совершенной степени превосходства, где добродетель превращается в привычку, что даже второй я не сделал больших доказательств. Я не был очень озабочен тем, чтобы обуздать желания, которыми я был обременен. Моя добродетель — это добродетель, или, скорее, невинность, случайная и непреднамеренная. Если бы я родился с более нерегулярным складом характера, я боюсь, что наделал бы скверных дел; ибо я никогда не наблюдал большой стабильности в своей душе, чтобы сопротивляться страстям, если они были хоть немного неистовыми: я не знаю, как питать ссоры и дебаты в своей собственной груди, и, следовательно, не обязан себе большой благодарностью за то, что я свободен от нескольких пороков:

«Si vitiis mediocribus et mea paucis Mendosa est natura, alioqui recta, velut si Egregio inspersos reprehendas corpore naevos»: [«Если моя природа обезображена лишь незначительными и немногими пороками, и в остальном пряма, это как если бы вы упрекали родинки на прекрасном теле». — Гораций, «Сатиры», I, 6, 65.]

Я обязан этим скорее своей фортуне, чем своему разуму. Она заставила меня происходить из рода, известного своей честностью, и от очень хорошего отца; я не знаю, внушил ли он мне часть своих нравов, или домашние примеры и хорошее воспитание моего младенчества незаметно помогли в работе, или если я был иначе рожден таким:

«Seu Libra, seu me Scorpius adspicit Formidolosus, pars violentior Natalis horae, seu tyrannus Hesperive Capricornus undae»: [«Смотрит ли на меня Весы, или грозный Скорпион, более мощная часть моего часа рождения, или Козерог, властелин Гесперийской волны». — Гораций, «Оды», II, 17.]

но так оно и есть, что я естественно испытываю ужас перед большинством пороков. Ответ Антисфена тому, кто спросил его, какое лучшее ученичество «разучиться злу», кажется, указывает на это. Я испытываю к ним ужас, говорю я, с отвращением столь естественным и столь моим собственным, что тот же инстинкт и впечатление, которые я принес о них с собой от своей кормилицы, я до сих пор сохраняю, и никакое искушение не имело силы заставить меня изменить это. Даже мои собственные рассуждения, которые в некоторых вещах, выходя из общего пути, могли бы казаться легко лицензирующими меня на действия, которые моя естественная склонность заставляет меня ненавидеть. Я скажу чудовищную вещь, но я скажу ее, однако: я нахожу себя во многих вещах более под репутацией своими манерами, чем своим мнением, и моя похоть менее развращена, чем мой разум. Аристипп установил мнения столь смелые в пользу удовольствия и богатства, как настроил всех философов против него: но что касается его манер, Дионисий тиран, представив трех красивых женщин перед ним, чтобы сделать свой выбор; он ответил, что он выберет их всех, и что Парис попал в беду за то, что предпочел одну двум другим: но, взяв их к себе в дом, он отправил их обратно нетронутыми. Его слуга, обнаружив себя перегруженным в пути, с деньгами, которые он нес за ним, он приказал ему вылить и выбросить то, что беспокоило его. И Эпикур, чьи доктрины были столь нерелигиозными и женоподобными, был в своей жизни очень трудолюбивым и набожным; он писал другу своему, что он жил только на сухарях и воде, умоляя его прислать ему немного сыра, чтобы лежать у него, пока он не захочет устроить пир. Должно ли быть правдой, что чтобы быть совершенным хорошим человеком, мы должны быть таковыми по оккультной, естественной и универсальной собственности, без закона, разума или примера? Распутства, в которых я был замешан, не были, благодарю Бога, худшего сорта, и я осуждал их в себе, ибо мое суждение никогда не было заражено ими; напротив, я обвиняю их более сурово в себе, чем в ком-либо другом; но это все, ибо, что касается остального, я оказываю слишком мало сопротивления и позволяю себе склоняться слишком сильно на другую сторону весов, за исключением того, что я модерирую их и предотвращаю их от смешивания с другими пороками, которые по большей части будут цепляться вместе, если человек не будет осторожен. Я сократил и урезал свои, чтобы сделать их как можно более единичными и простыми:

«Nec ultra Errorem foveo». [«И не лелею ошибку далее». — Ювенал, VIII, 164.]

Ибо что касается мнения стоиков, которые говорят: «Что мудрый человек, когда работает, работает всеми добродетелями вместе, хотя одна наиболее заметна, согласно природе действия»; и здесь подобие человеческого тела могло бы послужить им несколько, ибо действие гнева не может работать, если все гуморы не помогают ему, хотя желчь преобладает; — если они захотят отсюда извлечь подобное следствие, что когда злой человек делает зло, он делает это всеми пороками вместе, я не верю, что это так, или иначе я не понимаю их, ибо я по эффекту нахожу обратное. Это острые, несущественные тонкости, с которыми философия иногда забавляется. Я следую некоторым порокам, но я бегу от других так же, как святой сделал бы. Перипатетики также отрицают эту неразрывную связь; и Аристотель придерживается мнения, что благоразумный и справедливый человек может быть невоздержанным и непоследовательным. Сократ признался некоторым, кто обнаружил определенную склонность к пороку в его физиогномике, что это, по правде, его естественная склонность, но что он дисциплиной исправил ее. И те, кто был знаком с философом Стильпоном, говорили, что, родившись с пристрастием к вину и женщинам, он изучением сделал себя очень воздержанным как от одного, так и от другого.

То, что я имею в себе хорошего, я имею, совершенно наоборот, по случайности моего рождения; и не держу его ни законом, ни предписанием, ни какой-либо другой инструкцией; невинность, которая есть во мне, — простая; мало силы и никакого искусства. Среди других пороков я смертельно ненавижу жестокость, как по природе, так и по суждению, как самую крайность всех пороков: более того, с такой нежностью, что я не могу видеть, как цыпленку отрывают голову без беспокойства, и не могу без нетерпения выносить крик зайца в зубах моей собаки, хотя охота — это сильное удовольствие. Те, у кого есть чувственность, чтобы столкнуться, свободно используют этот аргумент, чтобы показать, что это совершенно «порочно и неразумно; что когда это на высоте, это овладевает нами до такой степени, что разум человека не может иметь доступа», и приводят наш собственный опыт в акте любви,

«Quum jam praesagit gaudia corpus, Atque in eo est Venus, ut muliebria conserat arva». [Ни один из переводчиков старых изданий, использованных для этого текста, не пожелал перевести этот отрывок из Лукреция, IV, 1099; они выходят из положения, застенчиво говоря: «Смысл в предыдущем отрывке текста». — Д.У.]

в котором они полагают, что удовольствие настолько переносит нас, что наш разум не может выполнять свою функцию, пока мы находимся в таком экстазе и восторге. Я очень хорошо знаю, что это может быть иначе, и что человек может иногда, если захочет, добиться этого пункта над собой, чтобы склонить свою душу, даже в критический момент, думать о чем-то другом; но тогда он должен приложить это к этому изгибу. Я знаю, что человек может торжествовать над самым сильным усилием этого удовольствия: я испытал это на себе и не нашел Венеру столь повелительной богиней, как многие, и гораздо более добродетельные люди, чем я, заявляют. Я не считаю это чудом, как королева Наваррская делает в одной из сказок ее «Гептамерона» — [«Vu gentil liure pour son estoffe».] — (которая является очень красивой книгой в своем роде), ни за вещь крайней трудности, проводить целые ночи, где у человека есть все удобства и свобода, которые он может желать, с долгожданной любовницей, и все же быть верным залогу, данному сначала, чтобы удовлетворить себя поцелуями и тому подобными ласками, не настаивая ни на чем дальше. Я полагаю, что пример удовольствия от охоты был бы более подходящим; где, хотя удовольствие меньше, есть более высокое возбуждение неожиданной радости, не дающее времени разуму, застигнутому врасплох, подготовиться к столкновению, когда после долгого поиска зверь внезапно вскакивает в месте, где, возможно, мы меньше всего ожидали его; шок и пыл криков и воплей охотников так поражают нас, что было бы трудно тем, кто любит эту меньшую охоту, переключить свои мысли в тот же миг в другую сторону; и поэты заставляют Диану торжествовать над факелом и стрелами Купидона:

«Quis non malarum, quas amor curas habet, Haec inter obliviscitur?» [«Кто среди таких наслаждений не удалил бы из своих мыслей тревожные заботы любви?» — Гораций, «Эподы», II, 37.]

Возвращаясь к тому, что я говорил раньше, я нежно сострадаю чужим страданиям и охотно плакал бы за компанию, если бы по какому-либо случаю вообще мог плакать. Ничто не искушает мои слезы, кроме слез, и не только тех, что реальны и истинны, но любых, притворных или нарисованных. Я не очень оплакиваю мертвых и скорее завидовал бы им; но я очень оплакиваю умирающих. Дикари не так сильно оскорбляют меня, жаря и поедая тела мертвых, как те, кто мучает и преследует живых. Более того, я не могу смотреть даже на обычные казни правосудия, какими бы разумными они ни были, твердым взглядом. Кто-то, долженствующий дать свидетельство о милосердии Юлия Цезаря; «он был», говорит он, «мягок в своих местях. Заставив пиратов сдаться, которыми он был ранее взят в плен и выкуплен; поскольку он угрожал им крестом, он действительно приговорил их к нему, но это было после того, как они были сначала задушены. Он наказал своего секретаря Филимона, который пытался отравить его, не большей строгостью, чем просто смертью». Не называя того латинского автора, — [Светоний, «Жизнь Цезаря», гл. 74.] — который так осмеливается приводить в качестве свидетельства милосердия убийство только тех, кем мы были обижены; легко догадаться, что он был поражен ужасными и бесчеловечными примерами жестокости, практикуемыми римскими тиранами.

Что касается меня, даже в самом правосудии все, что превышает простую смерть, кажется мне чистой жестокостью; особенно в нас, кто должен, имея в виду их души, отпустить их в хорошем и спокойном состоянии; что не может быть, когда мы взволновали их невыносимыми мучениями. Недавно солдат, который был заключенным, заметив из башни, где он был заперт, что народ начал собираться к месту казни, и что плотники были заняты возведением эшафота, он сразу заключил, что подготовка была для него, и поэтому вошел в решение убить себя, но не мог найти инструмента, чтобы помочь ему в его замысле, кроме старого ржавого гвоздя от телеги, который фортуна представила ему; этим он сначала нанес себе две большие раны в горло, но обнаружив, что они не помогут, он сразу после этого нанес себе третью в живот, где он оставил гвоздь торчать до самой головки. Первый из его стражников, который вошел, нашел его в этом состоянии: еще живым, но опустившимся и истощенным своими ранами. Чтобы использовать время, следовательно, прежде чем он умрет, они поспешили прочитать его приговор; который закончив, и он услышав, что он был только приговорен к обезглавливанию, он, казалось, обрел новое мужество, принял вино, от которого он ранее отказался, и поблагодарил своих судей за нежданную мягкость их приговора; говоря, что он принял решение покончить с собой из страха более суровой и невыносимой смерти, имея мнение, по приготовлениям, которые он видел на месте, что они были полны решимости мучить его какой-то ужасной казнью, и казался избавленным от смерти, имея ее измененной от того, что он опасался.

Я бы посоветовал, чтобы те примеры строгости, которыми задумано удерживать людей в их долге, могли быть применены к мертвым телам преступников; ибо видеть их лишенными погребения, видеть их сваренными и разделенными на четверти, почти так же подействовало бы на вульгарных, как боль, которую они заставляют живых терпеть; хотя это в эффекте мало или ничего, как Бог сам говорит: «Кто убивает тело, а после этого не имеет больше, что может сделать», — [Лука, XII, 4.] — и поэты особенно останавливаются на ужасах этой картины, как на чем-то худшем, чем смерть:

«Heu! reliquias semiustas regis, denudatis ossibus, Per terram sanie delibutas foede divexarier». [«Увы! что полусожженные останки короля, обнажая его кости, должны быть гнусно волочимы по земле, испачканные гноем». — Цицерон, «Тускуланские беседы», I, 44.]

Мне довелось проходить однажды случайно в Риме, как раз когда они казнили Катену, известного разбойника: он был задушен без всякого волнения зрителей, но когда они пришли рубить его на четверти, палач не нанес удара, который народ не сопровождал бы скорбным криком и восклицанием, как если бы каждый одолжил свое чувство ощущения несчастному трупу. Те бесчеловечные излишества должны быть применены к коре, а не к живому. Артаксеркс, почти в подобном случае, смягчил строгость древних законов Персии, постановив, что знать, которая совершила ошибку, вместо того чтобы быть высеченной, как они привыкли быть, должна быть только раздета, и их одежда высечена за них; и что, тогда как они привыкли вырывать свои волосы, они должны были только снимать свою высокую корону тиару. — [Плутарх, «Замечательные изречения древнего короля».] — Столь набожные египтяне думали, что они достаточно удовлетворили божественное правосудие, принося в жертву свиней в изображении и представлении; смелое изобретение платить Богу столь существенную субстанцию только в картине и в показе.

Я живу во время, в котором мы изобилуем невероятными примерами этого порока, через лицензию наших гражданских войн; и мы не видим ничего в древних историях более крайнего, чем то, чему мы имеем доказательство каждый день, но я не могу, тем более, привыкнуть к этому. Я едва мог убедить себя, прежде чем увидел это своими глазами, что могут быть найдены души столь жестокие и свирепые, которые, ради единственного удовольствия убийства, совершили бы его; рубили бы и отсекали конечности других; оттачивали бы свой ум, чтобы изобретать необычные мучения и новые виды смерти, без ненависти, без прибыли, и ни для какой другой цели, кроме как только наслаждаться приятным зрелищем жестов и движений, жалобных стонов и криков человека, умирающего в муках. Ибо это крайняя точка, до которой жестокость может дойти:

«Ut homo hominem, non iratus, non timens, tantum spectaturus, occidat». [«Чтобы человек убил человека, не будучи сердитым, не в страхе, только ради зрелища». — Сенека, «Письма», 90.]

Что касается меня, я не могу без горя видеть даже невинного зверя, преследуемого и убитого, который не имеет защиты, и от которого мы не получили никакого оскорбления вообще; и то, что часто случается, что олень, которого мы охотимся, находя себя слабым и без дыхания, и не видя другого средства, сдается нам, кто преследует его, умоляя о милосердии своими слезами:

«Questuque cruentus, Atque imploranti similis», [«Который, окровавленный, своими слезами кажется просящим о милосердии». — Энеида, VII, 501.]

всегда было для меня очень неприятным зрелищем; и я почти никогда не беру зверя живым, которого я не выпускаю снова. Пифагор покупал их у рыбаков и птицеловов, чтобы делать то же самое:

«Primoque a caede ferarum, Incaluisse puto maculatum sanguine ferrum».

[«Я думаю, это была бойня диких зверей, которая впервые окрасила сталь человека кровью». — Овидий, «Метаморфозы», XV, 106.]

Те натуры, которые кровожадны по отношению к зверям, обнаруживают естественную склонность к жестокости. После того, как они привыкли в Риме к зрелищам бойни животных, они перешли к тем, что бойни людей, гладиаторов. Природа сама, я боюсь, запечатлела в человеке своего рода инстинкт к бесчеловечности; никто не получает удовольствия от наблюдения, как звери играют и ласкают друг друга, но каждый восхищается, видя, как они расчленяют и разрывают друг друга на куски. И чтобы меня не высмеивали за симпатию, которую я имею к ним, теология сама предписывает нам некоторую благосклонность в их пользу; и учитывая, что один и тот же хозяин поселил нас вместе в этом дворце для своей службы, и что они, как и мы, являются частью его семьи, она имеет основание предписать нам некоторую привязанность и внимание к ним. Пифагор заимствовал метемпсихоз у египтян; но он был с тех пор принят несколькими нациями, и в частности нашими друидами:

«Morte carent animae; semperque, priore relicts Sede, novis domibus vivunt, habitantque receptae». [«Души никогда не умирают, но, оставив свое прежнее место, живут и принимаются в новые дома». — Овидий, «Метаморфозы», XV, 158.]

Религия наших древних галлов поддерживала, что души, будучи вечными, никогда не переставали перемещаться и менять свои места из одного тела в другое; смешивая, более того, с этой фантазией некоторое соображение божественного правосудия; ибо согласно поведению души, пока она была в Александре, они говорили, что Бог назначал ей другое тело для обитания, более или менее болезненное, и подходящее для ее состояния:

«Muta ferarum Cogit vincla pati; truculentos ingerit ursis, Praedonesque lupis; fallaces vulpibus addit: Atque ubi per varios annos, per mille figuras Egit, Lethaeo purgatos flumine, tandem Rursus ad humanae revocat primordia formae»: [«Он заставляет их носить молчаливые цепи зверей, кровожадных душ он заключает в медведей, воров в волков, обманщиков в лис; где, после последовательных лет и тысячи форм, человек провел свою жизнь, и после очищения в потоке Леты, наконец, он восстанавливает их к первобытным человеческим формам». — Клавдиан, «Против Руфина», II, 482.]

Если она была доблестной, он помещал ее в тело льва; если сладострастной, в тело свиньи; если боязливой, в тело оленя или зайца; если злобной, в тело лисы, и так далее, пока, очистив ее этим наказанием, она снова не входила в тело какого-либо другого человека:

«Ipse ego nam memini, Trojani, tempore belli Panthoides Euphorbus eram». [«Ибо я сам помню, что, во дни Троянской войны, я был Эвфорбом, сыном Пантоя». — Овидий, «Метаморфозы», XV, 160; и см. Диоген Лаэртский, «Жизнь Пифагора».]

Что касается отношений между нами и зверями, я не очень признаю их; ни тех, которые несколько наций, и те среди самых древних и самых благородных, практиковали, которые не только приняли зверей в свое общество и компанию, но дали им ранг бесконечно выше себя, почитая их в одно время фамильярами и фаворитами богов, и имея их в более чем человеческом почтении и уважении; другие не признавали никакого другого бога или божества, кроме них:

«Bellux a barbaris propter beneficium consecratae». [«Звери, из мнения о некоторой пользе, полученной от них, были освящены варварами». — Цицерон, «О природе богов», I, 36.]

«Crocodilon adorat / Pars haec; illa pavet saturam serpentibus ibin: / Effigies sacri hic nitet aurea cercopitheci; / Hic piscem fluminis, illic / Oppida tota canem venerantur». [«Здесь чтут крокодила; там боятся ибиса, пожирателя змей; здесь сияет золотое изображение священной обезьяны; здесь поклоняются речной рыбе, а там целые города чтут собаку». — Ювенал, XV, 2.]

И само толкование, которое Плутарх дает этому заблуждению, весьма глубокое и выгодное для них: ибо он говорит, что египтяне обожали не кошку или быка, к примеру, а в этих животных — некий образ божественных свойств: в одном — терпение и пользу, в другом — живость, или же, как у наших соседей бургундцев и всех немцев, нетерпение, с которым они переносят заточение; этим они олицетворяли свободу, которую любили и почитали превыше всех прочих божественных атрибутов, и так далее. Но когда среди более умеренных мнений я встречаю доводы, пытающиеся доказать близкое сходство между нами и животными, то, как велика их доля в наших величайших привилегиях и с какой вероятностью нас сравнивают, я, право, сильно убавляю нашу спесь и охотно слагаю с себя то воображаемое владычество, которое нам приписывают над другими созданиями.

Но если предположить, что все это не так, все же существует некое уважение, всеобщий долг человечности не только по отношению к животным, обладающим жизнью и чувствами, но даже к деревьям и растениям. Мы обязаны справедливостью людям, а любезностью и добротой — другим существам, способным их принять; между ними и нами существует некое общение и взаимные обязательства. И я не побоюсь признаться в такой детской мягкости моей натуры, что не могу отказать себе в удовольствии поиграть с моей собакой, когда она в самое неподходящее время настойчиво просит меня об этом. У турок есть милостыня и больницы для животных. Римляне проявляли общественную заботу о прокормлении гусей, чья бдительность спасла их Капитолий. Афиняне издали указ, чтобы мулы и ослы, служившие при постройке храма, называемого Гекатомпедон, были свободны и могли пастись по своему выбору, без всяких помех. У агригентцев был обычай торжественно хоронить животных, к которым они были привязаны, — лошадей редких качеств, собак, полезных птиц и даже тех, что держали лишь для забавы детей; и великолепие, обычное для них во всем остальном, особенно проявлялось в пышности и количестве памятников, воздвигнутых для этой цели и сохранявших свою красоту многие века спустя. Египтяне хоронили волков, медведей, крокодилов, собак и кошек в священных местах, бальзамировали их тела и носили траур по их смерти. Кимон устроил почетное погребение кобылам, с помощью которых он трижды одерживал победу в скачках на Олимпийских играх. Древний Ксантипп велел похоронить свою собаку на возвышенности у моря, которая с тех пор носит ее имя, а Плутарх говорит, что он испытывал угрызения совести, продавая за бесценок мяснику быка, который долго служил ему.

ГЛАВА XII. — АПОЛОГИЯ РАЙМОНА СЕБОНДА.

Ученость — это, несомненно, великое и весьма существенное достоинство, и те, кто презирает ее, достаточно обнаруживают собственное скудоумие; но все же я не ценю ученость столь чрезмерно, как некоторые другие, например философ Герилл, который полагал в ней высшее благо и утверждал, «что только она одна способна сделать нас мудрыми и довольными», во что я не верю; так же как и в то, что говорили другие, будто ученость — мать всех добродетелей, а всякий порок происходит от невежества, что, если это правда, требует весьма долгого толкования. Мой дом давно открыт для людей знания и хорошо им известен; ибо мой отец, управлявший им более пятидесяти лет, воспламененный новым рвением, с которым Франциск I принял науки и ввел их в почет, с великим усердием и затратами искал знакомства с учеными мужами, принимая их в своем доме как лиц священных, наделенных особым вдохновением божественной мудрости; собирая их изречения и сентенции как некие оракулы, и с тем большим почтением и религиозностью, чем менее он был способен судить о них; ибо он не имел познаний в словесности, как и его предшественники. Что до меня, я люблю их, но не обожаю. Среди прочих Петр Бунель, человек, пользовавшийся в свое время большой репутацией знатока, погостив некоторое время в Монтене в обществе моего отца, при отъезде подарил ему книгу под названием Theologia naturalis; sive Liber Creaturarum, magistri Raimondi de Sebonde. А так как итальянский и испанский языки были знакомы моему отцу, а эта книга была написана на своего рода жаргоне из испанского языка с латинскими окончаниями, он надеялся, что с небольшой помощью сможет ее понять, и потому рекомендовал ее ему как весьма полезную книгу, подходящую для того времени, когда он ее дал; это было тогда, когда новые учения Лютера начали входить в моду и во многих местах пошатнули нашу древнюю веру: в чем он был весьма прозорлив, мудро предвидя в своем разуме, что начало этого недуга легко перерастет в гнусный атеизм, ибо простонародье, не имея способности судить о вещах и позволяя увлечь себя случаю и видимости, однажды вдохновившись дерзостью презирать и контролировать те мнения, которые прежде почитало в высшей степени, такие как те, от которых зависит их спасение, и когда некоторые статьи их религии подвергаются сомнению и спорам, они впоследствии бросают все остальные части своей веры в ту же неопределенность, не имея при себе иного авторитета или основания, кроме тех, которые они уже разрушили; и стряхивают с себя все впечатления, полученные от авторитета законов или почтения к древним обычаям, как тираническое ярмо:

Nam cupide conculcatur nimis ante metutum;

«Ибо с величайшим рвением попирают закон, / Который прежде внушал им наибольший страх;»

решив впредь не допускать ничего, на что они предварительно не наложили бы своих собственных указов и не дали бы своего особого согласия.

Случилось так, что мой отец, незадолго до своей смерти, случайно найдя эту книгу среди груды других заброшенных бумаг, приказал мне перевести ее для него на французский язык. Хорошо переводить таких авторов, как этот, где почти нечего выражать, кроме самой сути; но тех, где стремятся к изяществу языка и элегантности стиля, опасно пытаться переводить, особенно когда приходится перелагать их на более слабый идиом. Это было странное и новое для меня начинание; но так как мне случайно нечего было делать в то время, и я не мог противиться приказу лучшего отца, какой только был на свете, я сделал это как мог; и он остался настолько доволен, что приказал напечатать ее, что и было сделано после его смерти.

Я нашел идеи этого автора чрезвычайно прекрасными, построение его труда последовательным, а замысел исполненным благочестия; и поскольку многие люди находят удовольствие в его чтении, особенно дамы, которым мы обязаны наибольшим служением, я часто думал помочь им прояснить два главных возражения, выдвигаемых против этой книги. Его замысел смел и дерзок, ибо он берется с помощью человеческих и естественных доводов утвердить и обосновать против атеистов все статьи христианской религии: в чем, по правде говоря, он настолько тверд и успешен, что я не думаю, чтобы можно было сделать лучше по этому предмету; более того, я полагаю, что никто не сравнился с ним. Этот труд, показавшийся мне слишком прекрасным и богатым для автора, чье имя так мало известно и о котором мы знаем лишь то, что он был испанцем, практиковавшим медицину в Тулузе около двухсот лет назад, заставил меня спросить Адриана Турнеба, который знал все, что он думает об этой книге; на что он ответил: «Что он полагает, будто это некий конспект, извлеченный из святого Фомы Аквинского; ибо, по правде говоря, его ум, столь полный бесконечной эрудиции и удивительной тонкости, был единственным, способным на такие мысли». Как бы то ни было, кто бы ни был автором и изобретателем (а неразумно без большей уверенности лишать Себонда этого титула), он был человеком великого суждения и самых удивительных дарований.

Первое, что порицают в его труде, — это то, что «христиане виноваты, полагаясь в своей вере на человеческий разум, который постигается только верой и особым вдохновением божественной благодати». В этом возражении видится некое рвение к благочестию, и поэтому мы должны стараться удовлетворить тех, кто его выдвигает, с большей мягкостью и уважением. Это была бы задача, более подобающая человеку, хорошо сведущему в богословии, чем мне, который ничего в нем не смыслит; тем не менее я полагаю, что в вещи столь божественной, столь высокой и столь далеко превосходящей всякий человеческий разум, как та истина, которой благости Божьей было угодно нас просветить, весьма необходимо, чтобы Он сверх того даровал нам Свою помощь, как некую чрезвычайную милость и привилегию, чтобы постичь и запечатлеть ее в нашем разуме. И я не верю, что чисто человеческие средства способны на это: ибо, если бы они были способны, столь многие редкие и превосходные души, столь обильно наделенные природной силой в прошлые века, не могли бы не прийти своим разумом к этому знанию. Лишь вера живо и несомненно постигает глубокие тайны нашей религии; но вместе с тем я не говорю, что это не достойная и весьма похвальная попытка — приспособить те естественные и человеческие орудия, которыми наделил нас Бог, к служению нашей вере: не подлежит сомнению, что это самое благородное их применение; и что нет у христианина замысла более благородного, чем сделать целью и концом всех своих занятий расширение и усиление истины своей веры. Мы не удовлетворяемся служением Богу только душой и разумом, мы сверх того обязаны воздавать Ему телесное почтение и применять наши члены, движения и внешние вещи, чтобы воздать Ему честь; мы должны делать то же самое и здесь, сопровождая нашу веру всем разумом, какой у нас есть, но всегда с той оговоркой, чтобы не воображать, будто она зависит от нас, и что наши доводы и усилия могут достичь столь сверхъестественного и божественного знания. Если она не входит в нас путем чрезвычайного вливания; если она входит не только разумом, но и человеческими путями, она не пребывает в нас в своем истинном достоинстве и великолепии: и все же я боюсь, что мы обладаем ею только таким путем.

Если мы держимся за Бога через посредство живой веры; если мы держимся за Бога через Него, а не через себя; если бы у нас была божественная основа и фундамент, человеческие обстоятельства не имели бы силы поколебать нас, как они это делают; наша крепость не сдалась бы столь слабой батарее; любовь к новизне, принуждение государей, успех одной из сторон, а также опрометчивая и случайная перемена наших мнений не имели бы силы пошатнуть и изменить нашу веру: мы не оставляли бы ее тогда на милость каждого нового довода и не отдавали бы ее на растерзание всей риторике мира; мы противостояли бы ярости этих волн с непоколебимой и непреклонной стойкостью:

Как великая скала отражает катящиеся приливы, / Которые пенятся и лают у ее мраморных боков, / Своей мощной массой

Если бы нас коснулся хотя бы этот луч божественности, он проявился бы во всем; не только наши слова, но и наши дела несли бы его яркость и блеск; все, что исходило бы от нас, казалось бы озаренным этим благородным светом. Нам должно быть стыдно, что во всех человеческих сектах не было ни одной, члены которой не сообразовывали бы в какой-то мере свою жизнь и поведение с ней, тогда как столь божественное и небесное установление отличает христиан лишь по названию! Хотите увидеть доказательство этого? Сравните наши нравы с нравами магометанина или язычника, вы все равно обнаружите, что мы сильно

отстаем; там, где из уважения к репутации и пользе нашей религии мы должны были бы сиять превосходством на огромном расстоянии от всех остальных: и чтобы о нас говорили: «Неужели они так справедливы, так милосердны, так добры? Значит, они христиане». Все другие признаки общи для всех религий: надежда, доверие, события, церемонии, покаяние,

мученики. Отличительным знаком нашей истины должна быть наша добродетель, как самый небесный, трудный и достойный плод истины. Ибо в этом был прав наш добрый святой Людовик, который, когда татарский царь, ставший христианином, вознамерился приехать в Лион, чтобы поцеловать ноги Папы и воочию убедиться в святости, которую он надеялся найти в наших нравах, немедленно отговорил его от этого намерения; из страха, как бы наш беспорядочный образ жизни, напротив, не отвратил его от столь святой веры! И все же совсем иначе случилось впоследствии с тем другим, который, отправляясь в Рим с той же целью и видя там распущенность прелатов и народа того времени, утвердился в нашей религии тем сильнее, размышляя, сколь велика должна быть ее сила и божественность, если она может сохранять свое достоинство и великолепие среди столь большого разложения и в столь порочных руках. Если бы у нас была хотя бы одна крупица веры, мы сдвигали бы горы с их мест, говорит священное Слово; наши действия, которые тогда направлялись бы и сопровождались божественностью, не были бы просто человеческими, в них было бы нечто чудесное, как и в нашей вере: Brevis est institutio vitae honestae beataeque, si credas. «Верь, и путь к счастью и добродетели короток». Одни обманывают мир, делая вид, что верят в то, во что не верят; другие, числом побольше, заставляют себя верить, что верят, будучи не в силах проникнуть в то, что значит верить. Мы удивляемся, если в гражданской войне, которая в это время расстраивает наше государство, мы видим, что события колеблются и меняются обычным и заурядным образом; это потому, что мы не привносим в нее ничего, кроме своего собственного. Справедливость, которая есть у одной из сторон, существует там лишь для украшения и оправдания; на нее, правда, претендуют, но ее там не принимают, не утверждают и не исповедуют: она там, как в устах адвоката, а не как в сердце и чувствах стороны. Бог обязан Своей чрезвычайной помощью вере и религии, а не нашим страстям. Люди там — проводники, и пользуются в этом религией, тогда как должно быть совсем наоборот. Посмотрите, не нашими ли собственными руками мы направляем и обучаем ее, и лепим, как воск, в столь многие противоположные фигуры, исходя из правила, само по себе столь прямого и твердого. Когда и где это было более очевидно, чем во Франции в наши дни? Те, кто взял ее левой рукой, те, кто взял ее правой; те, кто называет ее черной, те, кто называет ее белой, одинаково используют ее для своих насильственных и честолюбивых замыслов, ведут ее с прогрессом, столь согласным в буйстве и несправедливости, что они делают разнообразие, на которое они претендовали в своих мнениях, в деле, от которого зависит поведение и правило нашей жизни, сомнительным и трудным для веры. Видели ли когда-нибудь, чтобы из одной и той же школы и дисциплины выходили нравы более единые и более одинаковые? Посмотрите только, с какой ужасной наглостью мы перебрасываемся божественными доводами и как нерелигиозно мы отвергали и вновь принимали их, в зависимости от того, как судьба меняла наши места в этих внутренних бурях.

Это столь торжественное положение: «Законно ли подданному восставать и браться за оружие против своего государя для защиты своей религии», — помните ли вы, в чьих устах в прошлом году утверждение этого было опорой одной стороны, а отрицание — столпом другой? И прислушайтесь теперь, из какого лагеря исходит голос и наставление того и другого, и делает ли оружие меньше шума и грохота по этой причине, чем по той. Мы приговариваем к костру тех, кто говорит, что истину нужно заставить нести ярмо нашей необходимости; и разве Франция делает не хуже, чем говорит это? Признаемся в истине; кто бы ни вывел из армии, даже той, что собрана королем, тех, кто берется за оружие из чистого рвения к религии, а также тех, кто делает это только для защиты законов своей страны или для службы своему государю, едва ли смог бы из всех них вместе составить одну полную роту жандармов. Откуда это происходит, что так мало находится тех, кто сохранил бы одну и ту же волю и один и тот же ход в наших гражданских смутах, и что мы видим, как они то движутся шагом, то бегут во весь опор? И одни и те же люди то вредят нашим делам своей яростной горячностью и свирепостью, то своей холодностью, мягкостью и медлительностью; но лишь потому, что ими движут частные и случайные соображения, в зависимости от разнообразия, в котором они движутся?

Я очевидно вижу, что мы не желаем оказывать преданности никакие иные услуги, кроме тех, которые меньше всего соответствуют нашим собственным страстям.

Там враждебность столь же достойна восхищения, как христианская. Наше рвение творит чудеса, когда оно поддерживает наши склонности к ненависти, жестокости, честолюбию, алчности, злословию и мятежу: но когда оно движется против шерсти, к щедрости, доброте и умеренности, если только чудом какая-нибудь редкая и добродетельная натура не побуждает нас к этому, мы не шевелим ни рукой, ни ногой. Наша религия призвана искоренять пороки, тогда как она прикрывает, питает и разжигает их. Мы не должны насмехаться над Богом. Если бы мы верили в Него, я не говорю верой, но простой верой, то есть (и я говорю это к нашему великому стыду), если бы мы верили в Него и признавали Его, как мы делаем любую другую историю, или как мы делали бы это с одним из наших товарищей, мы любили бы Его превыше всех других вещей за бесконечную щедрость и красоту, которая сияет в Нем; — по крайней мере, Он шел бы в нашей привязанности наравне с богатством, удовольствием, славой и нашими друзьями. Лучший из нас не столько боится оскорбить Его, сколько боится обидеть своего соседа, своего родственника или своего господина. Есть ли такой слабый разум, который, имея с одной стороны объект одного из наших порочных удовольствий, а с другой (в равном знании и убеждении) состояние бессмертной славы, променял бы первое на второе? и все же мы часто отказываемся от этого из чистого презрения: ибо какая похоть искушает нас богохульствовать, если не, быть может, само желание оскорбить. Философ Антисфен, когда его посвящали в мистерии Орфея, на слова жреца: «Что те, кто исповедует эту религию, непременно получат совершенное и вечное блаженство после смерти», — ответил: «Если ты веришь в это, почему ты сам не умрешь?» Диоген, более грубо, по своему обыкновению, и более далеко от нашей цели, сказал жрецу, который подобным же образом проповедовал ему: «Стать его религии, чтобы он мог получить счастье другого мира; — Что! — сказал он, — ты хочешь, чтобы я поверил, что Агесилай и Эпаминонд, которые были столь великими людьми, будут несчастны, а ты, который всего лишь теленок и ничего не можешь сделать путного, будешь счастлив, потому что ты жрец?» Если бы мы принимали эти великие обещания вечного блаженства с тем же почтением и уважением, с каким мы принимаем философский дискурс, мы не испытывали бы такого ужаса перед смертью:

Non jam se moriens dissolvi conquereretur; / Sed magis ire foras, vestemque relinquere ut anguis, / Gauderet, praelonga senex aut cornua cervus. / «Мы не сетовали бы на смертном одре о том, что растворяемся, / Но скорее радовались бы тому, что выходим наружу, / И, подобно змее, сбрасываем старую кожу, / Или, подобно старому оленю, радуемся, что избавились / От огромных рогов, ставших слишком тяжелыми, чтобы их носить».

«Я желаю раствориться, — сказали бы мы, — и быть со Христом». Сила доводов Платона о бессмертии души побудила некоторых его учеников искать преждевременной могилы, чтобы они могли скорее насладиться тем, на что он заставил их надеяться.

Все это — самое очевидное доказательство того, что мы принимаем нашу религию только на свой манер, своими собственными руками и не иначе, как принимаются другие религии. Либо мы оказались в стране, где она практикуется, либо мы чтим ее древность, либо авторитет людей, которые ее поддерживали, либо боимся угроз, которые она извергает против неверующих, либо прельщаемся ее обещаниями. Эти соображения должны, правда, применяться к нашей вере, но только как вспомогательные, ибо это человеческие обязательства. Другая религия, другие свидетели, подобные обещания и угрозы могли бы тем же путем запечатлеть совершенно противоположную веру. Мы христиане по тому же праву, по которому мы перигорцы или немцы. И то, что говорит Платон: «Что мало людей, столь упорных в своем атеизме, которых нависшая опасность не привела бы к признанию божественной силы», — не касается истинного христианина: это удел смертных и человеческих религий — приниматься по человеческой рекомендации. Что это за вера, которую устанавливают в нас трусость и недостаток мужества? Приятная вера, которая верит в то, во что верит, лишь из-за недостатка мужества не верить в это! Может ли порочная страсть, такая как непостоянство и изумление, вызвать какой-либо закономерный продукт в наших душах? «Они уверены в своем суждении, — говорит он, — что все, что говорится об аде и будущих муках, — вымысел: но когда представляется случай сделать это целесообразным, когда старость или болезни приводят их на край могилы, ужас смерти, из-за страха перед этим будущим состоянием, внушает им новую веру!» И по той причине, что такие впечатления делают их пугливыми, он запрещает в своих «Законах» все подобные угрожающие доктрины и всякое убеждение в том, что что-либо плохое может случиться с человеком от богов, за исключением случаев, когда это происходит для его великого блага и имеет лечебный эффект. О Бионе говорят, что, заразившись атеизмом Феодора, он долгое время относился к религиозным людям с великим презрением и насмешкой, но когда смерть застала его врасплох, он предался самому крайнему суеверию; как будто боги удалялись и возвращались в зависимости от потребностей Биона. Платон и эти примеры могли бы заключить, что мы приходим к вере в Бога либо разумом, либо силой. Атеизм — положение столь же неестественное, сколь и чудовищное, к тому же трудное и сложное для утверждения в человеческом разуме, как бы высокомерен он ни был; видно достаточно людей, которые из тщеславия и гордости хотят быть авторами необычайных и реформаторских мнений и внешне притворяются, что исповедуют их; которые, если они такие глупцы, тем не менее не имеют силы насадить их в собственной совести. И все же они не преминут воздеть руки к небу, если вы хорошенько ткнете их мечом в грудь, и когда страх или болезнь ослабят и притупят распутную ярость этого легкомысленного настроения, они легко воссоединятся и весьма благоразумно позволят примирить себя с общественной верой и примерами. Доктрина, серьезно усвоенная, — это одно, а те поверхностные впечатления — другое; которые, проистекая из беспорядка расстроенного разума, плавают наугад и в великой неопределенности в воображении. Жалкие и бессмысленные люди, которые стремятся быть хуже, чем они могут!

Заблуждение язычества и невежество в отношении нашей священной истины пусть заставят эту великую душу Платона, но великую лишь в человеческом величии, впасть также в это другое заблуждение: «Что дети и старики наиболее восприимчивы к религии», как если бы она возникала и черпала свой авторитет из нашей слабости. Узел, который должен связывать суждение и волю, который должен сдерживать душу и соединять ее с нашим творцом, должен быть узлом, который черпает свои складки и силу не из наших соображений, из наших доводов и страстей, а из божественного и сверхъестественного принуждения, имея лишь одну форму, одно лицо и один блеск, каковыми являются авторитет Бога и Его божественная благодать. Теперь, когда сердце и душа управляются и направляются верой, вполне разумно, чтобы они собирали все наши остальные способности, насколько они способны выполнять служение и помощь их замыслу. Также нельзя воображать, что вся эта машина не имеет некоторых знаков, запечатленных на ней рукой могучего архитектора, и что нет в вещах этого мира некоторого образа, который в какой-то мере напоминает мастера, построившего и сформировавшего их. Он оставил в Своих изумительных творениях характер Своей божественности, и только наша собственная слабость мешает нам разглядеть его. Это то, что Он Сам изволил сказать нам: «Что Он являет нам Свои невидимые действия через видимые». Себонд посвятил себя этому похвальному и благородному изучению и доказывает нам, что нет ни одной части или члена мира, который отрекался бы или умалял своего творца. Было бы несправедливостью по отношению к божественной благости, если бы вселенная не соглашалась с нашей верой. Небеса, земля, стихии, наши тела и наши души — все вещи сходятся в этом; нам остается только найти способ использовать их; они наставляют нас, если мы способны к наставлению. Ибо этот мир — священный храм, в который введен человек, чтобы созерцать там статуи, не работы смертной руки, но такие, которые божественный замысел сделал объектами чувств; солнце, звезды, вода и земля, чтобы представлять те, которые постижимы для нас. «Невидимое Божие, — говорит святой Павел, — видится через творение мира, Его вечная мудрость и божественность рассматриваются через Его дела».

И Бог Сам не завидует людям благодати / Видеть и восхищаться ликом небес; / Но, вращая его, Он все заново / Представляет его разнообразное великолепие нашему взору, / И в наши умы Сам внушает, так / Что мы Всемогущего движителя хорошо можем знать: / Наставляя нас, видя Его причиной / Зла, почитать и соблюдать Его законы».

Теперь наши молитвы и человеческие рассуждения — лишь бесплодная и непереваренная материя. Благодать Божья — это форма; это то, что придает ей вид и ценность. Как добродетельные действия Сократа и Катона остаются тщетными и бесплодными, не имея любви и послушания истинному творцу всех вещей, так обстоит дело и с нашими воображениями и рассуждениями; они имеют своего рода тело, но это бесформенная масса, без вида и без света, если не добавлена к ним вера и благодать. Вера, приходя, чтобы окрасить и проиллюстрировать доводы Себонда, делает их твердыми и устойчивыми; и до такой степени, что они способны служить руководством и быть первыми проводниками для элементарного христианина, чтобы поставить его на путь этого знания. Они в некоторой мере формируют его и делают способным к благодати Божьей, посредством чего он впоследствии завершает и совершенствует себя в истинной вере. Я знаю человека, облеченного властью, воспитанного на книгах, который признался мне, что был возвращен от заблуждений неверия доводами Себонда. И если бы они были лишены этого украшения, и помощи, и одобрения веры, и рассматривались бы как простые фантазии, чтобы спорить с теми, кто низвергнут в ужасную и страшную тьму безверия, они даже там найдут их столь же солидными и твердыми, как и любые другие того же качества, которые могут быть противопоставлены им; так что мы будем готовы сказать нашим противникам:

Si melius quid habes, arcesse; vel imperium fer: / «Если у тебя есть доводы более подходящие, / Представь их; или подчинись этим».

пусть они признают силу наших доводов или пусть покажут нам другие, и по какому-нибудь другому предмету, лучше сотканные и из более тонкой нити. Я невольно наполовину втянулся во второе возражение, на которое я предложил ответить от имени Себонда. Некоторые говорят, что его доводы слабы и неспособны обосновать то, что он намеревается, и берутся с великой легкостью опровергнуть их. С ними нужно обращаться немного грубее, ибо они более опасны и злонамеренны, чем первые. Люди охотно искажают высказывания других, чтобы поддержать свои предвзятые мнения. Для атеиста все писания ведут к атеизму: он портит самую невинную материю своим собственным ядом. У них суждения настолько предубеждены, что они не могут оценить доводы Себонда. Что касается остального, они думают, что мы даем им очень честную игру, предоставляя им свободу бороться с нашей религией чисто человеческим оружием, на которое в ее величии, полной авторитета и власти, они не осмелились бы напасть. Средство, которое я буду использовать и которое считаю наиболее подходящим для подавления этого безумия, — это сокрушить и попрать ногами гордыню и человеческое высокомерие; заставить их осознать ничтожность, суетность и подлость человека; вырвать из их рук жалкое оружие их разума; заставить их склониться и грызть землю перед авторитетом и почтением к Божественному Величию. Только к Нему одному принадлежат знание и мудрость; только Он один может дать истинную оценку самому Себе, и у Него мы крадем все, чем дорожим: «Бог не позволяет никому, кроме Себя, быть по-настоящему мудрым». Давайте подавим эту самонадеянность, первое основание тирании злого духа. Deus superbis resistit, humilibus autem dat gratiam. «Бог гордым противится, а смиренным дает благодать». «Разум у богов, — говорит Платон, — а у людей его вовсе нет или очень мало». Теперь, тем временем, великое утешение для христианина — видеть наши бренные и смертные части столь подходяще приспособленными к нашей святой и божественной вере, что, когда мы применяем их к предметам их собственной смертной и бренной природы, они даже там не более объединенно или более твердо прилажены. Посмотрим же, есть ли у человека в его власти другие более веские и убедительные доводы, чем доводы Себонда; то есть, в его ли силах прийти к какой-либо определенности путем аргументации и разума. Ибо святой Августин, споря с этими людьми, имеет веские основания упрекать их в несправедливости: «В том, что они утверждают, будто та часть нашей веры ложна, которую наш разум не может установить». И чтобы показать, что очень многие вещи могут быть и были такими, причину которых наша природа не могла постичь, он предлагает им некоторые известные и несомненные эксперименты, в которых люди признаются, что ничего не видят; и это он делает, как и все остальное, с любопытным и изобретательным исследованием. Мы должны сделать больше этого и дать им понять, что для убеждения в слабости их разума нет необходимости выбирать необычные примеры: и что он настолько дефектен и слеп, что нет ни одной способности, достаточно ясной для него; что для него легкое и трудное — все одно; что все предметы в равной степени, и природа в целом, отрицают его авторитет и отвергают его посредничество.

Что означает истина, когда она проповедует нам бежать от мирской философии, когда она так часто внушает нам: «Что наша мудрость — лишь глупость в глазах Бога: что самая суетная из всех сует — человек: что человек, который кичится своей мудростью, еще не знает, что такое мудрость; и что человек, который есть ничто, если он думает, что он что-то собой представляет, обольщает и обманывает себя». Эти сентенции Святого Духа столь ясно и живо выражают то, что я хотел бы поддержать, что мне не нужно было бы иных доказательств против людей, которые со всем смирением и послушанием подчинились бы Его авторитету: но эти люди хотят быть высеченными за свой собственный счет и не позволят человеку противостоять их разуму иначе, как им самим.

Давайте же, в конце концов, рассмотрим человека в одиночестве, без посторонней помощи, вооруженного только своим собственным оружием и лишенного божественной благодати и мудрости, которая есть вся его честь, сила и основание его бытия. Посмотрим, как он стоит в этом прекрасном снаряжении. Пусть он даст мне понять силой своего разума, на каких основаниях он построил те великие преимущества, которые, как он думает, он имеет над другими созданиями. Кто заставил его поверить, что это удивительное движение небесного свода, вечный свет тех светил, что катятся так высоко над его головой, чудесные и страшные движения этого бесконечного океана должны быть установлены и продолжаться столько веков для его службы и удобства? Можно ли вообразить что-либо более нелепое, чем то, что это жалкое и несчастное создание, которое даже не является хозяином самого себя, но подвержено обидам всех вещей, должно называть себя хозяином и императором мира, малейшую часть которого он не в силах познать, а тем более командовать целым? И привилегия, которую он приписывает себе, — быть единственным созданием в этом огромном строении, которое имеет разум, чтобы обнаружить красоту и части его; единственным, кто может воздать благодарность архитектору и вести учет доходов и расходов мира; кто, интересно, выдал ему этот патент? Посмотрим его полномочия на эту великую должность. Были ли они дарованы только мудрым? Мало кого это коснется. Достойны ли глупцы и нечестивцы столь чрезвычайной милости и, будучи худшей частью мира, должны ли они быть предпочтены остальным? Должны ли мы верить этому человеку? — «Ради кого, следовательно, мы должны заключить, что мир был создан? Ради тех, кто пользуется разумом: это боги и люди, лучше которых, конечно, ничего быть не может»: мы никогда не сможем достаточно осудить наглость этого сопоставления. Но, несчастное создание, что есть в нем самом, достойное такого преимущества? Учитывая нетленное существование небесных тел; красоту, величину и непрерывное вращение по столь точному правилу;

Cum suspicimus magni caelestia mundi / Templa super, stellisque micantibus aethera fixum, / Et venit in mentem lun solisque viarum. / «Когда мы созерцаем небесный свод над миром / И обширное небо, украшенное сверкающими звездами, / И отмечаем регулярный курс, который солнце / И луна совершают в своем чередующемся движении».

учитывая господство и влияние, которое эти тела имеют не только на наши жизни и судьбы;

Facta etenim et vitas hominum suspendit ab astris; / «Жизни и поступки людей зависят от звезд».

но даже на наши склонности, наши мысли и волю, которыми они управляют, побуждают и волнуют на милость своих влияний, как учит нас наш разум;

«Созерцая звезды, он обнаруживает, что они / Управляют тайным и безмолвным влиянием; / И что эмалированные сферы, которые катятся наверху, / Всегда движутся по чередующимся причинам. / И, изучая их, он может также предвидеть / По определенным знакам повороты судьбы;»

видя, что не только человек, не только короли, но и монархии, империи и весь этот низший мир следуют влиянию небесных движений,

«Как великую перемену приносит малое движение! / Столь велико это царство, которое управляет королями:»

если наша добродетель, наши пороки, наши знания и этот самый дискурс, который мы ведем о силе звезд, и сравнение, которое мы проводим между ними и нами, происходят, как предполагает наш разум, от их благосклонности;

«Один, безумный от любви, может пересечь бушующее море, / Чтобы сравнять высокий Илион с равниной; / Судьба другого склоняет его гораздо больше / К изучению законов и статутов для адвокатуры. / Сыновья убивают отца, отцы убивают сыновей, / И один вооруженный брат идет против другого. / Эта война не их, а судьбы, которая подталкивает их / Проливать кровь, которую, пролив, они должны оплакивать; / И я приписываю это воле судьбы, / Что я сейчас распространяюсь на эту тему:»

если мы черпаем эту малую часть разума, которую имеем, из щедрости небес, как возможно, чтобы разум когда-либо сделал нас равными им? Как подчинить их сущность и состояние нашему знанию? Все, что мы видим в этих телах, поражает нас: Quae molitio, quae ferramenta, qui vectes, quae machina, qui ministri tanti operis fuerunt? «Какое устройство, какие инструменты, какие рычаги, какая машина, какие служители были заняты в столь изумительной работе?» Почему мы лишаем их души, жизни и дискурса? Обнаружили ли мы в них какую-либо неподвижную или бесчувственную глупость, мы, которые не имеем с ними общения, кроме как через послушание? Скажем ли мы, что обнаружили ни в одном другом создании, кроме человека, использование разумной души? Что! Видели ли мы что-нибудь подобное солнцу? Перестает ли оно быть, потому что мы не видели ничего подобного ему? И прекращаются ли его движения, потому что нет других подобных им? Если то, чего мы не видели, не существует, наше знание удивительно сокращено: Quae sunt tantae animi angustiae! «Как узки наши умы!» Не сны ли это человеческого тщеславия — делать луну небесной землей? Фантазировать там о горах и долинах, как это делал Анаксагор? Устанавливать там жилища и человеческие обители и основывать колонии для нашего удобства, как это делали Платон и Плутарх? И из нашей земли делать светящуюся и блистающую звезду? «Среди других неудобств смертности одно — это тьма разума, которая сбивает людей с пути, не столько из необходимости заблуждаться, сколько из любви к заблуждению. Бренное тело одурманивает душу, а земное жилище притупляет способности воображения».

Самонадеянность — наша естественная и изначальная болезнь. Самое жалкое и бренное из всех созданий — человек, и притом самое гордое. Он чувствует и видит себя помещенным здесь, в грязи и нечистотах мира, прибитым и приклепанным к худшей и самой мертвой части вселенной, на нижнем этаже дома, наиболее удаленном от небесного свода, с животными худшего состояния из трех; и все же в своем воображении он хочет поместить себя выше круга луны и поставить небеса под свои ноги. Это по той же суетности воображения он равняет себя с Богом, приписывает себе божественные качества, удаляет и отделяет себя от толпы других созданий, вырезает доли животных, своих собратьев и товарищей, и распределяет им части способностей и силы, как сам считает нужным. Откуда он знает, силой своего разума, тайные и внутренние движения животных? — из какого сравнения между ними и нами он заключает о глупости, которую им приписывает? Когда я играю со своей кошкой, кто знает, не доставляю ли я ей больше забавы, чем она мне? Мы взаимно развлекаем друг друга нашей игрой. Если у меня есть свой час начать или отказаться, у нее тоже есть свой. Платон, в своей картине золотого века при Сатурне, причисляет среди главных преимуществ, которые человек тогда имел, его общение с животными, у которых, расспрашивая и осведомляясь, он узнавал истинные качества и различия их всех, благодаря чему он приобретал весьма совершенный интеллект и благоразумие и вел свою жизнь счастливее, чем мы могли бы. Нужно ли нам лучшее доказательство, чтобы осудить человеческую наглость в отношении животных? Этот великий автор был того мнения, что природа, по большей части в телесной форме, которую она им дала, имела в виду только использование прогнозов, которые извлекались оттуда в его время. Дефект, который препятствует общению между ними и нами, почему он не может быть с нашей стороны, так же как и с их? Еще предстоит определить, в чем кроется вина, что мы не понимаем друг друга, — ибо мы понимаем их не больше, чем они нас; и по той же причине они могут считать нас животными, как мы считаем их. Нет большого чуда, если мы не понимаем их, когда мы не понимаем баска или троглодита. И все же некоторые хвастались, что понимали их, как Аполлоний Тианский, Меламп, Тиресий, Фалес и другие. И видя, как сообщают космографы, что есть народы, у которых собака — царь, они должны по необходимости уметь интерпретировать ее голос и движения. Мы должны наблюдать сходство между нами, иметь некоторое терпимое понимание их значения, и так же животные имеют наше — примерно такое же. Они ласкают нас, угрожают нам и просят нас, и мы делаем то же самое по отношению к ним.

Что касается остального, мы явно обнаруживаем, что они имеют полное и абсолютное общение между собой и что они прекрасно понимают друг друга, не только те, что одного, но и разных видов:

«Более прирученные стада и более дикие виды зверей, / Хотя мы, высшая раса, заключаем, что они немы, / Все же издают диссонирующие и разнообразные звуки, / Из более нежных легких или более расширенных горл, / Когда страх, или горе, или гнев движут ими, / Или когда они приближаются к радостям любви».

В одном виде лая собаки лошадь знает, что есть гнев, другого сорта лая она не боится. Даже у самих животных, которые вообще не имеют голоса, мы легко заключаем, из общества обязанностей, которые мы наблюдаем среди них, некий другой вид общения: их самые движения обнаруживают это:

«Как младенцы, которые, за неимением слов, придумывают / Выразительные движения руками и глазами».

И почему бы не так, как наши немые люди, спорить, аргументировать и рассказывать истории знаками? Из которых я видел некоторых, по практике, столь ловких и активных в этом отношении, что, по сути, им не хватало ничего до совершенства, чтобы быть понятыми. Влюбленные сердятся, мирятся, умоляют, благодарят, назначают и, короче говоря, говорят обо всем своими глазами:

«Даже молчание у влюбленного / Может обнаружить любовь и страсть».

Что с руками? Мы просим, обещаем, зовем, отпускаем, угрожаем, молим, умоляем, отрицаем, отказываем, спрашиваем, восхищаемся, считаем, признаемся, раскаиваемся, боимся, выражаем замешательство, сомневаемся, наставляем, приказываем, побуждаем, поощряем, клянемся, свидетельствуем, обвиняем, осуждаем, оправдываем, оскорбляем, презираем, бросаем вызов, провоцируем, льстим, аплодируем, благословляем, подчиняемся, насмехаемся, миримся, рекомендуем, превозносим, развлекаем, поздравляем, жалуемся, скорбим, отчаиваемся, удивляемся, восклицаем, и чего только нет! И все это с разнообразием и умножением, даже соперничающим с речью. Головой мы приглашаем, отсылаем, признаемся, отрицаем, называем лжецом, приветствуем, чтим, уважаем, презираем, требуем, радуемся, сетуем, отвергаем, ласкаем, упрекаем, подчиняемся, кичимся, поощряем, угрожаем, заверяем и спрашиваем. Что с бровями? — что с плечами! Нет движения, которое не говорило бы, и на понятном языке без обучения, и на общественном языке, который каждый понимает: откуда должно следовать, учитывая разнообразие и использование, отличающееся от других, что их скорее следует судить как свойство человеческой природы. Я опускаю то, что необходимость особенно внезапно подсказывает тем, кто в нужде; — алфавиты на пальцах, грамматики в жестах и науки, которые только ими упражняются и выражаются; и народы, о которых Плиний сообщает, что они не имеют другого языка. Посол города Абдеры, после долгой конференции с Агисом, царем Спарты, спросил его: «Ну, сэр, какой ответ я должен вернуть моим согражданам?» «Что я дал тебе разрешение, — сказал он, — говорить то, что ты хочешь, и столько, сколько ты хочешь, не произнося ни слова». Разве это не безмолвное говорение, и очень легкое для понимания?

Что же касается остального, то что есть в нас такого, чего мы не видим в действиях животных? Существует ли общественное устройство, лучше упорядоченное, с более разумным распределением обязанностей, которые соблюдались бы и поддерживались более нерушимо, чем у пчел? Можем ли мы вообразить, что столь правильное и размеренное распределение занятий может осуществляться без рассуждения и обдумывания?

«Посему некоторые мудрецы наделили пчелу частицей божества и небесного духа».

Ласточки, которых мы видим с приходом весны, обследующие все углы наших домов в поисках наиболее удобных мест для постройки гнезда, — разве ищут они без суждения и, выбирая из тысячи одно, наиболее подходящее для их цели, делают это без разбора? И в этом изящном и удивительном строении их жилищ могут ли птицы предпочесть квадратную форму круглой, тупой угол прямому, не зная их свойств и следствий? Приносят ли они воду, а затем глину, не зная, что твердость последней становится мягче от смачивания? Выстилают ли они свой дворец мхом или пухом, не предвидя, что их нежным птенцам будет лежать безопаснее и удобнее? Ограждают ли они себя от влажных и дождливых ветров, располагая свои жилища с восточной стороны, не зная различных качеств ветров и не учитывая, что один полезнее другого? Почему паук плетет свою паутину в одном месте плотнее, а в другом слабее; почему делает то один узел, то другой, если у него нет обдумывания, мысли и вывода? Мы в достаточной мере обнаруживаем в большинстве их работ, насколько животные превосходят нас и насколько наше искусство неспособно подражать им. Мы видим, однако, в наших более грубых свершениях, что мы задействуем все наши способности и прилагаем всю мощь нашей души; почему же мы не заключаем то же самое о них?

Почему мы должны приписывать не знаю какой естественной и рабской склонности работы, которые превосходят все, что мы можем сделать природой и искусством? В чем, сами того не замечая, мы даем им огромное преимущество перед нами, заставляя природу с материнской нежностью и любовью сопровождать их и вести, словно за руку, ко всем действиям и удобствам их жизни, в то время как нас она оставляет на волю случая и судьбы, заставляя искать искусством то, что необходимо для нашего сохранения, одновременно отказывая нам в средствах, чтобы быть способными, посредством какого-либо наставления или усилия разума, достичь естественной достаточности зверей; так что их животная тупость превосходит во всех удобствах все, что может сделать наш божественный разум. Поистине, при таком раскладе мы могли бы с полным основанием назвать ее несправедливой мачехой: но это совсем не так, наше общественное устройство не столь беспорядочно и бесформенно.

Природа повсеместно позаботилась обо всех своих созданиях, и нет ни одного, которое она не снабдила бы в полной мере всеми средствами, необходимыми для сохранения его бытия. Ибо обычные жалобы, которые я слышу от людей (поскольку распущенность их мнений то возносит их выше облаков, то низвергает к антиподам), о том, что мы — единственные животные, брошенные нагими на голую землю, связанные и скованные, не имеющие чем вооружиться и одеться, кроме как за счет добычи у других; тогда как природа покрыла всех остальных существ либо панцирями, шелухой, корой, волосами, шерстью, колючками, кожей, пухом, перьями, чешуей или шелком, в соответствии с потребностями их бытия; вооружила их когтями, зубами или рогами, чтобы нападать и защищаться, и сама научила их тому, что для них наиболее свойственно: плавать, бегать, летать и петь, тогда как человек без обучения не умеет ни ходить, ни говорить, ни есть, ни делать что-либо, кроме как плакать;

«Подобно несчастному мореходу, когда его бросает яростное море на пустынный берег, нежный младенец лежит нагой на земле, лишенный при рождении всех опор жизни; когда природа впервые представляет его дню, освобожденного из темницы, в которой он пребывал прежде, он наполняет окружающий воздух скорбными криками, предвещая тем самым будущие жизненные невзгоды; но звери, как дикие, так и домашние, большие и малые, сами собой возрастают в силе и объеме; им не нужны погремушки и невнятный лепет, которым кормилица впервые учит мальчиков болтать; они не ищут разных одежд, чтобы носить их в зависимости от времени года; и не нуждаются в оружии или стенах, чтобы сберечь свое добро, поскольку земля и щедрая природа всегда имели и будут в изобилии производить все вещи, в которых они могут иметь нужду или пользу»:

эти жалобы ложны; в устройстве мира существует большее равенство и более единообразная связь. Наша кожа столь же достаточна для защиты от превратностей погоды, как и их; свидетельство тому — многие народы, которые до сих пор не знают употребления одежды. Наши древние галлы были одеты лишь слегка, как и ирландцы, наши соседи, несмотря на столь холодный климат; но мы можем лучше судить об этом по самим себе: ибо все те части тела, которые нам угодно обнажать, оказываются весьма способными переносить воздух: лицо, ступни, кисти рук, предплечья, голова, в зависимости от привычки; если бы у нас была какая-то нежная часть, которая, казалось бы, подвергалась опасности от холода, то это был бы желудок, где происходит пищеварение; и все же наши предки всегда держали его открытым, а наши дамы, сколь бы нежными и деликатными они ни были, ходят иногда полуобнаженными до самого пупка. Также и пеленание или связывание младенцев не является более необходимым; и лакедемонские матери приносили своих детей в полной свободе движения конечностей, вовсе без всяких повязок. Наш плач свойственен большей части других животных, и мало найдется существ, которые не издавали бы стонов и не жаловались на свою участь долгое время после появления на свет; поскольку это поведение соответствует слабости, в которой они себя находят. Что касается обычая есть, то он в нас, как и в них, естественен и не требует обучения;

«Ибо каждый вскоре находит свою естественную силу, которую он может использовать лучше или хуже».

Кто сомневается, что младенец, достигший сил, чтобы кормиться самому, может приспособиться найти что-нибудь поесть? И земля производит и предлагает ему то, чем он может удовлетворить свою нужду, без иной обработки и хитрости; и если не во все времена, то ведь и зверям она не дает этого постоянно, свидетельство тому — запасы, которые, как мы видим, муравьи и другие существа делают к мертвым сезонам года. Недавно открытые народы, столь обильно снабженные естественной пищей и питьем без забот и без кулинарии, могут дать нам понять, что хлеб — не единственная наша пища и что без земледелия мать-природа обеспечила нас всем необходимым в достатке: более того, это проявляется полнее и обильнее, чем в настоящее время, теперь, когда мы добавили наше собственное усердие:

«Земля сначала самопроизвольно давала отборные плоды и вина, чтобы накрыть стол; с травами и цветами, не посеянными на зеленых полях. Но едва ли искусство дает столь хороший урожай; хотя люди и волы взаимно старались всеми силами улучшить почву»,

распущенность и беспорядочность наших аппетитов превосходит все изобретения, которые мы можем придумать, чтобы удовлетворить их.

Что касается оружия, то у нас его больше естественного, чем у большинства других животных, больше разнообразных движений конечностей, и мы естественно и без уроков извлекаем из них больше пользы. Те, кого приучают сражаться нагими, как мы видим, бросаются в такие же опасности, что и мы. Если некоторые звери превосходят нас в этом преимуществе, мы превосходим многих других. А усердие в укреплении тела и покрытии его приобретенными средствами — разве не имеем мы его по инстинкту и естественному наставлению? Что это так, показывает слон, который заостряет и оттачивает зубы, используемые им в войне (ибо у него есть особые для этой службы, которые он бережет и никогда не употребляет ни для какого другого дела); когда быки идут сражаться, они подбрасывают и разбрасывают вокруг себя пыль; вепри точат свои клыки; а ихневмон, когда собирается вступить в схватку с крокодилом, укрепляет свое тело, покрывая и облепляя его со всех сторон плотно сработанной и хорошо закаленной слизью, как панцирем. Почему мы не должны сказать, что для нас также естественно вооружаться деревом и железом?

Что касается речи, то несомненно, что если она не естественна, то не является необходимой. Тем не менее я полагаю, что ребенок, воспитанный в абсолютном одиночестве, вдали от всякого человеческого общества (что было бы экспериментом очень трудным для осуществления), имел бы какой-то вид речи, чтобы выражать свои мысли. И не следует предполагать, что природа отказала нам в том, что дала многим другим животным: ибо что есть эта способность, которую мы наблюдаем у них — жаловаться, радоваться, призывать друг друга на помощь и приглашать друг друга к любви, что они делают голосом, — как не речь? И почему бы им не говорить друг с другом? Они говорят с нами, а мы с ними. Сколькими различными способами мы говорим с нашими собаками, и они отвечают нам? Мы общаемся с ними на другом языке и используем другие обращения, нежели с птицами, свиньями, волами, лошадьми, и меняем идиому в зависимости от вида.

«Так из одного муравейника одни выходят, чтобы разведать запасы другого или заметить его путь».

Лактанций, по-видимому, приписывает зверям не только речь, но и смех. И различие языков, которое наблюдается среди нас в зависимости от различия стран, также наблюдается у животных одного и того же вида. Аристотель в доказательство этого приводит примеры различных призывов куропаток в зависимости от местоположения мест:

«И разные птицы из своих щебечущих горл в разное время издают совершенно разные звуки, и некоторые меняют свои хриплые песни в зависимости от времени года».

Но еще предстоит узнать, на каком языке говорил бы этот ребенок; и то, что говорится об этом наугад, не имеет большого правдоподобия. Если кто-то возразит мне против этого мнения, что те, кто глух от рождения, не говорят, я отвечу, что это не только потому, что они не могли получить наставление в речи на слух, но скорее потому, что чувство слуха, которого они лишены, связано с чувством речи, и что они держатся вместе естественной и неразрывной связью, таким образом, что то, что мы произносим, мы должны сначала произнести про себя внутри и заставить звучать в собственных ушах, прежде чем сможем высказать это другим.

Все это я сказал, чтобы доказать сходство, существующее в человеческих делах, и вернуть нас и присоединить к общей массе. Мы не выше и не ниже остальных. Все, что под небесами, говорит мудрец, подчиняется одному закону и одной судьбе:

«Все вещи остаются связанными и запутанными в одной роковой цепи».

Существует, конечно, некоторое различие — есть несколько порядков и степеней; но все это под эгидой одной и той же природы:

«Все вещи следуют своим собственным обрядам и движутся к своим концам по твердому закону природы».

Человек должен быть принужден и ограничен пределами этого устройства. Жалкое создание! Он не в состоянии действительно переступить через барьер. Он скован и ограничен, он подчинен той же необходимости, что и другие существа его ранга и порядка, и находится в весьма низком положении, без всякой прерогативы истинного и реального превосходства. То, что он приписывает себе по тщеславной фантазии и мнению, не имеет ни тела, ни вкуса. И если это так, что только он один из всех животных обладает этой свободой воображения и беспорядочностью мыслей, представляя себе то, что есть, то, чего нет, и то, что он хотел бы иметь, ложное и истинное, — это преимущество, купленное дорогой ценой, и которым у него очень мало оснований гордиться; ибо отсюда берет начало главный и первоначальный источник всех зол, которые его постигают, — грех, болезнь, нерешительность, скорбь, отчаяние. Я говорю, таким образом, возвращаясь к своей теме, что нет никаких оснований склонять человека верить, будто звери должны по естественной и вынужденной склонности делать те же вещи, что мы делаем по нашему выбору и усердию. Мы должны из подобных следствий заключать о подобных способностях, а из больших следствий — о больших способностях; и, следовательно, признать, что те же рассуждения и те же способы, которыми мы действуем, общи с ними, или что у них есть другие, лучшие. Почему мы должны воображать это естественное принуждение в них, если не испытываем такого же эффекта в самих себе? Добавлю, что почетнее быть ведомым и обязанным действовать правильно в силу естественного и неизбежного условия, и быть ближе к божественности, чем действовать правильно в силу безрассудной и случайной свободы, и безопаснее доверить бразды нашего поведения в руки природы, чем в свои собственные. Тщеславие нашего самомнения заставляет нас предпочесть обязательства своей достаточности собственным усилиям, а не ее щедрости, и обогащать других животных естественными благами, отрекаясь от них в их пользу, чтобы почтить и облагородить себя благами приобретенными, что, по моему мнению, весьма глупо; ибо я столь же высоко ценил бы качества и добродетели, естественно и чисто мои собственные, как и те, что я выпросил и получил благодаря образованию. Не в нашей власти получить более благородную репутацию, чем быть обласканными Богом и природой.

Например, возьмем лису, которую фракийцы используют, когда хотят перейти по льду какой-нибудь замерзшей реки, и выпускают ее перед собой для этой цели; когда мы видим, как она прикладывает ухо к берегу реки, к самому льду, чтобы послушать, не слышит ли она с более далекого или близкого расстояния шум течения воды, и, в зависимости от того, находит ли она по этому лед меньшей или большей толщины, отступает или продвигается вперед, — разве у нас нет оснований полагать, что те же разумные мысли проходили через ее голову, что были бы у нас в подобных случаях; и что это умозаключение и вывод, сделанный из естественного чувства, что то, что шумит, течет, то, что течет, не замерзло, то, что не замерзло, жидко, а то, что жидко, поддается воздействию! Ибо приписывать это простой остроте слуха, без разума и вывода, — это химера, которая не может войти в воображение. Мы должны предполагать то же самое о многих видах хитростей и изобретений, с помощью которых звери защищаются от наших замыслов и расстраивают их.

И если мы хотим извлечь преимущество даже из того, что в нашей власти схватить их, использовать их на нашей службе и распоряжаться ими по своему усмотрению, — это все то же преимущество, которое мы имеем друг над другом. У нас есть наши рабы на этих условиях: климакиды, разве не были они женщинами в Сирии, которые, стоя на четвереньках, служили лестницей или подножкой, по которой дамы взбирались в свои кареты? И большая часть свободных людей отдает, ради самых пустяковых удобств, свою жизнь и бытие во власть другого. Жены и наложницы фракийцев спорили, кого из них выбрать, чтобы быть убитой на могиле мужа. Разве тираны когда-либо не находили достаточно людей, преданных им до гроба? Некоторые из них, более того, добавляли эту необходимость — сопровождать их в смерти, так же как и в жизни? Целые армии связывали себя таким образом к своим предводителям. Форма клятвы в грубой школе гладиаторов была в таких словах: «Мы клянемся позволить заковать себя, сжечь, ранить и убить мечом, и терпеть все, что истинные гладиаторы терпят от своего господина, религиозно посвящая и тело, и душу его службе».

Uire meum, si vis, flamma caput, et pete ferro Corpus, et iutorto verbere terga seca. «Рани меня сталью, или жги мою голову огнем, или хлещи мои плечи хорошо скрученным бичом».

Это было действительно обязательство, и все же там, за один год, десять тысяч человек вступили в него, к своей погибели. Когда скифы хоронили своего царя, они душили на его теле самую любимую из его наложниц, его виночерпия, конюшего, камергера, привратника его покоев и его повара. А в годовщину этого они убивали пятьдесят лошадей, на которых сидели пятьдесят пажей, которых они пронзали колом вдоль всего позвоночника до самого горла, и оставляли их там закрепленными в триумфе вокруг его могилы. Люди, которые служат нам, делают это дешевле и за менее заботливое и благоприятное обращение, чем то, с которым мы обращаемся с нашими ястребами, лошадьми и собаками. На какую заботу мы не идем ради удобств этих последних? Я не думаю, что слуги самого низкого положения добровольно сделали бы для своих господ то, что принцы считают за честь делать для своих зверей. Диоген, видя своих родственников, хлопочущих о том, чтобы выкупить его из рабства: «Они глупцы, — сказал он, — тот, кто содержит и кормит меня, в действительности служит мне». И тех, кто содержит зверей, следовало бы скорее называть служащими им, чем ими обслуживаемыми. И к тому же в этом у них есть нечто более благородное, в том, что один лев никогда не подчинялся другому льву, ни одна лошадь — другой, из-за недостатка мужества. Как мы охотимся на зверей, так и тигры и львы охотятся на людей и совершают те же действия друг над другом; собаки на зайцев, щуки на линя, ласточки на кузнечиков, а ястребы-перепелятники на черных дроздов и жаворонков:

«Аист со змеями и ящерицами из леса и бездорожных пустынь кормит свой неоперившийся выводок, в то время как орел самого Юпитера, птица благородной крови, рыщет по широкой округе в поисках бесстрашной добычи; сметает быстрого зайца или еще более быстрого олененка и кормит своих птенцов благородной добычей».

Мы делим добычу, так же как труды и усилия охоты, с нашими ястребами и гончими. А около Амфиполя, во Фракии, сокольники и дикие соколы поровну делят добычу. Как и вдоль озера Меотида, если рыбак не оставляет честно волкам равную долю того, что он поймал, они тотчас идут и разрывают его сети в клочья. И поскольку у нас есть способ охоты, который осуществляется скорее хитростью, чем силой, как выгон зайцев и ужение на леску и крючок, то же самое есть и у других животных. Аристотель говорит, что каракатица выбрасывает из горла кишку, длинную, как леска, которую она вытягивает и втягивает по своему желанию; и как только замечает, что какая-нибудь маленькая рыбка приближается к ней, она дает ей пощипать конец этой кишки, сама скрываясь в песке или иле, и понемногу втягивает ее, пока рыбка не окажется так близко к ней, что одним прыжком она может ее схватить.

Что касается силы, то нет в мире существа, подверженного стольким травмам, как человек. Нам не нужны кит, слон или крокодил, или любые подобные животные, из которых один способен покончить с большим количеством людей, чтобы сделать наше дело; вшей достаточно, чтобы положить конец диктатуре Суллы; а сердце и жизнь великого и торжествующего императора — завтрак маленького презренного червя!

Почему мы должны говорить, что только человеку, или знанию, построенному на искусстве и размышлении, дано различать вещи, полезные для его бытия и подходящие для лечения его болезней, и те, которые таковыми не являются; знать свойства ревеня и многоножки? Когда мы видим, как козы на Кандии, будучи ранены стрелой, среди миллиона растений выбирают ясенец для своего исцеления; и черепаха, съев гадюку, немедленно отправляется искать душицу, чтобы очиститься; дракон — тереть и прочищать глаза фенхелем; аисты — делать себе клизмы из морской воды; слоны — вытаскивать не только из своих тел и тел своих товарищей, но и из тел своих господ (свидетель тому — слон царя Пора, которого победил Александр), дротики и копья, брошенные в них в битве, и делают это так ловко, что мы сами не смогли бы сделать это с такой малой болью для пациента; — почему мы не говорим здесь также, что это знание и разум? Ибо утверждать, в их ущерб, что это по единственному наставлению и диктовке природы они знают все это, — значит не отнимать у них достоинство знания и разума, а с большей силой приписывать его им, чем нам, ради чести столь непогрешимой наставницы. Хрисипп, хотя в других вещах столь же пренебрежительный судья состояния животных, как и любой другой философ, рассматривая движения собаки, которая, придя к месту, где сходились три дороги, либо чтобы выследить своего потерянного хозяина, либо в погоне за какой-то дичью, бегущей перед ней, нюхает сначала одну из дорог, а затем другую, и, убедившись в двух, не найдя следа того, что ищет, бросается в третью без проверки, вынужден признать, что это рассуждение есть у собаки: «Я выследил своего хозяина до этого места; он должен был по необходимости уйти по одной из этих трех дорог; он не ушел ни этой, ни той, значит, он должен был неизбежно уйти по этой другой»; и что, убедившись в этом выводе, она не использует свой нос на третьей дороге и никогда не прикладывает его к земле, но позволяет нести себя туда силой разума. Этот выпад, чисто логический, и это использование суждений, разделенных и соединенных, и правильное перечисление частей — разве не столь же хорошо, что собака знает все это сама по себе, как и от Трапезунтия?

Животные, однако, не неспособны к обучению по нашему методу. Мы учим черных дроздов, воронов, сорок и попугаев говорить: и легкость, с которой мы видим, как они одалживают нам свои голоса и делают их и свое дыхание столь гибкими и податливыми, чтобы быть сформированными и ограниченными определенным количеством букв и слогов, доказывает, что у них есть разум внутри, который делает их столь послушными и желающими учиться. Каждый, я полагаю, сыт по горло различными видами трюков, которым акробаты учат своих собак; танцами, где они не пропускают ни одной каденции звука, который слышат; различными движениями и прыжками, которые они заставляют их выполнять по команде слова. Но я наблюдаю этот эффект с величайшим восхищением, который, тем не менее, очень распространен у собак, ведущих слепых, как в деревне, так и в городах: я замечал, как они останавливаются у определенных дверей, где привыкли получать милостыню; как они избегают столкновения с каретами и телегами, даже там, где у них достаточно места, чтобы пройти; я видел их, как у рва города они оставляли ровную и гладкую тропу и выбирали худшую, только чтобы держать своих хозяев подальше от канавы; — как человек мог заставить эту собаку понять, что ее обязанность — следить за безопасностью своего хозяина только и презирать собственное удобство, чтобы служить ему? И откуда у нее знание, что дорога была достаточно широкой для него, но не для слепого? Может ли все это быть понято без умозаключения?

Я не должен упустить то, что Плутарх говорит, что видел собаку в Риме при императоре Веспасиане-отце, в театре Марцелла. Эта собака служила актеру, который играл фарс из нескольких частей и персонажей, и имела в нем свою роль. Ей нужно было, среди прочего, притвориться на некоторое время мертвой из-за некоего лекарства, которое она якобы съела. После того как она проглотила кусок хлеба, который сошел за лекарство, она начала через некоторое время дрожать и шататься, как будто ее охватило головокружение: наконец, вытянувшись и став жесткой, как будто мертвая, она позволила тащить и волочить себя с места на место, как и должна была делать по своей роли; а впоследствии, когда она знала, что пришло время, она начала сначала осторожно шевелиться, как будто просыпаясь от глубокого сна, и, подняв голову, огляделась вокруг таким образом, что изумила всех зрителей.

Волы, которые служили в королевских садах Суз, чтобы поливать их и вращать определенные большие колеса для забора воды для этой цели, к которым были прикреплены ведра (такие, как есть многие в Лангедоке), будучи приученными каждый делать сто оборотов в день, были настолько привычны к этому числу, что невозможно было никакой силой заставить их сделать хотя бы один оборот больше; но, как только их задача была выполнена, они внезапно останавливались и стояли неподвижно. Мы почти люди, прежде чем научимся считать до ста, и недавно открыли народы, которые вообще не имеют представления о числах.

Требуется больше понимания в обучении других, чем в том, чтобы быть обученным. Теперь, отложив в сторону то, что Демокрит утверждал и доказывал: «Что большинство искусств, которыми мы обладаем, были преподаны нам другими животными», как пауком — ткать и шить; ласточкой — строить; лебедем и соловьем — музыку; и многими животными — делать лекарства: — Аристотель придерживается мнения: «Что соловьи учат своих птенцов петь и тратят на это много времени и заботы»; откуда происходит то, что те, которых мы выращиваем в клетках и которые не имели времени поучиться у своих родителей, лишены многого из изящества их пения: мы можем судить по этому, что они совершенствуются дисциплиной и изучением; и даже среди диких это не у всех одинаково — каждый научился делать лучше или хуже, в зависимости от своих способностей. И столь ревнивы они друг к другу во время обучения, что соревнуются с подражанием, и с такой энергичной борьбой, что иногда побежденный падает замертво на месте, дыхание отказывает скорее, чем голос. Молодые задумчиво размышляют и начинают бормотать какие-то отрывистые ноты; ученик слушает урок учителя и дает лучший отчет, на который способен; они молчат по очереди; можно услышать, как исправляются ошибки, и заметить некоторые упреки учителя. «Я прежде видел, — говорит Арриан, — слона, у которого на каждой ноге висел кимвал, а другой был прикреплен к хоботу, под звук которых все остальные танцевали вокруг него, поднимаясь и сгибаясь в определенных каденциях, как их направлял инструмент; и было восхитительно слышать эту гармонию». В зрелищах Рима обычно видели слонов, обученных двигаться и танцевать под звук голоса, танцы, в которых было несколько изменений и каденций, очень трудных для изучения. И некоторые были известны тем, что были настолько сосредоточены на своем уроке, что втайне практиковали его сами по себе, чтобы их не ругали и не били их хозяева.

Но эта другая история о сороке, о которой у нас есть сам Плутарх в качестве поручителя, очень странная. Она жила в цирюльне в Риме и творила чудеса, имитируя своим голосом все, что слышала. Случилось однажды, что некие трубачи долгое время трубили перед лавкой. После этого, и весь следующий день, сорока была задумчива, нема и меланхолична; чему все удивлялись и думали, что шум труб так ошеломил и изумил ее, что ее голос пропал вместе со слухом. Но они обнаружили в конце концов, что это было глубокое размышление и уход в себя, ее мысли упражняли и готовили ее голос, чтобы имитировать звук тех труб, так что первый голос, который она издала, был совершенной имитацией их мелодий, пауз и изменений; отбросив и презрев этим новым уроком все, чему она научилась прежде.

Я не упущу этот другой пример собаки, также, который тот же Плутарх (я печально путаю весь порядок, но я не предлагаю здесь расположения, как и в других местах по всей моей книге), который Плутарх говорит, что видел на борту корабля. Эта собака, будучи озадаченной, как достать масло, которое было на дне кувшина, до которого она не могла дотянуться языком из-за узкого горлышка сосуда, пошла и принесла камни и бросала их в кувшин, пока не заставила масло подняться так высоко, что смогла до него дотянуться. Что это, как не эффект очень тонкой способности! Говорят, что вороны в Варварии делают то же самое, когда вода, которую они хотят пить, слишком низко. Это действие несколько сродни тому, что Юба, царь их народа, рассказывает о слонах: «Что когда, по хитрости охотника, один из них попадает в ловушку в определенные глубокие ямы, приготовленные для них и покрытые хворостом, чтобы обмануть их, все остальные, с большим усердием, приносят много камней и бревен дерева, чтобы поднять дно, чтобы он мог выбраться». Но это животное, во многих других эффектах, подходит так близко к человеческой способности, что, если бы я подробно рассказал все, что опыт доставил нам, я легко получил бы признание того, что я обычно утверждаю: а именно, что больше разницы между таким-то и таким-то человеком, чем между таким-то зверем и таким-то человеком. Смотритель слона в частном доме в Сирии обкрадывал его каждый прием пищи на половину его рациона. Однажды его хозяин сам хотел покормить его и насыпал полную меру ячменя, которую он приказал для его рациона, в его кормушку, которую слон, бросив сердитый взгляд на смотрителя, своим хоботом отделил одну половину от другой и оттолкнул ее, тем самым заявляя, что ему причинена несправедливость. А другой, имея смотрителя, который смешивал камни с его зерном, чтобы восполнить меру, подошел к горшку, где тот варил мясо для своего собственного обеда, и наполнил его пеплом. Это частные эффекты: но то, что видел весь мир, и весь мир знает, что во всех армиях Леванта одна из величайших сил состояла в слонах, с которыми они совершали, без сравнения, гораздо большие действия, чем мы сейчас делаем с нашей артиллерией; которая занимает, довольно близко, их место в день битвы (как легко могут предположить те, кто хорошо читал древнюю историю);

«Отцы этих огромных животных обычно возили карфагенянина Ганнибала; наши вожди также ездили на этих зверях, и, таким образом, Пирр бросал вызов своим врагам; более того, на своих спинах они обычно несли замки с вооруженными когортами на войну».

Они должны были обязательно очень уверенно полагаться на верность и понимание этих зверей, когда доверяли им авангард битвы, где малейшая остановка, которую они должны были сделать из-за объема и тяжести их тел, и малейший испуг, который должен был заставить их повернуться против своих собственных людей, были бы достаточны, чтобы все испортить: и есть лишь немногие примеры, когда случалось, что они нападали на свои собственные войска, тогда как мы сами врываемся в наши собственные батальоны и разбиваем друг друга. Они имели обязанность не одного простого движения только, но многих различных вещей, которые должны быть выполнены в битве: как испанцы делали со своими собаками в своем новом завоевании Индий, которым они платили и позволяли им долю в добыче; и эти животные показывали столько же ловкости и суждения в преследовании победы и остановке преследования; в атаке и отступлении, как того требовал случай; и в различении своих друзей от своих врагов, как они проявляли пыл и свирепость.

Мы больше восхищаемся и ценим вещи, которые необычны и странны, чем те, что являются предметом обычного наблюдения. Я не настаивал бы так долго на этих примерах: ибо я верю, что всякий, кто строго наблюдает то, что мы обычно видим у тех животных, которых мы имеем среди нас, может найти там столь же удивительные эффекты, как те, что мы ищем в отдаленных странах и веках. Это одна и та же природа, которая катит свой курс, и всякий, кто достаточно рассмотрел нынешнее состояние вещей, мог бы, безусловно, сделать вывод как о будущем, так и о прошлом. Я прежде видел людей, привезенных сюда морем из очень отдаленных стран, чей язык не был понят нами, и, более того, их мимика, выражение лица и привычки были совершенно отличны от наших; кто из нас не считал их дикарями и скотами! Кто не приписывал это тупости и отсутствию здравого смысла, видя их немыми, невежественными во французском языке, невежественными в наших приветствиях и поклонах, нашей осанке и поведении, из которых вся человеческая природа должна во что бы то ни стало брать свой образец и пример. Все, что кажется нам странным и чего мы не понимаем, мы осуждаем. То же самое происходит и в суждениях, которые мы делаем о зверях. У них есть несколько условий, подобных нашим; из них мы можем, путем сравнения, сделать некоторое предположение: но по тем качествам, которые свойственны им самим, что мы знаем, что с ними делать! Лошади, собаки, волы, овцы, птицы и большинство животных, которые живут среди нас, знают наши голоса и позволяют управлять собой ими: так делала минога Красса и приходила, когда он звал ее; как делают и угри, которые встречаются в озере Аретуза; и я видел несколько прудов, где рыбы приходят поесть на определенный зов тех, кто обычно кормит их.

«У них у всех есть имена, и все до единого тотчас появляются на зов своего хозяина»:

Мы можем судить об этом. Мы можем также сказать, что слоны имеют некоторое участие в религии, поскольку после нескольких омовений и очищений их наблюдают поднимающими хобот, как руки, и, устремив глаза к восходу солнца, долго пребывающими в размышлении и созерцании, в определенные часы дня, по собственному побуждению; без наставления или предписания. Но поскольку мы не видим никаких таких знаков у других животных, мы не можем из этого заключить, что они без религии, ни делать никакого суждения о том, что скрыто от нас. Как мы различаем что-то в этом действии, которое философ Клеанф заметил, потому что оно несколько напоминает наше собственное. Он видел, говорит он, «муравьев, идущих из своего муравейника, несущих мертвое тело муравья к другому муравейнику, откуда вышли несколько других муравьев, чтобы встретить их, как будто чтобы поговорить с ними; где, после того как они были некоторое время вместе, последние вернулись, чтобы посоветоваться, вы можете предположить, со своими согражданами, и так сделали два или три путешествия, из-за трудности капитуляции. В заключение, последние пришедшие принесли первым червя из своей норы, как бы для выкупа покойного, который первые положили на свои спины и унесли домой, оставив мертвое тело другим». Это была интерпретация, которую Клеанф дал этой сделке, давая нам тем самым понять, что те существа, которые не имеют голоса, не являются, тем не менее, без общения и взаимной коммуникации, в чем это через наш собственный дефект, что мы не участвуем; и по этой причине глупо берем на себя право выносить наше осуждение. Но они еще производят эффекты, далеко выходящие за пределы нашей способности, к которым мы настолько далеки от того, чтобы быть способными достичь подражанием, что мы не можем даже подражанием постичь это. Многие придерживаются мнения, что в великом и последнем морском сражении, которое Антоний проиграл Августу, его адмиральская галера была задержана в середине своего курса маленькой рыбой, которую латиняне называют remora, из-за свойства, которое она имеет задерживать все виды судов, к которым она прикрепляется. И император Калигула, плывя с большим флотом по побережью Румынии, его галера только была внезапно задержана той же рыбой, которую он приказал взять, прикрепленную, как она была, к килю его корабля, очень сердитый, что такое маленькое животное могло сопротивляться и морю, и ветру, и силе всех его весел, будучи только прикрепленной клювом к его галере (ибо это моллюск); и был, более того, не без великой причины, удивлен, что, будучи принесенной ему на судно, она не имела больше той силы, которую имела снаружи. Гражданин Кизика прежде приобрел репутацию хорошего математика за то, что изучил качество ежа: у него нора открыта в разных местах и к разным ветрам, и, предвидя ветер, который должен прийти, он закрывает отверстие с той стороны, что тот гражданин, наблюдая, давал городу определенные предсказания ветра, который должен был вскоре подуть. Хамелеон принимает свой цвет от места, на которое он положен; но полип придает себе какой угодно цвет, в зависимости от случая, либо чтобы скрыть себя от того, чего он боится, либо от того, что он имеет намерение схватить: у хамелеона это пассивное, но у полипа это активное изменение. У нас есть некоторые изменения цвета, как при страхе, гневе, стыде и других страстях, которые меняют наш цвет лица; но это эффект страдания, как у хамелеона. Власть желтухи, действительно, может заставить нас пожелтеть, но это не во власти нашей собственной воли. Теперь эти эффекты, которые мы обнаруживаем у других животных, гораздо большие, чем наши, по-видимому, подразумевают некоторую более превосходную способность в них, неизвестную нам; как следует предполагать, есть несколько других качеств и способностей их, о которых никакие проявления не дошли до нас.

Среди всех предсказаний древних времен, самые древние и самые верные были те, что брались из полета птиц; у нас нет ничего верного, подобного этому, ни чего-либо, чем можно было бы так восхищаться. Это правило и порядок движения крыла, откуда они извлекали следствия будущих вещей, должны по необходимости направляться какими-то превосходными средствами к столь благородной операции: ибо приписывать этот великий эффект какому-либо естественному расположению, без интеллекта, согласия и размышления того, кем он произведен, — мнение, очевидно, ложное. Что это так, электрический скат имеет это качество, не только чтобы онеметь все члены, которые касаются его, но даже через сети передавать тяжелую тупость в руки тех, кто двигает и обращается с ними; более того, говорят, что если кто-то польет на него воду, он почувствует, как это онемение поднимается по воде к руке и одурманивает чувство через воду. Это чудесная сила; но она не бесполезна для электрического ската; он знает ее и использует ее; ибо, чтобы поймать добычу, которую он желает, он зарывается в ил, чтобы другие рыбы, проплывающие над ним, пораженные и онемевшие от этой его холодности, могли попасть в его власть. Журавли, ласточки и другие перелетные птицы, меняя свое местопребывание в зависимости от сезонов, достаточно проявляют знание, которое они имеют о своей прорицательной способности, и пускают ее в ход. Охотники уверяют нас, что чтобы выбрать из множества щенков того, который должен быть сохранен как лучший, лучший способ — это переложить выбор на мать; как так, возьмите их и вынесите из конуры, и первого, которого она принесет обратно, безусловно, будет лучшим; или если вы сделаете вид, как будто хотите окружить конуру огнем, того, которого она первым схватит, чтобы спасти. Из чего видно, что они имеют своего рода прогностику, которой у нас нет; или что они имеют некоторую добродетель в суждении о своих щенках, иную и более верную, чем у нас.

Способ появления на свет, размножения, питания, действия, движения, жизни и смерти зверей настолько близок к нашему, что все, что мы отнимаем от их движущих причин и добавляем к нашему собственному состоянию выше их, ни в коем случае не может происходить из какого-либо размышления нашего собственного разума. Для режима нашего здоровья врачи предлагают нам пример нравов и образа жизни зверей; ибо эта поговорка (из Плутарха) во все времена была на устах у этих людей: «Держи в тепле ноги и голову, а в остальном живи, как зверь».

Главное из всех естественных действий — это размножение; у нас есть определенное расположение членов, которое является наиболее подходящим для нас для этой цели; тем не менее, нам предписано Лукрецием соответствовать жесту и позе зверей как наиболее эффективным:—

More ferarum, Quadrupedumque magis ritu, plerumque putantur Concipere uxores: Quia sic loca sumere possunt, Pectoribus positis, sublatis semina lumbis; «По обычаю зверей и четвероногих, полагают, жены чаще всего зачинают: ибо так они могут принять положение, с опущенной грудью и поднятыми поясницами»;

и тот же авторитет осуждает как вредные те нескромные и бесстыдные движения, которые женщины добавили по своему собственному изобретению, которым он предлагает более умеренный и скромный образец и практику зверей их собственного пола:—

Nam mulier prohibet se concipere atque repugnat, Clunibus ipsa viri Venerem si ita retractet, Atque exossato ciet omni pectore fluctus. Ejicit enim sulci recta regione viaque Vomerem, atque locis avertit seminis ictum. «Ибо женщина препятствует себе зачать и сопротивляется, если она сама так оттягивает Венеру ягодицами мужа и вызывает волны всей грудью, лишенной костей. Ибо она выбрасывает лемех из прямой области и пути борозды и отводит удар семени от мест».

Если справедливо воздавать каждому должное, то звери, которые служат, любят и защищают своих благодетелей, и которые преследуют и нападают на чужаков и тех, кто оскорбляет их, представляют в этом некий дух нашей справедливости; как и в соблюдении очень справедливого равенства в распределении того, что они имеют, своим детенышам. А что касается дружбы, то у них она без сравнения более живая и постоянная, чем у людей. Собака царя Лисимаха, Гиркан, после смерти хозяина лежал на его постели, упорно отказываясь ни есть, ни пить; и в день, когда его тело было сожжено, он разбежался и прыгнул в огонь, где был поглощен. Как и собака некоего Пирра, ибо она не хотела сдвинуться с постели своего хозяина с того времени, как он умер; и когда его уносили, позволила нести себя вместе с ним, и наконец прыгнула в костер, где сжигали тело ее хозяина. Есть склонности привязанности, которые иногда возникают в нас без консультации разума; и по случайной безрассудности, которую другие называют симпатией; к чему звери столь же способны, как и мы. Мы видим, как лошади приобретают такое знакомство друг с другом, что нам стоит большого труда заставить их есть или путешествовать, когда они разлучены; мы наблюдаем, как они предпочитают определенный цвет у особей своего вида, и, где они встречают его, бегут к нему с большой радостью и демонстрацией доброй воли, и имеют неприязнь и ненависть к какому-то другому цвету. Животные имеют выбор, так же как и мы, в своих любовных делах и выбирают своих возлюбленных; они также не свободны от наших ревностей и непримиримой злобы.

Желания либо естественны и необходимы, как есть и пить; либо естественны и не необходимы, как совокупление с самками; либо ни естественны, ни необходимы; к последнему сорту относятся почти все желания людей; они все излишни и искусственны. Ибо удивительно, как мало удовлетворит природу, как мало она оставила нам желать; наши рагу и деликатесы не из ее распоряжения. Стоики говорят, что человек может жить на одной оливке в день. Деликатность наших вин не является частью ее наставления, ни утонченности, которые мы вводим в потакание нашим любовным аппетитам:—

Neque illa Magno prognatum deposcit consule cunnum. «Природа, в своем стремлении к любви, отвергает гордость титулов и пышность имен».

Эти беспорядочные желания, которые невежество добра и ложное мнение внушили нам, настолько многочисленны, что они почти исключают все естественные; точно так же, как если бы в городе было такое большое количество чужеземцев, что они вытеснили бы естественных жителей, или, узурпировав их древние права и привилегии, погасили бы их авторитет и ввели свои собственные новые законы и обычаи. Животные гораздо более упорядочены, чем мы, и держат себя с большей умеренностью в пределах, которые природа предписала; но все же не настолько точно, чтобы они не имели иногда аналогии с нашими распутствами. И как были яростные желания, которые побуждали людей к любви к зверям, так были примеры зверей, которые влюблялись в нас и были охвачены чудовищной привязанностью между видами; свидетель тому — слон, который был соперником Аристофана грамматика в любви к молодой зеленщице в городе Александрии, который ни в чем не уступал ему во всех обязанностях очень страстного поклонника; ибо, проходя через рынок, где продавали фрукты, он брал некоторые хоботом и носил их ей. Он хотел, насколько возможно, держать ее всегда в поле зрения и иногда засовывал хобот под ее платок ей за пазуху, чтобы потрогать ее грудь. Рассказывают также о драконе, влюбленном в девушку, и о гусе, влюбленном в ребенка; о баране, который был поклонником певицы Главкии, в городе Асоп; и мы видим нередко бабуинов, яростно влюбленных в женщин. Мы видим также некоторых самцов животных, которые любят самцов своего вида. Оппиан и другие дают нам некоторые примеры почтения, которое звери имеют к своим сородичам в своих совокуплениях; но опыт часто показывает нам обратное:—

Nec habetur turpe juvencae / Ferre patrem tergo; fit equo sua filia conjux; / Quasque creavit, init pecudes caper; ipsaque cujus / Semine concepta est, ex illo concipit ales. «Телка не считает позором / Взвалить на спину своего похотливого отца; конь совокупляется с дочерью; / Козел покрывает тех, кого сам породил; и птица зачинает от того, / От чьего семени была зачата сама».

А что касается тонкой хитрости, можно ли найти более наглядный пример, чем мул философа Фалеса? Переходя реку с грузом соли и случайно оступившись, так что мешки намокли, он заметил, что от таяния соли ноша стала легче. С тех пор, всякий раз подходя к реке, он неизменно ложился в воду вместе с грузом, пока хозяин, разгадав плутовство, не приказал нагрузить его деревом. Убедившись в своей ошибке, мул перестал прибегать к этой уловке. Есть немало животных, которые очень ярко олицетворяют истинный образ нашей алчности; мы видим, как они бесконечно пекутся о том, чтобы добыть как можно больше, и прячут это с величайшим тщанием, хотя никогда не пользуются накопленным. Что касается бережливости, они превосходят нас не только предусмотрительностью, умением откладывать и сберегать на будущее, но и обладают немалыми знаниями, необходимыми для этого. Муравьи выносят на солнце свои зерна и семена, чтобы проветрить, освежить и просушить их, когда замечают, что те покрываются плесенью и затхлеют, дабы они не испортились и не сгнили. Но осторожность и предусмотрительность, с которыми они обгрызают зерна пшеницы, превосходят всякое человеческое разумение; ибо, поскольку пшеница не всегда остается здоровой и сухой, а размягчается, оттаивает и растворяется, словно вымоченная в молоке, готовясь к прорастанию, они, опасаясь, как бы она не пустила ростки и не утратила свойства запаса для их пропитания, отгрызают тот кончик, из которого она должна прорасти.

Что касается войны, которая является величайшим и самым грандиозным из человеческих деяний, я бы очень хотел знать, стали бы мы использовать ее как аргумент в пользу какой-то нашей привилегии или, напротив, как свидетельство нашей слабости и несовершенства; ведь, по правде говоря, в науке истребления и убийства друг друга, разорения и уничтожения себе подобных нет ничего столь заманчивого, чтобы это могло вызвать зависть у зверей, которые ею не владеют.

Quando leoni Fortior eripuit vitam leo? quo nemore unquam / Expiravit aper majoris dentibus apri? «Разве лев отнял жизнь у более слабого льва? В какой роще когда-либо / Издыхал вепрь от клыков более крупного вепря?»

И все же они не повсеместно свободны от этого; свидетельство тому — яростные столкновения пчел и предприятия предводителей враждующих армий:

Spe duobus Regibus incessit magno discordia motu; / Continuoque animos vulgi et trepidantia bello / Corda licet longe praesciscere. «Но если раздор охватил двух царей с великим волнением; / И сразу же можно издалека распознать дух толпы и сердца, / Трепещущие от войны».

Я никогда не читаю это божественное описание без того, чтобы мне не казалось, будто я вижу здесь человеческое безумие и тщеславие, представленные в их истинных и живых красках. Ибо эти воинственные движения, которые так восхищают нас своим ошеломляющим шумом и ужасом, этот грохот пушек, барабанов и криков,

Fulgur ibi ad coelum se tollit, totaque circum / Aere renidescit tellus, subterque virum vi / Excitur pedibus sonitus, clamoreque montes / Icti rejectant voces ad sidera mundi; «Там блеск оружия взмывает к небу, и вся земля вокруг / Сияет в воздухе, а под ногами людей с силой / Поднимается гул, и горы, пораженные криками, / Отражают звуки к звездам мира»;

в страшном построении столь многих тысяч вооруженных людей, при такой ярости, пыле и мужестве, приятно поразмыслить, по каким ничтожным поводам они возбуждаются и какими пустяками успокаиваются:

Paridis propter narratur amorem / Graecia Barbari diro collisa duello: «Из-за незаконной любви Париса, как говорят, / Греция и варвары сошлись в жестокой битве»:

вся Азия была разорена и уничтожена из-за похоти Париса; зависть одного-единственного человека, досада, удовольствие, домашняя ревность — причины, которые не должны были бы заставить даже двух торговок устрицами вцепиться друг другу в волосы, — являются двигателем всей этой великой суматохи. Станем ли мы верить тем самым людям, которые сами являются главными виновниками этих бедствий? Давайте же послушаем величайшего, самого могущественного, самого победоносного императора, какой когда-либо был, который весьма приятно и остроумно превращает в шутку многочисленные сражения, выигранные как на суше, так и на море, кровь и жизни пятисот тысяч человек, следовавших за его судьбой, и силу и богатства двух частей света, истощенные на расходы его походов:

Quod futuit Glaphyran Antonius, hanc mihi poenam / Fulvia constituit, se quoque uti futuam. / Fulviam ego ut futuam! quid, si me Manius oret / Pedicem, faciam? Non puto, si sapiam. / Aut futue, aut pugnemus, ait. / Quid, si mihi vitii / Charior est ipsa mentula? Signa canant. / Qui? moi, que je serve Fulvie! / Suffit-il qu'elle en ait envie? / A ce compte, on verrait se retirer loin de moi / Mille pouces mal satisfaites. / Aime-moi, me dit elle, ou combattons. Mais quoi? / Elle est bien laide! Allons, sonnes trompettes. «За то, что Антоний переспал с Глафирой, Фульвия назначила мне такое наказание: / Чтобы я переспал и с ней. / Мне — переспать с Фульвией! А что, если бы Маний попросил меня / О том же? Сделал бы я это? Не думаю, если я в здравом уме. / Либо спи со мной, либо будем сражаться, — говорит она. / Что, если мне мой член / Дороже самой жизни? Пусть трубят сигналы. / Кто? Я, чтобы я служил Фульвии! / Достаточно ли того, что ей этого хочется? / В таком случае, пришлось бы увидеть, как от меня уходят / Тысяча неудовлетворенных жен. / Люби меня, говорит она, или будем сражаться. Но что? / Она ведь такая некрасивая! Ну что ж, трубите, трубы».

(Я пользуюсь своей латынью со свободой совести, которую вы изволите мне позволять.) Теперь это огромное тело, с таким количеством фронтов и таким количеством движений, которое, кажется, угрожает небу и земле:

Quam multi Lybico volvuntur marmore fluctus, / Saevus ubi Orion hibernis conditur undis, / Vel quam solo novo densae torrentur Aristae, / Aut Hermi campo, aut Lyciae flaventibus arvis; / Scuta sonant, pulsuque pedum tremit excita tellus: «Не гуще волны катятся по Ливийскому морю, / Когда свирепый Орион скрывается в зимних водах, / Или чем густые колосья пекутся на новой почве, / На поле Гермуса или на золотистых нивах Ликии; / Щиты звенят, и от ударов ног дрожит пробужденная земля»:

это яростное чудовище, с таким количеством голов и рук, все же человек — слабый, бедственный и жалкий человек! Это всего лишь потревоженный и раззадоренный муравейник:

It nigrum campis agmen: «Черный отряд марширует в поле»:

встречный порыв ветра, карканье стаи воронов, спотыкание коня, случайный полет орла, сон, голос, знак, утренний туман — любого из них достаточно, чтобы сбить его с ног и опрокинуть. Направьте лишь солнечный луч ему в лицо, и он растает и исчезнет. Дуньте лишь немного пыли ему в глаза, как говорит наш поэт о пчелах, и все наши знамена и легионы, с самим великим Помпеем во главе, будут разбиты и раздавлены в куски; ибо именно его, как я полагаю, Серторий разбил в Испании тем же прекрасным оружием, которое также послужило Эвмену против Антигона, а Сурене против Красса:

«Роятся у моего ложа, как пчелы в своих ульях. / Выбирай любовь или войну, сказала она и нахмурилась: / Никакой любви я не дам: трубите к оружию».

Hi motus animorum, atque haec certamina tanta, / Pulveris exigui jactu compressa quiescent. «Эти движения душ и эти великие битвы / Утихнут, если бросить горсть пыли».

Давайте только натравим на них наших мух, и у них хватит сил и мужества победить их. По свежей памяти, португальцы, осаждавшие город Тамли на территории Ксиатины, выставили на стену множество ульев, которых там в изобилии; и с помощью огня так яростно направили пчел на врага, что те отказались от предприятия, будучи не в силах выдержать их атаки и перенести их укусы; и так горожане, благодаря этому новому виду помощи, обрели свободу и победу с такой удивительной удачей, что по возвращении своих защитников из битвы они обнаружили, что не потеряли ни одного человека. Души императоров и сапожников отлиты в одну и ту же форму; рассматривая вес и важность действий государей, мы убеждаем себя, что они должны быть вызваны какими-то столь же весомыми и важными причинами; но мы заблуждаемся; ибо их подталкивают и тянут назад в их движениях те же пружины, что и нас в наших маленьких начинаниях. Та же причина, которая заставляет нас ссориться с соседом, вызывает войну между государями; та же причина, которая заставляет нас выпороть лакея, попав в руки короля, заставляет его разорить целую провинцию. Они так же легко приходят в движение, как и мы, но они способны на большее. У комара и у слона страсть одна и та же.

Что касается верности, то нет в мире животного более вероломного, чем человек. Наши истории зафиксировали яростные преследования, которые собаки устраивали убийцам своих хозяев. Царь Пирр, наблюдая за собакой, охранявшей тело мертвого человека, и узнав, что она три дня подряд исполняла эту обязанность, приказал похоронить тело и взял собаку с собой. Однажды, когда он был на общем смотре своей армии, эта собака, увидев убийц своего хозяина, с громким лаем и крайними признаками гнева набросилась на них и этим первым обвинением пробудила месть за это убийство, которая вскоре после этого была доведена до конца по форме правосудия. Столь же поступила собака мудрого Гесиода, которая изобличила сыновей Ганиктора из Навпакта в убийстве, совершенном над его хозяином. Другая собака, охранявшая храм в Афинах, заметив святотатственного вора, уносившего драгоценнейшие украшения, принялась лаять на него изо всех сил, но стражники не проснулись от шума; тогда она последовала за ним, и, когда рассвело, держалась на небольшом расстоянии, не теряя его из виду; если он предлагал ей что-нибудь поесть, она не брала, но виляла хвостом всем прохожим, которых встречала, и брала все, что они ей давали; а если вор ложился спать, она также оставалась на том же месте. Известие об этой собаке дошло до стражников храма, они пустились в погоню, расспрашивая о масти собаки, и в конце концов нашли ее в городе Кромион, а также вора, которого они привезли обратно в Афины, где он получил по заслугам; а судьи, в знак признания этой доброй службы, назначили определенную меру зерна для ежедневного пропитания собаки за общественный счет, а жрецам поручили заботиться об этом. Плутарх приводит эту историю как непреложную истину и утверждает, что она произошла в то время, когда он жил.

Что касается благодарности (ибо я думаю, нам стоит вернуть этому слову немного доброй славы), то достаточно будет одного этого примера, очевидцем которого, по его собственным словам, был Апион.

«Однажды, — говорит он, — в Риме развлекали народ зрелищем сражения нескольких диковинных зверей, и прежде всего львов необычайного размера; среди прочих был один, который своим яростным поведением, силой и величиной своих конечностей, а также громким и страшным рыком приковывал к себе взоры всех зрителей. Среди других рабов, представленных народу в этом бою зверей, был некий Андрод из Дакии, принадлежавший римскому вельможе консульского достоинства. Этот лев, увидев его издалека, сначала внезапно остановился, словно в недоумении, а затем мягко приблизился, ведя себя кротко и мирно, как будто желая познакомиться с ним. Сделав это и убедившись в том, что искал, он начал вилять хвостом, как собаки, когда ластятся к своим хозяевам, и целовать и лизать руки и бедра несчастного, который был вне себя и почти умирал от страха. Андрод, немного придя в себя от такой ласки льва и набравшись храбрости, чтобы рассмотреть и узнать его, испытал особое удовольствие, видя радость и ласки, которыми они обменивались. При этом народ разразился громкими возгласами радости, и император приказал позвать раба, чтобы узнать от него причину столь странного события; тот рассказал ему новую и весьма удивительную историю: «Мой хозяин, — сказал он, — будучи проконсулом в Африке, я был вынужден из-за его суровости и жестокого обращения, будучи ежедневно избиваем, украсть у него и убежать; и, чтобы скрыться от человека столь великой власти в провинции, я решил, что лучше всего будет бежать в пустыни, пески и необитаемые части этой страны, решив, что в случае, если средства к поддержанию жизни подведут меня, я каким-нибудь образом покончу с собой. Солнце в полдень было невыносимо жарким, и, не в силах терпеть зной, я наткнулся на уединенную и почти недоступную пещеру и вошел в нее. Вскоре после этого ко мне вошел этот лев с раненой и окровавленной лапой, жалуясь и стоная от боли, которую он испытывал. При его появлении я был крайне напуган; но он, заметив меня, спрятавшегося в углу его логова, подошел ко мне мягко, протягивая и показывая мне свою раненую лапу, как будто просил моей помощи в своем бедствии. Тогда я вытащил большую занозу, которая у него там застряла, и, став немного ближе с ним, сжимая рану, выдавил гной, грязь и гравий, которые туда попали, и вытер и очистил ее, как мог. Он, почувствовав себя немного лучше и значительно облегчив свою боль, лег отдохнуть и вскоре уснул с лапой в моей руке. С того времени он и я жили вместе в этой пещере целых три года на одном и том же рационе; ибо из зверей, которых он убивал на охоте, он всегда приносил мне лучшие куски, которые я жарил на солнце за неимением огня, и так ел. Наконец, устав от этой дикой и грубой жизни, когда лев однажды ушел на охоту за нашей обычной провизией, я ушел оттуда, а на третий день был схвачен солдатами, которые привезли меня из Африки в этот город к моему хозяину, который немедленно приговорил меня к смерти и к тому, чтобы меня отдали на растерзание диким зверям. Теперь, по тому, что я вижу, этот лев также был пойман вскоре после этого, и теперь он стремился вознаградить меня за благодеяние и исцеление, которое он получил от моих рук». Это история, которую Андрод рассказал императору, которую тот также передал из уст в уста народу; поэтому по всеобщей просьбе он был освобожден от приговора и отпущен на свободу, а лев был по приказу народа подарен ему. «Впоследствии мы видели, — говорит Апион, — как Андрод водил этого льва, на одном лишь маленьком поводке, из таверны в таверну в Риме, и получал деньги, которые каждый хотел ему дать, причем лев был настолько кроток, что позволял засыпать себя цветами, которые бросал в него народ, и каждый, кто встречал его, говорил: «Вот идет лев, который приютил человека; вот идет человек, который вылечил льва».

Мы часто оплакиваем потерю зверей, которых любим, и они так же оплакивают потерю нас:

Post, bellator equus, positis insignibus, Aethon / It lacrymans, guttisque humectat grandibus ora. «Вслед за ним боевой конь, сложив свои знаки отличия, Этон / Идет, плача, и крупными каплями смачивает свою морду».

Поскольку у некоторых народов жены общие, а у других каждый имеет свою, не то же ли самое наблюдается среди зверей, и не лучше ли соблюдаются браки, чем наши? Что касается общества и союза, который они заключают между собой, чтобы объединяться и оказывать друг другу взаимную помощь, разве не известно, что волы, свиньи и другие животные, при крике любого из их сородичей, которого мы обижаем, всем стадом бегут ему на помощь и сплачиваются для его защиты? Рыба скар, когда проглотит крючок удильщика, все ее сородичи собираются вокруг нее и перегрызают леску; а если кто-то случайно попал в верши, другие подставляют ему свои хвосты снаружи, за которые он крепко держится зубами, и таким образом они освобождают и вытаскивают его.

Барабульки, когда один из их товарищей попадает в беду, перекрещивают леску над своей спиной и с помощью плавника, который у них там есть, зазубренного, как пила, перерезают и перепиливают ее. Что касается частных услуг, которые мы получаем друг от друга для обслуживания жизни, то среди них есть немало подобных примеров. Говорят, что кит никогда не движется, не имея всегда перед собой маленькую рыбку, похожую на морского пескаря, по этой причине называемую рыбой-поводырем, за которой кит следует, позволяя вести себя и поворачивать с такой же легкостью, как руль направляет корабль; в вознаграждение за эту услугу, тогда как все другие вещи, будь то зверь или судно, которые попадают в страшную пасть этого чудовища, немедленно теряются и проглатываются, эта маленькая рыбка удаляется в нее в полной безопасности и там спит, во время чего кит никогда не шевелится; но как только она выходит, он немедленно следует за ней; и если случайно он теряет из виду своего маленького поводыря, он начинает блуждать туда-сюда и бьется боками о скалы, как корабль, потерявший руль; что Плутарх утверждает, что видел на острове Антикира. Существует подобное содружество между маленькой птичкой, называемой крапивником, и крокодилом. Крапивник служит часовым над этим великим животным; и если иххневмон, его смертельный враг, приближается, чтобы сразиться с ним, эта маленькая птичка, из страха, как бы он не застал его врасплох спящим, своим голосом и клювом будит его и предупреждает об опасности. Он питается остатками этого чудовища, которое дружелюбно принимает его в свою пасть, позволяя ему клевать в своих челюстях и между зубами, и оттуда выклевывать кусочки мяса, которые остаются; и когда он хочет закрыть пасть, он сначала дает птице предупреждение выйти, закрывая ее мало-помалу, и без всякого вреда для нее. Моллюск, называемый перловицей, живет в таком же согласии с креветкой, маленьким животным из рода омаров, которая служит ему в качестве привратника, сидя у отверстия раковины, которую перловица держит всегда раскрытой, пока креветка не увидит какую-нибудь маленькую рыбку, подходящую для их добычи, внутри полости раковины, куда она тоже входит и щиплет перловицу так сильно, что та вынуждена закрыть свою раковину, где они вдвоем пожирают добычу, которую поймали в своей крепости. В образе жизни тунцов мы наблюдаем исключительное знание трех частей математики. Что касается астрологии, то они обучают ей людей, ибо они остаются в том месте, где их застает зимнее солнцестояние, и никогда не сдвигаются оттуда до следующего равноденствия; по этой причине сам Аристотель приписывает им эту науку. Что касается геометрии и арифметики, то они всегда формируют свои ряды в виде куба, квадратного со всех сторон, и составляют тело батальона, твердое, плотное и окруженное шестью равными сторонами, и плавают в этом квадратном порядке, такими же широкими сзади, как и спереди; так что всякий, кто, видя их, может сосчитать один ряд, может легко сосчитать весь отряд, по той причине, что глубина равна ширине, а ширина — длине.

Что касается великодушия, то трудно будет привести лучший пример, чем пример великой собаки, присланной Александру Великому из Индии. Сначала ему привели оленя для схватки, затем вепря, а после этого медведя, всех их он проигнорировал и не пожелал сдвинуться с места; но когда он увидел льва, он немедленно встрепенулся, явно показывая, что признает только его достойным выйти с ним на арену. Что касается раскаяния и признания ошибок, то рассказывают об одном слоне, который в порыве ярости убил своего погонщика, а затем впал в такую крайнюю скорбь, что больше никогда не ел и заморил себя голодом до смерти. А что касается милосердия, то говорят о тигре, самом жестоком из всех зверей, что когда к нему подсадили козленка, он два дня терпел голод, лишь бы не причинить ему вреда, а на третий сломал решетку, в которой был заперт, чтобы искать добычу в другом месте; настолько он не хотел нападать на козленка, своего знакомца и гостя. А что касается законов близости и согласия, сформированных общением, то обычно случается, что мы выращиваем кошек, собак и зайцев, прирученных вместе.

Но то, что моряки знают по опыту, и особенно в Сицилийском море, о качестве зимородков, превосходит всякое человеческое представление: каким животным природа оказала такую честь при рождении? Поэты, правда, говорят, что только один остров, Делос, который раньше был плавучим, был закреплен для родов Латоны; но Бог устроил так, что весь океан должен быть успокоен, сделан стабильным и гладким, без волн, без ветров и дождя, пока зимородок производит на свет свое потомство, что происходит как раз около солнцестояния, в самый короткий день года; так что благодаря ее привилегии у нас есть семь дней и семь ночей в самом сердце зимы, когда мы можем плавать без опасности. Их самки никогда не имеют дела ни с каким другим самцом, кроме своего собственного, которому они служат и помогают всю жизнь, никогда не покидая его. Если он становится слабым и сломленным от старости, они берут его на свои плечи и носят с места на место, и служат ему до самой смерти. Но самые любознательные в тайнах природы так и не смогли прийти к познанию удивительного строения, с помощью которого зимородок строит свое гнездо для своих малышей, ни угадать материалы. Плутарх, который видел и держал в руках многие из них, думает, что это кости какой-то рыбы, которые она соединяет и связывает вместе, переплетая их, одни вдоль, другие поперек, и добавляя ребра и обручи таким образом, что в конце концов формирует круглый сосуд, пригодный для спуска на воду; что, будучи сделано и строительство закончено, она несет его к берегу, где море, мягко ударяясь о него, показывает, где ей нужно исправить то, что не очень хорошо соединено и скреплено, и где лучше укрепить швы, которые протекают, которые открываются при ударе волн; и, наоборот, то, что хорошо построено и имеет надлежащую отделку, удары волн так сжимают и связывают вместе, что его невозможно сломать или треснуть ударами ни камня, ни железа без очень большого труда. И что более достойно восхищения, так это пропорция и фигура полости внутри, которая составлена и пропорционирована таким образом, чтобы не принимать и не вмещать ничего другого, кроме птицы, которая ее построила; ибо для всего остального она настолько непроницаема, плотна и закрыта, что ничто не может войти, даже вода морская. Это очень дорогое описание этого строения, и заимствованное из очень хороших рук; и все же мне кажется, что оно не дает нам достаточного света в трудности этой архитектуры. Теперь из какого тщеславия может исходить презрение и взгляд свысока, и пренебрежительное толкование эффектов, которые мы не можем ни имитировать, ни постичь?

Чтобы проследить немного дальше это равенство и соответствие между нами и зверями, привилегию, которой наша душа так гордится, — вещей, которые она постигает по своему собственному закону, — сдирания со всех вещей, которые приходят к ней, их смертных и телесных качеств, упорядочивания и размещения вещей, которые она считает достойными своего внимания, сдирания и лишения их их тленных качеств, и заставления их отложить длину, ширину, глубину, вес, цвет, запах, шероховатость, гладкость, твердость, мягкость и все чувственные акциденции, как низкие и излишние одежды, чтобы приспособить их к своему собственному бессмертному и духовному состоянию; как Рим и Париж, например, которые у меня в воображении, Париж, который я представляю, я представляю и постигаю его без величины и без места, без камня, без штукатурки и без дерева; эта самая привилегия, я говорю, по-видимому, очевидно есть и у зверей; ибо скакун, привыкший к трубам, к мушкетным выстрелам и битвам, которого мы видим вздрагивающим и дрожащим во сне и растянувшимся на своей подстилке, как если бы он был в бою; почти наверняка он постигает в своей душе бой барабана без шума, и армию без оружия и без тела:

Quippe videbis equos fortes, cum membra jacebunt / In somnis, sudare tamen, spirareque saepe, / Et quasi de palma summas contendere vires: «Вы увидите, как сильные кони во сне, / Когда их члены лежат, все же потеют, храпят, вздрагивают, / И как будто со всей силой стремятся / Гордо унести пальму победителя»:

заяц, которого борзая представляет себе во сне, за которым мы видим, как она так тяжело дышит во сне, вытягивает хвост, трясет ногами и в совершенстве представляет все движения бега, — это заяц без меха и без костей:

Venantumque canes in molli saepe quiete / Jactant crura tamen subito, vocesque repente / Mittunt, et crebras reducunt naribus auras, / Ut vestigia si teneant inventa ferarum: / Expergefactique sequuntur inania saepe / Cervorum simulacra, quasi dedita cernant; / Donec discussis redeant erroribus ad se: «И гончие часто дергаются в своем спокойном отдыхе, / Подавая голос, как будто на следу, / Нюхают и дышат часто и коротко, как будто они идут / В полной погоне по горячему следу: / Более того, будучи разбуженными, преследуют воображаемых оленей, / Как будто они видят их в своем реальном поле зрения, / Пока, стряхнув с себя сон, / Они в конце концов не обнаруживают ошибку»:

сторожевые псы, которых мы часто наблюдаем рычащими во сне, а затем лающими и вскакивающими, как будто они заметили какого-то незнакомца поблизости; незнакомец, которого их душа различает, — это человек духовный и неощутимый, без измерения, без цвета и без бытия:

Consueta domi catulorum blanda propago / Degere, saepe levem ex oculis volucremque soporem / Discutere, et corpus de terra corripere instant, / Proinde quasi ignotas facies atque ora tuantur. «Ласковое потомство домашних щенков часто встает, / И, стряхивая легкий и быстрокрылый сон с глаз, / Часто лает и смотрит на каждого в доме, / Как будто на лица, которых они никогда не видели».

Что касается красоты тела, прежде чем я пойду дальше, я должен знать, согласны ли мы относительно описания. Вполне вероятно, что мы не очень хорошо знаем, что такое красота в природе и в целом, поскольку нашей собственной человеческой красоте мы придаем так много различных форм, о которых, если бы существовало какое-то естественное правило и предписание, мы знали бы в общем, как о жаре огня. Но мы придумываем формы в соответствии с нашим собственным аппетитом и вкусом:

Turpis Romano Belgicus ore color: «Германский цвет лица плохо подходит к римскому лицу».

Индейцы рисуют ее черной и смуглой, с большими раздутыми губами, широкими плоскими носами и нагружают хрящ между ноздрями большими золотыми кольцами, чтобы заставить его свисать до рта; как и нижнюю губу большими обручами, обогащенными драгоценными камнями, которые оттягивают их вниз, чтобы они падали на подбородок, так как у них считается особой грацией показывать зубы, даже ниже корней. В Перу самые большие уши — самые красивые, которые они растягивают как можно дальше с помощью искусства. И один ныне живущий человек говорит, что видел в восточной стране эту заботу об их увеличении в столь большом почете, и ухо, нагруженное столь тяжелыми драгоценностями, что он с большой легкостью просовывал свою руку, вместе с рукавом, через отверстие в ухе. В других местах есть народы, которые очень заботятся о том, чтобы чернить свои зубы, и ненавидят видеть их белыми, в то время как другие красят их в красный цвет. Женщины считаются более красивыми, не только в Бискайе, но и в других местах, за то, что у них обриты головы; и, что более того, в некоторых замерзших странах, как сообщает Плиний. Мексиканцы считают низкий лоб большой красотой, и хотя они бреют все другие части, они отращивают волосы на лбу и увеличивают их с помощью искусства, и имеют большие груди в столь большом почете, что они стремятся кормить своих детей грудью через плечо. Мы должны были бы рисовать уродство так. Итальянцы делают его грубым и массивным; испанцы — худым и стройным; и среди нас один имеет его белым, другой коричневым; один мягким и нежным, другой сильным и энергичным; один хочет, чтобы его возлюбленная была мягкой и нежной, другие — высокомерной и величественной. Точно так же, как предпочтение в красоте, которое Платон приписывает сферической фигуре, эпикурейцы отдавали скорее пирамидальной или квадратной, и не могут проглотить бога в форме чаши. Но, как бы то ни было, природа не дала нам больше привилегий в этом от своих общих законов, чем в остальном. И если мы будем судить о себе правильно, мы обнаружим, что, если есть некоторые животные, менее благоприятствованные в этом, чем мы, есть другие, и в большем числе, которые более; a multis animalibus decore vincimur «Многие животные превосходят нас в красоте», даже среди земных, наших соотечественников; ибо что касается тех, что в море, откладывая фигуру в сторону, которая не может подпасть ни под какую пропорцию, будучи столь другой вещью по цвету, чистоте, гладкости и расположению, мы достаточно уступаем им; и не меньше, во всех качествах, воздушным. И эта прерогатива, из которой поэты делают такое огромное дело, наша прямая осанка, смотрящая на небо, наше происхождение,

Pronaque cum spectent animalia cetera terram, / Os homini sublime dedit, coelumque tueri / Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus, «В то время как все другие животные склоняют / Свой взгляд вниз и стремятся к своей земной матери, / Он дал лицу человека возвышенное положение и смотреть на небо / Приказал, и поднимать прямые взоры к звездам»,

поистине поэтична; ибо есть несколько маленьких зверей, у которых зрение абсолютно обращено к небу; и я нахожу жест верблюдов и страусов гораздо более высоко поднятым и более прямым, чем наш. Какие животные не имеют своих лиц сверху, а не спереди, и не смотрят противоположно, как мы; и которые не обнаруживают в своей естественной позе столько же неба и земли, как человек? И какие качества нашего телесного строения, у Платона и Цицерона, не могут безразлично служить тысячам видов зверей? Те, которые больше всего напоминают нас, являются самыми презренными и уродливыми из всего стада; ибо те, что касается внешнего вида и формы лица, — это павианы:

Simia quam similis, turpissima bestia, nobis? «Как похожа на человека, лицом и фигурой, / Самый нелепый из всех зверей, обезьяна?»

что касается внутренних и жизненно важных частей, — свинья. В самом деле, когда я рассматриваю человека совершенно голым, даже в том поле, которое, кажется, имеет наибольшую долю красоты, его дефекты, естественную подчиненность и несовершенства, я нахожу, что у нас больше причин, чем у любого другого животного, прикрываться; и нас следует извинить за то, что мы заимствуем у тех, к кому природа была в этом добрее, чем к нам, чтобы украсить себя их красотами и спрятаться под их добычей, их шерстью, перьями, волосами и шелком. Заметим, что касается остального, что человек — единственное животное, чья нагота оскорбляет его собственных сородичей, и единственное, которое в своих естественных действиях удаляется и прячется от себе подобных. И действительно, это также эффект, заслуживающий рассмотрения, что те, кто являются мастерами в этом деле, прописывают в качестве лекарства от любовных страстей полный и свободный вид тела, которое человек желает; ибо для того, чтобы охладить пыл, нужно не более чем свободно и полностью видеть то, что он любит:

Ille quod obscaenas in aperto corpore partes / Viderat, in cursu qui fuit, haesit amor. «Любовь, которая была в пылу, когда эти части / Увидела открытыми для взора, замирает в горячем порыве»,

И, хотя этот рецепт может, возможно, исходить из тонкого и холодного нрава, это, тем не менее, очень большой признак наших недостатков, что использование и знакомство должны заставлять нас испытывать отвращение друг к другу. Это не скромность, а скорее хитрость и благоразумие, которые заставляют наших дам быть столь осмотрительными, чтобы отказывать нам в доступе в их кабинеты, прежде чем они будут накрашены и принаряжены для публичного обозрения:

Nec Veneres nostras hoc fallit; quo magis ipsae / Omnia summopere hos vit postscenia celant, / Quos retinere volunt, adstrictoque esse in amore: «Этого не упускают из виду наши Венеры; тем более они сами / Всеми силами скрывают эти закулисные стороны / От тех, кого хотят удержать и быть в тесной любви»,

тогда как у многих животных нет ничего, что мы бы не любили и что не радовало бы наши чувства; так что из их экскрементов мы не только извлекаем то, чем можно усилить наши соусы, но и наши богатейшие украшения и духи. Этот дискурс относится только к обычному сорту женщин и не является столь святотатственным, чтобы включать те божественные, сверхъестественные и необычайные красоты, которые мы видим сияющими время от времени среди нас, как звезды под телесной и земной завесой.

Что касается остального, то сама доля, которую мы отводим зверям от щедрот природы, по нашему собственному признанию, очень сильно в их пользу. Мы приписываем себе воображаемое и фантастическое благо, будущее и отсутствующее благо, за которое человеческая способность не может сама по себе нести ответственность; или благо, которое мы ложно приписываем себе по лицензии мнения, как разум, знание и честь, и оставляем им в качестве дивиденда существенное, долговечное и осязаемое благо, как мир, покой, безопасность, невинность и здоровье; здоровье, я говорю, самый прекрасный и богатый подарок, который природа может нам сделать. Настолько, что философия, даже стоическая, настолько смела, что говорит: «Что Гераклит и Ферекид, если бы они могли обменять свою мудрость на здоровье и избавить себя, один от своей водянки, а другой от вшивой болезни, которая мучила его, они поступили бы хорошо». Этим они придают большее значение мудрости, сравнивая и ставя ее на весы со здоровьем, чем они делают с этим другим положением, которое также является их; они говорят, что если бы Цирцея представила Улиссу два зелья, одно, чтобы сделать глупца мудрым человеком, а другое, чтобы сделать мудрого человека глупцом, то Улисс должен был бы скорее выбрать последнее, чем согласиться на то, с помощью чего Цирцея изменила его человеческую фигуру на фигуру зверя; и говорят, что сама мудрость сказала бы ему таким образом: «Оставь меня, оставь меня в покое, чем поселять меня под телом и фигурой осла». Как! философы, значит, откажутся от этой великой и божественной мудрости ради этого телесного и земного покрова? Значит, уже не разумом, не дискурсом и не душой мы превосходим зверей; это нашей красотой, нашим прекрасным цветом лица и нашей прекрасной симметрией частей, ради которых мы должны оставить наш интеллект, нашу благоразумие и все остальное. Что ж, я принимаю это открытое и свободное признание; конечно, они знали, что те части, которыми мы так гордимся, являются не чем иным, как пустой фантазией. Если бы звери тогда обладали всей добродетелью, знанием, мудростью и стоическим совершенством, они все равно были бы зверями и не были бы сравнимы с человеком, жалким, злым, безумным человеком. Ибо, короче говоря, все, что не такое, как мы, ничего не стоит; и Бог, чтобы добиться уважения среди нас, должен принять этот облик, как мы покажем вскоре. Из чего видно, что не на каком-то истинном основании разума, а из глупой гордости и тщеславного мнения мы предпочитаем себя другим животным и отделяем себя от их общества и состояния.

Но возвращаясь к тому, о чем я говорил раньше; у нас со своей стороны есть непостоянство, нерешительность, неопределенность, печаль, суеверие, беспокойство о вещах грядущих, даже после того, как нас уже не будет, амбиции, алчность, ревность, зависть, нерегулярные, неистовые и необузданные аппетиты, война, ложь, нелояльность, клевета и любопытство. Несомненно, мы странно переплатили за этот прекрасный разум, которым мы так гордимся, и эту способность судить и знать, если мы купили ее ценой этого бесконечного числа страстей, которым мы вечно подвержены. Если только мы не сочтем нужным, как даже Сократ, добавить к противовесу ту заметную прерогативу над зверями, что, тогда как природа предписала им определенные сезоны и пределы для наслаждений Венеры, она дала нам волю во все часы и во все сезоны». Ut vinum aegrotis, quia prodest raro, nocet saepissime, melius est non adhibere omnino, quam, spe dubio salutis, in apertam perniciem incurrere; sic, haud scio an melius fuerit humano generi motum istum celerem cogitationis, acumen, solertiam, quam rationem vocamus, quoniam pestifera sint multis, admodum paucis salutaria, non dari omnino, quam tam munifice et tam large dari? «Как случается, что вино часто вредит больным и очень редко приносит им пользу, лучше не давать его вовсе, чем идти на явную опасность из надежды на сомнительное благо, так я не знаю, не было бы лучше для человечества, если бы это быстрое движение, эта проницательность, эта тонкость, которую мы называем разумом, не была дана человеку вовсе; учитывая, насколько она пагубна для многих и полезна лишь для немногих, чем быть дарованной в столь обильной манере и столь щедрой рукой». Какую пользу, как мы можем себе представить, знание столь многих вещей принесло Варрону и Аристотелю? Освободило ли оно их от человеческих неудобств? Были ли они благодаря ему свободны от несчастных случаев, которые ложились тяжелым бременем на плечи носильщика? Извлекли ли они из своей логики какое-либо утешение от подагры? Или, зная, как этот юмор располагается в суставах, чувствовали ли они его меньше? Вступили ли они в соглашение со смертью, зная, что некоторые народы радуются ее приближению; или с рогоносством, зная, что в некоторых частях мира жены общие? Напротив, будучи признанными величайшими людьми по знаниям, один среди римлян, а другой среди греков, и в то время, когда учение процветало больше всего, мы, тем не менее, не слышали, чтобы они имели какое-либо особое превосходство в своих жизнях; более того, у грека было достаточно дел, чтобы очистить себя от некоторых заметных пятен в своей. Заметили ли мы, что удовольствие и здоровье имеют лучший вкус у того, кто понимает астрологию и грамматику, чем у других?

Illiterati num minus nervi rigent? «Разве у неграмотного пахаря нервы менее напряжены / Для службы Венере, чем у остроумца?»

или стыд и бедность менее обременительны для первых, чем для последних?

Scilicet et morbis et debilitate carebis, / Et luctum et curam effugies, et tempora vitae / Longa tibi post haec fato meliore dabuntur. «Конечно, ты будешь лишен болезней и слабости, / И избежишь скорби и заботы; да, ты, будь уверен, увидишь / Долгие годы счастья, доселе неведомые».

Я знал в свое время сотню ремесленников, сотню рабочих, более мудрых и более счастливых, чем ректоры университета, и на которых я гораздо охотнее был бы похож. Учение, мне кажется, имеет свое место среди необходимых вещей жизни, как слава, благородство, достоинство, или, в крайнем случае, как красота, богатство и другие подобные качества, которые действительно полезны для нее, но отдаленно, и скорее по мнению, чем по природе. Мы нуждаемся в офисах, правилах и законах жизни в нашем обществе немногим больше, чем журавли и муравьи в своем; и все же мы видим, что они ведут себя очень регулярно без эрудиции. Если бы человек был мудр, он принимал бы истинную ценность каждой вещи в соответствии с тем, насколько она полезна и подходит для его жизни. Всякий, кто будет считать нас по нашим действиям и поведению, найдет гораздо больше превосходных людей среди невежд, чем среди ученых; да, во всех видах добродетели. Древний Рим кажется мне гораздо более ценным, как для мира, так и для войны, чем тот ученый Рим, который погубил себя. И, хотя все остальное было бы равным, все же честность и невинность остались бы у древних, ибо они исключительно хорошо уживаются с простотой. Но я оставлю этот дискурс, который увел бы меня дальше, чем я готов следовать; и скажу лишь еще это: только смирение и покорность могут сделать человека полностью хорошим. Мы не должны оставлять знание своего долга на усмотрение каждого человека; мы должны предписать его ему и не позволять ему выбирать его по своему усмотрению; в противном случае, согласно слабости и бесконечному разнообразию наших разумов и мнений, мы бы в широком смысле выковали себе обязанности, которые, как говорит Эпикур, предписали бы нам поедать друг друга.

Первый закон, который Бог когда-либо дал человеку, был законом чистого послушания; это была заповедь голая и простая, в которой человеку нечего было спрашивать, ни спорить; поскольку повиноваться — это надлежащая обязанность разумной души, признающей небесного начальника и благодетеля. Из послушания и покорности проистекают все другие добродетели, как всякий грех проистекает из самоуверенности. И, напротив, первое искушение, которое было предложено дьяволом человеческой природе, его первый яд проник в нас через обещание, данное нам знания и мудрости; Eritis sicut Dii, scientes bonum et malum. «Вы будете как боги, знающие добро и зло». И сирены, у Гомера, чтобы заманить Улисса и втянуть его в опасность своих сетей, предлагали дать ему знание. Чума человека — это мнение о мудрости; и по этой причине именно невежество так рекомендуется нам нашей религией, как подобающее вере и послушанию; Cavete ne quis vos decipiat per philosophiam et inanes seductiones, secundum elementa mundi. «Берегитесь, чтобы кто не увлек вас философией и пустым обольщением, по преданию человеческому, по стихиям мира». Существует в этом всеобщее согласие среди всех видов философов, что высшее благо состоит в спокойствии души и тела; но где мы найдем его?

Ad summum, sapiens uno minor est Jove, dives, Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum; Præcipue sanus, nisi cum pituita molesta est: «Короче говоря, мудрец лишь немногим уступает Юпитеру, он богат, свободен, почитаем, прекрасен, наконец, он царь царей; и прежде всего здоров, если только его не беспокоит насморк».

По правде говоря, кажется, что природа, в утешение нашему жалкому и несчастному состоянию, даровала нам в наследство лишь самомнение. Как говорит Эпитет, у человека нет ничего, что принадлежало бы ему по праву, кроме пользования своим мнением; наше достояние — лишь ветер да дым. Боги, говорит философия, обладают здоровьем по своей сути, а болезнью — в разумении. Человек же, напротив, владеет своими благами лишь в воображении, а своими недугами — по сути. Мы не зря превозносим силу нашего воображения, ибо все наши блага существуют лишь во сне. Послушайте, как кичится это бедное, злосчастное животное! «Нет ничего, — говорит Цицерон, — столь прелестного, как занятия словесностью; словесностью, говорю я, посредством которой нам открывается бесконечность вещей, необъятное величие природы, небеса, земля и моря; именно они научили нас религии, умеренности и величию духа, они извлекли наши души из тьмы, чтобы дать им узреть все сущее — высокое, низкое, первое, последнее и среднее; именно они дают нам средства жить счастливо и достойно и ведут нас к тому, чтобы проводить жизнь без неудовольствия и без прегрешений». Не кажется ли, что этот человек говорит о состоянии вечноживущего и всемогущего Бога? Но если судить по делам, тысячи простых деревенских женщин прожили жизнь более ровную, более сладкую и постоянную, чем он.

Deus ille fuit, deus, inclyte Memmi, Qui princeps vitæ rationem invenit eam, quæ Nunc appellatur sapientia; quique per artem Fluctibus tantis vitam, tantisque tenebris, In tam tranquilla et tam clara luce locavit: «Тот бог, великий Меммий, был, без сомнения, богом, который, будучи первым в жизни, нашел то разумное начало, что ныне зовется мудростью; и который своим искусством сумел жизнь, обуреваемую столь великими волнами и сокрытую во тьме, поместить в столь великий покой и ясный свет».

Вот смелые, напыщенные слова; но малейшая случайность приводила рассудок этого человека в состояние худшее, чем у последнего пастуха, несмотря на этого наставляющего бога, на эту божественную мудрость. Того же пошиба и дерзости обещание в книге Демокрита: «Я собираюсь говорить обо всем»; и тот нелепый заголовок, который Аристотель предпосылает одному из своих трудов; порядок лишь даровал ему несколько светлых промежутков, которые он использовал для сочинения своей книги, а в конце концов заставил его покончить с собой, — Хроника Евсевия.

О смертных богах; и суждение Хрисиппа о том, что «Дион был столь же добродетелен, как Бог»; и сам мой Сенека говорит, что «Бог даровал ему жизнь, но жить достойно — это его собственная заслуга»; в согласии с другим изречением: In virtute vere gloriamur; quod non contingeret, si id donum Deo, non nobis haberemus: «Мы поистине гордимся своей добродетелью; чего не было бы, если бы мы считали ее даром Бога, а не своим собственным»; это также слова Сенеки: «что мудрец обладает стойкостью, равной божественной, но его стойкость — вопреки человеческой слабости, в чем он, следовательно, даже превосходит Бога». Нет ничего обыденнее, чем встретить подобные вспышки дерзости; нет среди нас никого, кто так оскорблялся бы, видя себя равным Богу, как он оскорбляется, видя себя приниженным до уровня других тварей; настолько мы более ревнивы к собственным интересам, нежели к интересам нашего Творца.

Но мы должны растоптать эту глупую суетность и решительно, смело потрясти нелепый фундамент, на котором зиждутся эти ложные мнения. До тех пор, пока человек будет верить, что у него есть какие-то средства и сила от самого себя, он никогда не признает того, чем обязан своему Создателю; его яйца всегда будут цыплятами, как говорится; поэтому мы должны раздеть его до рубашки. Посмотрим на несколько примечательных примеров последствий его философии: Посидоний, терзаемый болезнью столь мучительной, что она заставляла его корчиться и скрежетать зубами, полагал, что достаточно презирает боль, восклицая против нее: «Ты можешь делать свое худшее, я не признаю, что ты — зло». Он чувствовал боль так же, как мой лакей, но он бравировал тем, что хотя бы обуздывал свой язык и удерживал его в рамках законов своей секты: Re succumbere non oportebat, verbis gloriantem. «Не подобало ему, столь громко разглагольствовавшему, признаваться в своей слабости, когда пришло испытание». Аркесилай, страдая от подагры, когда Карнеад, пришедший его навестить, уходил, опечаленный его состоянием, позвал его обратно и, показав свои ноги и грудь, сказал: «Отсюда туда ничего не переходит». В этом есть некая грация, ибо он чувствует боль и хотел бы освободиться от нее, но его сердце, тем не менее, не побеждено и не покорено ею. Другой стоит на своем более упрямо, но, боюсь, скорее на словах, чем на деле. А Дионисий Гераклейский, страдая от сильной рези в глазах, был вынужден отказаться от этих стоических решений. Но даже если бы знание действительно делало то, что они говорят, и могло притупить острие и смягчить горести, которые нас сопровождают, что делает оно больше того, что невежество делает более чисто и очевидно? Философ Пиррон, находясь в море в величайшей опасности из-за страшного шторма, не представил ничего для подражания тем, кто был с ним в этой крайности, кроме свиньи, которая была на борту и оставалась бесстрашной и равнодушной к буре. Философия, когда она сказала все, что могла, в конце концов отсылает нас к примеру гладиатора, борца или погонщика мулов, у которых мы обычно наблюдаем гораздо меньше страха перед смертью, чувства боли и других неудобств, и гораздо больше выносливости, чем когда-либо знание давало кому-либо, кто не был рожден и воспитан в лишениях. В чем причина того, что мы делаем надрезы и режем нежные члены младенца, а также лошади, легче, чем свои собственные, — если не только в невежестве? Сколько людей одна лишь сила воображения сделала больными? Мы часто видим, как люди позволяют пускать себе кровь, очищаться и принимать лекарства, чтобы излечиться от болезней, которые они чувствуют лишь в своем мнении. Когда нам не хватает реальных недугов, знание одалживает нам свои; этот цвет, этот оттенок лица предвещают какой-то катаральный насморк; этот жаркий сезон грозит нам лихорадкой; этот разрыв в линии жизни на вашей левой руке дает вам знать о каком-то близком и опасном недомогании; и, наконец, она решительно атакует само здоровье, говоря: эта живость и бодрость юности не могут продолжаться в таком состоянии; нужно пустить кровь и умерить жар, чтобы это не обернулось против вас самих. Сравните жизнь человека, подверженного таким воображениям, с жизнью работника, который позволяет вести себя естественному аппетиту, измеряя вещи лишь по сиюминутному ощущению, без знания и без прогнозов, который не чувствует боли или болезни, пока он не болен на самом деле. В то время как у другого камень в душе еще до того, как он появился в мочевом пузыре; как будто недостаточно времени страдать от зла, когда оно придет, он должен предвосхитить его фантазией и бежать ему навстречу.

То, что я говорю о медицине, может в целом служить примером для всех других наук. Отсюда происходит то древнее мнение философов, которые полагали высшее благо в обнаружении слабости нашего суждения. Мое невежество дает мне столько же поводов для надежды, сколько и для страха; и, не имея иного правила для своего здоровья, кроме примеров других и событий, которые я вижу в других местах по сходным поводам, я нахожу всякие случаи и полагаюсь на те, которые в сравнении наиболее благоприятны для меня. Я принимаю здоровье с распростертыми объятиями, свободное, полное и цельное, и тем сильнее разжигаю свой аппетит наслаждаться им, чем менее оно обычно и чем более редко в настоящее время; настолько я далек от того, чтобы тревожить его покой и сладость горечью нового и стесненного образа жизни. Звери достаточно показывают нам, насколько возбуждение нашего ума навлекает на нас немощи и болезни. То, что рассказывают нам о жителях Бразилии, что они никогда не умирают, кроме как от старости, приписывают безмятежности и спокойствию воздуха, в котором они живут; но я скорее приписываю это безмятежности и спокойствию их душ, свободных от всякой страсти, мысли или занятия, утомительного или неприятного, — народ, который проводит свою жизнь в удивительной простоте и невежестве, без грамоты, без закона, без царя или какого-либо рода религии. И откуда берется то, что мы находим по опыту: что самые тяжелые и тупые люди наиболее способны и наиболее желанны в любовных утехах; и что любовь погонщика мулов часто оказывается более приемлемой, чем любовь джентльмена, если не оттого, что возбуждение души у последнего нарушает его физическую способность, растворяет и утомляет ее, как она также обычно тревожит и утомляет саму себя? Что выводит душу из себя и чаще всего ввергает ее в безумие, как не ее собственная поспешность, бодрость и проворство, и, наконец, ее собственная сила? Из чего сделана самая тонкая глупость, как не из самой тонкой мудрости? Как великая дружба рождается из великой вражды, а крепкое здоровье — из смертельных болезней, так из редких и ярких возбуждений наших душ происходят самые удивительные и самые рассеянные безумия; это лишь полшага от одного к другому. В действиях безумцев мы видим, как бесконечно безумие напоминает самые энергичные операции души. Кто не знает, как неразличима разница между глупостью и живыми возвышениями свободной души, и эффектами высшей и необычайной добродетели? Платон говорит, что меланхолики наиболее способны к дисциплине и наиболее превосходны; и, соответственно, ни у кого нет такой большой склонности к безумию. Великие умы губятся своей собственной силой и гибкостью; в какое состояние, из-за собственного возбуждения и поспешности фантазии, пришел один из самых рассудительных, изобретательных и наиболее близких по духу к древней и истинной поэзии итальянских поэтов, недавно павший! Разве он не обязан этой живости, которая его погубила? этому свету, который его ослепил? этому точному и тонкому постижению разума, который вывел его из себя? этому любопытному и трудолюбивому поиску наук, который привел его к немощи? и этой редкой способности к упражнениям души, которая оставила его без упражнений и без души? Я был скорее разгневан, если возможно, чем сострадателен, видя его в Ферраре в столь жалком состоянии, переживающим самого себя, забывающим и себя, и свои труды, которые без его ведома, хотя и на его глазах, были опубликованы неоформленными и неверными.

Хотите ли вы, чтобы человек был здоров, хотите ли вы, чтобы он был правилен, в устойчивом и надежном положении? Закутайте его в тени глупости и лени. Мы должны стать зверями, чтобы стать мудрыми, и быть с завязанными глазами, прежде чем мы будем готовы к тому, чтобы нас вели. И если кто-то скажет мне, что преимущество обладания холодным и тупым чувством боли и других зол влечет за собой этот недостаток — делать нас, следовательно, менее чувствительными также в наслаждении добром и удовольствием, это правда; но несчастье нашего состояния таково, что нам приходится не столько наслаждаться, сколько избегать, и что самое крайнее удовольствие не затрагивает нас в той степени, в какой затрагивает легкое горе: Segnius homines bona quam mala sentiunt. Мы не так чувствительны к самому совершенному здоровью, как к малейшей болезни.

Pungit In cute vix summa violatum plagula corpus; Quando valere nihil quemquam movet. Hoc juvat unum, Quod me non torquet latus, aut pes; Cætera quisquam Vix queat aut sanum sese, aut sentire valentem. «Тело страдает от легкого укола, когда самое совершенное здоровье не замечается. Это единственное, что радует меня, что ни селезенка, ни подагра не беспокоят мой бок и не крутят мою ногу; кроме этого, едва ли кто-то может сказать или заметить, когда он здоров и в порядке».

Наше благополучие — это не что иное, как отсутствие болезни. Вот почему та школа философов, которая придает наибольшее значение удовольствию, все же поместила его главным образом в неощущении боли. Быть свободным от зла — величайшее благо, на которое человек может надеяться или желать; как говорит Энний,

Nimium boni est, cui nihil est mali;

ибо всякое щекотание и укол, которые есть в определенных удовольствиях и которые, кажется, возвышают нас над простым здоровьем и пассивностью, то активное, движущееся и, не знаю как, зудящее и кусающее удовольствие; даже само это удовольствие стремится лишь к бесчувственности как к своей цели. Аппетит, который несет нас сломя голову в объятия женщин, не имеет иной цели, кроме как излечить мучение наших пылких и яростных желаний, и требует лишь быть утоленным, успокоенным и избавленным от лихорадки. И так же со всем остальным. Я говорю, значит, что если простота ведет нас к состоянию, свободному от зла, она ведет нас к очень счастливому состоянию в соответствии с нашим положением. И все же мы не должны представлять это как столь глупую бесчувственность, чтобы быть полностью без чувств; ибо у Крантора были очень веские причины оспаривать бесчувственность Эпикура, если она основана так глубоко, что даже самый первый приступ и зарождение зол не должны быть замечены: «Я не одобряю такую бесчувственность, которая ни возможна, ни желательна. Я вполне доволен тем, что не болен; но если я болен, я хотел бы знать, что я болен; и если прикладывается прижигание или делаются надрезы в какой-либо части, я хотел бы чувствовать их». По правде говоря, кто захотел бы отнять знание и чувство зла, тот в то же время искоренил бы чувство удовольствия и, наконец, уничтожил бы самого человека: Istud nihil dolere, non sine magna mercede contingit, immanitatis in animo, stuporis in corpore. «Бесчувственность, которую нельзя купить иначе, как ценой бесчеловечности в душе и оцепенения в теле». Зло принадлежит человеку по природе. И боль не всегда следует избегать, и удовольствие не всегда следует преследовать.

Это большое преимущество для чести невежества, что само знание бросает нас в его объятия, когда оно обнаруживает, что озадачено тем, как укрепить нас против тяжести зла; оно вынуждено прийти к этому соглашению, дать нам волю и позволить нам лететь на коленях другого и укрыться под его защитой от ударов и обид судьбы. Ибо что еще оно имеет в виду, когда учит нас отвлекать наши мысли от зол, которые давят на нас, и развлекать их размышлениями о прошлых и ушедших удовольствиях; утешать себя в нынешних страданиях воспоминаниями о беглых наслаждениях и призывать на помощь исчезнувшее удовлетворение, чтобы противопоставить его дискомфорту, который лежит на нас тяжким бременем? Levationes ægritudinum in avocatione a cogitandis molestiis, et revocatione ad contemplandas voluptates, ponit; «Он направляет нас облегчать наше горе и боли, отвергая неприятные мысли и вспоминая приятные идеи»; если не то, что там, где его сила подводит, оно хочет восполнить ее политикой и использовать ловкость рук там, где сила членов не служит ему? Ибо не только для философа, но и для любого человека в здравом уме, когда его мучает жажда от жгучей лихорадки, какое удовлетворение может быть ему в том, чтобы помнить удовольствие, которое он получил, выпив греческого вина месяц назад? Это скорее только ухудшило бы его положение:—

Che ricordarsi il ben doppia la noia. «Мысль об удовольствии удваивает муку».

Того же пошиба и этот другой совет, который дает философия: помнить только счастье, которое прошло, и забывать неудачи, которые мы перенесли; как будто у нас есть наука забвения в нашей собственной власти, и совет, в котором мы еще не более чем ищем.

Suavis laborum est præteritorum memoria. «Сладостна память о минувших страданиях».

Как философия, которая должна вооружить меня для борьбы с судьбой и закалить мое мужество, чтобы растоптать все человеческие невзгоды, доходит до такой степени трусости, чтобы заставить меня прятать голову таким образом и спасаться этими жалкими и нелепыми уловками? Ибо память представляет нам не то, что мы выбираем, а то, что ей угодно; более того, нет ничего, что так сильно запечатлевает что-либо в нашей памяти, как желание забыть это. И это хороший способ сохранить и удержать что-либо в безопасности в душе — просить ее потерять это. И это ложно: Est situm in nobis, ut et adversa quasi perpetua oblivione obruamus, et secunda jucunde et suaviter meminerimus; «в нашей власти похоронить, так сказать, в вечном забвении все неблагоприятные случайности и сохранить приятную и восхитительную память о наших успехах»; и это правда: Memini etiam quo nolo; oblivisci non possum quo volo. «Я помню также то, чего не хочу; но я не могу забыть то, что хочу». И чей это совет? Его, qui se unum sapientem profiteri sit ausus; «кто один осмелился объявить себя мудрецом».

Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes Præstinxit stellas, exortus uti æthereus Sol. «Кто превзошел человеческий род своим умом и затмил все звезды, как восходящее эфирное солнце».

Опустошить и лишить памяти, разве это не истинный путь к невежеству?

Iners malorum remedium ignorantia est. «Невежество — лишь тупое лекарство от зол».

Мы находим несколько других подобных предписаний, посредством которых нам позволено заимствовать легкомысленные проявления у вульгарных, где мы находим, что самый сильный разум не ответит цели, при условии, что они приносят удовлетворение и комфорт. Там, где они не могут вылечить рану, они довольствуются тем, чтобы облегчить и онеметь ее. Я полагаю, они не будут отрицать этого, что если бы они могли добавить порядок и постоянство в состояние жизни, которое могло бы поддерживать себя в легкости и удовольствии некоторой слабостью суждения, они приняли бы это:—

Potare, et spargere flores Incipiam, patiarque vel inconsultus haberi. «Дай мне пить, и, увенчанный цветами, презирай позор того, что тебя считают неразумным».

Было бы много философов ума Ликаса; этот человек, будучи в остальном очень правильных манер, живя тихо и довольствуясь в своей семье, и не упуская ни одной обязанности своего долга, ни по отношению к своим, ни к чужим, и очень тщательно оберегая себя от вредных вещей, стал, тем не менее, из-за некоторого расстройства в мозгу, одержим представлением, что он постоянно находится в театре, зрителем самых прекрасных зрелищ и лучших комедий в мире; и, будучи вылеченным врачами от своего безумия, едва был удержан от попытки через суд заставить их вернуть его снова к его приятному воображению:—

Pol me occidistis, amici, Non servastis, ait; cui sic extorta voluptas, Et demptus per vim mentis gratissimus error; «Клянусь небом! вы убили меня, друзья, совсем, а не спасли; так как мое дорогое наслаждение и приятное заблуждение, благодаря моему лучшему чувству, несчастливо вернувшемуся, изгнаны отсюда»;

с безумием, подобным безумию Фрасилая, сына Пифодора, который заставил себя поверить, что все корабли, которые снимались с якоря из порта Пирея и которые приходили в гавань, совершали свои рейсы только ради его выгоды; поздравляя их с успешной навигацией и принимая их с величайшей радостью; и когда его брат Крито заставил его вернуться к лучшему пониманию, он бесконечно сожалел о том состоянии, в котором он жил с таким наслаждением и свободным от всякой тревоги ума. Это согласно старому греческому стиху, что «есть много удобства в том, чтобы не быть слишком мудрым».

И Екклесиаст: «Во многой мудрости много печали»; и «Кто приобретает мудрость, приобретает труд и скорбь».

Даже то, на что философия соглашается в целом, то последнее средство, которое она применяет ко всем видам нужд, чтобы положить конец жизни, которую мы не в силах вынести. Placet?—Pare. Non placet?—Quæcumque vis, exi. Pungit dolor?—Vel fodiat sane. Si nudus es, da jugulum; sin tectus armis Vulcaniis, id est fortitudine, resiste; «Нравится?—Повинуйся. Не нравится?—Иди, куда хочешь. Колет ли тебя горе,—пусть даже пронзает? Если ты наг, подставь горло; если покрыт доспехами Вулкана, то есть стойкостью, сопротивляйся». И это слово, так используемое на греческих праздниках, aut bibat, aut abeat, «или пей, или уходи», которое звучит лучше на языке гасконца, который естественно меняет h на v, чем на языке Цицерона:—

Vivere si recte nescis, decede peritis. Lusisti satis, edisti satis, atque bibisti; Tempus abire tibi est, ne potum largius æquo Rideat et pulset lasciva decentius ætas. «Если ты не умеешь жить хорошо и правильно, уступи место тем, кто умеет. Ты ел, пил и играл в свое удовольствие, пришло время сделать прощальный комплимент, чтобы юность, более приличная в своих глупостях, не высмеяла тошнотворную сцену и не прогнала тебя шипением»;

что это иное, как признание его бессилия, и отсылка не только к невежеству, чтобы быть там в безопасности, но даже к глупости, бесчувственности и небытию?

Democritum postquam matura vetustas Admonuit memorem motus languescere mentis; Sponte sua letho caput obvius obtulit ipse. «Как только, из-за возраста, Демокрит обнаружил явный упадок в своем уме, он подумал, что теперь он пережил себя к своему собственному вреду, и пошел навстречу своей смерти, которая затянулась слишком долго».

Это то, что сказал Антисфен: «Что человек должен либо запастись смыслом, чтобы понимать, либо петлей, чтобы повеситься»; и что Хрисипп утверждал по поводу этого изречения поэта Тиртея:—

«Или достичь добродетели, или смерти»;

и Кратет сказал: «Что любовь лечится голодом, если не временем; и кто не любит эти два средства, тот веревкой». Тот Секстий, о котором и Сенека, и Плутарх говорят с такой высокой похвалой, посвятив себя, отложив все остальное, изучению философии, решил броситься в море, видя, что прогресс его занятий слишком утомителен и медлен. Он побежал искать смерти, так как не мог догнать знание. Вот слова закона по этому предмету: «Если случайно случится какое-то великое неудобство, для которого нет лекарства, гавань близка, и человек может спастись, выплыв из своего тела, как из дырявой лодки; ибо это страх смерти, а не любовь к жизни, привязывает дурака к его телу».

Как жизнь делает себя простотой более приятной, так более невинной и лучшей, также она делает ее, как я говорил раньше: «Простые и невежественные», говорит св. Павел, «возвышают себя до небес и овладевают ими; а мы, со всем нашим знанием, погружаем себя в адскую бездну». Я не склоняюсь ни к Валентиниану, заклятому врагу всякого учения и грамоты, ни к Лицинию, обоим римским императорам, которые называли их ядом и чумой всякого политического управления; ни к Магомету, который, как говорят, запретил всякое учение своим последователям; но пример великого Ликурга и его авторитет, вместе с почтением к божественной лакедемонской политике, столь великой, столь восхитительной и столь долго процветающей в добродетели и счастье, без какого-либо установления или практики грамоты, безусловно, должны иметь очень большой вес. Те, кто возвращается из нового мира, открытого испанцами в дни наших отцов, свидетельствуют нам, насколько честнее и правильнее живут те народы, без магистрата и без закона, чем наши, где больше чиновников и юристов, чем людей других сортов и занятий:—

Di cittatorie piene, e di libelli, D’esamine, e di carte di procure, Hanno le mani e il seno, e gran fastelli Di chiose, di consigli, et di letture: Per cui le faculta de’ poverelli Non sono mai nelle citta sicure; Hanno dietro e dinanzi, e d’ambi i lati, Notai, procuratori, ed avvocati. «Их сумки были полны повесток и цитаций, процессов, и исков, и арестов, счетов, ответов и реплик, в судах делегатов и прошений, чтобы огорчать простых людей великими неприятностями; они имели при себе, как своих гостей, ожидающих их на их округе и их путешествиях, писцов, и клерков, и юристов, и адвокатов».

Это было то, что сказал римский сенатор поздних веков, что дыхание их предшественников воняло чесноком, но их желудки были надушены доброй совестью; и что, напротив, люди его времени были все благоухающими снаружи, но воняли внутри всеми видами пороков; то есть, как я это интерпретирую, что они изобиловали знаниями и красноречием, но были очень дефектны в моральной честности. Невоспитанность, невежество, простота, грубость — естественные спутники невинности; любопытство, тонкость, знание влекут за собой злобу; смирение, страх, послушание и любезность, которые являются главными вещами, поддерживающими и сохраняющими человеческое общество, требуют пустой и послушной души, мало полагающейся на себя.

Христиане имеют особое знание о том, насколько естественным и изначальным злом является любопытство в человеке; жажда знания и желание стать более мудрым были первой гибелью человека и путем, по которому он низверг себя в вечное проклятие. Гордость была его гибелью и разложением. Именно гордость отвлекает его от общего пути и заставляет его принимать новизну и предпочитать быть главой отряда, потерянного и блуждающего на пути ошибки; быть мастером и учителем лжи, чем быть учеником в школе истины, позволяя вести и направлять себя рукой другого, по правильной и проторенной дороге. Это, возможно, значение этого старого греческого изречения, что суеверие следует за гордостью и повинуется ей, как если бы она была отцом: [—Греческий—] Ах, самомнение, как сильно ты мешаешь нам?

После того как Сократу сказали, что бог мудрости присвоил ему титул мудреца, он был удивлен этим и, исследуя и изучая себя повсюду, не смог найти основания для этого божественного суждения. Он знал других столь же справедливых, умеренных, доблестных и ученых, как он сам; и более красноречивых, более красивых и более полезных для своей страны, чем он. Наконец он пришел к выводу, что он не отличается от других и не мудр, кроме как потому, что не считал себя таковым; и что его Бог считал мнение о знании и мудрости исключительной нелепостью в человеке; и что его лучшим учением было учение о невежестве, а простота — его лучшей мудростью. Священное слово объявляет несчастными среди нас тех, кто имеет мнение о себе: «Прах и пепел», говорит оно таким, «что имеешь ты, чем хвалиться?» И в другом месте: «Бог сделал человека подобным тени», о котором кто может судить, когда с удалением света он исчезнет! Человек — вещь ничтожная.

Наша сила настолько далека от способности постичь божественную высоту, что из дел нашего Творца те лучше несут его печать и с большим правом являются его, которые мы меньше всего понимаем. Встретить невероятную вещь — повод для христиан верить; и это тем более согласно разуму, чем более это против человеческого разума. Если бы это было согласно разуму, это не было бы больше чудом; и если бы это было согласно примеру, это не было бы больше единственной вещью. Melius scitur Deus nesciendo: «Бог лучше познается через незнание его», говорит св. Августин: и Тацит, Sanctius est ac reverentius de actis Deorum credere, quam scire; «святее и почтительнее верить в дела Божьи, чем знать их»; и Платон думает, что есть нечто от нечестия в слишком любопытном исследовании Бога, мира и первых причин вещей: Atque illum quidem parentem hujus universitatis invenire, difficile; et, quum jam inveneris, indicare in vulgus, nefas: «найти родителя мира очень трудно; и когда уже нашел, открыть его толпе — грех», говорит Цицерон. Мы говорим, конечно, о силе, истине, справедливости; которые являются словами, означающими нечто великое; но эту вещь мы ни видим, ни постигаем вовсе. Мы говорим, что Бог боится, что Бог гневается, что Бог любит,

Immortalia mortali sermone notantes: «Давая вещам бессмертным смертные имена».

Это все возбуждения и эмоции, которые не могут быть в Боге, согласно нашей форме, и мы не можем вообразить их согласно его. Только Богу принадлежит знать себя и интерпретировать свои собственные дела; и он делает это на нашем языке, выходя из себя, чтобы склониться к нам, которые пресмыкаются по земле. Как может благоразумие, которое есть выбор между добром и злом, быть правильно приписано тому, кого никакое зло не может коснуться? Как могут разум и интеллект, которыми мы пользуемся, чтобы прийти через темное к очевидным вещам; видя, что ничто не является темным для него? Как справедливость, которая распределяет каждому то, что принадлежит ему, вещь, порожденная обществом и общностью людей, как это в Боге? Как умеренность, которая есть умеренность телесных удовольствий, которые не имеют места в Божестве? Стойкость, чтобы поддерживать боль, труд и опасности, так же мало относится к нему, как и остальное; эти три вещи не имеют доступа к нему. По какой причине Аристотель считает его одинаково свободным от добродетели и порока: Neque gratia, neque ira teneri potest; quod quæ talia essent, imbecilla essent omnia? «Он не может быть затронут ни благосклонностью, ни негодованием, потому что оба они являются эффектами слабости».

Участие, которое мы имеем в знании истины, такое, какое оно есть, не приобретается нашей собственной силой: Бог достаточно дал нам понять это через свидетелей, которых он выбрал из простого народа, простых и невежественных людей, которых ему было угодно использовать, чтобы наставить нас в своих восхитительных тайнах. Наша вера не является нашим собственным приобретением; это чисто дар чужой щедрости: не медитацией или силой нашего собственного понимания мы приобрели нашу религию, но иностранным авторитетом и командованием, в котором слабость нашего собственного суждения помогает нам больше, чем любая его сила; и наша слепота больше, чем наша ясность зрения: это больше посредничеством нашего невежества, чем нашего знания, что мы знаем что-либо о божественной мудрости. Неудивительно, если наши естественные и земные части не могут постичь это сверхъестественное и небесное знание: не принесем ничего своего, кроме послушания и подчинения; ибо, как написано: «Я погублю мудрость мудрых и понимание разумных сделаю ничтожным. Где мудрый? Где книжник? Где совопросник века сего? Не сделал ли Бог мудрость мира сего глупостью? Ибо после того, как в мудрости Божьей мир не познал Бога, Богу было угодно глупостью проповеди спасти верующих».

Наконец, если бы я исследовал, в силах ли человека найти то, что он ищет, и если этот поиск, в котором он занимался столько веков, обогатил его какой-либо новой силой или какой-либо твердой истиной; я верю, он признается, если говорит по совести, что все, что он получил от столь долгого исследования, — это только научиться знать свою собственную слабость. Мы только долгим изучением подтвердили и проверили естественное невежество, в котором были раньше. То же самое случилось с людьми поистине мудрыми, что случается с колосьями; они стреляют и поднимают свои головы высоко и дерзко, пока пусты; но когда полны и раздуты зерном в зрелости, начинают вянуть и опускаться. Так люди, испытав и прозондировав все вещи и найдя в этой массе знаний и запасе столь многих различных вещей ничего твердого и прочного, и ничего, кроме суеты, оставили свое самомнение и признали свое естественное состояние. Это то, в чем Веллей упрекает Котту и Цицерона, «что они узнали от Филона, что они ничего не узнали». Ферекид, один из семи мудрецов, писал Фалесу на смертном одре: «Я», сказал он, «отдал приказ моим людям после моего погребения отнести мои писания тебе. Если они понравятся тебе и другим мудрецам, публикуй; если нет, подавляй их. Они не содержат никакой уверенности, которой я сам удовлетворен. Я также не претендую знать истину или достичь ее. Я скорее открываю, чем обнаруживаю вещи». Самый мудрый человек, который когда-либо был, будучи спрошен, что он знает, ответил: «Он знал это, что он ничего не знает». Этим он подтвердил то, что было сказано, что большая часть того, что мы знаем, — это наименьшая часть того, чего мы не знаем; то есть, что даже то, что мы думаем, что знаем, — это лишь кусок, и очень маленький, нашего невежества. Мы знаем вещи во сне, говорит Платон, и невежественны о них в истине. Omnes pene veteres nihil cognosci, nihil percipi, nihil sciri posse dixerunt; angustos sensus, imbecilles animos, brevia curricula vitæ. «Почти все древние заявили, что нет ничего, что можно было бы знать, ничего, что можно было бы воспринять или понять; чувства слишком ограничены, умы людей слишком слабы, а курс жизни слишком короток». И о самом Цицероне, который был обязан своим обучением всем, чего стоил, Валерий говорит: «Что он начал испытывать отвращение к письменам в своей старости; и когда занимался, это было с большой независимостью от какой-либо партии; следуя тому, что считал вероятным, то в одной секте, то в другой, вечно колеблясь под сомнениями академии». Dicendum est, sed ita ut nihil affirment, quæram omnia, dubitans plerumque, et mihi diffidens. «Что-то я должен сказать, но так, чтобы ничего не утверждать; я исследую все вещи, но по большей части в сомнении и недоверии к себе».

У меня была бы слишком хорошая игра, если бы я рассматривал человека в его обычном образе жизни и в целом; однако я мог бы сделать это по его собственному правилу, который судит об истине не по весу, а по количеству голосов. Давайте отложим людей в сторону,

Qui vigilans stertit,.... Mortua cui vita est prope jam vivo atque videnti; «Половина его жизни занята ленивым сном, и когда он бодрствует, его душа в лучшем случае дремлет;»

которые ни чувствуют, ни судят, и позволяют большинству своих естественных способностей простаивать; я возьму человека на его высшем уровне. Давайте рассмотрим его в том небольшом числе людей, превосходных и отобранных из остальных, которые, будучи наделены замечательной и особой естественной силой, более того, закалили и отточили ее заботой, изучением и искусством, и подняли ее до высочайшей вершины мудрости, до которой она только может дойти. Они приспособили свои души ко всем путям и всем уклонам; подперли и поддержали их всеми иностранными средствами, подходящими для них, и обогатили и украсили их всем, что могли заимствовать для своей выгоды, как внутри, так и вне мира; именно в них помещена крайняя и самая высшая высота, которой может достичь человеческая природа. Они регулировали мир политикой и законами. Они наставляли его искусствами и науками, и примером своих восхитительных манер. Я не буду принимать в расчет никого, кроме таких людей, их свидетельства и опыта. Давайте исследуем, как далеко они продвинулись и где остановились. Ошибки и дефекты, которые мы найдем среди этих людей, мир может смело признать своими собственными.

Кто бы ни отправился на поиски чего-либо, должен прийти к этому: либо сказать, что он нашел это, либо что это не может быть найдено, либо что он все еще на поиске. Вся философия разделена на эти три вида; ее замысел — искать истину, знание и уверенность. Перипатетики, эпикурейцы, стоики и другие думали, что нашли ее. Они установили науки, которые у нас есть, и обращались с ними как с достоверным знанием. Клитомах, Карнеад и академики отчаялись в своем поиске и пришли к выводу, что истина не может быть постигнута нашим пониманием. Результат этого — слабость и человеческое невежество. Эта секта имела самых многочисленных и самых благородных последователей. Пиррон и другие скептики или эпектисты, чьи догмы, как считают многие древние, взяты у Гомера, семи мудрецов, и у Архилоха и Еврипида, и к числу которых добавлены Зенон, Демокрит и Ксенофан, говорят, что они все еще находятся в поиске истины. Эти заключают, что другие, которые думают, что нашли ее, бесконечно обмануты; и что это слишком дерзкая суетность во втором сорте — определять, что человеческий разум не способен достичь ее; ибо это установление стандарта нашей силы, чтобы знать и судить о трудности вещей, есть великое и крайнее знание, в котором они сомневаются, способен ли человек:

Nil sciri quisquis putat, id quoque nescit, An sciri possit; quam se nil scire fatetur. «Тот, кто говорит, что ничего нельзя знать, опровергает свое собственное мнение, ибо он ничего не знает, так что не знает, что это возможно».

Невежество, которое знает себя, судит и осуждает себя, не является абсолютным невежеством; чтобы быть таковым, оно должно быть невежественным о самом себе; так что профессия пирронистов — колебаться, сомневаться и исследовать, а не делать себя уверенными или ответственными перед собой за что-либо. Из трех действий души: воображательного, аппетитного и соглашательного, они принимают первые два; последнее они сохранили двусмысленным, без склонности или одобрения, ни того, ни другого, как бы легко это ни было. Зенон представлял движение своего воображения по этим делениям способностей души так: «Открытая и раскрытая рука означала появление; рука наполовину сжатая, и пальцы немного согнутые, согласие; сжатый кулак, понимание; когда левой он еще сильнее сжимал правый кулак, знание». Теперь это положение их суждения, прямое и негибкое, принимающее все объекты без применения или согласия, ведет их к их атараксии, которая есть мирное состояние жизни, умеренное и свободное от возбуждений, которые мы получаем от впечатления мнения и знания, которые мы думаем, что имеем о вещах; откуда проистекают страх, алчность, зависть, неумеренные желания, амбиции, гордость, суеверие, любовь к новизне, восстание, непослушание, упрямство и большая часть телесных недугов; более того, и этим они свободны от ревности своей дисциплины; ибо они спорят очень мягким образом; они не боятся возмездия в своих спорах; когда они утверждают, что тяжелые вещи опускаются, они были бы огорчены, если бы им поверили, и любят, чтобы им противоречили, чтобы породить сомнение и приостановку суждения, что является их целью. Они только выдвигают свои предложения, чтобы спорить с теми, которые, как они думают, есть в нашей вере. Если вы примете их аргументы, они так же охотно будут поддерживать противоположное; им все равно, у них нет выбора. Если вы утверждаете, что снег черный, они будут спорить против, что он белый; если вы скажете, что он ни то, ни другое, они будут утверждать, что он и то, и другое. Если вы держитесь определенного суждения, что вы ничего не знаете, они будут утверждать, что вы знаете. Да, и если утвердительной аксиомой вы уверяете их, что сомневаетесь, они будут спорить против вас, что вы не сомневаетесь; или что вы не можете судить и определять, что сомневаетесь. И этой крайностью сомнения, которая сталкивается сама с собой, они отделяют и делят себя от многих мнений, даже тех, которые они поддерживали разными способами, как относительно сомнения, так и невежества. «Почему им не позволено сомневаться», говорят они, «так же, как догматикам, один из которых говорит зеленый, другой желтый? Может ли быть предложено нам что-либо для согласия или отказа, что не было бы позволено рассматривать как двусмысленное?» И где другие уносятся, либо обычаем своей страны, либо наставлением родителей, либо случайно, как бурей, без суждения и без выбора, более того, по большей части до возраста рассудительности, к тому или иному мнению, к секте, будь то стоическая или эпикурейская, которыми они предубеждены, порабощены и крепко связаны, как к вещи, которую они не могут оставить: Ad quamcumque disciplinam, velut tempestate, delati, ad eam, tanquam ad saxum, adhærescunt; «каждый цепляется за доктрину, на которую наткнулся, как за скалу, о которую его ударило бурей»; почему им также не позволено поддерживать свою свободу и рассматривать вещи без обязательств или рабства? hoc liberiores et solutiores, quod integra illis est judicandi potestas: «в этом более несдержанные и свободные, потому что они имеют большую власть суждения». Разве это не преимущество — быть освобожденным от необходимости, которая сдерживает других? Разве не лучше оставаться в подвешенном состоянии, чем запутывать себя в бесчисленных ошибках, которые породила человеческая фантазия? Разве не гораздо лучше приостановить свое убеждение, чем вмешиваться в эти спорящие и мятежные разделения: «Что мне выбрать?» «Что хотите, при условии, что вы выберете». Очень глупый ответ; но такой, тем не менее, на который, кажется, указывает весь догматизм, и которым нам не позволено быть невежественными о том, о чем мы невежественны.

Возьмите самую видную сторону, ту, что пользуется наибольшим авторитетом; вы никогда не будете настолько уверены в ней, чтобы не оказаться вынужденным атаковать и сражаться с сотнями и сотнями противников, защищая ее. Не лучше ли держаться в стороне от этой суматохи? Вам позволено с таким же рвением, как за свою честь и жизнь, отстаивать мнение Аристотеля о бессмертии души и опровергать в этом Платона, но неужели вам запрещено сомневаться в нем? Если Панэтию дозволено придерживаться своего мнения о гаданиях, снах, оракулах, прорицаниях, в которых стоики вовсе не сомневались, почему мудрец не может осмелиться на то же самое во всем, в чем он осмеливался поступать так с тем, чему научился у своих учителей, установленным общим согласием школы, профессором и членом которой он является? Если судит ребенок, он не знает, о чем речь; если мудрец, он уже предубежден. Они сохранили за собой удивительное преимущество в битве, избавив себя от заботы о защите. Если вы наносите им удар, им все равно, лишь бы они тоже наносили удары, и они обращают все себе на пользу. Если они побеждают, ваш довод хромает; если вы — их; если они терпят неудачу, они подтверждают невежество; если вы терпите неудачу, вы делаете это; если они доказывают, что ничего не известно, — хорошо; если они не могут этого доказать, — тоже хорошо: Ut quum in eadem re paria contrariis in partibus momenta inveniuntur, facilius ab utraque parte assertio sustineatur: «Когда в одном и том же деле находятся равные доводы за и против, согласие легче приостановить с обеих сторон». И они рассчитывают найти с гораздо большей легкостью, почему вещь ложна, чем почему она истинна; то, чего нет, чем то, что есть; и то, во что они не верят, чем то, во что верят. Их способ выражения таков: «Я ничего не утверждаю; это не более так, чем этак, или чем ни то, ни другое; я этого не понимаю. Видимости везде равны; закон высказывания, за или против, один и тот же. Ничто не кажется истинным, что не могло бы показаться ложным». Их сакраментальное слово — это, то есть: «Я держусь, я не шевелюсь». Это рефрен их песни и другие подобные вещи. Результатом чего является чистое, полное, совершенное и абсолютное воздержание от суждения. Они используют свой разум, чтобы исследовать и спорить, но не чтобы фиксировать и определять. Тот, кто вообразит себе постоянное признание невежества, суждение без предвзятости, склонности или влечения, по любому поводу, получит верное представление о пирронизме. Я выражаю эту мысль как могу, поскольку многим трудно ее постичь, а сами авторы представляют ее несколько по-разному и неясно.

Что касается действий жизни, то в этом они следуют общему обычаю. Они уступают и отдаются своим естественным склонностям, силе и порывам страстей, установлениям законов и обычаев, а также традиции искусств; Non enim nos Deus ista scire, sed tantummodo uti, voluit. «Ибо Бог хотел, чтобы мы не знали этих вещей, а только пользовались ими». Они позволяют своим обычным действиям направляться этими вещами, без всякого спора или суждения. По этой причине я не могу согласиться с тем, что говорят о Пирроне те, кто представляет его тяжелым и неподвижным, ведущим своего рода дикую и необщительную жизнь, стоящим под толчками повозок, ходящим по краю пропастей и отказывающимся приспосабливаться к законам. Это значит преувеличивать его учение; он никогда не хотел превращать себя в чурбан или камень, он хотел показать себя живым человеком, беседующим, рассуждающим, наслаждающимся всеми разумными удобствами и удовольствиями, применяющим и использующим все свои телесные и духовные способности в рамках правил и разума. Фантастические, воображаемые и ложные привилегии, которые человек узурпировал, чтобы господствовать, приказывать и устанавливать, он полностью оставил и отверг. Тем не менее, нет такой секты, которая не была бы вынуждена позволить своему мудрецу следовать вещам не постигнутым, не воспринятым и не одобренным, если он хочет жить. И если он отправляется в море, он следует этому замыслу, не зная, будет ли его путешествие успешным или нет; и настаивает лишь на прочности судна, опыте лоцмана, удобстве сезона и подобных вероятных обстоятельствах; после чего он обязан следовать и позволить себе руководствоваться видимостями, при условии, что в них нет явного и очевидного противоречия. У него есть тело, у него есть душа; чувства подталкивают их, разум подстегивает их. И хотя он не находит в себе этого особого и единственного признака суждения и понимает, что не должен давать свое согласие, учитывая, что могут быть ложные видимости, равные этим истинным, он, тем не менее, не перестает выполнять обязанности своей жизни с большой свободой и удобством. Сколько существует искусств, которые претендуют на то, что состоят скорее в догадках, чем в знании; которые не решают, что истинно, а что ложно, и следуют лишь тому, что кажется таковым! Есть, говорят они, истинное и ложное, и у нас есть чем искать его; но не для того, чтобы удержать, когда мы его касаемся. Мы гораздо благоразумнее, позволяя себе регулироваться порядком мира, без исследований. Душа, свободная от предрассудков, имеет удивительное преимущество на пути к спокойствию и покою. Люди, которые судят и контролируют своих судей, никогда не подчиняются им должным образом.

Насколько более послушны и легки в управлении, как законами религии, так и гражданского устройства, простые и нелюбопытные умы, чем те сверхбдительные умы, которые все еще будут болтать о божественных и человеческих причинах! Нет ничего в человеческом изобретении, что несло бы в себе столь большое проявление правдоподобия и пользы, как это; это представляет человека, обнаженного и пустого, признающего свою естественную слабость, готового принять некую внешнюю силу свыше, лишенного человеческого, и поэтому более способного принять в себя божественное знание, не ставя ни во что свое собственное суждение, чтобы дать больше места вере; не отрицая и не устанавливая никакого догмата вопреки общим обычаям; смиренного, послушного, дисциплинированного и прилежного; заклятого врага ереси; и, следовательно, освобождающего себя от тщетных и нерелигиозных мнений, привнесенных ложными сектами. Это чистый лист, готовый принять такие формы от перста Божьего, какие Ему будет угодно написать на нем. Чем больше мы предаем и вверяем себя Богу, и чем больше мы отрекаемся от самих себя, тем большую ценность мы представляем. «Принимай с благодарностью, — говорит Екклесиаст, — вещи, которые предстают перед тобой, такими, какими они кажутся и каковы на вкус, здесь и сейчас; остальное вне твоего познания». Dominus novit cogitationes hominum, quoniam vanae sunt: «Господь знает помышления человеческие, что они суетны».

Таким образом, мы видим, что из трех общих сект философии две открыто исповедуют сомнение и невежество; и в той, что принадлежит догматикам, которая является третьей, легко обнаружить, что большая часть из них лишь принимает этот вид уверенности и твердости, чтобы

они могли произвести лучший эффект; они не столько думали установить для нас какую-либо определенность, сколько показать нам, как далеко они продвинулись в своих поисках истины: Quam docti fingunt magis quam norunt: «Что ученые скорее выдумывают, чем знают». Тимей, собираясь наставить Сократа в том, что он знал о богах, мире и людях, предлагает говорить с ним как человек с человеком; и что достаточно, если его доводы вероятны, как и доводы другого; ибо точные доводы не были ни в его руках, ни в руках любого другого смертного; что один из его последователей имитировал так: Ut potero, explicabo: nec tamen, ut Pythius Apollo, certa ut sint et fixa quae dixero; sed, ut homunculus, probabilia conjectura sequens: «Я объясню, насколько смогу: однако не утверждая, как Пифийский Аполлон, что то, что я скажу, твердо и определенно; но как простой человек, следующий вероятностям путем догадок». И это по естественному и обычному предмету презрения к смерти; он в другом месте перевел это с самых слов Платона: Si forte, de Deorum natura ortuque mundi disserentes, minus id quod habemus in animo consequimur, haud erit mirum; aequum est enim meminisse, et me, qui disseram, hominem esse, et vos, qui judicetis, ut, si probabilia dicentur, nihil ultra requiratis? «Если случайно, рассуждая о природе богов и происхождении мира, мы не сможем сделать это так, как желаем, это не будет большим чудом. Ибо справедливо, чтобы вы помнили, что и я, который говорит, и вы, которые должны судить, — люди; так что если будут высказаны вероятные вещи, вы не будете требовать и ожидать большего». Аристотель обычно нагромождает большое количество мнений и верований других людей, чтобы сравнить их со своими и показать нам, насколько он превзошел их и насколько ближе подошел к правдоподобию истины; ибо истина не должна судиться по авторитету и свидетельству других; что заставило Эпикура религиозно избегать цитирования их в своих трудах. Это принц всех догматиков, и все же мы слышим от него, что чем больше мы знаем, тем больше у нас места для сомнений. В самом деле, мы иногда видим, как он укутывает и закутывает себя в столь густую и неразрешимую неясность, что мы не знаем, что делать с его советом; это, по сути, пирронизм в резолютивной форме. Послушайте протест Цицерона, который излагает нам чужую фантазию своей собственной: Qui requirunt quid de quaque re ipsi sentiamus, curiosius id faciunt quam necesse est,... Hoc in philosophia ratio, contra omnia disserendi, nullamque rem aperte judicandi, profecta a Socrate, repetita ab Arcesila, confirmata a Carneade, usque ad nostram viget aetatem..........Hi sumus, qui omnibus veris falsa quodam adjuncta esse dicamus, tanta similitudine, ut in iis nulla insit certe judicandi et assentiendi nota. «Те, кто желает знать, что мы думаем о каждой вещи, более любопытны, чем это необходимо. Эта практика в философии — спорить против всего и абсолютно ничего не заключать, начатая Сократом, повторенная Аркесилаем и подтвержденная Карнеадом, продолжает использоваться даже до нашего времени... Мы те, кто заявляет, что среди всего истинного есть такая большая примесь ложного, и они так похожи друг на друга, что в них не может быть никакого верного знака, чтобы направить нас судить или соглашаться». Почему не только Аристотель, но и большинство философов стремились к трудности, если не для того, чтобы придать большую ценность суетности предмета и развлечь любопытство наших умов, давая им эту пустую и лишенную плоти кость для обгладывания? Клитомах утверждал: «Что он никогда не мог обнаружить по трудам Карнеада, какого тот был мнения». Это было то, что заставило Эпикура стремиться быть непонятным, и что доставило Гераклиту эпитет «Темный». Трудность — это монета, которую ученые используют, как фокусники, чтобы скрыть суетность своего искусства, и которую человеческая глупость легко принимает за ходячую монету.

Claras, ob obscuram linguam, magis inter manes... Omnia enim stolidi magis admirantur amantque Inversis quae sub verbis latitantia cernunt. «Бомбаст и загадки больше всего нравятся простакам, Ибо глупцы восхищаются и любят такие вещи; И скучный каламбур, завернутый в сомнительную фразу, Возносит их мудрое удивление до высоты».

Цицерон упрекает некоторых своих друзей за то, что они уделяют больше времени изучению астрологии, логики и геометрии, чем они того стоят; говоря, что они отвлекаются этим от обязанностей жизни и более полезных и подобающих занятий. Киренаикские философы, подобным образом, презирали физику и логику. Зенон, в самом начале книг о государстве, объявил все свободные искусства бесполезными. Хрисипп сказал: «Что то, что Платон и Аристотель написали о логике, они сделали только в шутку и в качестве упражнения»; и не мог поверить, что они всерьез говорили о столь суетной вещи. Плутарх говорит то же самое о метафизике. И Эпикур сказал бы то же самое о риторике, грамматике, поэзии, математике и, за исключением естественной философии, обо всех науках; а Сократ обо всех них, за исключением той, что трактует о нравах и жизни. О чем бы кто ни просил его наставить, он всегда, в первую очередь, требовал отчета об условиях его жизни, настоящей и прошлой, которые он исследовал и судил, считая все другие знания последующими и излишними: Parum mihi placeant eae litterae quae ad virtutem doctoribus nihil profuerunt. «Мало ценю я те науки, которые ничем не помогли самим учителям в добродетели». Большинство искусств были подобным образом осуждены тем же знанием; но они не учитывали, что было не по существу упражнять свой ум в тех самых делах, в которых не было твердой выгоды.

Что касается остального, некоторые смотрели на Платона как на догматика, другие как на сомневающегося, третьи в одних вещах как на того, а в других как на другого. Сократ, ведущий его диалогов, вечно задает вопросы и возбуждает споры, никогда не определяя, никогда не удовлетворяя, и признается, что не имеет никакой другой науки, кроме науки противостояния самому себе. Гомер, их автор, в равной степени заложил основы всех сект философии, чтобы показать, насколько безразлично, какой путь мы должны выбрать. Говорят, что десять различных сект произошли от Платона; однако, на мой взгляд, никогда ни одно учение не хромало и не спотыкалось так, как его.

Сократ говорил, что повитухи, беря на себя ремесло помогать другим рожать, оставляли ремесло рожать самим; и что титулом мудреца, который даровали ему боги, он был лишен, в своей мужской и умственной любви, способности рожать, довольствуясь тем, чтобы помогать и содействовать тем, кто мог; открывать их природу, умащать проходы и облегчать их роды; судить о младенце, крестить, питать, укреплять, пеленать и обрезать его, упражняя и используя свое понимание в опасностях и судьбах других.

Так обстоит дело с большей частью этого третьего рода авторов, как древние заметили в трудах Анаксагора, Демокрита, Парменида, Ксенофана и других. У них есть способ письма, сомнительный по существу и замыслу, скорее исследующий, чем обучающий, хотя они и смешивают свой стиль с некоторыми догматическими периодами. Разве не то же самое видно у Сенеки и Плутарха? Сколько противоречий можно найти, если внимательно присмотреться к ним! Так много, что примиряющие юристы должны были бы сначала примирить каждого из них с самим собой. Платон, кажется, пристрастился к этому методу философствования в диалогах; чтобы он мог с большей пристойностью, из разных уст, излагать разнообразие и вариативность своих собственных фантазий. Так же хорошо трактовать вещи разнообразно, как и трактовать их единообразно, и лучше, то есть более обильно и с большей пользой. Возьмем пример с нас самих: судебные решения — это крайняя точка всякого догматического и определительного высказывания; и все же те постановления, которые наши парламенты дают народу, самые образцовые из них и самые подходящие для воспитания в них почтения, должного этому достоинству, главным образом благодаря компетентности действующих лиц, черпают свою красоту не столько из заключения, которое у них повседневно и обще для каждого судьи, сколько из спора и жара различных и противоположных аргументов, которые допускает предмет права и справедливости. И самое широкое поле для порицания, которое некоторые философы имеют против других, извлекается из различий и противоречий, в которых каждый из них оказывается запутанным, либо намеренно, чтобы показать колебания человеческого ума относительно всего, либо по невежеству, вынужденный изменчивостью и непостижимостью всей материи; что и означает максиму: «В скользком и зыбком месте давайте приостановим наше убеждение»; ибо, как говорит Еврипид,

«Различные дела Божьи смущают мысли людей».

Подобно тому, что Эмпедокл, словно охваченный божественным безумием и принуждаемый истиной, часто разбрасывал здесь и там в своих трудах: «Нет, нет, мы ничего не чувствуем, мы ничего не видим; все вещи скрыты от нас; нет ни одной вещи, о которой мы могли бы положительно сказать, что она такое»; согласно божественному изречению: Cogitationes mortalium timidae, et incertae adinventiones nostrae et providentiae. «Ибо помышления смертных робки, и наши замыслы ненадежны». Не следует удивляться, если люди, отчаявшись догнать то, за чем охотятся, тем не менее не потеряли удовольствия от погони; изучение само по себе является столь приятным занятием; и настолько приятным, что среди удовольствий стоики запрещают и то, которое происходит от упражнения ума, хотят, чтобы оно было обуздано, и находят своего рода невоздержанность в слишком большом знании.

Демокрит, съев за своим столом инжир, который отдавал медом, тотчас принялся размышлять, откуда в нем эта необычная сладость; и чтобы убедиться в этом, он собирался встать из-за стола, чтобы увидеть место, откуда был собран инжир; что заметив его служанка и поняв причину, с улыбкой сказала ему, что «ему не нужно беспокоиться об этом, ибо она положила их в сосуд, в котором был мед». Он был раздосадован этим открытием и тем, что она лишила его повода для этого исследования и украла у его любопытства предмет для работы: «Уходи, — сказал он, — ты причинила мне вред; но, несмотря на это, я буду искать причину, как если бы она была естественной»; и охотно нашел бы какую-нибудь истинную причину для ложного и воображаемого эффекта. Эта история о знаменитом и великом философе очень ясно представляет нам ту страстную тягу к учению, которая побуждает нас к преследованию вещей, в приобретении которых мы отчаиваемся. Плутарх приводит похожий пример кого-то, кто не хотел быть удовлетворенным в том, в чем он сомневался, чтобы не потерять удовольствие от исследования этого; подобно другому, который не хотел, чтобы его врач утолял жажду его лихорадки, чтобы не потерять удовольствие от утоления ее питьем. Satius est supervacua discere, quam nihil. «Лучше учить больше, чем необходимо, чем ничего вовсе». Как во всех видах питания удовольствие от еды очень часто бывает единственным и само по себе, и то, что мы принимаем, что приятно для нёба, не всегда питательно или полезно; так и то, что наши умы извлекают из науки, не перестает быть приятным, хотя в этом нет ничего ни питательного, ни здорового. Так они говорят: «Рассмотрение природы — это диета, подходящая для наших умов, она возвышает и поднимает нас, заставляет нас презирать низкие и земные вещи, сравнивая их с теми, что небесны и высоки. Само исследование великих и оккультных вещей очень приятно, даже тем, кто не приобретает никакой другой выгоды, кроме почтения и страха судить об этом». Это то, что они исповедуют. Тщетный образ этого болезненного любопытства еще более очевиден в этом другом примере, который они так часто приводят. «Евдокс желал и просил у богов, чтобы он мог однажды увидеть солнце вблизи, чтобы постичь его форму, величину и красоту; даже если бы он при этом был немедленно сожжен». Он хотел ценой своей жизни купить знание, использование и обладание которым были бы в то же время отняты у него; и ради этого внезапного и исчезающего знания потерять все другое знание, которое он имел в настоящем или мог бы приобрести впоследствии.

Я не могу легко убедить себя, что Эпикур, Платон и Пифагор дали нам свой атом, идею и числа как ходячую монету. Они были слишком мудры, чтобы устанавливать свои догматы веры на вещах столь спорных и неопределенных. Но в той неясности и невежестве, в которых тогда находился мир, каждый из этих великих людей старался представить какой-то образ или отражение света и ломал голову над изобретениями, которые могли бы иметь приятный и тонкий вид; при условии, что, хотя они и ложны, они могли бы удержать свои позиции против тех, кто им противостоял. Unicuique ista pro ingenio finguntur, non ex scientiae vi. «Эти вещи каждый выдумывает по своему разумению, а не силой знания».

Один из древних, которому упрекали: «Что он исповедует философию, которую, однако, по своему собственному суждению, не ставит ни во что», ответил: «Что это и есть истинное философствование».

Они хотели рассмотреть все, взвесить все и нашли это занятие хорошо подходящим для нашего естественного любопытства. Некоторые вещи они писали для блага общества, как свои религии; и по этому соображению было вполне разумно, чтобы они не исследовали общественные мнения до глубины, чтобы не нарушить общее повиновение законам и обычаям своей страны.

Платон трактует эту тайну с достаточно явной насмешкой; ибо там, где он пишет согласно своему собственному методу, он не дает никакого определенного правила. Когда он играет роль законодателя, он заимствует властный и позитивный стиль и смело вставляет туда свои самые фантастические изобретения, как подходящие для убеждения черни, так и невозможные для веры им самим; зная очень хорошо, как мы склонны принимать все виды впечатлений, особенно самые неумеренные и нелепые; и все же, в своих «Законах» он проявляет особую заботу о том, чтобы публично не пелось ничего, кроме поэзии, вымысел и баснословные рассказы которой направлены к какой-то выгодной цели; ибо так легко запечатлеть все виды фантазмов в человеческих умах, что было бы несправедливо не питать их скорее полезной неправдой, чем неправдой, которая бесполезна и вредна. Он говорит очень прямо, в своей «Республике»: «Что часто необходимо, для блага людей, обманывать их». Очень легко различить, что некоторые секты больше следовали истине, а другие — пользе, благодаря чему последние приобрели свою репутацию. Это несчастье нашего состояния, что часто то, что представляется нашему воображению как самое истинное, не кажется самым полезным для жизни. Самые смелые секты, как эпикурейская, пирроническая и новая академическая, все же вынуждены в конечном счете подчиняться гражданскому закону.

Есть и другие предметы, которые они переворачивали и крутили, одни вправо, другие влево, каждый стараясь, правдами или неправдами, придать им какой-то цвет; ибо, не найдя ничего столь глубокого, о чем они не осмелились бы говорить, они очень часто вынуждены выковывать слабые и нелепые догадки; не то чтобы они сами смотрели на них как на какое-то основание или установление какой-то определенной истины, а просто для упражнения. Non tam id sensisse quod dicerent, quam exercere ingenia materiae difficultate videntur voluisse. «Они, кажется, не столько сами верили в то, что говорили, сколько хотели упражнить свой ум в трудности предмета». И если бы мы не понимали это так, как нам оправдать столь великое непостоянство, разнообразие и суетность мнений, которые, как мы видим, были произведены этими превосходными и замечательными людьми? Как, например, что может быть более суетным, чем воображать, гадать о Боге по нашим аналогиям и догадкам? Направлять и управлять Им и миром по нашим способностям и нашим законам? И пользоваться, за счет божества, той малой долей способностей, которую Ему было угодно даровать нашему естественному состоянию; и потому что мы не можем простереть наш взор к Его славному престолу, низвести Его до нашей испорченности и наших страданий?

Из всех человеческих и древних мнений относительно религии, наиболее вероятным и наиболее извинительным мне кажется то, которое признавало Бога как непостижимую силу, первоисточник и хранителя всех вещей, всеблагость, всесовершенство, принимающее и воспринимающее с благодарностью честь и почтение, которые человек воздавал Ему, под каким бы методом, именем или церемониями ни было —

Jupiter omnipotens, rerum, regumque, deumque, Progenitor, genitrixque. «Юпитер всемогущий, автор всех вещей, Отец, мать, как богов, так и царей».

Это рвение повсеместно рассматривалось с небес милостивым оком. Все правительства пожинали плоды своей преданности; нечестивые люди и действия везде имели соответствующие последствия. Языческие истории признают достоинство, порядок, справедливость, знамения и оракулы, используемые для их пользы и наставления в их баснословных религиях; Бог, по Своему милосердию, удостаивая, через эти временные блага, лелеять нежные принципы своего рода грубого знания, которое естественный разум давал им о Нем, через обманчивые образы их снов. Не только обманчивы и ложны, но и нечестивы и вредны те, которые человек выковал по своему собственному изобретению: и из всех религий, которые святой Павел нашел в почете в Афинах, та, которую они посвятили «неведомому Богу», показалась ему наиболее извинительной.

Пифагор завуалировал истину немного ближе, полагая, что знание этой первой причины и бытия бытий должно быть неопределенным, без ограничения, без декларации; что это было не что иное, как крайнее усилие нашего воображения к совершенству, каждый усиливал идею согласно таланту своей способности. Но если Нума пытался привести преданность своего народа в соответствие с этим проектом; привязать их к религии чисто ментальной, без какого-либо предначертанного объекта и материальной смеси, он предпринял вещь бесполезную; человеческий ум никогда не смог бы удержаться, плавая в такой бесконечности неоформленных мыслей; требуется какой-то определенный образ, который должен быть представлен согласно его собственной модели. Божественное величие, таким образом, в некотором роде позволило себе быть ограниченным в телесных пределах для нашей выгоды. Его сверхъестественные и небесные таинства имеют знаки нашего земного состояния; Его поклонение совершается чувственными службами и словами; ибо это человек, который верит и молится. Я опущу другие аргументы по этому предмету; но человеку стоило бы большого труда заставить меня поверить, что вид наших распятий, что картина страстей нашего Спасителя, что украшения и церемониальные движения наших церквей, что голоса, приспособленные к преданности наших мыслей, и это волнение чувств, не согревают души людей религиозной страстью с очень выгодным эффектом.

Из тех, кому они дали тело, как того требовала необходимость в той всеобщей слепоте, я бы, полагаю, больше склонился к тем, кто поклонялся солнцу:—

La Lumiere commune, L’oeil du monde; et si Dieu au chef porte des yeux, Les rayons du soleil sont ses yeulx radieux, Qui donnent vie a touts, nous maintiennent et gardent, Et les faicts des humains en ce monde regardent: Ce beau, ce grand soleil qui nous faict les saisons, Selon qu’il entre ou sort de ses douze maisons; Qui remplit l’univers de ses vertus cognues; Qui d’un traict de ses yeulx nous dissipe les nues; L’esprit, l’ame du monde, ardent et flamboyant, En la course d’un jour tout le Ciel tournoyant; Plein d’immense grandeur, rond, vagabond, et ferme; Lequel tient dessoubs luy tout le monde pour terme: En repos, sans repos; oysif, et sans sjour; Fils aisne de nature, et le pere du jour: «Общий свет, который одинаково светит всем, Распространенный вокруг всего земного шара; И, если всемогущий Правитель небес Имеет глаза, солнечные лучи — это Его сияющие глаза, Которые дают жизнь и безопасность молодым и старым, И наблюдают за всеми действиями людей на земле. Это великое, это прекрасное, славное солнце, Которое заставляет сменять друг друга времена года; Которое наполняет вселенную своими добродетелями, И одним взглядом может разогнать угрюмые облака; Жизнь и душа земли, которая, пылая в своей сфере, Окружает небеса за один день своего пути; Необъятно великое, движущееся, но твердое и круглое, Которое сделало весь мир внизу своей границей; В покое, без покоя; праздное, без остановки; Первый сын природы и отец дня»:

поскольку, помимо этого величия и красоты его, это единственная часть этой машины, которую мы обнаруживаем на самом отдаленном расстоянии от нас; и благодаря этому столь мало известная, что они были простительны за то, что впали в столь великое восхищение и почтение к нему.

Фалес, который первым исследовал этот род материи, верил, что Бог — это Дух, который сделал все вещи из воды; Анаксимандр — что боги всегда умирают и снова входят в жизнь; и что существует бесконечное число миров; Анаксимен — что воздух есть Бог, что он порожден и необъятен, всегда движется. Анаксагор первым высказал мнение, что описание и способ всех вещей управляются силой и разумом бесконечного духа. Алкмеон дал божественность солнцу, луне, звездам и душе. Пифагор сделал Бога духом, распространенным по природе всех вещей, откуда извлечены наши души; Парменид — кругом, окружающим небо и поддерживающим мир жаром света. Эмпедокл провозгласил четыре элемента, из которых состоят все вещи, богами; Протагор не имел ничего сказать, были ли они или нет, или что они такое; Демокрит был одно время того мнения, что образы и их обращения — это боги; другое время — природа, которая выбрасывает эти образы; а затем — наша наука и интеллект. Платон разделяет свою веру на несколько мнений; он говорит в своем «Тимее», что Отца Мира нельзя назвать; в своих «Законах», что люди не должны исследовать Его бытие; и в другом месте, в тех же самых книгах, он делает мир, небеса, звезды, землю и наши души богами; допуская, более того, тех, которые были приняты древним установлением в каждой республике.

Ксенофонт сообщает о подобной запутанности в учении Сократа; одно время, что люди не должны исследовать форму Бога, а тут же заставляет его утверждать, что солнце есть Бог, и душа есть Бог; что есть только один Бог, а затем, что их много. Спевсипп, племянник Платона, делает Бога некой силой, управляющей всем, и что у него есть душа. Аристотель одно время говорит, что это дух, а другое — мир; одно время он дает миру другого хозяина, а другое время делает Бога жаром небес. Ксенократ делает восемь, пять названы среди планет; шестая состоит из всех неподвижных звезд, как из стольких же членов; седьмая и восьмая — солнце и луна. Гераклид Понтийский делает не что иное, как плавает в своем мнении, и наконец лишает Бога чувств, и заставляет его переходить из одной формы в другую, и в конце говорит, что это небо и земля. Теофраст блуждает в той же нерешительности среди своих фантазий, приписывая руководство миром одно время разуму, другое время — небу, а затем — звездам. Стратон говорит, что это природа, она имеет силу рождения, увеличения и уменьшения, без формы и чувства. Зенон говорит, что это закон природы, повелевающий добром и запрещающий зло; который закон есть животное; и убирает привычных богов, Юпитера, Юнону и Весту. Диоген Аполлонийский — что это воздух. Ксенофан делает Бога круглым, видящим и слышащим, не дышащим и не имеющим ничего общего с человеческой природой. Аристон считает форму Бога непостижимой, лишает его чувств и не знает, животное ли он или что-то другое; Клеанф одно время предполагает, что это разум, другое время — мир, другое — душа природы, а затем — высший жар, вращающийся и окружающий все. Персей, ученик Зенона, был того мнения, что люди дали титул богов тем, кто был полезен и добавил какое-то заметное преимущество к человеческой жизни, и даже самим полезным вещам. Хрисипп сделал запутанную кучу из всех предыдущих теорий и причисляет, среди тысячи форм богов, которые он делает, также людей, которые были обожествлены. Диагор и Феодор прямо отрицали, что боги вообще существуют. Эпикур делает богов сияющими, прозрачными и проницаемыми, расположенными как бы между двумя крепостями, между двумя мирами, защищенными от ударов, облаченными в человеческую фигуру и с такими членами, как у нас; которые члены для них бесполезны:—

Ego Deum genus esse semper duxi, et dicam colitum; Sed eos non curare opinor quid agat humanum genus. «Я всегда думал, что боги на небесах есть, Но не думаю, что их заботит, что делает человеческий род».

Доверяйте своей философии, мои господа; и хвастайтесь, что вы нашли боб в пироге, когда видите, какой шум здесь стоит с таким количеством философских голов! Запутанность стольких мирских форм добилась того, что нравы и мнения, противоположные моим, не столько огорчают, сколько наставляют меня; и не столько делают меня гордым, сколько смиряют меня, сравнивая их. И любой другой выбор, кроме того, что исходит от прямой и непосредственной руки Божьей, кажется мне выбором с очень малой привилегией. Политики мира не менее противоположны по этому предмету, чем школы, из чего мы можем понять, что сама судьба не более изменчива и непостоянна, ни более слепа и необдуманна, чем наш разум. Вещи, которые наиболее неизвестны, наиболее подходят для обожествления; поэтому делать богов из самих себя, как это делали древние, превосходит крайнюю слабость понимания. Я бы гораздо охотнее пошел вместе с теми, кто поклонялся змее, собаке или быку; поскольку их природа и бытие менее известны нам, и у нас больше места воображать, что нам угодно об этих зверях, и приписывать им необычайные способности. Но сделать богов из нашего собственного состояния, у которых мы должны знать несовершенства; и приписать им желание, гнев, месть, браки, рождение, союзы, любовь, ревность, наши члены и кости, наши лихорадки и удовольствия, нашу смерть и похороны; это должно было произойти от удивительного опьянения человеческого понимания;

Quae procul usque adeo divino ab numine distant, Inque Deum numero quae sint indigna videri; «От божественных природ они столь далеки, Что недостойны считаться в числе богов».

Formae, aetates, vestitus, ornatus noti sunt; genera, conjugia, cognationes, omniaque traducta ad similitudinem imbecillitatis humanae: nam et perturbatis animis inducuntur; accipimus enim deorum cupiditates, aegritudines, iracundias; «Их формы, возрасты, одежда и украшения известны: их происхождения, браки и родство, и все адаптировано к подобию человеческой слабости; ибо они представлены нам с тревожными умами, и мы читаем о похотях, болезнях и гневе богов»; как приписавшие божественность не только вере, добродетели, чести, согласию, свободе, победе и благочестию; но также сладострастию, обману, смерти, зависти, старости, нищете; страху, лихорадке, невезению и другим травмам нашей хрупкой и преходящей жизни:—

Quid juvat hoc, templis nostros inducere mores? O curvae in terris animae et coelestium inanes! «О земнородные души! ведомые земными страстями, Мертвые для всякой искры небесного влияния! Думаете ли вы, что то, что ценит человек, вдохновит В небесных умах те же низкие желания?»

Египтяне, с наглой предусмотрительностью, запретили под страхом повешения кому-либо говорить, что их боги, Серапис и Исида, были когда-то людьми; и все же никто не был в неведении, что они были таковыми; и их изображения, представленные с пальцем у рта, означали, говорит Варрон, тот таинственный указ их жрецам скрывать их смертное происхождение, так как это должно было по необходимости отменить все почтение, воздаваемое им. Видя, что человек так сильно желал сравнять себя с Богом, он сделал бы лучше, говорит Цицерон, притянуть эти божественные условия к себе и низвести их сюда вниз, чем посылать свою испорченность и нищету наверх; но, если правильно рассудить, он несколькими способами сделал и то, и другое, с одинаковой суетностью мнений.

Когда философы внимательно исследуют иерархию своих богов и поднимают большой шум, различая их союзы, обязанности и силу, я не могу поверить, что они говорят то, что думают. Когда Платон описывает нам сад Плутона и телесные удобства или боли, которые ожидают нас после разрушения и уничтожения наших тел, и приспосабливает их к чувству, которое мы имеем в этой жизни:—

Secreti celant calles, et myrtea circum Sylva tegit; curae non ipsae in morte relinquunt; «В тайных долинах и миртовых рощах они лежат, И заботы не оставляют их даже когда они умирают».

когда Магомет обещает своим последователям Рай, увешанный гобеленами, позолоченный и эмалированный золотом и драгоценными камнями, обставленный девицами исключительной красоты, редкими винами и деликатными блюдами; легко заметить, что это обманщики, которые приспосабливают свои обещания к нашей чувственности, чтобы привлечь и заманить нас надеждами и мнениями, подходящими для наших смертных аппетитов. И все же некоторые среди нас впали в подобную ошибку, обещая себе после воскресения земную и временную жизнь, сопровождаемую всеми видами мирских удобств и удовольствий. Можем ли мы поверить, что Платон, тот, кто имел столь небесные концепции и был так хорошо знаком с Божеством, что отсюда получил имя Божественного Платона, когда-либо думал, что бедное создание, человек, имеет в себе что-то применимое к этой непостижимой силе? И что он верил, что слабые захваты, которые мы способны сделать, были способны, или сила нашего понимания достаточна, чтобы участвовать в блаженстве или вечных муках? Мы должны были бы тогда сказать ему от человеческого разума: «Если удовольствия, которые ты обещаешь нам в другой жизни, того же рода, что я наслаждался здесь внизу, это не имеет ничего общего с бесконечностью; хотя все мои пять естественных чувств были бы даже нагружены удовольствием, и моя душа полна всего довольства, которое она могла надеяться или желать, мы знаем, чего все это стоит, все это было бы ничем; если там есть что-то мое, там нет ничего божественного; если это не более чем то, что может принадлежать нашему нынешнему состоянию, это не может иметь никакой ценности. Все довольство смертных смертно. Даже знание наших родителей, детей и друзей, если это может волновать и радовать нас в другом мире, если это все еще продолжает быть удовлетворением для нас там, мы все еще остаемся в земных и конечных удобствах. Мы не можем, как должны, постичь величие этих высоких и божественных обещаний, если бы мы могли хоть как-то постичь их; чтобы иметь достойное воображение о них, мы должны вообразить их невообразимыми, необъяснимыми и непостижимыми, и абсолютно другой вещью, чем те из нашего жалкого опыта». «Не видел того глаз, — говорит святой Павел, — не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его». И если, чтобы сделать нас способными, наше бытие было реформировано и изменено (как ты, Платон, говоришь, своими очищениями), это должно было бы быть столь экстремальное и полное изменение, что по физической доктрине это уже не мы;—

Hector erat tunc cum bello certabat; at ille Tractus ab Aemonio non erat Hector equo; «Он был Гектором, пока мог сражаться, но когда Был протащен конями Ахилла, то уже не Гектор»;

это должно быть что-то другое, что должно получить эти вознаграждения:—

Quod mutatur... dissolvitur; interit ergo; Trajiciuntur enim partes, atque ordine migrant. «Вещи измененные растворяются и поэтому умирают; Их части смешаны и улетают из своего порядка».

Ибо в метемпсихозе Пифагора и изменении обиталища, которое он воображал в душах, можем ли мы верить, что лев, в котором заключена душа Цезаря, разделяет страсти Цезаря, или что лев — это он? Ибо если бы это все еще был Цезарь, были бы правы те, кто, оспаривая это мнение с Платоном, упрекают его, что можно было бы увидеть сына, едущего на своей матери, превращенной в мула, и тому подобные нелепости. И можем ли мы верить, что в мутациях, которые совершаются с телами животных в другие того же рода, новые пришельцы — не другие, чем их предшественники? Из пепла феникса, говорят, рождается червь, а из него — другой феникс; кто может вообразить, что этот второй феникс — не кто иной, как первый? Мы видим, как наши шелкопряды, так сказать, умирают и сохнут; и из этого высохшего тела производится бабочка; а из нее — другой червь; как нелепо было бы воображать, что это все еще первый! То, что однажды перестало быть, больше не существует:—

Nec, si materiam nostram collegerit aetas Post obitum, rursumque redegerit, ut sita nunc est, Atque iterum nobis fuerint data lumina vitae, Pertineat quidquam tamen ad nos id quoque factum, Interrupta semel cum sit repetentia nostra. «Ни если бы время собрало и восстановило Нашу материю в форму, какой она была прежде, И дало снова новый свет, чтобы видеть, Не касалось бы нас это новое обличье вовсе; Или мы снова были бы теми же, Наше бытие было прервано».

И, Платон, когда ты говоришь в другом месте, что именно духовная часть человека будет вовлечена в наслаждение вознаграждением другой жизни, ты говоришь нам вещь, в которой так же мало видимости истины:—

Scilicet, avolsis radicibus, ut nequit ullam Dispicere ipsa oculus rem, seorsum corpore toto; «Не более, чем глаза, однажды вырванные из оптики, Могут после этого что-либо разглядеть»;

ибо, по этому счету, это был бы уже не человек, и, следовательно, не мы, кто был бы вовлечен в это наслаждение; ибо мы состоим из двух главных существенных частей, разделение которых есть смерть и разрушение нашего бытия:—

Inter enim jecta est vital pausa, vageque Deerrarunt passim motus ab sensibus omnes; «Когда однажды эта пауза жизни наступила, Это точно так же, как если бы нас никогда не было»;

мы не можем сказать, что человек страдает, когда черви питаются его членами, и что земля поглощает их:—

Et nihil hoc ad nos, qui coitu conjugioque Corporis atque animi consistimus uniter apti. «Что нам до этого? ибо мы — это только мы, Пока душа и тело в одном каркасе согласны».

Более того, на каком основании их справедливости боги могут замечать или вознаграждать человека после его смерти и добродетельных действий, поскольку именно они сами поставили их на путь и дали мысль делать их? И почему они должны обижаться или наказывать его за злые, поскольку сами создали в нем столь хрупкое состояние, и когда, одним взглядом своей воли, они могли бы предотвратить его от падения? Не мог ли Эпикур, с большим цветом человеческого разума, возразить это Платону, если бы он часто не спасал себя этим предложением: «Что невозможно установить что-либо определенное о бессмертной природе через смертную?» Она не делает ничего, кроме как ошибается повсюду, но особенно когда вмешивается в божественные вещи. Кто более очевидно воспринимает это, чем мы? Ибо хотя мы дали ей верные и непогрешимые принципы; и хотя мы осветили ее шаги священным светильником истины, который Богу было угодно сообщить нам; мы ежедневно видим, тем не менее, что если она отклоняется хоть немного от обычного пути; и что она сбивается или блуждает с пути, проложенного и протоптанного церковью, как скоро она теряет, запутывает и сковывает себя, кувыркаясь и плавая в этом огромном, бурном и волнующемся море человеческих мнений, без сдерживания и без какой-либо определенной цели; как только она теряет ту большую и общую дорогу, она входит в лабиринт тысячи различных путей.

Человек не может быть ничем иным, кроме того, что он есть, и не может вообразить ничего, что выходило бы за пределы его способностей. «Более самонадеянно, — говорит Плутарх, — со стороны тех, кто всего лишь люди, пытаться говорить и рассуждать о богах и полубогах, чем со стороны человека, совершенно невежественного в музыке, высказывать суждение о пении; или со стороны человека, никогда не видевшего военного лагеря, спорить об оружии и военных делах, полагая на основании каких-то легких догадок понять действие искусства, совершенно ему чуждого». Древние, я полагаю, думали оказать любезность божественному величию и приумножить его, уподобляя его человеку, наделяя его человеческими способностями и украшая его нашими безобразными нравами и самыми постыдными нуждами; предлагая ему нашу пищу, чтобы он ел, поднося ему наши танцы, маскарады и фарсы, чтобы развлечь его; наши одежды, чтобы покрыть его, и наши дома, чтобы он в них обитал; ублажая его запахом благовоний и звуками музыки, гирляндами и букетами; и приспосабливая его к нашим порочным страстям, льстя его правосудию бесчеловечной местью, а также разорением и уничтожением вещей, им же созданных и хранимых, как Тиберий Семпроний, который сжег богатую добычу и оружие, захваченные у врага на Сардинии, в жертву Вулкану; и Павел Эмилий — добычу из Македонии в жертву Марсу и Минерве; и Александр, достигнув Индийского океана, бросил несколько больших золотых сосудов в море в честь Фетиды; и, более того, нагружая алтари резней не только невинных животных, но и людей, как это было принято у многих народов, включая наш; и я верю, что нет под солнцем народа, который не поступал бы так же:

Четверых юношей, порожденных Сульмоном, и стольких же, вскормленных Уфентом, он хватает живыми, чтобы принести их в жертву теням.

Геты считают себя бессмертными и полагают, что их смерть — это лишь путешествие к их богу Залмоксису. Каждые пять лет они отправляют к нему кого-нибудь из своей среды, чтобы просить о том, в чем они нуждаются. Этого посланца выбирают по жребию, и способ его отправки, после того как ему на словах передадут, что он должен сказать, состоит в том, что присутствующие держат три копья, на которые остальные с силой бросают его тело. Если случится так, что он будет ранен в жизненно важную часть и сразу умрет, это считается верным признаком божественного благоволения; но если он выживает, его считают нечестивым и проклятым негодяем, и вместо него таким же образом отправляют другого. Аместрида, мать Ксеркса, состарившись, приказала заживо похоронить четырнадцать юношей из знатнейших семейств Персии, согласно религии страны, чтобы умилостивить некое адское божество. И по сей день идолы Темиктитана скрепляются кровью маленьких детей, и они не находят радости ни в какой жертве, кроме этих чистых и младенческих душ; правосудие, жаждущее невинной крови:

Столь великие злодеяния могла внушить религия.

Карфагеняне приносили в жертву Сатурну собственных детей; а те, у кого их не было, покупали их у других, причем отец и мать были обязаны присутствовать при церемонии с веселым и довольным лицом.

Странная фантазия — думать, что можно умилостивить божественную щедрость нашими страданиями; подобно лакедемонянам, которые угощали свою Диану истязанием мальчиков, которых они пороли ради нее, зачастую до смерти. Дикий нрав — воображать, что можно угодить архитектору разрушением его здания, и думать, что можно снять наказание, причитающееся виновному, наказывая невиновного; и что бедная Ифигения в порту Авлиды должна своей смертью и жертвоприношением искупить перед Богом всю армию греков от всех совершенных ими преступлений;

Чтобы чистая дева, в самый час бракосочетания, пала печальной жертвой, заколотая рукой отца;

и что две благородные и великодушные души двух Дециев, отца и сына, чтобы склонить богов к благосклонности к делам Рима, должны были броситься в самую гущу врагов: «Какая великая несправедливость со стороны богов, что они не могли примириться с римским народом, если не погибали такие мужи?» К чему можно добавить, что не преступнику подобает подвергать себя бичеванию по своей собственной мере или в свое время, но что это всецело принадлежит судье, который не считает наказанием ничего, кроме той кары, которую он назначает, и не может назвать наказанием то, что исходит от согласия того, кто страдает. Божественное возмездие предполагает наше полное несогласие как с его справедливостью, так и с нашим собственным наказанием. А потому нелепым был нрав Поликрата, тирана Самоса, который, чтобы прервать непрерывный ход своей удачи и уравновесить ее, пошел и бросил в море драгоценнейшую жемчужину, какую имел, полагая, что этим добровольным и предвосхищенным несчастьем он подкупит и удовлетворит переменчивость фортуны; она же, чтобы посмеяться над его глупостью, распорядилась так, что та же самая жемчужина вернулась к нему в руки, найденная в брюхе рыбы. И к чему тогда были эти терзания и расчленения корибантов, менад, а в наши времена — магометан, которые полосуют свои лица, грудь и конечности, чтобы угодить своему пророку; видя, что оскорбление заключается в воле, а не в груди, глазах, гениталиях, округлости форм, плечах или горле? «Столь велика ярость и безумие встревоженного ума, лишенного своего места, что богов пытаются умилостивить так, как не поступают даже жестокие люди». Использование этого естественного строения касается не только нас, но и служения Богу и другим людям; для нас столь же несправедливо добровольно ранить или вредить ему, как и убивать себя под любым предлогом; кажется великой трусостью и предательством проявлять жестокость и разрушать функции тела, которые глупы и рабски покорны, чтобы избавить душу от заботы управлять ими согласно разуму: «Где они так боятся гнева богов, чтобы заслужить их милость такой ценой? Некоторые, правда, были оскоплены ради похоти принцев: но никто по приказу господина не приложил руку к тому, чтобы лишить себя мужественности». Так они наполняли свою религию различными дурными последствиями:

Часто в былые времена Религия совершала преступные и нечестивые деяния.

Теперь ничто наше никоим образом не может быть сравнено или уподоблено божественной природе, не осквернив и не запятнав ее множеством несовершенств.

Как может эта бесконечная красота, сила и благость допускать какое-либо соответствие или сходство с такими ничтожными существами, как мы, без крайнего оскорбления и явного бесчестия его божественному величию? «Ибо немудрое Божие премудрее человеков, и немощное Божие сильнее человеков». Философа Стильпона спросили: «Радуются ли боги нашим поклонениям и жертвам?» — «Вы нескромны, — ответил он, — давайте отойдем в сторону, если хотите говорить о таких вещах». Тем не менее мы предписываем ему границы, мы держим его силу в осаде нашего разума (я называю наши бредни и сны разумом, с позволения философии, которая говорит, что «злой человек и даже глупец безумствуют по разуму, но по особой форме разума»), мы хотим подчинить его тщетным и слабым представлениям нашего понимания — его, который создал и нас, и наше знание. Поскольку ничто не происходит из ничего, Бог, следовательно, не мог создать мир без материи. Что! Неужели Бог вложил в наши руки ключи и самые тайные пружины своей силы? Обязан ли он не выходить за пределы нашего знания? Допустим, о человек, что ты смог здесь отметить некоторые следы его действий; неужели ты думаешь, что он использовал все, что мог, и втиснул все свои формы и идеи в эту работу? Ты не видишь ничего, кроме порядка и обращения этой маленькой пещеры, в которой ты помещен, если, конечно, видишь хотя бы это; тогда как его божественность имеет бесконечную юрисдикцию за ее пределами. Эта часть — ничто по сравнению с целым:

Все вместе с небом, землей и морем — ничто по сравнению с совокупностью всего целого.

Это муниципальный закон, на который ты ссылаешься, ты не знаешь, что такое универсальный. Привязывай себя к тому, чему ты подчинен, но не его; он не твой брат, не согражданин и не товарищ. Если он в некотором роде сообщил себя тебе, то не для того, чтобы унизиться до твоей малости или сделать тебя контролером своей силы; человеческое тело не может летать к облакам; правила — для тебя. Солнце каждый день совершает свой обычный путь; границы моря и земли не могут быть смешаны; вода нестабильна и лишена твердости; стена, если она не разрушена, непроницаема для твердого тела; человек не может сохранить жизнь в пламени; он не может быть одновременно на небе и на земле, и телесно в тысяче мест сразу. Это для тебя он создал эти правила; это тебя они касаются; он явил христианам, что освободил себя от них всех, когда ему было угодно. И, по правде говоря, почему, будучи всемогущим, он должен был ограничить свою силу какими-то определенными пределами? В пользу кого он должен был отказаться от своей привилегии? Твой разум ни в чем другом не имеет больше правдоподобия и основания, чем в том, в чем он убеждает тебя, что существует множество миров:

Что земля, солнце, луна, море и остальное, что есть, не единственны, но бесчисленны по количеству.

Выдающиеся умы древности верили в это; и некоторые из нашего века, вынужденные доводами человеческого разума, делают то же самое; поскольку в этом строении, которое мы созерцаем, нет ничего единственного и одного,

Поскольку в этом великом месте нет ничего единственного, что могло бы в одиночку порождать, в одиночку расти;

и что все виды умножены в некотором количестве; из чего кажется маловероятным, чтобы Бог создал эту работу без спутника; и что материя этой формы была полностью исчерпана в этом индивидууме.

Поэтому снова и снова необходимо признать, что должны быть и в других местах подобные скопления материи, подобные этому, которое держит в своих жадных объятиях эфир.

Особенно если это живое существо, что его движения делают столь правдоподобным, что Платон утверждает это, а многие из наших людей либо подтверждают, либо не осмеливаются отрицать; не более, чем то древнее мнение, что небеса, звезды и другие члены мира — это существа, состоящие из тела и души, смертные в отношении своего состава, но бессмертные по определению Творца. Теперь, если существует много миров, как полагали Демокрит, Эпикур и почти вся философия, что мы знаем о том, касаются ли принципы и правила этого нашего мира таким же образом и остальных? Они, возможно, имеют другую форму и другое устройство. Эпикур предполагает их либо похожими, либо непохожими. Мы видим в этом мире бесконечную разницу и разнообразие только из-за расстояния мест; ни зерна, ни вина, ни каких-либо наших животных нельзя увидеть в том новом мире, открытом нашими отцами; там все иначе; и в прошлые времена, только подумайте, в скольких частях света не имели представления ни о Вакхе, ни о Церере. Если верить Плинию и Геродоту, в определенных местах есть виды людей, очень мало похожие на нас, смешанные и двусмысленные формы, между человеческой и животной природой; есть страны, где люди рождаются без голов, имея рот и глаза на груди; где они все гермафродиты; где они ходят на четвереньках; где у них только один глаз во лбу, а голова больше похожа на собачью, чем на нашу; где они наполовину рыбы в нижней части и живут в воде; где женщины рожают в пять лет и живут всего восемь; где голова и кожа на лбу настолько тверды, что меч не берет их, а отскакивает; где у мужчин нет бороды; народы, которые не знают употребления огня; другие, которые извергают семя черного цвета. Что мы скажем о тех, кто естественным образом превращается в волков, жеребят, а затем снова в людей? И если это правда, как говорит Плутарх, что в некоторых местах Индии есть люди без ртов, которые питаются запахом определенных ароматов, сколько наших описаний ложны? Он больше не смешлив и, возможно, не способен к разуму и обществу. Расположение и причина нашего внутреннего состава тогда по большей части были бы бесцельны и бесполезны.

Более того, сколько вещей в нашем собственном знании противоречат тем прекрасным правилам, которые мы нарезали для природы и предписываем ей? И все же мы должны взяться ограничить ею самого Бога! Сколько вещей мы называем чудесными и противными природе? Это делает каждый народ и каждый человек, соразмерно своему невежеству. Сколько оккультных свойств и квинтэссенций мы ежедневно открываем? Ибо для нас идти «согласно природе» — значит не что иное, как идти «согласно нашему пониманию», насколько оно способно следовать и насколько мы способны видеть в него; все, что за пределами этого, — увы, чудовищно и нерегулярно. Теперь, по этому счету, все вещи будут чудовищными для самых мудрых и понимающих людей; ибо человеческий разум убедил их, что нет никакого основания и фундамента, даже чтобы быть уверенным, что снег белый, а Анаксагор утверждал, что он черный; существует ли что-то или ничего; есть ли знание или невежество, что Метродор Хиосский отрицал, что человек способен определить; или живем ли мы, как Еврипид сомневается, является ли жизнь, которой мы живем, жизнью, или то, что мы называем смертью, не есть ли жизнь, — и не без некоторого правдоподобия. Ибо почему мы выводим титул бытия из этого мгновения, которое есть лишь вспышка в бесконечном течении вечной ночи, и столь короткое прерывание нашего вечного и естественного состояния, смерть, владеющая всем до и после этого момента, а также доброй частью самого момента. Другие клянутся, что движения вообще нет, как последователи Мелисса, и что ничто не шевелится. Ибо если есть только одно, то ни это сферическое движение не может быть ему полезно, ни движение из одного места в другое, как доказывает Платон: «Что в природе нет ни рождения, ни разрушения». Протагор говорит, что в природе нет ничего, кроме сомнения; что человек может одинаково спорить обо всем; и даже об этом, может ли человек одинаково спорить обо всем; Навсифан — что из вещей, которые кажутся существующими, ничто не является более, чем не является; что нет ничего определенного, кроме неопределенности; Парменид — что из того, что кажется, нет ничего в целом; что есть только одна вещь; Зенон — что одно и то же не есть, и что нет ничего; если бы была одна вещь, она была бы либо в другой, либо в самой себе; если она в другой, их две; если она в самой себе, их все еще две: объемлющее и объемлемое. Согласно этим доктринам, природа вещей — не что иное, как тень, либо ложная, либо тщетная.

Такой способ выражения у христианина всегда казался мне очень нескромным и непочтительным. «Бог не может умереть; Бог не может противоречить себе; Бог не может сделать то или это». Мне не нравится, что божественная сила так ограничена законами человеческих уст; и идея, которая предстает перед нами в этих суждениях, должна быть выражена более религиозно и почтительно.

Наша речь имеет свои недостатки и дефекты, как и все остальное. Большинство поводов для беспокойства в мире — грамматические; наши тяжбы возникают только из споров о толковании законов; и большинство войн происходит из неспособности министров ясно выразить соглашения и договоры о дружбе принцев. Сколько ссор, и какой важности, создало в мире сомнение в значении этого слога, hoc? Давайте возьмем самый ясный вывод, который предлагает нам сама логика;

* Монтень здесь ссылается на споры между католиками и протестантами о пресуществлении.

если вы говорите: «Стоит хорошая погода», и говорите правду, значит, стоит хорошая погода. Разве это не очень определенная форма речи? И все же она обманет нас; чтобы убедиться в этом, давайте последуем примеру: если вы говорите: «Я лгу», если вы говорите правду, значит, вы лжете. Искусство, разум и сила вывода этого примера такие же, как и у другого, и все же мы в тупике. Пирроновы философы, я вижу, не могут выразить свою общую концепцию ни в каком виде речи; ибо им потребовался бы новый язык специально для этого; наш весь сформирован из утвердительных суждений, которые для них совершенно антарктичны; до такой степени, что когда они говорят: «Я сомневаюсь», их тут же хватают за горло, чтобы заставить их признаться, что по крайней мере они знают и уверены, что они сомневаются. Благодаря чему они были вынуждены укрыться под этим медицинским сравнением, без которого их нрав был бы необъясним: когда они произносят: «Я не знаю» или «Я сомневаюсь», они говорят, что это суждение уносит само себя вместе с остальными, ни больше ни меньше, чем ревень, который выводит дурные соки и уходит вместе с ними. Эта фантазия будет более определенно понята через вопрошание: «Что я знаю?», как я ношу ее с эмблемой весов.

Посмотрите, какое использование они находят для этого непочтительного способа речи; в нынешних спорах о нашей религии, если вы слишком сильно прижмете ее противников, они прямо скажут вам, «что не в силах Бога сделать так, чтобы его тело было в раю и на земле, и в нескольких местах одновременно». И посмотрите также, какое преимущество извлек из этого старый насмешник. «По крайней мере, — говорит он, — это немалое утешение для человека видеть, что Бог не может делать все; ибо он не может убить себя, даже если бы захотел; что является величайшей привилегией, которую мы имеем в нашем положении; он не может сделать смертное бессмертным, ни воскресить мертвых; ни сделать так, чтобы тот, кто жил, не жил; ни чтобы тот, кто имел почести, не имел их; не имея иного права на прошлое, кроме права забвения». И чтобы сравнение человека с Богом могло быть дополнено шутливыми примерами: «Он не может распорядиться так, — говорит он, — чтобы дважды десять не было двадцать». Это то, что он говорит, и чего христианин должен остерегаться, чтобы не сорвалось с его уст. Тогда как, напротив, кажется, будто люди изучают эту глупую дерзость языка, чтобы свести Бога к своей собственной мере:

Завтра, пусть небо будет занято черной тучей или чистым солнцем; однако он не сделает тщетным то, что уже было, и не изменит и не сделает небывшим то, что однажды унес бегущий час.

Когда мы говорим, что бесконечность веков, как прошлых, так и будущих, — лишь одно мгновение для Бога; что его благость, мудрость и сила тождественны его сущности; наши уста говорят это, но наш разум не постигает этого; и все же таково наше тщеславное мнение о себе, что мы должны пропустить Божество через наше сито; и отсюда происходят все сны и ошибки, которыми изобилует мир, пока мы сводим и взвешиваем на наших весах вещь, столь далекую от нашего равновесия. «Удивительно, до чего доходит нечестие человеческого сердца, если оно возвышено хоть малейшим успехом». Как властно и дерзко Эпикур упрекает стоиков за то, что они утверждали, что истинно благое и счастливое существо принадлежит только Богу, а мудрец имеет лишь его тень и подобие! Как опрометчиво они привязали Бога к судьбе (вещь, которую, с моего согласия, никто, носящий имя христианина, никогда больше не сделает)! А Фалес, Платон и Пифагор поработили его необходимости. Эта высокомерная попытка обнаружить Бога нашими глазами стала причиной того, что выдающаяся личность среди нас приписала Божеству телесную форму; и является причиной того, что происходит с нами каждый день, приписывания Богу важных событий через особое назначение. Поскольку они важны для нас, они заключают, что они важны и для него, и что он уделяет им более пристальное и бдительное внимание, чем другим, менее важным для нас или обычного хода: «Боги заботятся о великом, пренебрегают малым». Послушайте его; он прояснит это вам своим разумом: «Ни в королевствах короли не заботятся обо всем самом малом». Как будто для того Царя царей более или менее — разрушить королевство или сдвинуть лист дерева; или как будто его провидение действует иным образом, склоняя исход битвы, чем в прыжке блохи. Рука его управления лежит на всем одинаковым образом, с той же силой и порядком; наш интерес ничего не делает для этого; наши склонности и меры ничего не значат для него. «Бог — столь великий мастер в великом, что он не меньше в малом». Наше высокомерие постоянно ставит перед нами это богохульное сравнение. Поскольку наши занятия — бремя для нас, Стратону было угодно любезно освободить богов от всех обязанностей, как и их жрецов; он заставляет природу производить и поддерживать все вещи; и своими весами и движениями составлять различные части мира, освобождая человеческую природу от страха перед божественными судами: «То, что блаженно и вечно, не имеет никаких дел само и не дает их другому». Природа хочет, чтобы в подобных вещах было подобное отношение. Бесконечное число смертных, следовательно, предполагает такое же число бессмертных; бесконечные вещи, которые убивают и разрушают, предполагает столько же тех, которые сохраняют и приносят пользу. Как души богов, без языка, глаза или уха, каждая из них чувствует среди себя то, что чувствует другая, и судит о наших мыслях; так и души людей, когда они свободны и освобождены от тела, либо сном, либо экстазом, прорицают, предсказывают и видят вещи, которые, будучи соединены с телом, они не могли видеть. «Люди, — говорит святой Павел, — называя себя мудрыми, стали глупыми; и изменили славу нетленного Бога в образ, подобный тленному человеку». Только обратите внимание на жонглирование в древних обожествлениях. После великой и величественной помпы похорон, как только огонь начинал подниматься к вершине пирамиды и охватывать ложе, где лежало тело, они в то же время выпускали орла, который, улетая вверх, означал, что душа отправилась в Рай. У нас есть тысяча медалей, и в частности достойной Фаустины, где этот орел изображен несущим эти обожествленные души на небо пятками вверх. Жаль, что мы дурачим себя своими собственными глупостями и изобретениями,

Они боятся своих собственных изобретений,

подобно детям, которые пугаются того же лица своего товарища по играм, которое они сами же вымазали и испачкали. «Как будто может быть что-то более несчастное, чем человек, над которым издевается его собственное воображение».

Далеко от того, чтобы чтить того, кто создал нас, чтить того, кого мы создали. У Августа было больше храмов, чем у Юпитера, которым служили с такой же религией и верой в чудеса. Фракийцы, в ответ на благодеяния, полученные ими от Агесилая, пришли сообщить ему, что они канонизировали его: «Имеет ли ваш народ, — сказал он им, — власть делать богами кого пожелает? Помолитесь сначала, обожествите кого-нибудь из своих, и когда я увижу, какая ему от этого польза, я поблагодарю вас за ваше предложение». Человек, безусловно, совершенно безумен; он не может создать червя, и все же он будет делать богов дюжинами. Послушайте Трисмегиста в похвалу нашей достаточности: «Из всех чудесных вещей, это превосходит всякое чудо, что человек мог найти божественную природу и создать ее». И вот аргументы самой школы философии:

Кому дано знать богов небесных и их волю, или знать, что он их не знает.

«Если есть Бог, он — живое существо; если он живое существо, у него есть чувства; и если у него есть чувства, он подвержен порче. Если он без тела, он без души, и, следовательно, без действия; и если у него есть тело, оно тленно». Разве это не триумф? Мы неспособны создать мир; значит, должна быть какая-то более совершенная природа, которая приложила руку к работе. Было бы глупым и нелепым высокомерием считать себя самой совершенной вещью во вселенной. Значит, должно быть что-то лучшее, и это должен быть Бог. Когда вы видите величественное и изумительное здание, хотя вы не знаете, кто его владелец, вы все же заключите, что оно построено не для крыс. И это божественное строение, которое мы созерцаем в небесном дворце, разве у нас нет оснований полагать, что это резиденция какого-то владельца, который гораздо больше нас? Разве самое высшее — не всегда самое достойное? Но мы в самом низшем классе. Ничто без души и без разума не может произвести живое существо, способное к разуму. Мир производит нас, значит, мир имеет душу и разум. Каждая часть нас меньше нас. Мы — часть мира, следовательно, мир наделен мудростью и разумом, и притом в большей степени, чем мы. Это прекрасная вещь — иметь великое управление; управление миром, следовательно, принадлежит какой-то счастливой природе. Звезды не причиняют нам вреда; значит, они полны благости. Мы нуждаемся в пище; значит, нуждаются и боги, и питаются испарениями земли. Мирские блага — не блага для Бога; следовательно, они не блага для нас; оскорблять и быть оскорбленным — в равной степени свидетельства слабости; следовательно, глупо бояться Бога. Бог благ по своей природе; человек — по своему усердию, что больше. Божественная и человеческая мудрость не имеют иного различия, кроме того, что первая вечна; но длительность не является прибавлением к мудрости, следовательно, мы — товарищи. У нас есть жизнь, разум и свобода; мы ценим благость, милосердие и справедливость; эти качества, следовательно, есть в нем. В заключение, созидание и разрушение, условия Божества, выкованы человеком в соответствии с тем, как они относятся к нему самому. Какой образец и какая модель! Давайте растягивать, давайте поднимать и раздувать человеческие качества, сколько нам угодно; раздувайся, бедный человек, еще и еще, и еще:

«Нет, если ты лопнешь», — сказал он.

«Конечно, они воображают не Бога, которого не могут вообразить, но самих себя вместо него; они сравнивают не его, а себя, не с ним, а с собой». В естественных вещах действия лишь наполовину относятся к своим причинам. К чему это? Его состояние выше порядка природы, слишком возвышенное, слишком отдаленное и слишком могущественное, чтобы позволить себе быть связанным и скованным нашими выводами. Не через нас мы достигаем этого места; наши пути лежат слишком низко. Мы не ближе к небу на вершине Мон-Сени, чем на дне моря; измерьте расстояние своим астролябией. Они унижают Бога даже до плотского познания женщин, до стольких-то раз и стольких-то поколений. Паулина, жена Сатурнина, матрона с большой репутацией в Риме, думая, что она спит с богом Сераписом, оказалась в объятиях своего любовника благодаря сводничеству жрецов его храма. Варрон, самый тонкий и самый ученый из всех латинских авторов, в своей книге по теологии пишет, что сторож храма Геркулеса, бросая кости одной рукой за себя, а другой за Геркулеса, играл таким образом с ним на ужин и девку; если выигрывал, то за счет приношений; если проигрывал, то за свой счет. Сторож проиграл и оплатил ужин и девку. Ее звали Ларентина, которая видела ночью этого бога в своих объятиях, который, более того, сказал ей, что первый, кого она встретит на следующий день, даст ей небесную награду; им оказался Тарунций, богатый молодой человек, который взял ее к себе в дом и со временем оставил ее своей наследницей. Она, в свою очередь, думая сделать вещь, которая будет приятна богу, оставила народ Рима своими наследниками; и поэтому ей были приписаны божественные почести. Как будто было недостаточно того, что Платон был изначально потомком богов по двойной линии и что он имел Нептуна общим отцом своего рода, в Афинах определенно верили, что Аристон, желая насладиться прекрасной Периктионой, не мог, и был предупрежден богом Аполлоном во сне оставить ее неоскверненной и нетронутой, пока она не родит. Это были отец и мать Платона. Сколько нелепых историй существует о подобных рогоносцах, совершенных богами против бедных смертных людей! И сколько мужей несправедливо опозорены в пользу детей! В магометанской религии находится достаточно Мерлинов по вере народа; то есть детей без отцов, духовных, божественно зачатых в утробах девственниц, и носящих имена, которые означают это на их языке.

Мы должны заметить, что для всего нет ничего более дорогого и ценного, чем его бытие (лев, орел, дельфин не ценят ничего выше своего собственного вида); и что все уподобляет качества всех других вещей своим собственным качествам, которые мы можем, конечно, расширять или сокращать, но это все; ибо за пределами этого отношения и принципа наше воображение не может выйти, не может угадать ничего другого, ни возможно выйти оттуда, ни растянуться за его пределы; откуда возникают эти древние выводы: из всех форм самая красивая — форма человека; следовательно, Бог должен быть этой формы. Никто не может быть счастлив без добродетели, ни добродетель без разума, а разум не может обитать нигде, кроме как в человеческом облике; Бог, следовательно, облачен в человеческую фигуру. «Так запечатлено и предвосхищено в наших умах, что человеку, когда он думает о Боге, всегда приходит на ум человеческая форма». Вот почему Ксенофан приятно сказал: «Что если бы звери создавали себе богов, как, вероятно, они делают, они бы, конечно, сделали их такими же, как они сами, и прославляли бы себя в этом, как мы. Ибо почему гусь не может сказать так: «Все части вселенной имеют ко мне отношение; земля служит мне, чтобы ходить; солнце — чтобы освещать меня; звезды имеют свое влияние на меня; я имею такое преимущество от ветров и такое от вод; нет ничего, на что этот небесный свод смотрел бы так благосклонно, как на меня; я — любимец природы! Разве не человек хранит, приютил и служит мне? Это для меня он и сеет, и мелет; если он ест меня, он делает то же самое со своими ближними, так же как и я с червями, которые убивают и пожирают его». То же самое мог бы сказать журавль, и с большей уверенностью, из-за свободы своего полета и обладания этой высокой и прекрасной областью. «Столь льстивая и угодливая сводня сама природа для самой себя».

Теперь, по тому же следствию, судьбы — для нас; для нас мир; он светит, он гремит для нас; творец и творения — все для нас; это цель и точка, к которой стремится универсальность вещей. Посмотрите в записи, которые философия вела две тысячи лет и более, о делах небесных; боги все это время не действовали и не говорили иначе, как для человека. Она не позволяет им никакой другой консультации или занятия. Посмотрите на них здесь против нас на войне:

И побежденные рукой Геркулеса сыны земли, откуда опасность сверкающая против дома старого Сатурна.

А здесь вы увидите, как они участвуют в наших бедах, чтобы отплатить за то, что мы так часто разделяли их:

Нептун сотрясает стены и фундаменты, сдвинутые великим трезубцем, и весь город сдвигает с оснований: здесь Юнона, самая жестокая, первой занимает Скейские ворота.

Кавнии, ревнивые к авторитету своих собственных богов, вооружались в дни своего поклонения и по всей своей округе бегали, рубя и полосуя воздух своими мечами, чтобы таким образом отогнать и изгнать всех чужеземных богов со своей территории. Их силы ограничены согласно тому: эта — чума, эта — парша, эта — чахотка; один лечит один вид зуда, другой — другой: «До такой степени даже в самых ничтожных вещах порочная религия вставляет Богов?» Этот заставляет расти виноград, тот — лук; этот имеет главенство над похотью, тот — над торговлей; для каждого рода ремесленника — бог; этот имеет свою провинцию и репутацию на востоке; тот — на западе:

«Здесь лежало ее оружие, здесь стояла ее колесница». О святой Аполлон, который владеешь пупом земли! Афиняне почитают Палладу, Крит — Цинтию, Гипсипилейская земля — Вулкана, Спарта — Юнону, Микены — Пелопидов; Мналийский край — Фавна с сосновой головой; Марс должен почитаться в Лации.

к нашей нужде; этот лечит лошадей, тот — людей,

Здесь было его оружие, здесь была его колесница.

Этот имеет в своем владении только один город или семью; тот живет один; тот — в компании, либо добровольно, либо по необходимости:

И храмы племянника соединены с великим дедом.

Здесь есть такие жалкие и ничтожные (ибо число их доходит до тридцати шести тысяч), что они должны собираться по пять или шесть вместе, чтобы произвести один колос, и оттуда брать свои различные имена; трое — на дверь: один — доски, другой — петли, третий — порога. Четверо — на ребенка: защитники его пеленок, его питья, еды и сосания. Некоторые определенные, некоторые неопределенные и сомнительные, и некоторые, которые еще не вошли в Рай:

Которых, поскольку мы еще не считаем достойными чести небес, мы позволяем обитать на земле, которую мы им дали:

Среди них есть врачи, поэты и гражданские лица. Некоторые — среднего между божественной и человеческой природой; посредники между Богом и нами, украшенные своего рода вторым и уменьшительным поклонением; бесконечные в титулах и должностях; некоторые добрые; другие злые; некоторые старые и дряхлые, и некоторые, которые смертны. Ибо Хрисипп был того мнения, что при последнем пожаре мира все боги должны умереть, кроме Юпитера. Человек создает тысячу милых обществ между Богом и собой; разве он не его соотечественник?

Колыбель Юпитера — Крит.

И это оправдание, которое при рассмотрении этого предмета Сцевола, верховный жрец, и Варрон, великий теолог своего времени, делают нам: «Что необходимо, чтобы народ не знал многих вещей, которые истинны, и верил во многие вещи, которые ложны». «Поскольку он ищет истину, которой он был бы освобожден, подобает, чтобы он был обманут». Человеческие глаза не могут воспринимать вещи иначе, как через формы, которые они знают; и мы не помним, какой прыжок совершил несчастный Фаэтон, пытаясь управлять лошадьми своего отца смертной рукой. Ум человека падает в такую же глубину и таким же образом разбит и раздроблен своей собственной опрометчивостью. Если вы спросите философию, из какой материи небеса и солнце? Какой ответ она вернет, если не то, что это железо, или, вместе с Анаксагором, камень, или какая-то другая материя, которую она использует? Если человек спросит Зенона, что такое природа? «Огонь, — говорит он, — мастер, пригодный для рождения и регулярно действующий». Архимед, мастер той науки, которая приписывает себе первенство перед всеми другими в истине и определенности; «солнце, — говорит он, — это бог из раскаленного железа». Разве это не прекрасная фантазия, извлеченная из неизбежной необходимости геометрических доказательств? Но не столь неизбежная и полезная, чтобы Сократ не думал, что достаточно знать геометрии лишь столько, чтобы измерить землю, которую человек покупал или продавал; и что Полинус, который был великим и знаменитым доктором в ней, презирал ее как полную лжи и явной суеты, после того как однажды попробовал нежные плоды негодных садов Эпикура. Сократ у Ксенофонта, касаясь этого дела, говорит об Анаксагоре, почитаемом древними как ученый выше всех других в небесных и божественных делах: «Что он повредился в уме, как и все другие люди, которые слишком чрезмерно ищут знания, которые нисколько не принадлежат им»: когда он сделал солнце горящим камнем, он не учел, что камень не светит в огне; и, что хуже, что он там сгорит; и делая солнце и огонь одним, что огонь не делает цвет лица черным, светя на него; что мы способны смотреть прямо на огонь; и что огонь убивает травы и растения. Это мнение Сократа, и мое тоже, что лучшее суждение о небесах — не судить о них вовсе. Платон, имея случай в своем «Тимее» говорить о демонах, «Это предприятие, — говорит он, — превосходит мои способности». Мы должны, следовательно, верить тем древним, которые говорили, что они были порождены ими; против всякого разума отказывать в вере детям богов, хотя то, что они говорят, не должно быть доказано никакими необходимыми или вероятными причинами; видя, что они берутся говорить о домашних и знакомых вещах.

Давайте посмотрим, есть ли у нас немного больше света в познании человеческих и естественных вещей. Разве не нелепая попытка для нас выковывать для тех, до кого, по нашему собственному признанию, наше знание не способно достичь, другое тело и одалживать ложную форму нашего собственного изобретения; как это очевидно в этом движении планет; к которым, видя, что наш ум не может возможно достичь, ни постичь их естественное поведение, мы одалживаем им материальные, тяжелые и существенные пружины нашего собственного изобретения, с помощью которых они движутся:

Золотой была ось, и дышло было золотым; колеса с серебряными спицами катились по золотым кругам.

Вы бы сказали, что у нас были каретники, плотники и художники, которые поднимались наверх, чтобы делать двигатели различных движений и расставлять колесный механизм и переплетения небесных тел различных цветов вокруг оси необходимости, согласно Платону:

Мир — это величайший дом вещей, который окружают пять громогласных поясов, через который пояс, раскрашенный двенадцатью знаками и сверкающими созвездиями, сияет высоко в наклонном эфире, принимает колесницу луны.

Все это — лишь сны и фанатические бредни. Почему бы природе хоть раз не соблаговолить открыть нам свою грудь и ясно показать нам средства и ход своих движений, подготовив наши глаза к тому, чтобы их увидеть? Боже правый, какие злоупотребления, какие заблуждения обнаружили бы мы в нашей жалкой науке! Я ошибаюсь, если это наше слабое знание хоть что-то удерживает таким, каково оно есть на самом деле, и я уйду отсюда, будучи более невежественным во всем остальном, чем в собственном невежестве.

Разве не читал я у Платона это божественное изречение: «Природа есть не что иное, как загадочная поэзия!»? Как будто человек мог бы увидеть некую завуалированную и туманную картину, прорывающуюся то тут, то там бесконечным разнообразием ложных огней, чтобы сбить с толку наши догадки: Latent ista omnia crassis occultata et circumfusa tenebris; ut nulla acies humani ingenii tanta sit, quae penetrare in coelum, terram intrare, possit. «Все эти вещи скрыты и окутаны столь непроглядным мраком, что ни один человеческий ум не может быть настолько острым, чтобы пронзить небо или проникнуть в недра земли». И, безусловно, философия — это не что иное, как изощренная поэзия. Откуда древние авторы черпают свои авторитеты, как не из поэтов? Да и первые из них сами были поэтами и писали соответственно. Платон — это лишь поэт, вывернутый наизнанку. Тимон оскорбительно называет его «чудовищным творцом чудес». Все сверхчеловеческие науки пользуются поэтическим стилем. Подобно тому как женщины пользуются зубами из слоновой кости, когда не хватает своих собственных, и вместо естественного цвета лица создают его из какого-то искусственного материала; как они набивают себя ватой, чтобы казаться полнее, и на глазах у всех красятся, наклеивают мушки и прихорашиваются с помощью фальшивой и заимствованной красоты, — так поступает и наука (и даже само наше право, говорят, имеет законные фикции, на которых оно строит истину своего правосудия); она дает нам в качестве предпосылки и за чистую монету вещи, о которых сама же сообщает, что они вымышлены; ибо эти эпициклы, эксцентрики и концентрики, которые астрология использует для объяснения движений звезд, она выдает нам за лучшее, что могла придумать на этот счет; так же и во всем остальном философия представляет нам не то, что есть на самом деле или во что она сама верит, а то, что она сконструировала с наибольшей и наиболее правдоподобной вероятностью истины и самой искусной выдумкой. Платон, рассуждая о состоянии тел человеческих и тел животных, говорит: «Я знал бы, что сказанное мною — истина, если бы имел подтверждение оракула; но я могу утверждать, что сказанное мною — наиболее вероятно из всего, что я мог бы сказать».

Не только к небу искусство протягивает свои веревки, механизмы и колеса; давайте немного поразмыслим над тем, что оно говорит о нас самих и о нашем строении.

В звездах и небесных телах нет больше ретроградации, трепетания, приближения, удаления и изумления, чем то, что они обнаружили в этом бедном маленьком человеческом теле. В самом деле, у них есть веские основания именно по этой причине называть его малым миром, столько инструментов и частей они использовали, чтобы воздвигнуть и построить его. Чтобы помочь движениям, которые они видят в человеке, и различным функциям, которые мы находим в себе, на сколько частей они разделили душу, в скольких местах ее разместили? На сколько порядков они разделили и до скольких этажей они возвысили это бедное создание, человека, помимо тех, что естественны и воспринимаемы? И сколько должностей и призваний они ему назначили? Они делают из него воображаемую общественную вещь. Это предмет, который они держат и обрабатывают; и им дана полная власть потрошить, помещать, перемещать, соединять и набивать его, каждый по своему собственному прихоти, и все же они не владеют им. Они не могут, не только в реальности, но даже во сне, управлять им так, чтобы не нашлось какого-нибудь каданса или звука, который ускользнул бы от их архитектуры, какой бы огромной она ни была и как бы ни была сляпана из тысячи ложных и фантастических заплат. И неразумно их оправдывать; ибо, хотя мы довольны художниками, когда они рисуют небо, землю, моря, горы и отдаленные острова, тем, что они дают нам лишь слабый намек на них, и, как о вещах неизвестных, мы довольствуемся смутным и неясным описанием; однако, когда они приходят и рисуют нас с натуры или любое другое существо, которое нам известно и знакомо, мы требуем от них идеального и точного изображения черт и красок и презираем их, если они в этом терпят неудачу.

Мне очень нравится милетская девушка, которая, заметив, что философ Фалес всегда созерцает небесный свод и его глаза вечно устремлены вверх, положила что-то на его пути, чтобы он споткнулся, дабы напомнить ему, что придет время заняться мыслями о вещах, которые в облаках, когда он позаботится о том, что у него под ногами. Несомненно, она посоветовала ему хорошо: лучше следить за собой, чем глазеть на небо; ибо, как говорит Демокрит устами Цицерона —

Quod est ante pedes, nemo spectat: coeli scrutantur plagas. «Никто не смотрит на то, что у него под ногами; все вечно высматривают небесные просторы».

Но наше положение таково, что знание того, что у нас в руках, столь же удалено от нас и столь же выше облаков, как и знание о звездах. Как говорит Сократ у Платона: «Того, кто занимается философией, можно упрекнуть, как женщина упрекнула Фалеса, что он не видит ничего из того, что перед ним. Ибо каждый философ не знает, что делает его сосед; да и того, что делает он сам, и не знает, что они оба такое — звери или люди».

Те люди, которые находят аргументы Себонда слишком слабыми, которые ничего не знают, которые управляют миром, которые знают все —

Qu mare compescant causae; quid temperet annum; Stellae sponte sua, jussuve, vagentur et errent; Quid premat obscurum lunae, quid proferat orbem; Quid velit et possit rerum concordia discors; «Что управляет приливами океана и направляет времена года в течение года; блуждают ли звезды по своей собственной воле или по приказу; что омрачает темный диск луны, что возвращает ей свет; что означает раздольная гармония вещей;»

разве они не обсуждали иногда в своих трудах трудности, с которыми столкнулись при познании своего собственного существа? Мы прекрасно видим, что палец движется, что нога движется, что некоторые части совершают произвольное движение сами по себе без нашего согласия, а другие работают по нашему указанию; что один вид восприятия вызывает покраснение, другой — бледность; такое-то воображение воздействует только на селезенку, другое — на мозг; одно вызывает смех, другое — слезы; третье ошеломляет и поражает все наши чувства и останавливает движение всех наших членов; от одного объекта желудок может подняться, от другого — член, расположенный несколько ниже; но как духовное впечатление может совершить такой прорыв в массивный и твердый предмет, и какова природа связи и строения этих удивительных пружин и движений, никто еще не знал: Omnia incerta ratione, et in naturae majestate abdita. «Все неопределенно в разуме и скрыто в величии природы», — говорит Плиний. А святой Августин: Modus quo corporibus adhaerent spiritus... omnino mirus est, nec comprehendi ab homine potest; et hoc ipse homo est. «Способ, которым души прикрепляются к телам, совершенно удивителен и не может быть постигнут человеком; и все же это и есть человек». И тем не менее в этом даже не сомневаются; ибо мнения людей принимаются согласно древнему верованию, по авторитету и на веру, как если бы это была религия и закон. Это принимается как тарабарщина, которую обычно говорят; эта истина, со всем ее нагромождением аргументов и доказательств, признается как твердое и прочное тело, которое больше нельзя поколебать, о котором больше нельзя судить; напротив, каждый, в меру своего таланта, подкрепляет и укрепляет это принятое убеждение всей мощью своего разума, который есть гибкий инструмент, податливый и приспосабливаемый к любой фигуре; и так мир наполняется ложью и глупостями. Причина, по которой люди сомневаются в разных вещах, заключается в том, что они никогда не исследуют общие впечатления; они не копают до корня, где лежат ошибки и недостатки; они спорят только о ветвях; они не исследуют, истинна ли та или иная вещь, но была ли она понята так или иначе; не спрашивается, сказал ли Гален что-то по существу, а сказано ли им так или этак. По правде говоря, было очень разумно, чтобы эта узда для свободы наших суждений и эта тирания над нашими мнениями была распространена на школы и искусства. Бог схоластического знания — Аристотель; нечестиво подвергать сомнению любой из его декретов, как это было с декретами Ликурга в Спарте; его доктрина — это властный закон, который, возможно, так же ложен, как и любой другой. Я не знаю, почему я не должен с такой же готовностью принять либо идеи Платона, либо атомы Эпикура, либо полноту или пустоту Левкиппа и Демокрита, либо воду Фалеса, либо бесконечность природы Анаксимандра, либо воздух Диогена, либо числа и симметрию Пифагора, либо бесконечность Парменида, либо Единое Мусея, либо воду и огонь Аполлодора, либо подобные части Анаксагора, либо раздор и дружбу Эмпедокла, либо огонь Гераклита, или любое другое мнение из того бесконечного хаоса мнений и определений, который этот прекрасный человеческий разум производит своей уверенностью и проницательностью во всем, к чему прикасается, как я должен был бы принять мнение Аристотеля по этому предмету начал естественных вещей; начала, которые он строит из трех частей — материи, формы и лишения. И что может быть более тщетным, чем делать саму пустоту причиной производства вещей? Лишение — это отрицание; из какого же настроения он мог сделать причину и первооснову вещей, которые существуют? И все же это не подлежало бы спору, если бы не упражнения в логике; там нет ничего, что оспаривалось бы, чтобы поставить это под сомнение, но лишь для того, чтобы защитить автора школы от внешних возражений; его авторитет — это non-ultra, за пределами которого не дозволено спрашивать.

Очень легко, имея одобренные основания, строить все, что нам угодно; ибо, согласно закону и порядку этого начала, остальные части структуры легко возводятся без каких-либо сбоев. Таким путем мы находим наш разум хорошо обоснованным и рассуждаем наугад; ибо наши учителя заранее овладевают нашим убеждением в той мере, в какой это необходимо для того, чтобы впоследствии заключить то, что им угодно, как это делают геометры со своими принятыми требованиями, и согласие и одобрение, которые мы им даем, дают им возможность тянуть нас вправо и влево и крутить нами по своему усмотрению. Все, что исходит из этих предпосылок, — наш господин и наш Бог; он возьмет уровень своих оснований столь обширным и столь легким, что с их помощью он может вознести нас до облаков, если ему так угодно. В этой практике и ведении науки мы приняли изречение Пифагора: «Каждому эксперту следует верить в его собственном искусстве» — за чистую монету. Логик относит значение слов к грамматикам; ритор заимствует состояние аргументов у логика; поэт — свою меру у музыканта; геометр — свои пропорции у арифметика, а метафизики берут физические догадки за свои основания; ибо каждая наука имеет свой предпосланный принцип, которым человеческое суждение повсюду сдерживается. Если вы начнете натыкаться на барьер, где лежит главная ошибка, у них тотчас же на устах эта фраза: «Нельзя спорить с людьми, которые отрицают принципы». Теперь люди не могут иметь принципов, если они не открыты им божеством; все остальное — начало, середина и конец — не что иное, как сон и пар. Тем, кто спорит на основе предпосылок, мы должны, напротив, предпослать ту же аксиому, на которой строится спор. Ибо всякая человеческая предпосылка и декларация имеет такой же авторитет, как и другая, если разум не делает различия. Поэтому все они должны быть положены на весы, и прежде всего общие и те, что тиранят нас. Убежденность в определенности — это верное свидетельство глупости и крайней неопределенности; и нет более глупого сорта людей, и менее философов, чем филодоксы Платона; мы должны спросить: горяч ли огонь? бел ли снег? существуют ли такие вещи, как твердое или мягкое, в нашем познании?

А что касается тех ответов, из которых они делают старые истории, как тот, кто сомневался, существует ли вообще тепло, которому велели броситься в огонь; и тот, кто отрицал холод льда, которому велели положить лед за пазуху, — это жалкие вещи, недостойные профессии философа. Если бы они оставили нас в нашем естественном состоянии, чтобы мы воспринимали явления вещей вне нас так, как они представляются нам нашими чувствами, и позволили бы нам следовать нашим собственным естественным аппетитам, управляемым условиями нашего рождения, у них могли бы быть основания говорить в таком духе; но именно от них мы научились делать себя судьями мира; именно от них мы выводим эту фантазию: «Что человеческий разум — генеральный контролер всего, что вне и внутри небесного свода; что он постигает все, что может сделать все; посредством чего все познается и понимается». Этот ответ был бы хорош среди каннибалов, которые наслаждаются счастьем долгой, тихой и мирной жизни без предписаний Аристотеля и без знания имени физики; этот ответ, возможно, имел бы большую ценность и большую силу, чем все те, что они заимствуют из своего разума и изобретения; к этому были бы способны все животные и все те, где сила закона природы еще чиста и проста, как и мы, но что касается их, они от этого отказались. Им не нужно говорить нам: «Это правда, ибо вы видите и чувствуете, что это так»; они должны сказать мне, действительно ли я чувствую то, что, как мне кажется, я чувствую; и если я действительно чувствую это, они должны тогда сказать мне, почему я чувствую это, и как, и что; пусть они скажут мне имя, происхождение, части и соединения тепла и холода, качества действующего и страдающего; или пусть они оставят свою профессию, которая состоит в том, чтобы не допускать или не одобрять ничего, кроме как путем разума; это их тест во всех видах опытов; но, безусловно, это тест, полный лжи, ошибки, слабости и дефекта.

Каким образом мы можем лучше доказать это, чем самой им? Если мы не должны верить ей, когда она говорит о себе, ее вряд ли можно считать пригодной для суждения о внешних вещах; если она что-то знает, это должно быть, по крайней мере, ее собственное бытие и обитель; она находится в душе и является либо частью, либо эффектом ее; ибо истинный и сущностный разум, у которого мы под ложным предлогом заимствуем имя, покоится в лоне Всемогущего; там ее жилище и убежище; именно оттуда она излучает свои лучи, когда Богу угодно даровать хоть какой-то луч его человечеству, как Паллада вышла из головы своего отца, чтобы сообщить себя миру.

Теперь давайте посмотрим, что человеческий разум говорит о себе и о душе, не о душе вообще, участниками которой почти вся философия делает небесные и первые тела; и не о той, которую Фалес приписывал вещам, которые сами по себе считаются неодушевленными, придя к этому через рассмотрение магнита; но о той, которая принадлежит нам и которую мы должны знать лучше всего:—

Ignoratur enim, quae sit natura animai; Nata sit; an, contra, nascentibus insinuetur; Et simul intereat nobiscum morte dirempta; An tenebras Orci visat, vastasque lacunas, An pecudes alias divinitus insinuet se. «Ибо никто не знает природы души, рождена ли она вместе с нами или, напротив, вселяется в нас при рождении и умирает вместе с нами, когда мы возвращаемся в землю, или же спускается в черные тени преисподней, или переходит в других животных».

Кратет и Дикеарх были того мнения, что души вовсе нет, а что тело движется таким образом благодаря естественному движению; Платон — что это субстанция, движущаяся сама по себе; Фалес — природа без покоя; Асклепиад — упражнение чувств; Гесиод и Анаксимандр — вещь, состоящая из земли и воды; Парменид — из земли и огня; Эмпедокл — из крови:—

Sanguineam vomit ille animam; «Он извергает свою кровавую душу».

Посидоний, Клеанф и Гален — что это тепло или горячее сложение —

Igneus est ollis vigor, et coelestis origo; «Их сила огненна и небесного происхождения».

Гиппократ — дух, разлитый по всему телу; Варрон — что это воздух, принимаемый ртом, нагреваемый в легких, увлажняемый в сердце и разливаемый по всему телу; Зенон — квинтэссенция четырех элементов; Гераклид Понтийский — что это свет; Зенократ и египтяне — подвижное число; халдеи — добродетель без какой-либо определенной формы:—

Habitum quemdam vitalem corporis esse, Harmoniam Graeci quam dicunt. «Некий жизненный навык в строении человека, который греческие мудрецы называют гармонией».

Не забудем Аристотеля, который считал душу тем, что естественно заставляет тело двигаться, что он называет энтелехией, с таким же холодным изобретением, как и все остальные; ибо он не говорит ни о сущности, ни о происхождении, ни о природе души, а лишь отмечает эффект. Лактанций, Сенека и большинство догматиков признавались, что это вещь, которую они не понимают; после всего этого перечисления мнений: Harum sententiarum quo vera sit, Deus aliquis viderit: «Из этих мнений, какое истинно, пусть решит какой-нибудь бог», — говорит Цицерон. «Я знаю по себе, — говорит святой Бернар, — насколько непостижим Бог, видя, что я не могу постичь части своего собственного существа».

Гераклит, который был того мнения, что каждое существо полно душ и демонов, тем не менее утверждал, что никто не может продвинуться настолько далеко к познанию души, чтобы когда-либо достичь его; столь глубока была ее сущность.

Не меньше споров и дебатов и о ее местопребывании. Гиппократ и Иерофил помещают ее в желудочек мозга; Демокрит и Аристотель — во всем теле:—

Ut bona spe valetudo cum dicitur esse Corporis, et non est tamen haec pars ulla valentis; «Как когда говорят, что здоровье — это благо тела, хотя это вовсе не часть здорового человека».

Эпикур — в желудке;

Hic exsultat enim pavor ac metus; Haec loca circum Laetitiae mulcent. «Ибо здесь торжествуют ужас и страх; здесь же радости ласкают».

Стоики — вокруг и внутри сердца; Эразистрат — прилегающей к оболочке надкостницы; Эмпедокл — в крови; как и Моисей, что было причиной, по которой он запретил есть кровь животных, потому что душа находится там; Гален думал, что каждая часть тела имеет свою душу; Стратон поместил ее между бровями; Quae facie quidem sit animus, aut ubi habitet, ne quaerendum quidem est: «Какого вида душа или где она обитает, даже спрашивать не следует», — говорит Цицерон. Я очень охотно передаю вам этого автора его собственными словами; ибо должен ли я изменять саму красноречивость? К тому же, было бы слабой добычей красть суть его изобретений; они не очень часты, не имеют большого веса и достаточно известны. Но причина, по которой Хрисипп утверждает, что она находится около сердца, как и все остальные представители этой секты, не должна быть упущена: «Это, — говорит он, — потому что, когда мы хотим что-то подтвердить, мы кладем руку на грудь; и когда мы хотим произнести «я», что означает «я», мы опускаем нижнюю челюсть к желудку». Это место не следует оставлять без замечания о тщеславии столь великого человека; ибо, помимо того, что эти соображения бесконечно легки сами по себе, последнее является лишь доказательством для греков того, что их души находятся в этой части. Ни одно человеческое суждение не бывает столь живым и бдительным, чтобы иногда не спать. Почему мы боимся сказать? Стоики, отцы человеческой благоразумия, думают, что душа человека, раздавленного руинами, долго трудится и стремится выбраться, как мышь, пойманная в ловушку, прежде чем сможет освободиться от бремени. Некоторые считают, что мир был создан, чтобы дать тела, в качестве наказания, духам, павшим по своей собственной вине из чистоты, в которой они были созданы, причем первое творение было бестелесным; и что по мере того, как они более или менее развращены от своей духовности, так они более или менее радостно или тупо воплощаются; и что отсюда происходит все разнообразие столь созданной материи. Но дух, который за свое наказание был облечен в тело солнца, должен, безусловно, иметь очень редкую и особую меру изменения.

Крайности нашего исследования все впадают в изумление и слепоту; как Плутарх говорит о свидетельстве историй, что, согласно картам и планам, самые дальние границы известных стран заняты болотами, непроходимыми лесами, пустынями и необитаемыми местами; это причина, по которой самые грубые и детские бредни чаще всего встречаются у тех авторов, которые трактуют самые возвышенные предметы и продвигаются в них дальше всего, теряясь в своем собственном любопытстве и самомнении. Начало и конец знания одинаково глупы; заметьте, до какой высоты взлетает Платон в своих поэтических облаках; обратите внимание на тарабарщину богов; но о чем он мечтал, когда определял человека как «двуногое животное без перьев», давая тем, кто хотел посмеяться над ним, приятный повод; ибо, ощипав каплуна живьем, они ходили и называли его человеком Платона».

А о чем думали эпикурейцы, из какой простоты они впервые вообразили, что их атомы, которые, как они говорили, были телами, имеющими некоторый вес и естественное движение вниз, создали мир; пока им не напомнили их противники, что, согласно этому описанию, невозможно, чтобы они соединились и примкнули друг к другу, так как их падение было столь прямым и перпендикулярным, образуя столько параллельных линий повсюду? Поэтому возникла необходимость, чтобы они с тех пор добавили случайное и боковое движение, и чтобы они, кроме того, снабдили свои атомы крючковатыми хвостами, за которые они могли бы соединяться и цепляться друг за друга. И даже тогда, разве те, кто атакует их по этому второму соображению, не ставят их в трудное положение? «Если атомы случайно сформировали столько видов фигур, почему никогда не случалось, чтобы они сделали дом или башмак? Почему с таким же успехом мы не должны верить, что бесконечное число греческих букв, рассыпанных по определенному месту, могло бы сложиться в структуру «Илиады»?» — «Все, что способно к разуму, — говорит Зенон, — лучше того, что не способно; нет ничего лучше мира; следовательно, мир способен к разуму». Котта, этим способом аргументации, делает мир математиком; и он также сделан музыкантом и органистом этим другим аргументом Зенона: «Целое больше части; мы способны к мудрости и являемся частью мира; следовательно, мир мудр». Существуют бесконечные подобные примеры, не только аргументов, которые ложны сами по себе, но и глупых, которые не держатся сами по себе и которые обвиняют своих авторов не столько в невежестве, сколько в неосторожности, в упреках, которыми философы осыпают друг друга из-за своих разногласий в сектах и мнениях.

Тот, кто собрал бы увесистую связку глупостей человеческой мудрости, произвел бы чудеса. Я охотно собираю эти немногие для примера, с определенным смыслом, не менее полезным для рассмотрения, чем самые здравые и умеренные наставления. Давайте судить по ним, какое мнение мы должны иметь о человеке, о его чувстве и разуме, когда в этих великих людях, которые подняли человеческое знание так высоко, можно найти столько грубых ошибок и явных заблуждений.

Что касается меня, я склонен полагать, что они относились к знанию случайно, как к игрушке, обеими руками; и спорили о разуме как о тщетном и легкомысленном инструменте, пуская в ход всевозможные фантазии и изобретения, иногда более сильные, иногда более слабые. Этот самый Платон, который определяет человека так, как если бы он был петухом, говорит в другом месте, вслед за Сократом: «Что он, по правде говоря, не знает, что такое человек, и что он — часть мира, которую труднее всего понять». Этим разнообразием и нестабильностью мнений они молчаливо ведут нас, как за руку, к этому разрешению их нерешительности. Они не всегда заявляют, что высказывают свои мнения прямо и очевидно для нас; они то маскировали их в сказочных тенях поэзии, то в какой-то другой личине; ибо наше несовершенство влечет за собой и то, что сырое мясо не всегда подходит для наших желудков; мы должны сушить, изменять и смешивать его; они делают то же самое; они иногда скрывают свои реальные мнения и суждения и фальсифицируют их, чтобы приспособиться к общественному употреблению. Они не хотят открыто заявлять о невежестве и о немощности человеческого разума, чтобы не пугать детей; но они достаточно обнаруживают это нам под видом беспокойной и непостоянной науки.

Я посоветовал одному человеку в Италии, который очень хотел говорить по-итальянски, что, если у него есть только желание быть понятым, не стремясь к тому, чтобы преуспеть в каком-либо другом отношении, ему следует использовать только первое слово, которое приходит на ум, будь то латинское, французское, испанское или гасконское, и что, добавив итальянское окончание, он не может не попасть в какой-нибудь идиом страны, будь то тосканский, римский, венецианский, пьемонтский или неаполитанский, и таким образом прийти к одной из этих многих форм. Я говорю то же самое о философии; у нее так много лиц, такое разнообразие, и сказано так много вещей, что все наши сны и бредни можно найти там. Человеческая фантазия не может вообразить ничего хорошего или плохого, чего там нет: Nihil tam absurde dici potest, quod non dicatur ab aliquo philosophorum. «Ничто не может быть сказано столь абсурдным, что не было бы сказано ранее кем-то из философов». И я тем более охотно выставляю свои причуды на всеобщее обозрение; поскольку, хотя они выпрядены из меня самого и без какого-либо образца, я знаю, что они будут найдены связанными с каким-то древним настроением, и некоторые не преминут сказать: «Смотрите, откуда он это взял!» Мои манеры естественны, я не призывал на помощь никакую дисциплину, чтобы воздвигнуть их; но, слабые, как они есть, когда мне пришло в голову открыть их миру и выставить их на свет в чуть более приличном наряде, я пошел украшать их доводами и примерами, и для меня самого было чудом случайно обнаружить их соответствующими столь многим философским дискурсам и примерам. Я никогда не знал, какого режима придерживалась моя жизнь, пока она не была почти изношена и потрачена; новая фигура — непреднамеренный и случайный философ.

Но вернемся к душе. Поскольку Платон поместил разум в мозг, гнев в сердце, а вожделение в печень, вполне вероятно, что это было скорее истолкование движений

души, чем то, что он намеревался разделить и отделить ее, как тело, на несколько членов. И наиболее вероятное из их мнений заключается в том, что это всегда душа, которая своей способностью рассуждает, помнит, постигает, судит, желает и осуществляет все другие свои операции через различные инструменты тела; как пилот ведет свой корабль согласно своему опыту, то натягивая или ослабляя снасти, то поднимая грот-рей, или перемещая руль, одной и той же силой осуществляя различные эффекты; и что она находится в мозге; что видно из того, что раны и несчастные случаи, затрагивающие эту часть, немедленно оскорбляют способности души; и нет ничего нелогичного в том, что она должна оттуда распространяться через другие части тела

Medium non deserit unquam Coeli Phoebus iter; radiis tamen omnia lustrat. «Феб никогда не отклоняется от пути зодиака; однако он освещает все своими лучами».

Как солнце изливает с неба свой свет и влияние и наполняет ими мир:—

Caetera pars animae, per totum dissita corpus, Paret, et ad numen mentis momenque movetur. «Другая часть души, разлитая по всему телу, повинуется велению разума».

Некоторые говорили, что существует общая душа, как бы великое тело, откуда извлекались все частные души и куда они снова возвращаются, всегда восстанавливая себя в этой универсальной материи:—

Deum namque ire per omnes Terrasque, tractusque maris, coelumque profundum; Hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum, Quemque sibi tenues nascentem arcessere vitas: Scilicet huc reddi deinde, ac resoluta referri Omnia; nec morti esse locum: «Ибо Бог идет вперед и распространяется по всему небу, земле и морю, универсальная душа; каждый при своем рождении, от него все существа разделяют, как человек, так и зверь, дыхание жизненного воздуха; к нему возвращаются и, освобожденные от земных цепей, летят туда, откуда возникли, и покоятся в Боге снова, презирают могилу и, не боясь тлена, живут на высоком небе и усеивают эфирный путь».

Другие — что они только воссоединялись и воссоединялись с ней; другие — что они были произведены из божественной субстанции; другие — ангелами огня и воздуха; другие — что они были с глубокой древности; и некоторые — что они были созданы в тот самый момент времени, когда они были нужны телам; другие заставляют их спускаться с орбиты луны и возвращаться туда; большинство древних верили, что они порождались от отца к сыну, подобным образом, и производились вместе со всеми другими естественными вещами; беря свой аргумент из сходства детей со своими отцами;—

Instillata patris virtus tibi; Fortes creantur fortibus, et bonis; «Ты получил добродетели своего отца вместе с его кровью: ибо храбрые всегда рождаются от храбрых и добрых;»

и что мы видим, как от отцов к их детям переходят не только телесные признаки, но, более того, сходство настроений, сложений и склонностей души:—

Denique cur acris violentia triste leonum Seminium sequitur? dolus vulpibus, et fuga, cervis A patribus datur, et patrius pavor incitat artus? Si non certa suo quia semine seminioque Vis animi pariter crescit cum corpore toto. «Ибо почему ярость должна исходить от семени свирепого льва, или от хитрости хитрой лисы; или почему пугливый и бегущий олень передает свой страх и трепет своему роду, если не потому, что определенная сила ума растет и увеличивается вместе с телами?»

Что на этом основывается божественная справедливость, наказывающая детей за вину их отцов; поскольку зараза отцовских пороков в некотором роде запечатлена в душе детей, и что дурное управление их волей распространяется на них; более того, что если бы души имели иное происхождение, чем естественное следствие, и что они были бы чем-то другим вне тела, они сохранили бы некоторую память о своем первом бытии, учитывая естественные способности, которые свойственны им для рассуждения, мышления и запоминания:—

Si in corpus nascentibus insinuatur, Cur super anteactam aetatem meminisse nequimus, Nec vestigia gestarum rerum ulla tenemus? «Ибо если при рождении она вселяется, почему мы не сохраняем никакой памяти о нашей предшествующей жизни и почему не помним ничего, что делали раньше?»

ибо, чтобы сделать состояние наших душ таким, каким мы хотели бы его видеть, мы должны предположить, что они всезнающи, даже в своей естественной простоте и чистоте; таким образом, они были бы такими, будучи свободными от тюрьмы тела, как до того, как они вошли в него, так и, как мы надеемся, они будут после того, как выйдут из него; и из этого знания должно следовать, что они должны помнить, попав в тело, как сказал Платон: «Что то, чему мы учимся, есть не что иное, как воспоминание о том, что мы знали раньше»; вещь, которую каждый по опыту может утверждать как ложную. Поскольку, во-первых, мы не помним справедливо ничего, кроме того, чему нас учили, и что если бы память чисто выполняла свою функцию, она, по крайней мере, подсказала бы нам что-то большее, чем то, чему мы научились. Во-вторых, то, что она знала, будучи в своей чистоте, было истинным знанием, знанием вещей такими, какие они есть, ее божественным интеллектом; тогда как здесь мы заставляем ее принимать ложь и порок, когда мы обучаем ее; в чем она не может использовать свое воспоминание, так как этот образ и концепция никогда не были посажены в нее. Сказать, что телесная тюрьма в такой степени душит ее естественные способности, что они там совершенно угасают, во-первых, противоречит этому другому убеждению о признании ее силы столь великой, а операции ее, которые люди ощутимо воспринимают в этой жизни, столь удивительными, чтобы сделать отсюда вывод о божественности и вечности прошлого, и бессмертии будущего:—

Nam si tantopere est animae mutata potestas, Omnia ut actarum exciderit retinentia rerum, Non, ut opinor, ea ab letho jam longior errat. «Ибо если ум изменен до такой степени, что теряет всякую память о прошлых вещах, такое изменение, должен признаться, кажется мне немногим меньше смерти».

Более того, именно здесь, с нами, а не где-то еще, следует рассматривать силу и эффекты души; все остальные ее совершенства тщетны и бесполезны для нее; именно по ее нынешнему состоянию вся ее бессмертность должна быть вознаграждена и оплачена, и только за жизнь человека она должна дать отчет. Было бы несправедливо лишить ее средств и сил; обезоружить ее в порядке, во время ее плена и заключения во плоти, ее слабости и немощи в то время, когда она была вынуждена и принуждена пройти бесконечный и вечный приговор и осуждение, и настаивать на рассмотрении столь короткого времени, возможно, всего час или два, или, самое большее, век, который не имеет больше пропорции с бесконечностью, чем мгновение; в этом мгновенном интервале предписать и окончательно определить все ее бытие; это было бы необоснованной диспропорцией, также, назначать вечное вознаграждение вследствие столь короткой жизни. Платон, чтобы защитить себя от этого неудобства, хочет, чтобы будущие выплаты были ограничены сроком в сто лет, относительно человеческой продолжительности; и среди нас самих есть достаточно тех, кто дал им временные пределы. Этим они судили, что порождение души следовало общему условию человеческих вещей, как и ее жизнь, согласно мнению Эпикура и Демокрита, которое было наиболее принятым; вследствие этих прекрасных явлений, что они видели, как она рождается, и что, по мере того как тело становилось более способным, они видели, как она увеличивается в силе, как и другое; что ее слабость в младенчестве была очень очевидна, и со временем ее лучшая сила и зрелость, а после этого ее упадок и старость, и, наконец, ее дряхлость:—

Gigni pariter cum corpore, et una Crescere sentimus, pariterque senescere mentem. «Мы можем видеть, что души рождаются вместе с телами, вместе с ними растут, вместе с ними стареют».

Они воспринимали, что она способна к различным страстям и взволнована различными болезненными движениями, откуда она впадала в усталость и беспокойство; способна к изменению и перемене, к веселости, к глупости и вялости, и подвержена болезням и травмам, как желудок или нога;

Mentem sanari, corpus ut aegrum, Cernimus, et flecti medicina posse videmus; «Больные умы, как и тела, мы видим, часто восстанавливаются силой медицины;»

ослепленная и опьяненная парами вина, выбитая из своего места парами горящей лихорадки, усыпленная применением некоторых медикаментов и разбуженная другими,—

Corpoream naturam animi esse necesse est, Corporeis quoniam telis ictuque laborat; «Должна быть, по необходимости, мы находим, природа ума телесная, потому что мы явно видим, что он страдает и ранен стрелами, которые мечет тело;»

они видели, как она ошеломлена и опрокинута во всех своих способностях через простой укус бешеной собаки, и в этом состоянии не имеет никакой стабильности разума, никакой достаточности, никакой добродетели, никакого философского решения, никакого сопротивления, которое могло бы освободить ее от подчинения таким несчастным случаям; слюна презренной дворняги, пролитая на руку Сократа, чтобы потрясти всю его мудрость и все его великие и упорядоченные воображения, и так уничтожить их, что не осталось следа его прежнего знания,—

Vis.... animai Conturbatur, et.... divisa seorsum Disjectatur, eodem illo distracta veneno; «Сила души нарушена; и когда она однажды отделена от нее, тогда тем же ядом она рассеивается повсюду;»

и этот яд не находит большего сопротивления в той великой душе, чем в младенце четырех лет; яд, достаточный, чтобы заставить всю философию, если бы она была воплощена, стать яростной и безумной; до такой степени, что Катон, который всегда презирал смерть и судьбу, не мог вынести вида зеркала или воды, охваченный ужасом и страхом при мысли о том, чтобы впасть, от заразы бешеной собаки, в болезнь, называемую врачами гидрофобией:—

Vis morbi distracta per artus Turbat agens animam, spumantes aequore salso Ventorum ut validis fervescunt viribus undae. «Распространенная по конечностям, свирепая болезнь беспокоит душу, как в соленых морях пенящиеся волны вздымаются и кипят, взволнованные силой ветра».

Теперь, что касается этой детали, философия достаточно вооружила человека, чтобы встретить все другие несчастные случаи либо с терпением, либо, если поиск этого стоит слишком дорого, неминуемым поражением, полностью лишив себя всякого чувства; но это средства, которые полезны только для души, будучи самой собой и в своей полной силе, способной к разуму и размышлению; но совсем не подходящие для этого неудобства, где, у философа, душа становится душой сумасшедшего, встревоженной, опрокинутой и потерянной; что могут произвести многие случаи, как слишком сильное волнение, которое любая сильная страсть души может породить в себе; или рана в определенной части человека, или пары из желудка, любой из которых может ошеломить понимание и повернуть мозг.

Morbis in corporis avius errat Spe animus; dementit enim, deliraque fatur; Interdumque gravi lethargo fertur in altum Aeternumque soporem, oculis nutuque cadenti: «Ибо когда тело больно и не в духе, ум часто разделяет болезнь; блуждает, становится диким и бредит, и иногда тяжелой летаргией преодолевается и бросается в глубокий, самый глубокий и вечный сон, падая с глазами и кивком:»

Философы, мне кажется, не очень затронули эту струну, не больше, чем другую равной важности; у них эта дилемма постоянно на устах, чтобы утешить наше смертное состояние: «Душа либо смертна, либо бессмертна; если смертна, она не будет чувствовать боли; если бессмертна, она изменится к лучшему». — Они никогда не касаются другой ветви: «А что, если она изменится к худшему?» — и оставляют поэтам угрозы будущих мук. Но тем самым они делают себе хорошую игру. Это два упущения, которые я часто встречаю в их дискурсах. Я возвращаюсь к первому.

Эта душа теряет использование суверенного стоического блага, столь постоянного и столь твердого. Наша прекрасная человеческая мудрость должна здесь уступить и сложить оружие. Что касается остального, они также рассматривали, по тщеславию человеческого разума, что смесь и ассоциация двух столь противоположных вещей, как смертное и бессмертное, была невообразима:—

Quippe etenim mortale terrae jungere, et una Consentire putare, et fungi mutua posse, Desipere est. Quid enim diversius esse putandum est, Aut magis inter se disjunctum discrepitansque, Quam, mortale quod est, immortali atque perenni Junctum, in concilio, saevas tolerare procellas? «Смертное и вечное, значит, смешивать и думать, что они могут преследовать одну общую цель, — это безумие: ибо какие вещи более различны, отличны по природе и склонны к раздору? Как можно тогда думать, что они должны нести, будучи так соединены, равную долю вреда?»

Более того, они воспринимали душу, стремящуюся к смерти, так же как и тело:—

Simul aevo fessa fatiscit: «Утомленная вместе с тяжестью лет:»

что, согласно Зенону, образ сна достаточно демонстрирует нам; ибо он смотрит на него «как на обморок и падение души, так же как и тела»: Contrahi animum et quasi labi putat atque decidere: и то, что они воспринимали у некоторых, что душа сохраняла свою силу и энергию до последнего вздоха жизни, они приписывали разнообразию болезней, как это наблюдается у людей в последней крайности, что некоторые сохраняют одно чувство, а некоторые другое; одно слух, а другое обоняние, без какого-либо дефекта или изменения; и что нет столь универсального лишения, чтобы некоторые части не оставались энергичными и целыми:—

Non alio pacto, quam si, pes cum dolet aegri, / In nullo caput interea sit forte dolore. / «Так часто жалуется на подагру больной, / У которого голова в то же время не болит».

Зрение нашего суждения относится к истине так же, как глаза совы — к сиянию солнца, говорит Аристотель. Чем мы можем лучше убедить его в этом, как не столь грубой слепотой при столь явном свете? Ибо противоположное мнение о бессмертии души, которое, как говорит Цицерон, было впервые введено, по крайней мере согласно свидетельству книг, Ферекидом

Сиросским во времена царя Тулла (хотя некоторые приписывают это Фалесу, а другие — иным), является той областью человеческого знания, которая обсуждается с наибольшим сомнением и

оговорками. Самые уверенные догматики вынуждены, особенно в этом пункте, прибегать к убежищу Академии. Никто не сомневается в том, что установил Аристотель по этому предмету, как и все древние в целом, которые подходят к нему с колеблющейся верой: Rem gratissimam promittentium magis quam probantium: «Вещь, более приятная тем, кто обещает, нежели тем, кто доказывает». Он скрывается в облаках слов с трудным, невразумительным смыслом и оставил последователям своей школы столь же великий спор о своем суждении, как и о самом предмете.

Две вещи сделали это мнение правдоподобным для них; во-первых, то, что без бессмертия душ не было бы ничего, на чем можно было бы обосновать тщетные надежды на славу, что является соображением удивительной

репутации в мире; во-вторых, то, что это весьма полезное убеждение, как говорит Платон, что пороки, когда они ускользают от обнаружения и познания человеческого правосудия, все еще остаются в пределах досягаемости божественного, которое будет преследовать их даже после смерти виновного. Человек чрезмерно заботится о продлении своего бытия и позаботился о нем в меру своих сил; существуют памятники для сохранения тела и слава для сохранения имени. Он употребил весь свой ум и мнение на то, чтобы перестроить самого себя, нетерпеливый к своей судьбе, и подпереть себя своими изобретениями. Душа, по причине своей тревоги и бессилия, будучи не в состоянии стоять сама по себе, бродит взад и вперед в поисках утешений, надежд, оснований и внешних обстоятельств, к которым она прилепляется и фиксируется; и как бы легко или фантастично ни преподносило их ей изобретение, она полагается на них охотнее и с большей уверенностью, чем на саму себя. Но удивительно наблюдать, как самые стойкие и упорные сторонники этого справедливого и ясного убеждения в бессмертии души терпят неудачу и как слабы их аргументы, когда они пытаются доказать его человеческим разумом: Somnia sunt non docentis, sed optantis: «Это сны не того, кто учит, а того, кто желает», — говорит один из древних. Этим свидетельством человек может узнать, что он обязан истиной, которую сам находит, случаю и удаче; поскольку даже тогда, когда она попадает ему в руки, у него нет чем удержать и сохранить ее, и его разум не имеет силы воспользоваться ею. Все вещи, порожденные нашим собственным размышлением и пониманием, будь то истинные или ложные, подвержены неопределенности и спорам. Именно для наказания нашей гордыни и для наставления о нашем жалком состоянии и неспособности Бог сотворил замешательство и путаницу Вавилонской башни. Все, что мы предпринимаем без его помощи, все, что мы видим без светильника его благодати, есть лишь суета и глупость. Мы портим саму сущность истины, которая единообразна и постоянна, нашей слабостью, когда удача отдает ее в наше владение. Какой бы путь ни избрал человек сам по себе, Бог все равно позволяет ему прийти к тому же замешательству, образ которого он так живо представляет нам в справедливом наказании, которым он сокрушил самонадеянность Нимрода и расстроил тщетную попытку его гордого строения; Perdam sapientiam sapientium, et prudentiam prudentium reprobabo. «Я погублю мудрость мудрецов и разум разумных отвергну». Разнообразие идиом и языков, которыми он расстроил эту работу, что они иное, как не это бесконечное и вечное изменение и разногласие мнений и доводов, которые сопровождают и сбивают с толку тщетное здание человеческой мудрости, причем с очень хорошим эффектом; ибо что удержало бы нас, если бы у нас была хоть крупица знания? Этот святой очень обязал меня: Ipsa veritatis occultatio aut humilitatis exercitatio est, aut elationis attritio: «Само сокрытие истины есть либо упражнение в смирении, либо подавление самомнения». До какой степени самомнения и дерзости мы доводим нашу слепоту и глупость!

Но вернемся к моему предмету. Было поистине весьма разумно, чтобы мы были обязаны только Богу и милости его благодати истиной столь благородного убеждения, поскольку только от его щедрости мы получаем плод бессмертия, который состоит в наслаждении вечным блаженством. Давайте чистосердечно признаем, что только Бог продиктовал его нам, и вера; ибо это не урок природы и нашего собственного разума. И всякий, кто захочет исследовать свое собственное бытие и силу, как внутри, так и снаружи, без этой божественной привилегии; всякий, кто рассмотрит человека беспристрастно и без лести, не увидит в нем никакой эффективности или способности, которая отдавала бы чем-либо, кроме смерти и земли. Чем больше мы отдаем и признаем, что должны и воздаем Богу, тем с большим христианством мы это делаем. То, что этот философ-стоик, по его словам, почерпнул из случайного согласия народного голоса; не лучше ли было бы, если бы он почерпнул это от Бога? Cum de animarum aeternitate disserimus, non leve momentum apud nos habet consensus hominum aut timentium inferos, aut colentium. Utor hac publica persuasione. «Когда мы рассуждаем о бессмертии душ, согласие людей, которые либо боятся, либо почитают адские силы, имеет немалое значение. Я пользуюсь этим общественным убеждением». Теперь слабость человеческих доводов по этому предмету особенно проявляется в баснословных обстоятельствах, которые они добавили как следствия этого мнения, чтобы выяснить, в каком состоянии находится это наше бессмертие. Опустим стоиков (usuram nobis largiuntur tanquam cornicibus; diu mansuros aiunt animos; semper, negant. «Они дают нам долгую жизнь, как и воронам; они говорят, что наша душа будет существовать долго, но что она будет существовать всегда, они отрицают»), которые дают душам жизнь после этой, но конечную. Самая универсальная и принятая фантазия, которая продолжается до наших времен в различных местах, — это та, автором которой они делают Пифагора; не то чтобы он был первоначальным изобретателем, но потому, что она получила большой вес и репутацию благодаря авторитету его одобрения: «Что души, при выходе из нас, только и делали, что переходили из одного тела в другое, от льва к лошади, от лошади к царю, постоянно путешествуя таким образом из жилища в жилище»; и он сам говорил, что помнит, что был Эталидом, затем Эвфорбом, потом Гермотимом и, наконец, от Пирра перешел в Пифагора; имея память о себе в течение двухсот шести лет. И некоторые добавили, что эти самые души иногда поднимаются на небо и снова спускаются:—

O pater, anne aliquas ad coelum hinc ire putandum est / Sublimes animas, iterumque ad tarda reverti / Corpora? Quae lucis miseris tam dira cupido? / «О отец, неужели нужно думать, что некоторые из этих душ, столь возвышенных, / Отсюда отправляются в небесные пределы, / А затем возвращаются на землю, чтобы снова принять / Свои медлительные тела, гниющие в гробнице? / Откуда у несчастных такая ужасная жажда света?»

Ориген заставляет их вечно ходить туда и обратно из лучшего состояния в худшее. Мнение, которое упоминает Варрон, заключается в том, что после четырехсот сорока лет обращения они должны воссоединиться со своими первыми телами; Хрисипп считал, что это произойдет через определенный промежуток времени, неизвестный и неограниченный. Платон, который заявляет, что принял это убеждение от Пиндара и древних поэтов, что мы должны претерпеть бесконечные превращения, к которым душа подготовлена, не имея в ином мире ни наказания, ни награды, кроме временных, так как и ее жизнь здесь лишь временна, заключает, что она обладает исключительным знанием о делах неба, ада, мира, через все из которых она прошла, вернулась и останавливалась в различных путешествиях, что является предметами для ее памяти. Наблюдайте за ее прогрессом в другом месте: «Душа, которая жила хорошо, воссоединяется со звездами, к которым она приписана; та, которая жила плохо, переходит в женщину, и если она не исправится там, то снова переходит в зверя, состояние которого соответствует ее порочным нравам, и не увидит конца своим наказаниям, пока не вернется к своему естественному строению и пока силой разума не очистится от тех грубых, глупых и элементарных качеств, которыми она была загрязнена». Но я не упущу возражение, которое эпикурейцы делают против этого переселения из одного тела в другое; оно забавное; они спрашивают, какое средство было бы найдено, если бы число умирающих случайно оказалось больше, чем число тех, кто приходит в мир. Ибо души, изгнанные из своего старого жилища, толкались бы и давились, кто первым завладеет новым пристанищем; и они далее спрашивают, как они будут проводить время, ожидая, пока для них будут приготовлены новые квартиры? Или, наоборот, если бы рождалось больше животных, чем умирало, тело, говорят они, было бы в плохом состоянии, ожидая, пока в него вселится душа; и вышло бы так, что некоторые тела умирали бы, прежде чем они были живы.

Denique connubia ad Veneris, partusque ferarum / Esse animas praesto, deridiculum esse videtur; / Et spectare immortales mortalia membra / Innumero numero, certareque praeproperanter / Inter se, quae prima potissimaque insinuetur. / «Абсурдно думать, что пока дикие звери зачинают / Или рождают своих детенышей, тысячи душ ждут, / Ожидают падающее тело, сражаются и борются, / Кто первым войдет в него и оживит его».

Другие задержали душу в теле умершего, чтобы она оживляла змей, червей и других зверей, которые, как говорят, рождаются из гниения наших членов и даже из нашего пепла; другие делят их на две части, одну смертную, другую бессмертную; другие делают ее телесной и, тем не менее, бессмертной. Некоторые делают ее бессмертной, без

чувств или знания. Есть и другие, даже среди нас, кто верил, что дьяволы были сделаны из душ проклятых; как Плутарх думает, что боги были сделаны из тех, кто был спасен; ибо мало вещей, в которых этот автор столь же уверен, как в этой; поддерживая в других местах сомнительный и двусмысленный способ выражения. «Нам говорят, — говорит он, — и мы должны твердо верить, что души добродетельных людей, как согласно природе, так и божественной справедливости, становятся святыми, а из святых — полубогами, и из полубогов, после того как они совершенно, как в очистительных жертвах, очищены и освящены, будучи избавлены от всякой страстности и всякой смертности, они становятся, не по какому-либо гражданскому указу, а в действительной истине и согласно всякой вероятности разума, целыми и совершенными богами, получая счастливейший и славнейший конец». Но кто желает увидеть его — его, который все же является самым трезвым и умеренным из всей банды философов, — размахивающим руками с большей смелостью и рассказывающим свои чудеса по этому предмету, я отсылаю его к его трактатам «О Луне» и «О демоне Сократа», где он может, так же очевидно, как и в любом другом месте, убедиться, что тайны философии имеют много странных вещей общего с тайнами поэзии; человеческое понимание теряет себя, пытаясь прощупать и исследовать все до дна; точно так же, как мы, уставшие и измотанные долгим жизненным путем, возвращаемся к младенчеству и слабоумию. Вот прекрасные и верные наставления, которые мы извлекаем из человеческого знания относительно души.

Не меньше дерзости и в том, чему они учат нас относительно наших телесных частей. Давайте выберем один или два примера; ибо иначе мы потерялись бы в этом огромном и неспокойном океане медицинских ошибок. Давайте сначала узнаем, согласны ли они, по крайней мере, относительно материи, из которой люди производят друг друга; ибо что касается их первого производства, то неудивительно, если в вещи столь высокой и столь давно прошедшей человеческое понимание оказывается озадаченным и сбитым с толку. Архелай, врач, чьим учеником и любимцем был Сократ, согласно Аристоксену, говорил, что и люди, и звери были сделаны из молочной слизи, выдавленной жаром земли; Пифагор говорит, что наше семя — это пена или сливки нашей лучшей крови; Платон — что это дистилляция костного мозга позвоночника; основывая свой довод на том, что эта часть первой чувствует усталость от работы; Алкмеон — что это часть субстанции мозга, и что это так, говорит он, доказывается слабостью глаз у тех, кто неумерен в этом упражнении; Демокрит — что это субстанция, извлеченная из всей массы тела; Эпикур — экстракт из души и тела; Аристотель — экскремент, извлеченный из питания крови, последний, который распространяется по нашим членам; другие — что это кровь, сваренная и переваренная жаром гениталий, что они судят по той причине, что при чрезмерных усилиях человек извергает чистую кровь; в чем, кажется, больше вероятности, если бы можно было извлечь хоть какое-то подобие из столь бесконечной путаницы. Теперь, чтобы заставить это семя делать свою работу, сколько противоположных мнений они выдвигают? Аристотель и Демокрит придерживаются мнения, что у женщин нет спермы и что это не что иное, как пот, который они источают в жару удовольствия и движения, и что это вовсе не способствует зачатию. Гален, напротив, и его последователи верят, что без участия семян не может быть зачатия. Вот врачи, философы, юристы и богословы спорят с нашими женами о том, «какой срок женщины носят свой плод?»; и я, со своей стороны, по своему собственному примеру, придерживаюсь тех, кто утверждает, что женщина ходит беременной одиннадцать месяцев. Мир построен на этом опыте; нет такой заурядной женщины, которая не могла бы высказать свое суждение по всем этим противоречиям; и все же мы не можем прийти к согласию.

Этого достаточно, чтобы подтвердить, что человек не лучше наставлен в познании самого себя, в своей телесной, чем в своей духовной части. Мы предложили его самого ему самому и его разум его разуму, чтобы увидеть, что он может сказать. Я думаю, что я достаточно продемонстрировал, как мало он понимает себя в самом себе; а кто не понимает себя в самом себе, в чем он может? Quasi vero mensuram ullius rei possit agere, qui sui nesciat. «Как будто он мог понять меру какой-либо другой вещи, кто не знает своей собственной». Серьезно, Протагор рассказал нам красивую сказку, сделав человека мерой всех вещей, который никогда не знал даже своей собственной; и если это не он, его достоинство не позволит, чтобы какое-либо другое существо имело это преимущество; теперь, будучи столь противоречивым в самом себе и одно суждение непрестанно ниспровергает другое, это благоприятное предложение было лишь насмешкой, которая заставила нас неизбежно прийти к выводу о ничтожности циркуля и того, кто им пользуется. Когда Фалес считает познание человека очень трудным для понимания человеком, он в то же время дает ему понять, что всякое другое познание невозможно.

Вы, для кого я взял на себя труд, вопреки моему обыкновению, написать столь длинный дискурс, не откажетесь поддержать своего Себонда обычными формами аргументации, которым вас каждый день обучают, и в этом упражняйте как свой ум, так и ученость; ибо этот последний фехтовальный прием никогда не следует использовать, кроме как в качестве крайней меры; это отчаянный выпад, в котором вы должны оставить свое собственное оружие, чтобы заставить противника бросить свое; и секретная уловка, которую нужно применять очень редко и притом очень сдержанно. Это великая дерзость — потерять себя, чтобы уничтожить другого; вы не должны умирать, чтобы отомстить, как это сделал Гобрий; ибо, будучи тесно сцепленным в бою с персидским лордом, когда Дарий подошел с мечом в руке и, боясь ударить, чтобы не убить Гобрия, он смело призвал его нападать,

* Автор, как мы уже упоминали, обращается к Маргарите Валуа.

даже если он пронзит их обоих сразу. Я знал отчаянное оружие и условия поединка, в которых тот, кто предлагал их, ставил себя и своего противника в условия неизбежной смерти для них обоих, осуждаемые как несправедливые. Португальцы в Индийском море взяли в плен некоторых турок, которые, нетерпеливые к своему плену, решили, и это удалось, ударяя гвоздями корабля друг о друга и заставляя искру упасть в бочки с порохом, которые были установлены в месте, где их охраняли, взорвать и превратить себя, своих хозяев и судно в пепел. Мы здесь касаемся внешней пластины и крайних пределов наук, где крайность порочна, как и в добродетели. Держитесь общей дороги; нехорошо быть столь тонким и хитрым. Помните тосканскую пословицу:—

Chi troppo s’assottiglia, si scavezza. / «Кто делает себя слишком мудрым, становится глупцом».

Я советую вам, чтобы во всех ваших мнениях и дискурсах, так же как в ваших манерах и во всех других вещах, вы оставались умеренной и сдержанной и избегали новизны; я враг всех экстравагантных путей. Вы, кто авторитетом своего величия, а еще более преимуществами, которые дают вам те качества, что более ваши собственные, можете одним взглядом командовать кем угодно, должны были дать это поручение кому-то, кто сделал профессию из словесности, кто мог бы лучшим образом доказать и проиллюстрировать эти вещи вам. Но вот столько, сколько вам понадобится.

Эпикур говорил о законах: «Что худшие были так необходимы для нас, что без них люди пожирали бы друг друга». А Платон утверждает: «Что без законов мы жили бы как звери». Наш ум — это блуждающий, опасный и дерзкий инструмент; трудно привязать к нему какой-либо порядок или меру; в людях нашего времени, которые наделены каким-либо редким превосходством над другими или какой-либо необычайной живостью понимания, мы видим, что они почти все срываются в распущенность мнений и нравов; и почти чудо найти одного умеренного и общительного. Это вся причина в мире ограничить человеческий ум самыми строгими пределами, какие только можно вообразить; в учебе, как и во всем остальном, мы должны иметь его шаги и продвижения пронумерованными и фиксированными, и чтобы пределы его исследования были ограничены искусством. Он обуздан и скован религиями, законами, обычаями, науками, предписаниями, смертными и бессмертными наказаниями. И все же мы видим, что он ускользает от всех этих связей своей изменчивостью и растворением; это тщеславное тело, за которое не за что ухватиться или схватить; разнообразное и бесформенное тело, неспособное быть ни связанным, ни удержанным. Серьезно, мало душ столь регулярных, твердых и хорошо происходящих, которым можно доверить их собственное поведение и которые могут с умеренностью и без дерзости плыть в свободе своих собственных суждений, за пределами общих и принятых мнений; целесообразнее поставить их под опеку. Ум — это опасное оружие, даже для обладателя, если он не знает, как использовать его благоразумно; и нет зверя, которому более справедливо было бы дать налобник, чтобы держать его взгляд вниз и перед своими ногами и мешать ему блуждать здесь и там вне путей, которые обычай и законы проложили перед ним. И поэтому вам будет лучше держаться проторенной дорожки, какой бы она ни была, чем лететь наугад с этой необузданной свободой. Но если кто-либо из этих новых докторов будет претендовать на то, чтобы быть изобретательным в вашем присутствии, за счет как вашей души, так и своей собственной, чтобы избежать этой опасной чумы, которая каждый день кладется на вашем пути, чтобы заразить вас, этот консервант, в крайней необходимости, предотвратит опасность и помешает заражению этого яда повредить вам или вашей компании.

Свобода, таким образом, и игривая поспешность этих древних умов породили в философии и человеческих науках несколько сект различных мнений, каждая из которых бралась судить и делать выбор того, чего она будет придерживаться и поддерживать. Но теперь, когда люди идут все одним путем, Qui certis quibusdam destinatisque sententiis addicti et consecrati sunt, ut etiam, quae non probant, cogantur defendere, «Которые так связаны и обязаны определенным мнениям, что они вынуждены защищать даже те, которые не одобряют», и что мы принимаем искусства по гражданскому авторитету и указу, так что школы имеют только один образец и одинаково ограниченное учреждение и дисциплину, мы больше не замечаем, сколько весит монета и чего она действительно стоит, но каждый принимает ее согласно оценке, которую общее одобрение и использование накладывают на нее; сплав не ставится под сомнение, но за сколько она ходит. Подобным образом все вещи проходят; мы принимаем медицину, как мы делаем геометрию; и фокусы, заклинания и любовные чары, переписка душ умерших, прогностикации, домификации и даже это нелепое преследование философского камня, все вещи проходят как текущая плата, без какого-либо рода сомнения или противоречия. Нам нужно знать не больше, чем то, что дом Марса находится в середине треугольника руки, дом Венеры — в большом пальце, а дом Меркурия — в мизинце; что когда линия стола пересекает бугорок указательного пальца, это знак жестокости, что когда она не доходит до среднего пальца и что естественная срединная линия образует угол с жизненной на той же стороне, это знак несчастной смерти; что если у женщины естественная линия открыта и не закрывает угол с жизненной, это означает, что она не будет очень целомудренной. Я оставляю вам судить, может ли человек, квалифицированный такими знаниями, проходить с репутацией и уважением во всех компаниях.

Теофраст говорил, что человеческое знание, ведомое чувствами, может судить о причинах вещей до определенной степени; но что, дойдя до первых и крайних причин, оно должно остановиться и отступить по причине либо своей собственной немощи, либо трудности вещей. Это умеренное и мягкое мнение, что наши собственные понимания могут вести нас к познанию некоторых вещей и что оно имеет определенные меры силы, за пределами которых дерзость использовать его; это мнение правдоподобно и введено людьми хорошо сложенных умов, но трудно ограничить наш ум, который любопытен и жаден и не остановится ни на тысяче, ни на пятидесяти шагах; экспериментально обнаружив, что то, в чем один потерпел неудачу, другой попал, и что то, что было неизвестно одному веку, век следующий объяснил; и что искусства и науки не отлиты в форму, но сформированы и усовершенствованы по степеням, частым обращением и полировкой, как медведи неспешно вылизывают своих детенышей в форму; то, что моя сила не может обнаружить, я еще не перестаю зондировать и пробовать; и обращением и разминанием этого нового материала снова и снова, поворотом и нагреванием его, я открываю тому, кто последует за мной, своего рода легкость наслаждаться им более легко и делаю его более маневренным и гибким для него,

Ut hymettia sole / Cera remollescit, tractataque pollice multas / Vertitur in facies, ipsoque fit utilis usu; / «Как воск становится мягче на солнце / И, размятый между пальцем и большим пальцем, / Принимает различные формы и несколько видов, / Пока для настоящего использования он не станет пригодным»;

столько же сделает второй для третьего; что является причиной, что трудность не должна заставлять меня отчаиваться, и моя собственная неспособность так же мало; ибо это не что иное, как моя собственная.

Человек так же способен ко всем вещам, как и к некоторым; и если он признает, как говорит Теофраст, невежество первых причин, пусть он сразу сдаст все остальное свое знание; если он дефектен в основании, его разум на мели; диспутация и исследование не имеют другой цели или остановки, кроме принципов; если эта цель не остановит его карьеру, он бежит в бесконечную нерешительность. Non potest aliud alio magis minusve comprehendi, quoniam omnium rerum una est definitio comprehendendi:

«Одна вещь не может быть более или менее понята, чем другая, потому что определение понимания всех вещей одно и то же». Теперь очень вероятно, что если бы душа знала что-либо, она в первую очередь знала бы себя; и если бы она знала что-либо вне себя, это было бы ее собственное тело и оболочка, прежде всего остального. Если мы видим богов медицины по сей день спорящими о нашей анатомии,

Mulciber in Trojam, pro Troja stabat Apollo; / «Вулкан против, за Трою стоял Аполлон»;

когда нам ожидать, что они будут согласны? Мы ближе соседи к самим себе, чем белизна к снегу или вес к камням. Если человек не знает себя, как он должен знать свою силу и функции? Это не, возможно, что у нас нет некоторого реального знания в нас; но это случайно; поскольку ошибки принимаются в нашу душу тем же путем, тем же образом и тем же поведением, у нее нет чем отличить их, ни чем выбрать истину от лжи.

Академики допускали некоторую частичность суждения и считали слишком грубым говорить, что не более вероятно сказать, что снег белый, чем черный; и что мы не более уверены в движении камня, брошенного рукой, чем в движении восьмой сферы. И чтобы избежать этой трудности и странности, которая может в истине едва ли поместиться в нашем воображении, хотя они заключали, что мы ни в коем случае не способны к знанию и что истина поглощена столь глубокой бездной, как не проникаемая человеческим зрением; все же они признавали некоторые вещи более вероятными, чем другие, и принимали в свое суждение эту способность, что они имели силу склоняться к одному появлению более, чем к другому, они позволяли ему эту склонность, запрещая всякое решение. Пирроново мнение более смелое и также несколько более вероятное; ибо эта академическая склонность и эта склонность к одному предложению, а не к другому, что это иное, как не признание некоторой более очевидной истины в этом, чем в том? Если наше понимание способно к форме, чертам, осанке и лицу истины, оно могло бы так же хорошо видеть ее целиком, как и наполовину, возникающей и несовершенной. Это появление вероятности, которое заставляет их скорее брать левую руку, чем правую, увеличивает ее; умножьте эту унцию правдоподобия, которая склоняет весы, до ста, до тысячи унций; случится в конце, что баланс сам закончит противоречие и определит один выбор, одну целую истину. Но почему они позволяют себе склоняться и быть ведомыми правдоподобием, если они не знают истины? Как они должны знать подобие того, сущность чего они не знают? Либо мы можем абсолютно судить, либо абсолютно мы не можем. Если наши интеллектуальные и чувственные способности без ноги или основания, если они только тянут и толкают, это бесполезно, что мы позволяем нашим суждениям быть унесенными какой-либо частью их операции, какое появление они ни казались бы представлять нам; и самым верным и самым счастливым местом нашего понимания было бы то, где оно держало себя умеренным, прямым и негибким, без шатания или без агитации: Inter visa, vera aut falsa, ad animi assensum, nihil interest: «Среди вещей, которые кажутся, истинны или ложны, это ничего не значит для согласия ума». Что вещи не помещаются в нас в своей форме и сущности и не делают там свой вход своей собственной силой и авторитетом, мы достаточно видим; потому что, если бы это было так, мы получали бы их тем же образом; вино имело бы тот же вкус у больного, как и у здорового; тот, у кого палец треснул или онемел, нашел бы ту же твердость в дереве или железе, которое он держит, что и другой; иностранные субъекты тогда сдаются на нашу милость и сидят в нас, как мы хотим. Теперь, если с нашей стороны мы получали что-либо без изменения, если человеческий захват был способен и достаточно силен, чтобы схватить истину нашими собственными средствами, эти средства будучи общими для всех людей, эта истина была бы передана из рук в руки, от одного к другому; и по крайней мере нашлась бы одна вещь в мире, среди столь многих, как есть, которая была бы верима людьми с универсальным согласием; но это, что нет ни одного предложения, которое не обсуждается и не спорится среди нас, или которое не может быть, делает очень явным, что наше естественное суждение не очень ясно различает то, что оно охватывает; ибо мое суждение не может заставить моих компаньонов одобрить то, что оно одобряет; что является знаком, что я схватил это какими-то другими средствами, чем естественной силой, которая есть во мне и во всех других людях.

Давайте отложим в сторону эту бесконечную путаницу мнений, которую мы видим даже среди самих философов, и этот вечный и универсальный спор о познании вещей; ибо это поистине предполагается, что люди, я имею в виду самых знающих, лучших по рождению и лучших по частям, не согласны ни об одной вещи, не то что небо над нашими головами; ибо те, кто сомневается во всем, сомневаются и в этом; и те, кто отрицает, что мы способны понять что-либо, говорят, что мы не поняли, что небо над нашими головами, и эти два мнения, без сравнения, сильнее по числу.

Помимо этого бесконечного разнообразия и разделения, из-за беспокойства, которое наше суждение доставляет нам самим, и неопределенности, которую каждый чувствует в себе, легко заметить, что его место очень нестабильно и небезопасно. Как по-разному мы судим о вещах? Как часто мы меняем наши мнения? То, что я держу и верю сегодня, я держу и верю со всей моей верой; все мои инструменты и двигатели хватают и держат эту мысль и становятся ответственными передо мной за нее, по крайней мере, насколько это в их силах; я не мог бы принять или сохранить никакую истину с большей уверенностью и уверенностью, чем я делаю это; я полностью и целиком одержим ею; но разве не случалось мне, не только однажды, но сто, тысячу раз, каждый день, принять что-то другое со всеми теми же инструментами и в том же состоянии, что я с тех пор счел ложным? Человек должен по крайней мере стать мудрым за свой собственный счет; если я часто находил себя преданным под этим цветом; если мое прикосновение обычно оказывается ложным, а мои весы неравными и несправедливыми, какую уверенность я могу иметь теперь больше, чем в другое время? Не глупость ли и безумие позволять себе быть так часто обманутым моим проводником? Тем не менее, пусть удача удаляет и перемещает нас пятьсот раз с места на место, пусть она делает только то, что непрестанно опорожняет и наполняет в нашу веру, как в сосуд, другие и другие мнения; все же настоящее и последнее — это верное и непогрешимое; ибо ради этого мы должны оставить товары, честь, жизнь, здоровье и все.

Posterior.... res illa reperta / Perdit, et immutat sensus ad pristina quaeque. / «Последние вещи, которые мы находим, всегда лучше / И заставляют нас потерять вкус ко всему остальному».

Что бы нам ни проповедовали и чему бы мы ни учились, мы должны всегда помнить, что это человек дает и человек получает; это смертная рука преподносит это нам; это смертная рука принимает это. Вещи, которые приходят к нам с неба, имеют единственное право и авторитет убеждения, единственный знак истины; который также мы не видим своими собственными глазами, ни получаем своими собственными средствами; этот великий и священный образ не мог бы пребывать в столь жалком жилище, если бы Бог для этой цели не подготовил его, если бы Бог не укрепил и не реформировал его своей особой и сверхъестественной благодатью и милостью. По крайней мере, наше хрупкое и дефектное состояние должно заставить нас вести себя с большей сдержанностью и умеренностью в наших инновациях и изменениях; мы должны помнить, что, что бы мы ни принимали в понимание, мы часто принимаем вещи, которые ложны, и что это теми же инструментами, которые так часто лгут сами себе и так часто обманываются.

Теперь неудивительно, что они так часто противоречат себе, будучи столь легкими для поворота и качания очень легкими событиями. Несомненно, что наши опасения, наше суждение и способности души в целом страдают согласно движениям и изменениям тела, которые изменения непрерывны. Разве наши умы не более бодры, наши памяти более быстры и быстры, и наши мысли более живы в здоровье, чем в болезни? Разве радость и веселье не заставляют нас принимать предметы, которые представляются нашим душам, совсем иначе, чем забота и меланхолия? Верите ли вы, что стихи Катулла или Сапфо нравятся старому слабоумному скряге так же, как энергичному, влюбленному молодому человеку? Клеомен, сын Анаксандрида, будучи больным, его друзья упрекали его, что у него есть юмор и причуды, которые новы и непривычны; «Я верю в это», — сказал он; «Я ведь не тот же человек теперь, как когда я в здоровье; будучи теперь другим человеком, мои мнения и фантазии также другие, чем они были раньше». В наших судах это слово часто используется, которое говорится о преступниках, когда они находят судей в хорошем настроении, нежных и мягких, Gaudeat de bona fortuna; «Пусть он радуется своей удаче»; ибо совершенно верно, что суждения людей иногда более склонны к осуждению, более остры и суровы, а в другие — более легки, легки и склонны к оправданию; тот, кто несет с собой из своего дома боль подагры, ревность или кражу своим человеком, имея всю свою душу одержимой гневом, не следует сомневаться, что его суждение будет склоняться в эту сторону. Тот почтенный сенат ареопагитов имел обыкновение слушать и определять ночью, из страха, чтобы вид сторон не испортил их справедливость. Сам воздух и безмятежность неба вызовут некоторое изменение в нас, согласно этим стихам Цицерона:—

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse / Jupiter auctifer lustravit lampade terras. / «Умы людей находятся под влиянием внешнего воздуха, / Темного или безмятежного, как дни ненастные или ясные».

Это не только лихорадки, разгулы и великие несчастные случаи, которые опрокидывают наши суждения, — самые маленькие вещи в мире сделают это; и мы не должны сомневаться, хотя мы можем не чувствовать этого, что если продолжительная лихорадка может подавить душу, терцианская лихорадка в некоторой пропорциональной мере изменит ее; если апоплексия может одурманить и полностью погасить зрение нашего понимания, мы не должны сомневаться, что сильный холод ослепит его; и, следовательно, едва ли есть один час во всей жизни человека, когда наше суждение находится на своем должном месте и в правильном состоянии, наши тела подвержены столь многим непрерывным изменениям и набиты столь многими различными видами пружин, что я верю врачам, что трудно, чтобы всегда не было кого-то или другого не в порядке.

Что касается того, что остается, эта болезнь не очень легко обнаруживает себя, если только она не экстремальна и не прошла лекарство; поскольку разум всегда идет хромым, прихрамывающим, и это так же с ложью, как и с истиной; и поэтому трудно обнаружить ее отклонения и ошибки. Я всегда называю то появление размышления, которое каждый выковывает в себе, разумом; этот разум, об условиях которого может быть сотня противоположных о том же самом предмете, является инструментом из свинца и воска, пластичным, податливым и приспособленным ко всем видам предвзятостей и ко всем мерам; так что ничего не остается, кроме искусства и умения, как повернуть и сформировать его. Как бы прямо ни намеревался судья, если он не следит хорошо за собой, что немногие заботятся делать, его склонность к дружбе, к родству, к красоте или мести, и не только вещи такого веса, но даже случайный инстинкт, который заставляет нас предпочитать одну вещь другой, и который, без разрешения разума, возлагает выбор на нас в двух равных субъектах, или какая-то тень подобного тщеславия, может незаметно проникнуть в его суждение рекомендация или немилость дела и заставить весы наклониться.

Я, который слежу за собой так внимательно, как могу, и который имеет мои глаза постоянно направленными на себя, как тот, у кого нет больших дел в другом месте,

Quis sub Arcto Rex gelidae metuatur orae, / Quid Tyridatem terreat, unice Securus, / «Мне все равно, кого почитает северный климат, / Или какой царь пугает Тиридата»,

едва смею сказать о тщеславии и слабости, которые я нахожу в себе. Моя нога так нестабильна и неустойчива, я нахожу себя таким склонным к шатанию и пошатыванию, и мое зрение так расстроено, что, натощак, я совсем другой человек, чем когда сыт; если здоровье и ясный день улыбаются мне, я очень общительный, добродушный человек; если мозоль беспокоит мой палец на ноге, я угрюм, не в духе и не для того, чтобы меня видели. Тот же шаг лошади кажется мне одно время трудным, а другое легким; и тот же путь одно время короче, а другое длиннее; и та же форма одно время более, другое менее приятна: я одно время за то, чтобы делать все, а другое — за то, чтобы не делать ничего вовсе; и то, что радует меня сейчас, было бы для меня неприятностью в другое время. У меня есть тысяча бессмысленных и случайных действий внутри себя; либо я одержим меланхолией, либо ведом гневом; теперь по его собственному частному авторитету грусть преобладает во мне, и вскоре я так же весел, как сверчок. Когда я беру книгу в руки, я тогда обнаружил восхитительные грации в таких и таких отрывках, и таких, которые поразили мою душу; пусть я наткнусь на них в другое время, я могу поворачивать и бросать, переворачивать и греметь листьями без толку; это тогда для меня бесформенная и необнаруженная масса. Даже в моих собственных писаниях я не всегда нахожу воздух моей первой фантазии; я не знаю, что я хотел сказать, и часто поставлен в тупик, чтобы исправить и качать для нового смысла, потому что я потерял первый, который был лучше. Я не делаю ничего, кроме как иду и прихожу; мое суждение не всегда продвигается — оно плавает и бродит:—

Velut minuta magno / Deprensa navis in mari vesaniente vento. / «Как маленькая лодка, бросаемая на просторе, / Когда ветры бушуют, поднимая жидкую равнину».

Очень часто, как я склонен делать, взяв для упражнения поддерживать мнение, противоположное моему собственному, мой ум, сгибаясь и применяя себя в ту сторону, так вовлекает меня в ту сторону, что я больше не различаю причину моего прежнего убеждения и оставляю его. Я, так сказать, введен в заблуждение стороной, к которой я склоняюсь, будь то что угодно, и унесен моим собственным весом. Каждый почти сказал бы то же самое о себе, если бы он рассматривал себя, как я. Проповедники очень хорошо знают, что эмоции, которые крадутся к ним в речи, оживляют их к вере; и что в страсти мы более горячи в защите нашего предложения, берем на себя более глубокое впечатление от него и принимаем его с большей яростью и одобрением, чем мы делаем в нашем более холодном и более умеренном состоянии. Вы только даете своему адвокату простой бриф вашего дела; он возвращает вам сомнительный и неопределенный ответ, по которому вы находите его безразличным, какую сторону он берет. Вы хорошо заплатили ему, чтобы он мог лучше оценить это, начинает ли он действительно беспокоиться, и находите ли вы его заинтересованным и ревностным в вашей ссоре? его разум и ученость будут постепенно нагреваться в вашем деле; вот очевидная и несомненная истина представляется его пониманию; он обнаруживает новый свет в вашем деле и всерьез верит и убеждает себя, что это так. Нет, я не знаю, не мог ли жар, который исходит от злости и упрямства, против силы и насилия магистрата и опасности, или интереса репутации, заставить некоторых людей, даже на костре, поддерживать мнение, за которое, на свободе и среди друзей, они не сожгли бы и пальца. Толчки и толчки, которые душа получает от страстей тела, могут сделать много в нем, но его собственные могут сделать гораздо больше; к которым он так подчинен, что, возможно, может быть доказано, что у него нет другого шага и движения, кроме как от дыхания этих ветров, без агитации которых он был бы безветренным и без действия, как корабль посреди моря, которому ветры отказали в своей помощи. И всякий, кто поддерживал бы это, вставая на сторону перипатетиков, не сделал бы нам большого вреда, видя, что очень хорошо известно, что самые великие и самые благородные действия души исходят от и нуждаются в этом импульсе страстей. Доблесть, говорят они, не может быть совершенной без помощи гнева; Semper Ajax fortis, fortissimus tamen in furore; «Аякс был всегда храбр, но больше всего, когда в ярости»: ни мы не встречаем злых и врага достаточно энергично, если мы не злы; нет, адвокат, говорят, должен вдохновить судей негодованием, чтобы получить справедливость.

Нерегулярные желания двигали Фемистоклом и Демосфеном и подталкивали философов к бодрствованию, посту и паломничествам; и ведут нас к чести, учености и здоровью, которые все являются очень полезными целями. И эта низость души, в страдании тревоги и беспокойства, служит для того, чтобы породить раскаяние и покаяние в совести и сделать нас чувствительными к бичу Божьему и политическому исправлению для наказания наших преступлений; сострадание — это шпора к милосердию; и благоразумие сохранения и управления собой пробуждается нашим страхом; и сколько храбрых действий из-за амбиций! сколько из-за самомнения! Короче говоря, нет храброй и духовной добродетели без некоторого нерегулярного возбуждения. Может ли это быть одной из причин, которая побудила эпикурейцев освободить Бога от всякой заботы и беспокойства о наших делах; потому что даже эффекты его доброты не могли быть осуществлены от нашего имени без нарушения его покоя, посредством страстей, которые являются столь многими шпорами и инструментами, колющими душу к добродетельным действиям; или они думали иначе и принимали их за бури, которые постыдно торопят душу от ее спокойствия? Ut maris tranquillitas intelligitur, nulla, ne minima quidem, aura fluctus commovente: Sic animi quietus et placatus status cernitur, quum perturbatis nulla est, qua moveri queat.. «Как понимается спокойное море, когда нет ни малейшего дуновения воздуха, волнующего волны: так состояние души усматривается спокойным и умиротворенным, когда нет возмущения, которое могло бы его потревожить».

Какие разновидности смысла и разума, какое разнообразие воображения внушает нам различие наших страстей! Какую же уверенность мы можем обрести в вещи столь подвижной и непостоянной, по самому своему состоянию подверженной господству смут и движущейся лишь в принужденном и заемном темпе? Если наше суждение находится во власти даже болезней и потрясений; если именно от безумия и опрометчивости оно должно приниматьпечат вещей, то какой надежности нам от него ожидать?

Разве не великая дерзость со стороны философии полагать, будто люди совершают величайшие деяния, ближе всего приближающие их к Божеству, когда они охвачены яростью, безумством и вне себя? Мы совершенствуем себя через лишение нашего разума и его укрощение. Два естественных пути, чтобы войти в сокровищницу богов и предвидеть там ход судеб, — это ярость и сон.

Это приятно рассмотреть: благодаря вывиху, который страсти производят в нашем разуме, мы становимся добродетельными; благодаря его искоренению, вызванному безумием или образом смерти, мы становимся прорицателями и пророками. Я никогда не был столь склонен верить философии в чем-либо, как в этом. Это чистый энтузиазм, которым священная истина вдохнула дух философии, заставляя ее признать, вопреки ее собственному утверждению, что самое спокойное, умиротворенное и здравое состояние души, в какое философия может ее поместить, вовсе не есть ее наилучшее состояние; наше бодрствование есть больший сон, чем сам сон, наша мудрость менее мудра, чем глупость; наши сновидения стоят больше, чем наши размышления; и худшее место, какое мы можем занять, — это внутри самих себя. Но разве философия не думает, что мы достаточно мудры, чтобы сообразить: голос, который издает дух, когда он освобожден от человека — столь прозорливого, столь великого и столь совершенного — и пока он находится в человеке — столь земном, невежественном и мрачном, — есть голос, исходящий от духа мрачного, земного и невежественного человека, и по этой причине голос, которому нельзя доверять и верить?

Я, обладая мягким и тяжелым складом, не имею большого опыта в сих бурных волнениях, большинство коих застигает душу внезапно, не давая ей досуга опомниться. Но страсть, которая, как говорят, порождается праздностью в сердцах молодых людей, хотя и действует неспешно и размеренным шагом, явно демонстрирует тем, кто пытался противостоять ее мощи, то насилие, которому подвергается наше суждение при этом изменении и обращении. Я некогда пытался сопротивляться ей и отражать ее; ибо я столь далек от того, чтобы быть одним из тех, кто призывает пороки, что даже не следую за ними, если они не волокут меня за собой; я замечал, как она зарождается, растет и увеличивается вопреки моему сопротивлению; и наконец, живя и видя себя, целиком захватывает и овладевает мною. Так что, словно пробуждаясь от опьянения, образы вещей начали казаться мне совсем не такими, какими бывали прежде; я воочию видел, как преимущества желанного мною предмета растут, увеличиваются и расширяются под влиянием моего воображения, а трудности моего предприятия становятся все более легкими и гладкими; и как мой разум, и моя совесть откладываются в сторону; но сей огонь испарялся в мгновение ока, словно от вспышки молнии, и я сознавал, что моя душа обретает иной род зрения, иное состояние и иное суждение; трудности отступления казались огромными и непреодолимыми, а те же самые вещи имели совсем иной вкус и облик, чем представлял их мне жар желания; какое же из двух более истинно? Пиррон ничего об этом не знает. Мы никогда не бываем без болезней. У лихорадок есть свои жаркие и холодные приступы; от последствий пылкой страсти мы вновь впадаем в озноб; сколько я продвинулся вперед, столько же отступил:

Qualis ubi alterno procurrens gurgite pontus, Nunc ruit ad terras, scopulosque superjacit undam Spumeus, extremamque sinu perfundit arenam; Nunc rapidus retro, atque salu revoluta resorbens Saxa, fugit, littusque vado labente relinquit. «Так зыбкие валы с ревущею волной, Гонимы взаперти, бегут на берег свой, Скалы перешагнув, на сушу наплывают И песчаный предел далеко засыпают; Затем стремглав назад пускаются в бега, Отвергнуты землей, ищут морскіе брега».

Ныне же, из познания этой моей изменчивости, я случайно породил в себе некую постоянство мнений и не слишком изменил тем, что были первыми и естественными во мне; ибо каково бы ни было кажущееся новшество, я нелегко меняю их, опасаясь потерять при этой сделке; и, поскольку я не способен выбирать, я беру выбор других людей и остаюсь на том месте, куда поместил меня Бог; иначе я не смог бы уберечь себя от вечного кружения. Так я, по милости Божией, сохранил себя целиком, без тревоги и угрызений совести, в древней вере нашей религии, посреди стольких сект и разделений, порожденных нашим веком. Сочинения древних, я имею в виду лучших авторов, будучи полными и основательными, влекут и увлекают меня почти куда им угодно; тот, кого я читаю, кажется, всегда обладает наибольшей силой; и я нахожу, что каждый в свое время прав, хотя они и противоречат друг другу. Легкость, с которой умы наделены способностью представлять правдоподобным все, что они хотели бы рекомендовать, и то, что нет ничего столь странного, чему они не брались бы придать достаточно красок, чтобы обмануть такую простоту, как моя, — это явно свидетельствует о слабости их свидетельств. Небеса и звезды находятся в движении уже три тысячи лет; весь мир придерживался этого убеждения, пока Клеанф Самосский или, по свидетельству Теофраста, Ницет Сиракузский не вздумали утверждать, будто движется земля, вращаясь вокруг своей оси по косому кругу зодиака. И Коперник в наши дни заложил столь прочные основы этого учения, что оно весьма исправно служит для всех астрологических следствий; какую пользу мы можем извлечь из этого, если не ту, что нам не следует слишком заботиться о том, какое мнение истинно? И кто знает, быть может, третье, тысячу лет спустя, опровергнет два предыдущих.

Sic volvenda ætas commutat tempora rerum: Quod fuit in pretio, fit nullo denique honore; Porro aliud succedit, et e contemptibus exit, Inque dies magis appetitur, floretque repertum Laudibus, et miro est mortales inter honore. «Так все меняется с течением долгих лет, Что ценилось вчера, сегодня вброшено в свет; Ему на смену то приходит меж людей, Что прежде презирали; и день ото дня сильней Вся новизна цветет, хвалой окружена, И смертным на земле превыше чтима она».

Так что, когда какое-либо новое учение предстает перед нами, у нас есть веские основания относиться к нему с недоверием и помнить, что до его появления общепринятым было противоположное; и подобно тому как оно было повержено этим новым, в грядущие времена может возникнуть третье изобретение, которое заклеймит второе. Прежде чем принципы, введенные Аристотелем, вошли в славу, человеческий разум довольствовался другими принципами, как эти удовлетворяют нас ныне. Какая у этих людей грамота, какая особая привилегия, что бег наших изобретений должен остановиться на них и что обладание всей нашей будущей верой должно принадлежать им? Они ничуть не более избавлены от изгнания, чем их предшественники. Когда кто-то давит на меня новым доводом, я должен полагать, что то, чего не могу опровергнуть я, может опровергнуть другой; ибо верить во все правдоподобные вещи, которые человек не в силах опровергнуть, — великая простота; таким образом получилось бы, что вся чернь (а все мы из черни) имела бы свою веру столь же изменчивую, как флюгер; ибо их души, будучи столь легкими для внушения и не оказывая никакого сопротивления, неизбежно должны непрестанно принимать все новые и новые отпечатки, причем последний всякий раз стирает все следы предыдущего. Тот, кто чувствует себя слабым, должен ответить, согласно обычаю, что он посоветуется со своими советчиками или обратится к мудрейшим, от которых он получил наставление. Как долго практикуется медицина в мире? Говорят, что некий пришелец по имени Парацельс изменяет и ниспровергает весь порядок древних правил и утверждает, что до сих пор от нее не было никакой иной пользы, кроме как убивать людей. Я верю, что он с легкостью это докажет, но я не думаю, что было бы мудростью рисковать своей жизнью, испытывая его собственный опыт. Не следует верить каждому, гласит правило, потому что каждый может сказать всё что угодно. Человек этой профессии новостей и медицинских реформ недавно говорил мне, что все древние вопиюще заблуждались относительно природы и движения ветров, что он мне наглядно продемонстрирует, если я дам ему высказаться. Выслушав с некоторым терпением его доводы, кои были исполнены правдоподобия, я сказал: «Что же, те, кто плавал согласно Теофрасту, плыли на запад, когда нос их корабля был обращен на восток? Двигались ли они боком или назад?» «Это волею судьбы, — ответил он, — но факт тот, что они заблуждались». Я возразил, что предпочитаю следовать следствиям, а не разуму. Ныне же это вещи, которые часто противоречат друг другу, и мне рассказывали, что в геометрии (которая претендует на достижение наивысшей степени достоверности среди всех наук) обнаруживаются неизбежные доказательства, подрывающие истинность всякого опыта; как говорил мне Жак Пелетье у меня дома, он обнаружил две линии, простирающиеся навстречу друг другу для пересечения, которые тем не менее, как он утверждал, даже будучи продлены до бесконечности, никогда не смогут соприкоснуться. И пирроники не пользуются своими доводами и разумом иначе, как для разрушения видимости опыта; и удивительно, до каких пределов гибкость нашего разума следовала за ними в этом стремлении оспаривать очевидность следствий; ибо они утверждают, что мы не движемся, что мы не говорим и что нет ни тяжести, ни тепла, с той же силой аргументации, с какой мы утверждаем самые правдоподобные вещи. Птолемей, бывший великим человеком, установил пределы этого нашего мира; все древние философы считали, что у них есть его мера, за исключением разве что некоторых отдаленных островов, которые могли ускользнуть от их ведома; тысячу лет назад было бы пирронизмом сомневаться в науке космографии и в мнениях, которые каждый из нее почерпнул; ересью было признавать антиподов; и вот, в наш век, открыта бесконечная протяженность твердой земли, не какой-то остров или отдельная страна, а часть света, почти равная по величине той, что была нам известна прежде. Географы нашего времени не колеблясь уверяют нас, что теперь все найдено, все увидено:

Nam quod adest prosto, placet, et pollere videtur; «Что под рукой — прельщает нас и правит бал;»

но остается выяснить: подобно тому как Птолемей некогда заблуждался в этом на основе своего разума, не было ли бы величайшей глупостью доверять теперь тому, что говорят эти люди? И не более ли вероятно, что это великое тело, именуемое нами миром, есть совсем не то, что мы воображаем?

Платон говорит, что он меняет свой облик во всех отношениях; что небеса, звезды и солнце — все они порой совершают движения, противоположные тем, что мы видим, меняя восток на запад. Египетские жрецы рассказывали Геродоту, что со времен их первого царя, бывшего одиннадцать с лишним тысяч лет назад (и они показали ему изображения всех их царей в статуях, снятых с натуры), солнце четырежды меняло свой путь; что море и земля попеременно сменяют друг друга; что начало мира не определено; Аристотель и Цицерон говорят то же самое; а некоторые среди нас придерживаются мнения, что он существует от вечности, смертен и вновь обновляется посредством различных циклов; призывая в свидетели Соломона и Исайю, чтобы избежать тех возражений, будто Бог некогда был творцом без творений; что ему нечего было делать, что он избавился от этой праздности, приложив руку к сему труду; и что, следовательно, он подвержен изменениям. В наиболее известных греческих школах мир почитается за бога, созданного другим богом, большим, чем он, и состоящим из тела и души, закрепленной в его центре и простирающейся посредством музыкальных чисел до его окружности; божественного, бесконечно счастливого и бесконечно великого, бесконечно мудрого и вечного; в нем пребывают другие боги — море, земля, звезды, которые тешат друг друга гармоничным и вечным движением и божественным танцем, то встречаясь, то удаляясь друг от друга; скрываясь и обнаруживая себя; меняя свой порядок, то оказываясь впереди, то позади. Гераклит был твердо уверен, что мир состоит из огня; и по велению судьбы должен однажды воспламениться и сгореть в огне, а затем вновь обновиться. И Апулей говорит о людях: Sigillatim mortales, cunctim perpetui. «Что они смертны по отдельности и бессмертны в целом». Александр написал своей матери рассказ египетского жреца, почерпнутый из их памятников, свидетельствующий о том, что древность этого народа бесконечна и включает в себя зарождение и развитие других стран. Цицерон и Диодор говорят, что в их время халдеи вели летопись протяженностью в четыреста с лишним тысяч лет; Аристотель, Плиний и другие — что Зороастр процветал за шесть тысяч лет до времен Платона. Платон говорит, что у жителей города Саиса есть письменные хроники за восемь тысяч лет; а город Афины был построен за тысячу лет до упомянутого города Саиса; Эпикур — что в то же самое время, когда вещи находятся здесь в том положении, какое мы видим, они точно так же обстоят и в нескольких других мирах; и он высказал бы это с еще большей уверенностью, если бы увидел сходство и согласие заново открытого мира Вест-Индии с нашим, настоящим и прошлым, в стольких странных примерах.

Воистину, размышляя о том, что доходит до нас из хода сего земного устройства, я часто дивился тому, видя при столь огромном расстоянии в пространстве и времени такое стечение столь великого числа народных и диких мнений, а также диких нравов и верований, которые никоим образом не кажутся происходящими от нашего естественного размышления. Человеческий разум — великий творец чудес! Но в этом сказании есть, кроме того, нечто необычайное; обнаруживается оно также в именах и в тысяче других вещей; ибо они нашли там народы (которые, насколько нам известно, никогда не слышали о нас), у которых было в употреблении обрезание; где существовали государства и великие гражданские правления, поддерживаемые одними лишь женщинами, без мужчин; где были представлены наши посты и Великий пост, к чему добавлялось воздержание от женщин; где наши кресты пользовались уважением в различных видах: здесь их использовали для чествования и украшения гробниц, там их воздвигали, и в особенности крест святого Андрея, чтобы защитить себя от ночных видений и класть на детские колыбели против чар; в другом месте было найдено деревянное изваяние весьма большой высоты, которому поклонялись как богу дождя, и это далеко в глубине материка; там виднелся точный образ наших священников-покаянников, использование митр, целибат жрецов, искусство гадания по внутренностям принесенных в жертву животных, воздержание от всякого рода мяса и рыбы в пище, манера священников совершать службу на особом, а не народном языке; и эта причуда, будто первый бог был изгнан вторым, своим младшим братом; что они были сотворены со всякого рода потребностями и удобствами, которые впоследствии были отчасти отобраны у них за их грехи, их территория изменена, а их естественное состояние ухудшено; что в древности они были потоплены наводнением вод с небес; что спаслись лишь немногие семьи, укрывшиеся в пещерах на высоких горах, входы в которые они завалили так, что воды не могли проникнуть внутрь, заперев вместе с собой различные виды животных; что, заметив прекращение дождя, они выпускали собак, которые возвращались чистыми и мокрыми, по чему они судили, что вода убыла еще не сильно; впоследствии выпуская других и видя их возвращающимися грязными, они выходили наружу, чтобы заново заселить мир, который находили полным лишь одних змей. В одном месте мы встретили веру в день суда; так что они были крайне недовольны испанцами за то, что те растревожили кости мертвецов, шаря по гробницам в поисках богатств, говоря, что так беспорядочно раскиданные кости не смогут легко сойтись вновь; торговля посредством обмена и никак иначе; ярмарки и рынки для этой цели; карлики и уроды для украшения столов государей; использование соколиной охоты повадкам их ястребов; тиранические субсидии; изысканность в садах; танцы, акробатические трюки, игра на музыкальных инструментах, гербы, площадки для игры в мяч, кости и лотереи, в которых они порой бывают столь страстны и горячи, что ставят на кон самих себя и свою свободу; медицина не иначе как с помощью заговоров; способ письма тайным шифром; вера в единого первого человека, отца всех народов; поклонение единому Богу, который некогда жил человеком в совершенном девстве, посте и покаянии, проповедуя законы природы и церемонии религии и исчезнувший из мира без естественной смерти; учение о великанах; обычай напиваться до бесчувствия их напитками и пить до упора; религиозные украшения, расписанные костями и черепами мертвецов; стихари, кропление святой водой; жены и слуги, которые с соревновательным рвением предают себя сожжению и погребению вместе с умершим мужем или господином; закон, по которому старший наследует все имущество, не оставляя младшему ничего, кроме повиновения; обычай, согласно которому при возведении в определенную должность великой власти новоиспеченный должен принять новое имя и оставить то, что имел прежде; другой — посыпать известью колено новорожденного со следующими словами:

«Из праха ты вышел и в прах возвратишься»; а также искусство птицегадантсва. Суетные тени нашей религии, которые можно наблюдать в некоторых из этих примеров, служат свидетельствами ее достоинства и божественности. Она не только некоторым образом проникла во все неверные народы по эту сторону света посредством некоего подражания, но и в этих варварах — как через общее и сверхъестественное вдохновение; ибо мы находим там веру в чистилище, но в новом обличье: то, что мы отдаем огню, они отдают холоду, воображая, что души очищаются и наказываются суровостью чрезмерного холода. И этот пример напоминает мне о другом занятном различии: ибо как там были люди, которые с удовольствием обнажали кончики своих органов и отрезали крайнюю плоть на магометанский и иудейский лад, так были и те, кто почитал за великий грех обнажать его, так что они тщательно завязывали его веревочками, дабы этот конец не выглядывал на воздух; и о другом различии: в то время как мы, дабы почтить королей и праздники, надеваем лучшие одежды, в некоторых краях в знак своего неравенства и подчинения своему царю его подданные предстают перед ним в самом убогом рубище, набрасывая при входе во дворец какую-нибудь старую рваную одежду поверх своего лучшего наряда, дабы весь блеск и великолепие оставались исключительно за ним. Но продолжим:

Если природа заключает в границы своего обычного течения верования, суждения и мнения людей, как и все прочие вещи; если они имеют свои обороты, свое время года, свое рождение и смерть, подобно кочанам капусты; если небеса движут ими и правят по своему усмотрению, то какую властную и постоянную власть мы им приписываем? Если мы на опыте видим, что форма нашего существа зависит от воздуха, от климата и от почвы, где мы рождены, и не только цвет, рост, цвет лица и черты лица, но к тому же самые способности самой души: Et plaga cœli non solum ad robor corporum, sed etiam animorum facit: «Климат имеет великую силу не только для крепости тел, но и для крепости душ», — говорит Вегеций; и что богиня, основавшая город Афины, предпочла расположить его в таком температурном режиме воздуха, который подходит для того, чтобы делать людей благоразумными, как египетские жрецы говорили Солону: Athenis tenue cœlum; ex quo etiam acutiores putantur Attici; crassum Thebis; itaque pingues Thebani, et valentes: «Воздух Афин тонок и легок; откуда и афиняне почитаются более проницательными; а в Фивах он груб и густ; посему фиванцы считаются более тугодумами и сильными». Таким образом, подобно тому как фрукты и животные вырастают разными, люди также бывают более или менее воинчими, справедливыми, умеренными и послушными; здесь преданными вину, в другом месте — воровству или распутству; здесь склонными к суеверию, в другом — к неверию; в одном месте — к свободе, в другом — к рабству; способными к одной науке или к одному искусству, тупыми или остроумными, покорными или мятежными, добрыми или злыми, в зависимости от того, к чему склоняет их место их обитания; и принимают новый облик, если их переселить, подобно деревьям, каковой причиной Кир не разрешил персам покидать их суровую и гористую страну ради переселения в другую, более приятную и ровную, говоря, что плодородные и нежные почвы делают людей изнеженными и мягкими. Если мы видим, как в одно время процветает одно искусство и одно верование, а в другое — другое, благодаря некоему небесному влиянию; если такая эпоха порождает такие характеры и склоняет человечество к тем или иным склонностям, а человеческие духи бывают то веселыми, то пасмурными, подобно нашим полям, то что же станется со всеми теми прекрасными прерогативами, которыми мы себя так тешим? Видя, что мудрец может заблуждаться, и сотня людей, и сотня наций, более того, что даже сама человеческая наука, как мы полагаем, во многих вещах заблуждается на эпохи, какие у нас есть гарантии того, что она перестанет заблуждаться или что именно в этот наш век она не заблуждается?

Мне мнится, что среди прочих свидетельств нашей немощи не следует забывать о том, что человек не может по своему собственному желанию и хотению отыскать то, в чем он нуждается; что не только в обладании, но даже в воображении и желании мы не можем сойтись в том, чего бы нам хотелось для нашего насыщения и удовлетворения. Предоставим же нашей мысли выкраивать и кроить по своему усмотрению; она не способна даже возжелать того, что ей подобает, и удовлетворить себя:

Quid enim ratione timemus, Aut cupimus? Quid tam dextro pede concipis, ut te Conatus non poeniteat, votique peracti? «Ибо чего мы по разуму страшимся или желаем? Какой замысел, сколь бы счастливо ни начатый, не заставит тебя пожалеть о нем после его завершения?»

И именно поэтому Сократ молил богов лишь о том, чтобы они даровали ему то, что они сами считают для него наилучшим; а частная и публичная молитва лакедемонян сводилась просто к благим и полезным вещам, причем выбор и предписание они оставляли на усмотрение Высшей Власти:

Conjugium petimus, partumque uxoris; at illis Notum, qui pueri, qualisque futura sit uxor: «Мы просим жен и детей; лишь они там, наверху, знают, какими они будут, когда мы их получим;»

и христиане молятся Богу: «Да будет воля Твоя», — дабы не впасть в ту неприятность, о которой поэт повествует применительно к царю Мидасу. Он молил богов, чтобы все, к чему он ни прикасался, превращалось в золото; его молитва была услышана: его вино было золотом, его хлеб был золотом, перья его постели, его сорочка, его одежда — все было золотом, так что он обнаружил себя погребенным под бременем обладания своим желанием и наделенным невыносимым благодеянием, и ему пришлось брать свои молитвы назад.

Attonitus novitate mali, divesque, miserque, Effugere optat opes, et, quæ modo voverat, odit. «Пораженный новизной зла, богатый и несчастный, он молит убежать от богатств и ненавидит то, о чем молил прежде».

Приведу пример с самим собой: будучи молодым, я превыше всего желал от фортуны ордена Святого Михаила, который тогда был высшим знаком отличия среди французской знати и весьма редким. Она любезно удовлетворила мое желание; вместо того чтобы возвысить меня и поднять от моего собственного места для его достижения, она поступила со мной много добрее: ибо она опустила его столь низко и сделала столь дешевым, что оно склонилось к моим плечам и ниже. Клеоб и Битон, Трофоний и Агамед, попросившие — первые у своей богини, последние у своего бога — награды, достойной их благочестия, получили в награду смерть; столь отличны от наших небесные суждения о том, что для нас подходит. Бог может даровать нам богатства, почести, жизнь и даже здоровье во вред нам самим; ибо все то, что нам любо, далеко не всегда для нас полезно. Если он посылает нам смерть или усиление болезни вместо исцеления, Virga tua et baculus tuus ipsa me consolata sunt. «Жезл Твой и посох Твой — они утешили меня», — он делает это по правилу своего провидения, которое лучше и достовернее нас самих различает то, что нам подобает; и мы должны принимать это с благодарением, как исходящее из мудрой и дружественной руки.

Si consilium vis: Permitțe ipsis expendere numinibus, quid Conveniat nobis, rebusque sit utile nostris... Carior est illis homo quam sibi; «Если хочешь послушаться совета, предоставь самим божествам взвешивать, что нам подходит и полезно для наших дел... Человек дороже им, чем самому себе;»

ибо требовать от него почестей и повелений — значит требовать, «чтобы он бросил вас в битву, поставил на кон в костях или нечто в том же роде, исход коего вам неведом, а плод сомителен».

Нет столь острого и яростного спора среди философов, как спор о высшем благе человека; откуда, по подсчетам Варрона, возникло двести восемьдесят восемь сект. Qui autem de summo bono dissentit, de tot philosophis ratione disputat. «Ибо всякий, кто вступает в спор о высшем благе, рассуждает по существу всей философии».

Tres mihi convivae prope dissentire videntur, Poscentes vario multum diversa palato; Quid dem? Quid non dem? Renuis tu quod jubet alter; Quod petis, id sane est invisum acidumque duobus; «Трое гостей приглашены мною на пир, и все кажутся обладающими разным вкусом; что мне подать? Чего не подавать? Ты отвергаешь то, что велит другой; то, о чем ты просишь, поистине ненавистно и кисло для двоих;»

природа должна была бы то же самое сказать об их спорах и дебатах. Одни говорят, что наше благополучие заключается в добродетели, другие — в удовольствии, третьи — в повиновении природе; один — в познании, другой — в свободе от боли, третий — в том, чтобы не позволять увлекать себя видимостям; и эта причуда кажется имеющей некоторое отношение к причуде древнего Пифагора,

Nil admirari, prope res est una, Numici, Solaque, quae possit facere et servare beatum: «Ничему не удивляться — пожалуй, единственное искусство, Нумиций, и то единственное, что может сделать и сохранить человека счастливым;»

каковой является направлением пирроновой секты; Аристотель приписывает неудивление ничему великодушию; а Аркесилай говорил, что постоянство и правильное, непреклонное состояние суждения суть истинное благо, а согласие и применение — грех и зло; и тут, по правде говоря, проявляя столь категоричность и устанавливая определенную аксиому, он отрекался от пирронизма; ибо пирроники, когда утверждают, что атараксия, то есть неподвижность суждения, есть высшее благо, не намерены говорить это утвердительно; но что то же самое движение души, которое заставляет их избегать обрывов и укрываться от холода, представляет им такую видимость и заставляет их отвергать другую.

Как сильно я желаю, чтобы в бытность мою живым кто-нибудь другой либо Юст Липсий, ученейший из ныне живущих мужей, обладающий тончайшим и здравомыслящим умом, поистине напоминающим моего Турнеба, имели и желание, и здоровье, и достаточный досуг старательно и совестно собрать в реестр, согласно их делениям и разрядам, столько мнений древних философов, сколько их удастся найти, о предмете нашего бытия и нравов, об их спорах, о преемственности и репутации сект; с приложением жизней авторов и их учеников к их собственным предписаниям в памятных происшествиях и на образцовых примерах. Какая это была бы прекрасная и полезная работа!

В остальном же, если именно из нас самих мы должны извлекать правила наших нравов, в какую же путаницу мы себя ввергаем! Ибо то, чему наш разум советует нам следовать как наиболее правдоподобному, в общем и целом сводится для каждого к повиновению законам своей страны, каков был совет Сократа, вдохновляемый, как он говорит, божественным советом; и что этим хочет сказать он, как не то, что наш долг не имеет иного правила, кроме случайного? Истина должна иметь единый и универсальный облик; если бы человек мог познать эквити и справедливость, обладающие телом и истинным бытием, он не стал бы привязывать их к условиям этой или иной страны; не от причуд персов или индийцев добродетель получала бы свою форму. Нет ничего более подверженного вечным колебаниям, чем законы; со дня моего рождения я застал законы англичан, наших соседей, измененными три или четыре раза, не только в вопросах гражданского устройства, что является единственным предметом, в коем допустимо постоянство, но в самом важном предмете, какой только может быть, а именно в религии, чему я тем более смущен и устыжен, поскольку это нация, с которой выходцы из моей провинции некогда имели столь тесное знакомство и связи, что в моем доме до сих пор сохраняются следы нашего древнего родства; и здесь у нас дома я застал то, что было караемо смертной казнью, ставшее законным; и мы, зависящие от других, также по воле военной удачи имеем возможность однажды оказаться виновными в государственной измене, как божественной, так и человеческой, если справедливость нашего оружия окажется во власти несправедливости и, после нескольких лет владения, примет совершенно иной характер. Разве мог тот древний бог яснее обличить невежество человеческого знания касательно божественного Бытия и дать людям понять, что их религия есть лишь нечто вымышленные ими самими, полезное как узы для их общества, нежели объявив, как он сделал тем, кто приходил к его треножнику за наставлением, что истинное почитание каждого — это то, которое он застает в том месте, где ему довелось оказаться? О Боже, какую бесконечную благодарность мы должны испытывать к щедрости нашего верховного Создателя за то, что он избавил нашу веру от сих блуждающих и произвольных богопочитаний и утвердил ее на вечном основании своего святого слова! Но что же тогда скажут нам философы в этой необходимости? «Что мы следуем законам нашей страны»; то есть этой плавающей пучине мнений республики или государя, которые будут обрисовывать для меня справедливость в стольких же цветах и формировать ее столькими способами, сколько есть изменений страстей в них самих; я не могу позволить своему суждению быть столь гибким. Что за добродетель я вижу сегодня в чести, а завтра — в бесчестии, и которую пересечение реки делает преступлением? Что за истина может быть таковой, которую эти горы ограничивают для нас, а всему миру за их пределами делают ложью?

Но они забавны, когда для придания законам некоторой достоверности говорят, что существуют некие твердые, вечные и неподвижные законы, именуемые ими естественными, которые запечатлены в человеческом роде условиями их собственного существа; и из них одни насчитывают три, другие четыре, иные больше, некоторые меньше — знак того, что это столь же сомнительный признак, как и прочие. Ныне же они столь несчастны (ибо как еще назвать это, кроме как несчастьем, что из столь бесконечного числа законов не нашлось хотя бы одного, который фортуна и безрассудство случая позволили бы всеобще всенародно принять по согласию всех наций?), они, говорю я, столь жалки, что из этих трех-четырех избранных законов нет буквально ни одного, который бы не оспаривался и не отрицался не то что одной нацией, но многими. Ныне единственным правдоподобным признаком, из коего они могут вывести или заключить некие естественные законы, является всеобщность одобрения; ибо мы, без сомнения, следовали бы с всеобщим согласием тому, что природа поистине предписала нам; и не только каждая нация, но и каждый отдельный человек ощущал бы силу и насилие, которые чинит ему всякий, кто попытается склонить его к чему-либо, противоречащему этому закону. Но пусть они предъявят мне хоть один таковой. Протагор и Аристо не придавали законам справедливости никакого иного основания, кроме авторитета и мнения законодателя; и что, если отбросить оные, честное и благое теряли свои качества и оставались пустыми именами безразличных вещей; Фразимах у Платона придерживается мнения, что нет никакого иного права, кроме пользы сильнейшего. Нет ничего, в чем мир был бы столь разнообразен, как в законах и обычаях; нечто является отвратительным здесь, в то время как в другом месте почитается, как в Лакедемоне — ловкость в воровстве; браки между близкими родственниками строжайше запрещены у нас, тогда как в других местах они в чести:

Gentes esse ferantur, In quibus et nato genitrix, et nata parenti Jungitur, et pietas geminato crescit amore; «Рассказывают, что есть на свете народы, где отцы женятся на дочерях, сыновья на матерях, и их привязанности возрастают от этого выше, будучи прочнее и постояннее благодаря сим двойным узам;»

убийство младенцев, убийство отцов, общность жен, торговля разбоем, вседозволенность во всякого рода сладострастии; короче говоря, нет ничего столь крайнего, что не дозволялось бы обычаем какого-нибудь народа.

Можно верить, что для нас существуют естественные законы, как мы видим их у других тварей; но они утрачены в нас, ибо сей прекрасный человеческий разум повсюду внедряется для управления и повелевания так, что перемешивает и искажает облик вещей в угоду своей собственной суетности и непостоянству: Nihil itaque amplius nostrum est; quod nostrum dico, artis est: «Поэтому ничто более не принадлежит нам по-настоящему; то, что я называю нашим, принадлежит искусству». Предметы имеют различное сияние и различные аспекты, и отсюда главным образом проистекает разнообразие мнений: одна нация рассматривает предмет в одном аспекте и останавливается на этом, другая принимает его в иной точке зрения.

Нет ничего более ужасного, что можно было бы вообразить, чем человек, пожирающий своего отца; и тем не менее народ, чей древний обычай заключался в этом, рассматривал сие как свидетельство благочестия и привязанности, стремясь таким образом оказать своим предкам самую достойную и почетную могилу; сохраняя в самих себе и как бы в собственном костном мозге тела и останки своих отцов и некоторым образом возрождая их посредством превращения в свою живую плоть с помощью питания и пищеварения. Легко представить, каким жестоким и отвратительным должно было казаться людям, одержимым и проникнутым этим суеверием, предавать останки своих отцов тлению земли и вскармливанию зверей и червей.

Ликург видел в воровстве живость, старательность, смелость и ловкость в похищении чего-либо у наших соседей, а также пользу, проистекающую для общества из того, что каждый бдительнее следит за сохранностью своего собственного; и полагал, что из этого двойного установления нападения и защиты следует извлечь пользу для военной дисциплины (которая была главной наукой и добродетелью, к которой он приучал эту нацию), что имеет большую значимость, нежели беспорядок и несправедливость присвоения чужого имущества.

Дионисий Тиран предложил Платону плащ персидского покроя, длинный, узорчатый и надушенный; Платон отказался, сказав, «что, будучи рожден мужчиной, он не станет по доброй воле облачаться в женские одежды»; но Аристипп принял его со словами, «что никакой наряд не может испортить целомудренное мужество». Когда друзья упрекали его в малодушии за то, что он не принял ближе к сердцу плевок Дионисия ему в лицо, «Рыбаки, — сказал он, — позволяют волнам моря обливать себя с головы до ног ради поимки пескаря». Диоген мыл капусту и, увидев его проходящего мимо, сказал: «Если бы ты умел жить питаясь капустой, ты бы не угодничал перед тираном»; на что Аристипп ответил: «А если бы ты знал, как жить среди людей, ты бы не мыл капусту». Так разум находит видимости для самых разных эффектов; это горшок с двумя ушами, за которые его можно взять справа или слева:

Bellum, o terra hospita, portas: Bello armantur equi; bellum haec armenta minantur. Sed tamen idem olim curru succedere sueti Quadrupedes, et frena jugo concordia ferre; Spes est pacis. «Войну, о гостеприимная земля, ты несешь; войной вооружаются кони; войну грозят эти стада. И все же те же четвероногие, некогда привыкшие запрягаться в колесницу и носить у узду согласие в ярме, дают надежду на мир».

Солон, наставленный друзьями не проливать бессильных и бесполезных слез о смерти сына, сказал: «Именно поэтому я проливаю их тем справедливее, что они бессильны и бесполезны». Жена Сократа усиливала свое горе следующими словами: «О, как несправедливо эти нечестивые судьи предают его смертной казни!» «Почему же, — ответил он, — ты бы хотела, чтобы они казнили меня справедливо?» Нам прокалывают уши; греки считали это знаком рабства. Мы уединяемся в покоях, чтобы насладиться нашими женами; индийцы делают это на глазах у всех. Скифы приносили в жертву чужеземцев в своих храмах; в других местах храмы служили убежищем:

Inde furor vulgi, quod numina vicinorum Odit quisque locus, cum solos credat habendos Esse deos, quos ipse colit. «Отсюда народная ярость, из-за которой каждое место ненавидит богов своих соседей, ибо считает единственными богами, достойными поклонения, тех, которых чтит сам».

Я слышал об одном судье, который, столкнувшись с ожесточенным спором между Бартолом и Алдом и спорным вопросом со множеством противоречий, написал на полях своей книги: «вопрос для друга»; то есть истина там до того оспаривалась и обсуждалась, что в подобном деле он мог благоволить любой стороне, какую сочтет нужной. Лишь по недомыслию он не написал «вопрос для друга» на полях всей книги. Адвокаты и судьи наших дней находят достаточно предвзятости во всех делах, чтобы приспособить их к тому, что они сами считают нужным. В столь бесконечной науке, зависящей от авторитета стольких мнений и столь произвольного предмета, неизбежно должно возникать крайнее смешение суждений; едва ли найдется столь ясный иск, в коем мнения не расходились бы весьма сильно; то, что один суд решил одним образом, другой решает совершенно противоположно, и сам он — иначе в другое время. Чему мы видим весьма частые примеры, происходящие от допущенного у нас обычая — и это величайшее пятно на церемониальном авторитете и блеске нашего правосудия, — не останавливаться на одном приговоре, а бегать от судьи к судье и от суда к суду для решения одного и того же дела.

Что касается свободы философских мнений относительно порока и добродетели, на этом не нужно настаивать; в них обнаруживается немало суждений, которые лучше скрывать, нежели предать огласке перед слабыми умами. Аркесилай говорил, «что в плотских утехах неважно где и с кем они совершаются»: Et obscenas voluptates, si natura requirit, non genere, aut loco, aut ordine, sed forma, aetate, figura, metiendas Epicurus putat.... ne amores quidem sanctos a sapiente alienos esse arbitrantur.... Quaeramus, ad quam usque aetatem juvenes amandi sint. «И непотребные удовольствия, если того требует природа, — полагает Эпикур, — должны измеряться не родом, не местом, не ранком, а возрастом, очертаниями и красотой... И даже священные любови не почитаются чуждыми для мудреца... Мы должны вопрошать, до какого возраста следует любить юношей». Эти последние две стоические цитаты и упрек, который Дикеарх бросил в лицо самому Платону по этому поводу, показывают, сколь сильно самая здравая философия потворствует вольностям и излишествам, весьма далеким от общего обычая.

Законы черпают свой авторитет из владения и обычая. Опасно прослеживать их до их истока; они вырастают и облагораживают себя, подобно нашим рекам, по мере своего течения; но проследите их вверх до их истока — это лишь маленький родник, едва различимый,

который так разбухает и укрепляет себя благодаря возрасту. Обратитесь лишь к древним соображениям, давшим первоначальный толчок этому знаменитому потоку, столь исполненному достоинства, трепета и благоговения, — вы найдете их столь легкими и слабыми, что неудивительно, если эти люди, взвешивающие и сводящие все к разуму и не принимающие ничего на веру или по авторитету, имеют суждения, весьма далекие и отличные от общепринятых. Неудивительно, если люди, берущие за образец первый образ природы, в большинстве своих мнений уклоняются от общего пути; как, например, немногие из них одобрили бы строгие условия наших браков, и большинство из них выступало бы за общность жен без каких-либо обязательств; они отвергли бы наши церемонии. Хрисипп говорил, «что философ сделает дюжину сальто назад, да еще и без штанов, за дюжину оливок». Этот философ едва ли посоветовал бы Клисфену отказать Иппоклиду, прекрасному Агаристу, его дочери, за то, что тот постоял на голове на столе. Метрокл не совсем сдержанно пустил газы во время диспута в присутствии большой аудитории в своей школе и прятался у себя дома от стыда, пока Кратет, навестив его и добавив к своим утешениям и доводам пример собственной свободы, пустившись соревноваться с ним в том, кто громче издаст звук, не избавил его от этого сомнения и заодно не увлек в свою стоическую секту, более свободную, нежели та, более сдержанная секта перипатетиков, к которой он принадлежал до тех пор. То, что мы зовем пристойностью — не сметь делать на людях то, что вполне пристойно делать наедине, — стоики называют глупостью; а проявлять робость и быть столь скромным, чтобы скрывать и отрицать то, что природа, обычай и наши желания оглашают и провозглашают в наших поступках, они почитали за порок. Другие же считали, что умалять тайны Венера — это выводить их из частной молельни и выставлять на обозрение людей; и что вытаскивать их из-за занавески означает унижать их. Скромность есть вещь весомая; таинственность, сдержанность и осмотрительность суть части уважения. Удовольствие поступило весьма искусно, когда под маской добродетели оно попросило не проституировать его на открытых улицах, не попирать ногами и не выставлять на всеобщее обозрение, лишая достоинства и удобства его потаенных кабинетов. Отсюда некоторые говорят, что упразднение публичных домов означает не только распространение блуда повсюду, хотя он был ограничен одним местом, но более того — возбуждение своей трудностью диких и праздных людей к этому пороку:

Mochus es Aufidi, qui vir, / Scurne, fuisti: / Rivalis fuerat qui tuus, ille vir est. / Cur aliena placet tibi, quæ tua non placet uxor? / Numquid securus non potes arrigere?

Этот опыт многократно повторяется в тысячах примеров:

Nullus in urbe fuit tot, qui tangere vellet / Uxorem gratis, Cæciliane, tuam, / Dum licuit: sed nunc, positis custodibus, ingens / Turba fututorum est. Ingeniosus homo es.

Один философ, застигнутый на месте преступления и спрошенный, что он делает, хладнокровно ответил: «Я сажаю человека»; он ничуть не покраснел от того, что его так поймали, не больше, чем если бы застали за посадкой чеснока.

Полагаю, из деликатности и уважения к естественной скромности человеческого рода один великий и религиозный писатель высказывает мнение, что это действие столь неизбежно требует уединения и стыда, что он не может поверить в реальность распутных объятий киников, совершавшихся в открытую, — они якобы довольствовались лишь демонстрацией сладострастных жестов, чтобы поддержать дерзость своего учения; а чтобы излить то, что скрывал и сдерживал стыд, им впоследствии приходилось удаляться в тень. Но он не до конца изучил их распутство; ибо Диоген, предававшийся скотству сам с собой при большом стечении народа, в присутствии всех видевших его желал, чтобы этим упражнением можно было наполнить желудок. Тем, кто спрашивал его, почему он не найдет для еды места поудобнее, чем открытая улица, он отвечал: «Потому что я голоден на открытой улице». Женщины-философы, примкнувшие к их секте, без всяких оговорок разделяли с ними и их образ жизни в любых местах; и Гипархия была принята в общину Кратеса лишь при условии, что во всем будет следовать обычаям и правилам его учения. Эти философы высоко ценят добродетель и отвергают всякую иную дисциплину, кроме нравственной; и все же во всех своих поступках они наделяли высшей властью решение своего мудреца, ставя его выше законов; а сладострастию не давали никакой иной узды, кроме умеренности и сохранения свободы других.

Гераклит и Протагор, поскольку вино казалось больным горьким, а здоровым приятным, руль в воде — искривленным, а вне воды — прямым, и на основе подобных противоположных явлений, обнаруживаемых в предметах, утверждали, что все предметы содержат в себе причины этих явлений; и что в вине есть некоторая горечь, согласующаяся со вкусом больного, а в руле — некоторое искривление, согласующееся с тем, кто смотрит на него в воде; и так во всем остальном; то есть все во всем и, следовательно, ничего ни в чем нет, ибо где всё, там ничего нет.

Это мнение напомнило мне о том опыте, который мы имеем: нет такого чувства или аспекта у любой вещи — будь то горькое или сладкое, прямое или кривое, — который человеческий ум не обнаружил бы в сочинениях, за чтение коих он берется. В самые чистые, чистейшие и совершеннейшие из всех возможных слов сколько лжи и фальши мы привнесли! Какая ересь не находила там достаточных оснований и свидетельств, чтобы быть принятой и защищенной! Вот почему авторы подобных заблуждений никогда не отступят от доказательств на основе толкования слов. Некий сановный муж, пытавшийся авторитетно одобрить передо мной поиски философского камня, в которые он погрузился с головой, недавно привел мне по меньшей мере пять или шесть мест из Библии, на которых, по его словам, он изначально основывал свое предприятие, дабы успокоить совесть (ибо он богослов); и, по правде говоря, эта идея была не только приятной, но к тому же весьма удачно приспособленной для защиты этой прекрасной науки.

Таким путем приобретается репутация прорицателя басен. Нет такого предсказателя судьбы, который — если у нас есть такая склонность и если кто-то возьмет на себя труд покрутить, повертеть и пристально вглядеться во все складки и толкования его слов — не мог бы заставить говорить его, подобно сивиллам, все, что заблагорассудится. Существует столько способов толкования, что изощренному уму будет трудно не найти в любом предмете — окольным путем или напрямик — какой-нибудь мотив, который послужит его целям; именно поэтому столь частым и древним было употребление туманного и двусмысленного стиля. Пусть только автор сделает своим достоянием увлечение потомства своими предсказаниями, чему может способствовать не только его собственный талант, но и случайная благосклонность самой темы; а во всем остальном выражается ли он глупо или умно, несколько неясно или противоречиво — не имеет значения; множество умов, трясущих и просеивающих его, извлекут великое множество различных форм, либо соответствующих его смыслу, либо побочных, либо ему противоположных, и все это послужит ему к чести; он увидит себя обогащенным стараниями своих учеников, подобно регентам колледжей благодаря ежегодным дарам их питомцев. Именно это создало репутацию многим ничего не стоящим вещам; это ввело в моду различные сочинения и принесло им славу содержащих в себе все мыслимые материи; одна и та же вещь обретает тысячу и тысячу образов и различных толкований — поистине столько, сколько мы пожелаем.

Разве возможно, чтобы Гомер намеревался сказать всё то, что мы заставляем его говорить, и чтобы он задумывал столь многие и столь разнообразные образы, дабы богословы, законодатели, полководцы, философы и всевозможные люди, рассуждающие о науках, сколь бы различными и противоположными они ни были, без разбора цитировали его и подкрепляли свои аргументы его авторитетом как верховного господина и повелителя всех должностей, трудов и ремесел, всеобщего советника в любых начинаниях? Всякий, кому были нужны оракулы и предсказания, находил там достаточно материала для своих нужд. Удивительно, сколь многие и удивительные совпадения обнаружил там в пользу нашей религии один умный человек, мой близкий друг; его трудно переубедить в том, что таково было намерение Гомера, хотя он знаком с этим автором не хуже любого другого человека своего времени. И то, что он нашел там в пользу нашей религии, очень многие в древности находили в пользу своей. Только посмотрите, как треплют и вертят Платона; каждый возвеличивает собственные мнения, применяя его к себе и заставляя принимать ту сторону, какую им заблагорассудится. Они втягивают его и вовлекают во все новые мнения, принимаемые миром, и заставляют его, в зависимости от изменчивого хода вещей, отличаться от самого себя; каждый заставляет его отрекаться — в соответствии со своим собственным пониманием — от нравов и обычаев, законных в его эпоху, потому что они незаконны в нашу; и все это с живостью и силой, соразмерно мощи и проворству ума толкователя. Исходя из того же основания, на котором зиждились Гераклит и его изречение о том, что «все вещи содержат в себе те формы, которые мы в них различаем», Демокрит сделал совершенно противоположный вывод: «что предметы не содержат в себе ничего из того, что мы в них различаем»; и поскольку мед сладок для одного и горьк для другого, он отсюда доказывал, что он ни сладок, ни горьк. Пирроники сказали бы, что они не знают, сладок он или горьк, или то и другое вместе, ибо они всегда достигали высшей точки сомнения. Киренаики считали, что ничто не воспринимаемо извне, а воспринимается лишь то, что касается нас изнутри, как боль и удовольствие; они не признавали ни звука, ни цвета, а лишь определенные аффекты, получаемые нами от них; и что у человеческого суждения нет иного пристанища. Протагор полагал, что «то, что кажется истинным каждому, то для каждого и истинно». Эпикурейцы полагали все суждение в чувствах, в познании вещей и в удовольствии. Платон же хотел, чтобы суждение об истине и сама истина, происходящие от мнений и чувств, принадлежали уму и размышлению.

Эта речь заставила меня задуматься об органах чувств, в коих кроется величайший фундамент и доказательство нашего невежества. Всё, что познается, несомненно познается способностью познающего; поскольку же суждение проистекает из деятельности того, кто судит, разумно, чтобы эта деятельность совершалась его собственными средствами и волей, а не по принуждению другого — как это происходило бы, если бы мы познавали вещи силой и в соответствии с законом их сущности. Но всё знание передается нам через чувства; они наши господа:

Via qua munita fidei / Proxima fert humanum in pectus, templaque mentis; / «То — верный путь, что вера для себя / К умам и сердцу проложила людям».

Наука начинается с них и к ним же сводится. В конце концов, мы знали бы не больше камня, если бы не знали, что существуют звук, запах, свет, вкус, мера, вес, мягкость, твердость, острота, цвет, гладкость, ширина и глубина; это основы и принципы здания всего нашего знания; и, по мнению некоторых, наука есть не что иное, как чувство. Тот, кто смог бы заставить меня противоречить чувствам, взял бы меня за горло; дальше этого он пойти бы не смог. Чувства — это начало и конец человеческого знания:

Invenies primis ab sensibus esse creatam / Notitiam veri; neque sensus posse refelli... / Quid majore fide porro, quam sensus, haberi / Debet? / «Все истины познанье изначально / От чувств берет, их вестников печальных; / И чувствам ложью упрекать нельзя. / Чему же верить нам, коль не в них доверяя?»

Как бы мало мы им ни отводили, мы тем не менее вынуждены признать за ними то, что именно посредством их и благодаря их посредничеству направляется все наше обучение. Цицерон говорит, что Хрисипп, попытавшись умалить силу и достоинство чувств, привел себе столь яростные доводы и возражения противного свойства, что не смог сам себя в них убедить; в ответ на это Карнеад, отстаивавший противоположную сторону, похвалялся, что воспользуется самыми словами и доводами Хрисиппа, чтобы опровергнуть его, и потому воскликнул: «О несчастный! Твоя же сила тебя и погубила».
Нет ничего более абсурдного, чем утверждать, что огонь не греет, что свет не светит и что в железе нет ни веса, ни плотности — вещи, доносимые до нас чувствами; и нет в человеке ни веры, ни знания, которые могли бы сравниться с ними по достоверности.

Первое соображение, которое у меня возникает по поводу чувств, заключается в том, что я сомневаюсь, наделен ли человек всеми природными чувствами. Я вижу множество животных, живущих полной и совершенной жизнью: одни без зрения, другие без слуха; кто знает, может быть, и нам недостает одного, двух, трех или многих других чувств? Ибо если какого-то недостает, наше исследование не сможет обнаружить этот изъян. Привилегия чувств в том, что они являются предельным рубежом нашего познания; за ними нет ничего, что могло бы помочь нам в изысканиях, нет даже ни одного чувства, способного обнаружить другое:

An poterunt oculos aures reprehendere? an aures / Tactus, an hunc porro tactum sapor arguet oris? / An confutabunt nares, oculive revincent? / «Способны ль уши опровергнуть глаз? / Иль осязанье — слух? Иль вкус проверить враз / То осязанье? Иль ноздри с глазом спорить станут, / В чужую сферу проникать пристанут?»

Все они образуют предельные границы наших возможностей:

Seorsum cuique potestas / Divisa est, sua vis cuique est, / «У каждого своя и власть, и сила, / И чувству каждому своя черта застыла».

Невозможно заставить слепого от рождения человека вообразить, что он не видит; невозможно заставить его желать зрения или сожалеть о своем недостатке; по этой причине мы не должны питать уверенности оттого, что душа довольна и удовлетворена теми чувствами, что у нас есть, учитывая, что она не может ощутить здесь своей немощи и несовершенства, если таковые имеются. Этому слепцу невозможно сказать ничего — ни посредством рассуждения, ни с помощью доводов или подобий, — что могло бы запечатлеть в его воображении хоть какое-то представление о свете, цвете или зрении; не остается ничего, что могло бы подтолкнуть чувства к очевидности. Те слепые от рождения, которых мы слышим желающими видеть, — они не понимают того, чего желают; они узнали от нас, что чего-то лишены; что есть нечто желаемое, имеющееся у нас, и они могут даже назвать это и говорить о последствиях и следствиях; но при этом они не знают, что это такое, и вовсе не представляют себе этого.

Я видел дворянина из хорошей семьи, который родился слепым или, по крайней мере, ослеп в столь раннем возрасте, что не знает, что такое зрение; он до такой степени не ощущает своего изъяна, что пользуется, как и мы, словами, свойственными для зрения, и применяет их совершенно особым, присущим только ему образом. Ему принесли ребенка, крестным отцом которого он был; взяв его на руки, он сказал: «Боже мой, какой прекрасный ребенок! Как приятно на него смотреть, какое милое личико!» Он говорит, подобно любому из нас: «Из этой комнаты открывается прекрасный вид, стоит ясная погода, ярко светит солнце». Более того, поскольку охота, игра в мяч и стрельба из лука — наши обычные забавы, и он наслышан об этом, он привязался к ним, ездит на охоту и считает, что участвует в развлечении не хуже нас; он выражает гнев или радость не хуже любого из нас, и при этом знает обо всем этом только благодаря слуху. Кто-нибудь кричит ему: «Вот заяц!» — когда он находится на какой-нибудь ровной равнине, где может безопасно скакать верхом; а впоследствии, когда ему говорят: «Заяц убит», он испытывает такую же радость и гордость, какие, как он слышит, испытывают другие. Он берет в левую руку мяч для игры и отбивает его ракеткой; стреляет из аркебузы наугад и довольствуется тем, что ему говорят его люди — перелетел ли он цель или дал промах.

Кто знает, не совершает ли весь человеческий род подобную нелепость из-за нехватки какого-то чувства и не скрывается ли от нас по этой причине большая часть лика вещей? Что мы знаем о том, не проистекают ли отсюда трудности, которые мы находим в некоторых творениях природы, и не производятся ли многие действия животных, превосходящие наши способности, благодаря силе какого-то чувства, изъян в котором мы имеем? И не обладают ли некоторые из них благодаря этому более полной и совершенной жизнью, чем наша? Мы охватываем яблоко всеми нашими чувствами: находим в нем красноту, гладкость, запах и сладость; но оно может иметь и другие свойства, помимо этих, например способность согревать или вязать, с которыми ни одно из наших чувств не имеет никакой связи. Невероятно ли, что в природе существуют чувствительные способности, приспособленные для того, чтобы оценивать и различать те свойства, которые мы называем скрытыми в различных вещах, — как способность магнита притягивать железо; и что нехватка таких способностей является причиной нашего невежества в отношении истинной сущности подобных вещей? Быть может, именно какое-то особое чувство дает петухам понимание того, который час в полночь и когда дело идет к рассвету, и заставляет их соответствующим образом петь; то самое чувство, которое учит цыплят, прежде чем они имеют какой-либо опыт в этом деле, бояться ястреба-перепелятника, а не гусака или павлина, хотя это птицы гораздо бо́льшего размера; которое предостерегает их против враждебного свойства кошки и заставляет не бояться собаки; которое велит защищаться от мяуканья — ласкового голоса одного, а не от лая — резкого и угрожающего голоса другого; которое учит ос, муравьев и крыс бросаться на лучшую грушу и лучший сыр, еще не отведав их, и внушает оленю, слону и змее знание о целебной траве, исцеляющей их. Нет такого чувства, которое не обладало бы огромной властью и не вводило бы своею силой бесконечное множество знаний. Если бы мы были лишены восприятия звуков, гармонии и голоса, это вызвало бы невообразимую путаницу во всей остальной нашей науке; ибо, помимо того, что относится к непосредственному действию каждого чувства, сколько аргументов, следствий и выводов мы извлекаем для других вещей, сопоставляя одно чувство с другим! Пусть мыслящий человек вообразит человеческую природу, изначально сотворенную без чувства зрения, и поразмыслит над тем, какое невежество и какую беду принесет ему такой изъян, какое погружение во тьму и слепоту души; тогда он на этом примере увидит, сколь великое значение для познания истины имело бы лишение еще какого-нибудь чувства, а то и двух или трех, если бы мы были столь обделены. Мы сформировали истину путем совещания и согласия наших пяти чувств; но, возможно, нам потребовалось бы согласие и вклад восьми или десяти, чтобы достоверно постичь ее в ее сущности.

Секты, оспаривающие познание человека, делают это главным образом из-за неопределенности и слабости наших чувств; ибо, поскольку все знание передается нам посредством их и с их помощью, если они дают сбой в своем донесении, если они портят или искажают то, что доставляют нам извне, если свет, который проникает через них в душу, меркнет по дороге, нам больше не за что держаться. Из этой чрезвычайной трудности проистекают все эти вымыслы: «Что каждый предмет содержит в себе всё, что мы в нем находим; что в нем нет ничего от того, что мы, как нам кажется, в нем находим»; а также мнение эпикурейцев: «Что солнце не больше того, каким оно кажется нашему зрению»:

Quidquid id est, nihilo fertur majore figura, / Quam nostris oculis quam cernimus, esse videtur: / «Как ни велико оно в сужденье нашем, / Не больше кажется, чем мы глазами видим»:

что явления, представляющие тело большим тому, кто находится близко, и меньшим тому, кто находится дальше, одинаково истинны:

Nec tamen hic oculos falli concedimus hilum... / Proinde animi vitium hoc oculis adfingere noli: / «Но мы не признаем, что глаз здесь хоть на йоту обманулся... / А потому не пытайся приписывать этот порок ума глазам»:

«и решительно утверждают, что в чувствах нет никакого обмана; что мы должны всецело полагаться на их милость и искать в другом месте причины для объяснения обнаруживаемых там различий и противоречий — вплоть до изобретения ложных сказок и выдумок, если до того дойдет, — лишь бы не обвинять чувства». Тимагор клялся, что при надавливании на глаз или его повороте он никогда не видел свет свечи двоящимся, и что это кажущееся удвоение происходит от порока мнения, а не инструмента. Самый нелепый из всех абсурдов для эпикурейцев — это отрицать силу и действие чувств:

Proinde, quod in quoque est visum his tempore, verum est. / Et, si non potuit ratio dissolvere causam, / Cur ea, quæ fuerint juxtim quadrata, procul sint / Visa rotunda; tamen præstat rationis egentem / Reddere mendose causas utriusque figuræ, / Quam manibus manifesta suis emittere quisquam, / Et violare fidem primam, et convellere tota / Fundamenta, quibus nixatur vita salusque: / Non modo enim ratio ruat omnis, vita quoque ipsa / Concidat extemplo, nisi credere sensibus ausis, / Præcipitesque locos vitare, et cætera, quæ sint / In genere hoc fugienda. / «Что видится глазам в любой момент, то истинно. / И если разум не сумел найти причину, / Почему предметы, будучи вблизи квадратными, вдали кажутся круглыми, то все же лучше для того, кто зашел в тупик, приписать каждой фигуре ошибочную причину, чем подорвать свою веру и разрушить основы, на которых зиждутся наша жизнь и безопасность; ибо не только разум, но и сама жизнь рухнут в одно мгновение, если ты не осмелишься верить чувствам и избегать опасных мест и прочего, чего следует избегать в этом роде».

Этот столь отчаянный и нефилософский совет выражает лишь одно: человеческое знание не может держаться иначе как на неразумном, глупом и безумном разуме; но человеку все же лучше — дабы возвысить себя в собственных глазах — прибегнуть к любому другому средству, сколь бы фантастическим оно ни было, чем признать свое неизбежное невежество — истину столь для него невыгодную. Он не может избежать признания того, что чувства — верховные владыки его знания; но они ненадежны и фальсифицируемы при любых обстоятельствах; именно здесь он должен сражаться до конца; а если его законные силы иссякнут, как это и бывает, восполнить этот недостаток упрямством, безрассудством и дерзостью. Если верно то, что говорят эпикурейцы, а именно: «что у нас нет никакого знания, если чувственные восприятия ложны»; и если верно также то, что говорят стоики: «что чувственные восприятия столь ложны, что не могут доставить нам никакого знания», — мы заключим к невыгоде этих двух великих догматических сект, что никакой науки вообще не существует.

Что касается ошибок и ненадежности работы чувств, каждый может запастись столькими примерами, сколько пожелает, до того обычны их оплошности и фокусы, которые они с нами проделывают. В горном эхе звук трубы кажется идущим нам навстречу, хотя он доносится сзади:

Exstantesque procul medio de gurgite montes, / Classibus inter quos liber patet exitus, idem / Apparent, et longe divolsi licet, ingens / Insula conjunctis tamen ex his una videtur... / Et fugere ad puppim colles campique videntur, / Quos agimus præter navem, velisque volamus... / Ubi in medio nobis equus acer obstitit / Flamine, equi corpus transversum ferre videtur / Vis, et in adversum flumen contrudere raptim. / «И скалы посреди морской пучины, / Чьим гордым гребням не страшны пучины, / Хоть разделен меж ними путь для флотов, / Сдаются издали единым островом... / И горы с берегами мчатся к килю вдаль, / Когда мы мимо них летим под парусами... / И если конь ретивый в стремнине бурной встал, / То кажется, что сила нас влечет вразрез / И стремится против течения толкнуть стремглав».

Возьмите пушечное ядро под указательный палец, а средний палец положите поверх него: оно кажется настолько похожим на два, что человеку будет стоить больших трудов убедить себя, будто оно одно; концы двух пальцев ощущают каждое по одному ядру одновременно. Что чувства очень часто берут верх над нашим разумом и принуждают его принимать впечатления, которые он судит и знает как ложные, наблюдается сплошь и рядом. Я опускаю чувство осязания, чьи функции ближе, живее и существеннее, которое так часто благодаря боли, причиняемой им телу, подрывает и сокрушает все эти прекрасные стоические резолюции и заставляет кричать от боли в животе того, кто решительно утвердил в своей душе доктрину: «что колика и все прочие боли и болезни суть вещи безразличные, не имеющие власти умалить то высшее блаженство, в коем мудрец восседает благодаря своей добродетели». Нет столь изнеженного сердца, которое стук и грохот наших барабанов и труб не воспламенили бы мужеством; нет столь угрюмого, которое гармония нашей музыки не взбодрила и не утешила бы; нет столь упрямой души, которая не почувствовала бы трепета при виде мрачного простора наших церквей, разнообразия убранства и порядка церемоний, при слышании торжественной музыки наших органов и изящного, благочестивого согласия наших голосов. Даже те, кто входит туда с презрением, чувствуют в сердце некий озноб и страх, заставляющий их начать сомневаться в своих мнениях. Что до меня, то я не считаю себя достаточно сильным, чтобы слушать оду Горация или Катулла, пропеваемую прекрасным молодым ртом, без волнения; и Зенон был прав, говоря, что «голос — это цветок красоты». Однажды мне пытались внушить, будто некий человек, которого знают все мы, французы, обманул меня, декламируя стихи собственного сочинения; что на бумаге они выглядели не так, как в воздухе, и что мои глаза вынесли бы суждение, противоположное моим ушам; столь велика власть произношения придавать форму и ценность произведениям, отданным на волю эффективности и модуляции голоса. И потому Филоксен был не так уж неправ, когда, услышав, как кто-то скверно интонирует одно из его сочинений, принялся пинать и бить горшки этого человека, приговаривая: «Я ломаю твое, потому что ты портишь мое».
Зачем те люди, что покончили с собой с твердой решимостью, отворачивали лица, чтобы не видеть наносимого ими самими удара? И почему те, кто ради здоровья желает и приказывает делать себе разрезы и прижигать раны, не могут вынести вида приготовлений, инструментов и манипуляций хирурга, учитывая, что зрение никоим образом не должно участвовать в боли? Разве это не подходящие примеры для подтверждения власти чувств над воображением? Напрасно мы знаем, что эти пряди волос заимствованы у пажа или лакея; что эти румяна приплыли из Испании, а эта пудра — с Океанского моря. Наше зрение все равно заставит нас вопреки всякому разуму признать их обладательниц более привлекательными и прелестными; ибо в этом нет ничего от его собственного существа:

Auferantur cultu; gemmis, auroque teguntur / Crimina; pars minima est ipsa puella sui. / Spe, ubi sit quod ames, inter tam multa requiras: / Decipit hanc oculos cide dives Amor. / «Блеск нарядов, злато, самоцветы скрывают изъяны; сама девушка — лишь малейшая их часть. / Тщетно среди стольких сокровищ будешь искать то, что любишь; / Слепая любовь обманывает эти глаза».

Какую странную власть приписывают поэты чувствам, заставляя Нарцисса до безумия влюбиться в собственную тень:

Cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse; / Se cupit imprudens, et, qui probat, ipse probatur; / Dumque petit, petitur; pariterque accendit, et ardet: / «Любуется всем, чем сам он прекрасен; / И жаждет себя неразумный. / Хвалим тот, кто хвалит; / Кто ищет — тот сам же желанен, и пламя он множит, и сам им палим».

а суждение Пигмалиона столь сбито с толку впечатлением от вида его статуи из слоновой кости, что он любит ее и боготворит так, будто она живая женщина!

Oscula dat, reddique putat: sequiturque, tenetque, / Et credit tactis digitos insidere membris; / Et metuit, pressos veniat ne livor in artus. / «Целует и думает: в губы целуют его в ответ; / Обнимет, прижмет — и кажется, полированный этот предмет / Податлив пальцам, и страшно ему, что от жадных объятий / На теле останутся синяки».

Посадите философа в клетку из тонких частых железных прутьев, подвесьте его на вершине высокой башни собора Нотр-Дам в Париже: он на основании очевидных доводов поймет, что упасть никак не сможет, и все же он обнаружит (если только не привык к ремеслу кровельщика), что ничего поделать с собой не может — вид невероятной высоты испугает и потрясет его; ибо нам стоит больших трудов удержать уверенность на галереях наших колоколен, если они сделаны ажурными, даже из камня; а есть и такие, которые не выносят даже мысли об этом. Пусть между этими двумя башнями будет перекинута балка достаточной для ходьбы ширины — нет такой философской мудрости, которая придала бы нам мужество пройти по ней так, как мы ходим по земле. Я часто испытывал это на наших горах в этих краях; и хотя я не из тех, кто больше всего подвержен страху, я не смог вынести зрелища этой бесконечной глубины без ужаса и дрожи, хотя стоял в нескольких шагах от края обрыва и не мог упасть иначе как по собственной воле. При этом я заметил также, что каковой бы ни была глубина обрыва, если есть какое-нибудь дерево или выступ скалы, немного поддерживающий и разделяющий взгляд, это немного облегчает наш страх и придает большую уверенность — как если бы это были вещи, при падении с которых мы могли бы найти какое-то спасение; но на отвесные обрывы нельзя смотреть без головокружения;
Ut despici sine vertigine timido oculorum animique non possit:
«Так что нельзя смотреть без головокружения и страха глаз и души» — что является очевидным обманом зрения. И именно поэтому тот прекрасный философ выколол себе глаза, чтобы освободить душу от их отвлечения и иметь возможность философствовать с большей свободой; но по той же логике ему следовало бы залепить и уши, которые, по словам Теофраста, являются самыми опасными инструментами для получения бурных впечатлений, способных нас изменить и потревожить; и, в конце концов, лишить себя всех остальных чувств — то есть своей жизни и бытия; ибо все они обладают властью повелевать нашей душой и разумом:
Fit etiam sæpe specie quâdam, sæpe vocum gravitate et cantibus, ut pettantur animi vehementius; sæpe etiam cura et timor,
«Ибо часто случается, что умы сильнее поражаются каким-нибудь зрелищем, качеством и звуком голоса или пением; а зачастую также тоской и страхом». Врачи утверждают, что существуют определенные темпераменты, которые приходят в ярость от определенных звуков и инструментов. Я видел людей, которые не могли без нетерпения слышать, как под столом грызут кость; и едва ли найдется человек, которого не потревожил бы резкий и пронзительный скрип пилы по железу; точно так же слышать чавканье рядом с собой или слушать человека с дефектом речи в горле или носу способно вызвать у некоторых людей даже гнев и ненависть. Какая польза была от того игравшего на флейте суфлера Гракха, который смягчал, повышал и направлял голос своего господина во время его речей в Риме, если движения и качество звука не обладали властью волновать и изменять суждения слушателей? Воистину, удивительно много оснований поднимать такой шум вокруг непоколебимости этого прекрасного творения, которое позволяет вертеть и скручивать себя движению и случайностям столь легкого ветерка.

Тот же обман, который чувства чинят нашему пониманию, они в свою очередь претерпевают от него; душа тоже порой мстит им; они лгут и спорят о том, кто кого больше обманет. То, что мы видим и слышим, будучи охвачены страстью, мы видим и слышим совсем не так, как оно есть:

Et solem geminum, et duplices se ostendere Thebas. / «Фивы двоятся в глазах, и солнце сияет двойное».

Предмет, который мы любим, кажется нам красивее, чем он есть на самом деле;

Multimodis igitur pravas turpesque videmus / Esse in deliciis, summoque in honore vigere; / «Оттого мы порой безобразные лица / Обожаем в мечтах и возносим сторицей»;

а тот, что мы ненавидим, — безобразнее; разочарованному и удрученному человеку дневной свет кажется темным и пасмурным. Наши чувства не просто извращены, но очень часто одурманены страстями души; сколько вещей мы видим, на которые не обращаем внимания, если ум занят другими мыслями?

In rebus quoque apertis noscere possis, / Si non advertas animum, proinde esse quasi omni / Tempore semoti fuerint, longeque remot: / «Даже в самых простых вещах: если разум / Не нацелен на поиск, пренебрегши приказом, / То вещь остается незримой для нас, / Словно скрыта она в сокровенный час»:

создается впечатление, что душа удаляется внутрь и убаюкивает способности чувств. И так и изнанка, и лицевая сторона человека полны немощи и лжи.

Те, кто сравнивал нашу жизнь со сном, были, пожалуй, более правы, чем сами подозревали. Когда мы спим, душа живет, работает и упражняет все свои способности ничуть не меньше, чем наяву; но более широко и смутно, хотя и не настолько, чтобы разница была столь велика, как между ночью и зенитным сиянием солнца, но скорее как между ночью и тенью; там она спит, здесь дремлет; но, больше или меньше, это все равно темнота, кромешная киммерийская тьма. Мы бодрствуем во сне и спим наяву. Я не вижу во сне столь отчетливо; но что касается моего бодрствования, я никогда не находил его достаточно ясным и свободным от туч; более того, сон, когда он глубок, порой убаюкивает даже сами сновидения; но наше бодрствование никогда не бывает столь бодрым, чтобы должным образом очистить и рассеять те причуды, которые являются бодрствующими снами и хуже снов. Поскольку наш разум и душа принимают эти фантазии и мнения, приходящие во сне, и наделяют сновиденные действия таким же одобрением, какое они выказывают дневным, почему мы не сомневаемся в том, не является ли наша мысль, наше действие иным родом сновидения, а наше бодрствование — определенным видом сна?

Если чувства — наши первые судьи, то советоваться следует не только с нашими собственными; ибо в этой способности звери превосходят нас или равны нам. Несомненно, что у некоторых из них слух тоньше человеческого, у других — зрение, у третьих — осязание или вкус. Демокрит говорил, что боги и животные обладают чувствительными способностями более совершенными, чем человек. Но между результатами их чувств и наших существует колоссальная разница. Наша слюна очищает и подсушивает раны; она убивает змею:

Tantaque in his rebus distantia differitasque est, / Ut quod aliis cibus est, aliis fuat acre venenum. / Sæpe etenim serpens, hominis contacta salivâ, / Disperit, ac sese mandendo conficit ipsa: / «И разница в этих вещах столь велика, / Что яд для одних — благодать для едока; / И змеи порой, лишь слюной человека / Коснувшись, безумствуют в муках от века, / Кусая себя до конца»:

какое свойство мы должны приписать нашей слюне — то, с каким она воздействует на нас самих, или то, с каким она действует на змею? По какому из двух чувств мы докажем истинную сущность, которую ищем?

Плиний говорит, что в Индии водятся некие морские зайцы, которые смертельны для нас, а мы для них, так что мы убиваем их малейшим прикосновением. Что из этого поистине является ядом — человек или рыба? Кому верить — рыбе о человеке или человеку о рыбе? Некое свойство воздуха губительно для человека, но не причиняет вреда быку; какое-то другое вредит быку, но не трогает человека. Какое из них в истинном и природном смысле является ядовитым свойством? Больным желтухой все кажется желтым и более бледным, чем нам:

Lurida præterea fiunt, quæcunque tuentur Arquati. / «Все, на что взор устремляют больные желтухою люди, / Кажется бледным и желтым повсюду».

Страдающие болезнью, которую врачи называют гипосфрагмой — то есть кровоизлиянием под кожу, — видят всё красным и кровавым. Что мы знаем о том, не преобладают ли эти жидкости, так искажающие работу зрения, у животных и не свойственны ли они им? Ибо мы видим некоторых с желтыми глазами, как у нас при желтухе, а других — с красноватыми; вполне вероятно, что цвета предметов кажутся им иными, чем нам. Кто из них вынесет правильное суждение? Ибо не сказано ведь, что сущность вещей имеет отношение только к человеку; твердость, белизна, глубина и острота имеют отношение к служению и познанию животных точно так же, как и к нашему, и природа в равной степени предназначила их для их нужд. Когда мы надавливаем на глаз, видимый нами предмет кажется длиннее и вытянутовее; многие животные имеют глаза, на которые так надавлено; быть может, эта длина и есть истинная форма этого тела, а не та, которую придает ему глаз в обычном состоянии. Если мы прикроем нижнюю часть глаза, вещи кажутся нам двоящимися:

Bina lucernarum florentia lumina flammis... / Et duplices hominum facies, et corpora bina. / «Два пламени светильников горят пред нами... / И лица у людей двоятся, и тела предстают двумя».

Если наши уши заложены или проход чем-то забит, мы воспринимаем звук совсем не так, как обычно; животные же, обладающие волосатыми ушами или крошечным отверстием вместо уха, соответственно слышат не так, как мы, и воспринимают иной род звука. Мы видим на праздниках и в театрах, что если поднести к свету факелов окрашенное в определенный цвет стекло, всё вокруг кажется нам зеленым, желтым или фиолетовым:

Et vulgo faciunt id lutea russaque vela, / Et ferruginea, cum, magnis intenta theatris, / Per malos vulgata trabesque, trementia pendent; / Namque ibi consessum caveai subter, et omnem / Scenai speciem, patrum, matrumque, deorumque / Inficiunt, coguntque suo volitare colore: / «Так желтые и алые полотна, / И ржаво-бурые холсты свободно / Висят на мачтах и брусьях над театром просторным, / И там, внизу, над всей толпой отборной, / Над зрелищем сцены, над отцами, матерьми и богами реют, / Окрашивая все в свой цвет и трепеща млеют».

вполне вероятно, что глаза животных, которые, как мы видим, бывают разных цветов, порождают видимость тел, сходную с цветом их глаз.

Следовательно, чтобы вынести правильное суждение о противоречиях чувств, нам нужно сначала прийти к согласию с животными, а во-вторых — между собой; чего мы отнюдь не делаем, но вступаем в спор всякий раз, когда кто-то слышит, видит или пробует что-то иначе, чем другой, и спорим — едва ли не сильнее, чем из-за чего-либо еще, — о разнообразии образов, представляемых нам чувствами. Ребенок по обычному закону природы слышит, видит и говорит иначе, чем тридцатилетний мужчина; а тот — иначе, чем шестидесятилетний. Чувства у одних более приглушенные и тусклые, а у других — более открытые и быстрые. Мы воспринимаем вещи по-разному в зависимости от того, каковы мы сами и как они нам преподносятся. Те кольца, что вырезаны в форме перьев и называются бесконечными перьями, никакой глаз не может оценить по размеру или уберечь от обмана: они с одной стороны увеличиваются, а с другой сужаются и сходят на нет даже во время вращения кольца на пальце; однако наощупь они кажутся абсолютно одинаковыми по размеру. Но поскольку наше восприятие столь неопределенно и спорно, уже не удивляет, когда нам говорят, что мы можем заявить: снег кажется нам белым; но утверждать, что в своей собственной сущности он действительно таков — это больше, чем мы можем обосновать; а когда этот фундамент пошатнется, все знание в мире неизбежно рухнет. Как! Разве сами наши чувства не противоречат друг другу? Картина кажется объемной и рельефной для зрения; при ощупывании она кажется плоской на ощупь. Скажем ли мы, что мускус, радующий обоняние и неприятный на вкус, хорош или нет? Существуют травы и мази, полезные для одной части тела и вредные для другой; мед приятен на вкус, но неприятен для зрения. Те, кто в древности ради усиления сладострастия пользовался увеличительными стеклами, чтобы представить органы, которые они собирались задействовать, более крупными, дабы тешить себя этим зрительным обманом — какому из своих чувств они отдали приз: зрению, представлявшему органы столь крупными и огромными, как им хотелось, или осязанию, представлявшему их маленькими и ничтожными? Разве это наши чувства наделяют предмет этими различными свойствами, и при этом сами предметы имеют лишь одно? Как мы видим на примере хлеба, который мы едим: это всего лишь хлеб, но, будучи съеденным, он превращается в кости, кровь, плоть, волосы и ногти:

Ut cibus in membra atque artus cum diditur omnes, / Disperit, atque aliam naturam sufficit ex se; / «Пища, проникая во все члены и суставы, теряет / Свое прежнее состояние и образует иные существа»;

влага, впитываемая корнем дерева, становится стволом, листом и плодом; а воздух, будучи единым, преобразуется в трубе в тысячу различных звуков; неужели это наши чувства, я хотел бы знать, точно так же придают этим предметам столь разнообразные качества, или они действительно таковы сами по себе? И при этом сомнении что мы можем решить об их истинной сущности? Более того, поскольку проявления болезни, бред или сон заставляют вещи казаться нам иными, чем здоровым, мудрым и бодрствующим, не похоже ли это на то, что наше нормальное состояние здоровья и рассудка, а также наши естественные склонности способны также придавать бытие вещам в соответствии с их собственным состоянием и приспосабливать их к себе, точно так же как и во время расстройства — ведь здоровье способно наделять их определенным аспектом не меньше, чем болезнь? Почему у умеренного человека не может быть определенной формы вещей, соотносимой с ним, точно так же как у невоздержанного? И почему он не может запечатлеть на них свой собственный характер не хуже другого? У кого во рту дурно падет, тот говорит, что вино выдохлось; здоровый хвалит его аромат, а жаждущий — его свежесть. Но поскольку наше состояние всегда подстраивает вещи под себя и преобразует их в соответствии со своей позой, мы не можем знать, каковы вещи на самом деле сами по себе, видя, что к нам приходит лишь то, что фальсифицировано и искажено чувствами. Там, где циркуль, угольник и линейка кривые, все выведенные отсюда предложения и все здания, возведенные этими проводниками, неизбежно должны оказаться с изъяном; ненадежность наших чувств делает всё производимое ими неопределенным:

Denique ut in fabric, si prava est rgula prima, / Normaque si fallax rectis regionibus exit, / Et libella aliqu si ex parte claudicat hilum; / Omnia mendose fieri, atque obstipa necessum est, / Prava, cubantia, prona, supina, atque absona tecta; / Jam ruere ut qudam videantux’velle, ruantque / Prodita judiciis fallacibus omnia primis; / Sic igitur ratio tibi reram prava necesse est, / Falsaque sit, falsis qucunque ab sensibus orta est. / «Но наконец: коль точен строй стены / Не создан меркой верной, смещены / Прямые линий ходы, и чуть-чуть / Кривит отвес, уходит вкривь и вбруть, — / Все неизбежно рухнет, искажен / Предстанет свод, набок склонен, согбен, / И крыша поползет, и рухнут зданья, / Преданы в жребии исходном завладанном! / Так и ума твоего рассудок крив и ложен, / Коль чувством ложным он на свет рожден».

Что же до прочего, то кто же способен судить об этих различия и выносить о них решения? Как мы говорим в спорах о вере, что нам необходим судья, не склоняющийся ни к той, ни к другой стороне, свободный от всяких пристрастий и привязанностей, чего среди христиан быть не может, — точно так же обстоит дело и здесь; ибо если он стар, он не может судить о восприятии старости, будучи сам заинтересованным лицом; если молод, возникает то же возражение; здоров ли он, болен, спит или бодрствует, он неизменно остается все тем же некомпетентным судьей. Нам нужен кто-то, кто был бы свободен от всех этих условий, кто относился бы к ним как к вещам безразличным; а по этому правилу нам нужен судья, которого никогда не было.

Чтобы судить о явлениях, которые мы получаем от предметов, нам нужен решающий инструмент; чтобы проверить этот инструмент, нам нужно доказательство; чтобы проверить это доказательство, нужен инструмент; и вот мы снова бежим по кругу, не продвинувшись ни на шаг. Поскольку чувства не могут разрешить наш спор, будучи сами по себе преисполнены неопределенности, это должен сделать разум; но никакой разум не может быть возведен ни на каком ином основании, кроме другого разума; и так мы уходим в бесконечность. Наша фантазия не обращается к вещам чужеродным сама по себе, но постигается при посредстве чувств; а чувства постигают не чужеродный предмет, коего касаются, а лишь собственные страсти; вследствие чего фантазия и видимость суть часть не предмета, а лишь страсти и претерпевания чувств; каковые страсть и предмет суть вещи различные; а потому всякий, кто судит по видимости, судит о чем-то ином, нежели сам предмет. И утверждать, будто страсти чувств передают душе качество инородных предметов по сходству, — как могут душа и рассудок удостовериться в этом сходстве, не имея сами по себе никаких сношений с инородными предметами? Подобно тому как те, кто никогда не знал Сократа, не могут, увидев его портрет, сказать, что он на него похож. Ныне же всякий, кто все же пожелал бы судить по видимости, если судит по всем сразу, не сможет сего сделать, ибо они мешают друг другу своими противоречиями и расхождениями, что мы и видим на опыте; неужели же некие избранные видимости будут править остальными? Но вам придется проверять эту избранную видимость другой избранной, вторую — третьей, и так этому никогда не будет конца. Наконец, не существует постоянного бытия — ни в бытии предметов, ни в нашем собственном; и мы сами, и наши суждения, и все смертное вечно и непрестанно бежит и кружится; а следовательно, ничего достоверного нельзя установить от одного к другому, ибо и то, что судит, и то, о чем судят, пребывают в непрерывном движении и изменении.

Мы не имеем никакой связи с бытием по той причине, что вся человеческая природа всегда находится посередине между рождением и смертью, являя лишь смутное подобие и тень, слабое и неопределенное мнение о самой себе; и если, быть может, вы устремите мысль к тому, чтобы постичь свое бытие, это будет всё равно что сжимать в горсти воду; ибо чем сильнее вы сжимаете руку, дабы выжать и удержать то, что по самой своей природе текуче, тем больше вы теряете из того, что хотели сжать и удержать. Итак, видя, что все вещи подвержены переходу от одной перемены к другой, разум, ищущий там подлинной субстанции, оказывается обманутым, не будучи в состоянии постичь ничего сущего и постоянного, поскольку каждая вещь либо вступает в бытие и еще не достигла его, либо начинает умирать прежде, чем родилась. Платон говорил, что тела никогда не имели никакого существования, а только рождение, полагая, что Город и Тэтис сделали Океан отцом и матерью богов, чтобы показать нам, что все вещи пребывают в вечной флуктуации, движении и изменчивости; таково было мнение всех философов, как он говорит, живших до него, за исключением одного Парменида, который не желал допускать, чтобы вещи обладали движением, силе коего он придавал огромнейшее значение. Пифагор придерживался мнения, что вся материя текуча и нестабильна; стоики — что нет никакого настоящего времени, и то, что мы таковым называем, есть не что иное, как сочленение и встреча будущего с прошлым; Гераклит — что ни один человек никогда не входил дважды в одну и ту же реку; Эпихарм — что тот, кто занял деньги всего час назад, не должен отдавать их теперь же; и что тот, кто был приглашен накануне прийти на другой день к обеду, приходит тем не менее без приглашения, учитывая, что они уже не те же самые люди, а стали другими; и что невозможно найти смертную субстанцию дважды в одном и том же состоянии; ибо в силу внезапности и быстроты изменения она то рассеивается, то вновь соединяется; она приходит и уходит таким образом, что то, что начинает рождаться, никогда не достигает совершенства бытия, поскольку это рождение никогда не завершается и никогда не останавливается, пребывая в конце, но от семени вечно меняется и переходит из одного в другое; как человеческое семя сначала образуется в материнской утробе бесформенным зародышем, затем износится оттуда сосущим младенцем, после чего становится мальчиком, затем юношей, потом мужем и, наконец, дряхлым стариком; так что возраст и последующее порождение вечно разрушают и портят то, что предшествовало:

Mutt enira mundi naturam totius tas, / Ex alioque alius status excipere omnia debet; / Nec manet ulla sui similis res; omnia migrant, / Omnibus commutt natura, et vertere cogit. / «Ибо время изменяет природу всего мира, / И один статус должен сменять все вещи после другого; / Ничто не остается похожим на себя самого; все мигрируют, / Все изменяет природа и заставляет преображаться».

«И все же мы по глупости своей боимся лишь одного вида смерти, тогда как мы уже миновали и ежедневно минуем столько других; ибо не только, как говорил Гераклит, смерть огня есть порождение воздуха, а смерть воздуха — порождение воды; но сверх того, мы можем еще яснее усмотреть это в самих себе: зрелость умирает и уходит, когда наступает старость; и юность завершается в цветке возраста полноправного мужа, младенчество — в юности, а первый возраст умирает в младенчестве; вчера умерло в сегодняшнем дне, а сегодняшний день умрет в завтрашнем; и нет ничего, что оставалось бы в том же состоянии или всегда было бы одной и той же вещью. И да будет тому доказательством следующее: если мы всегда едины и те же, то отчего происходит так, что мы ныне довольны одной вещью, а вскоре — другой? Отчего случается так, что мы любим или ненавидим противоположные вещи, что мы хвалим их или осуждаем? Отчего бывает так, что у нас разные чувства и мы боле не сохраняем прежнего настроения в той же мысли? Ибо маловероятно, чтобы без изменений мы обретали иные страсти; а то, что подвергается изменению, не остается прежним, а если оно не прежнее, то его и вовсе нет; но то же самое, что есть бытие, подобно ему, незаметно меняется и преображается, становясь вечно иным из иного; и следовательно, естественные чувства злоупотребляют собой и обманывают себя, принимая то, что кажется, за то, что есть, за неимением должного знания о том, что есть то, что есть. Но что же тогда истинно есть? То, что вечно; то есть то, что никогда не имело начала и никогда не будет иметь конца, и чему время не может принести никаких изменений. Ибо время — вещь подвижная, и предстает оно как бы в тени, с материей вечно текущей и бегущей, никогда не остающейся устойчивой и постоянной; и к нему относятся те слова: “до и после, было или будет”, — которые с первого же взгляда очевидно показывают, что это не вещь, которая есть; ибо было бы великим безумием и явной ложью говорить, что есть то, чего нет в бытии или что уже перестало быть. И что касается этих слов: “настоящее, мгновение и теперь”, — посредством которых, кажется, мы главным образом поддерживаем и обосновываем постижение времени, разум, обнаруживая их, тут же уничтожает их; ибо он немедленно делит и раскалывает их на “будущее и прошлое”, будучи вынужден рассматривать их разделенными надвое. То же самое происходит с природой, что измеряется, и со временем, что ее измеряет; ибо у нее нет ничего более сущего и постоянного, чем у другого, но все вещи либо рождаются, либо носятся, либо умирают. Так что было бы грехом сказать о Боге, который единственный есть тот, кто есть, что он был или что он будет; ибо таковы термины упадка, превращения и превратности для того, что не может продолжаться или оставаться в бытии; почему мы и должны заключить, что один только Бог есть, не по какой-либо мере времени, но согласно неизменяемой и неподвижной вечности, не измеряемой временем и не подверженной никаким упадкам; пред лицом коего ничего не было и после коего ничего не будет, ни более нового, ни более свежего, но подлинное бытие, которое одним-единственным “теперь” заполняет вечность, и нет ничего, что истинно было бы, кроме него одного; и мы не можем сказать: “он был или будет”; без начала и без конца». К столь религиозному заключению язычника я добавлю лишь это свидетельство человека того же склада, в завершение столь долгой и утомительной речи, которая могла бы доставить мне бесконечный материал: «Какая гнусная и жалкая вещь, — говорит он, — человек, если он не возвысится над человечностью!» Это доброе слово и благое желание, но вместе с тем и нелепое; ибо делать рукоять больше руки, кубик длиннее руки и надеяться шагнуть дальше, чем могут дотянуться наши ноги, — и невозможно, и чудовищно; или же чтобы человек возвысился над самим собой и человечностью; ибо он не может видеть иначе как своими глазами и не может хватать иначе как своим захватом. Он будет возвышен, если Бог протянет ему необычайную руку; он возвысит себя сам, оставив и отрекшись от собственных средств и позволив возвысить и вознести себя средствам чисто небесным. Притязать на это божественное и чудесное преображение подобает нашей христианской вере, а не стоической добродетели.

ГЛАВА XIII — О СУЖДЕНИИ О СМЕРТИ ДРУГОГО

Когда мы судим об уверенности другого перед лицом смерти, что, без сомнения, является самым примечательным поступком человеческой жизни, мы должны остерегаться одного обстоятельства, а именно того, что люди с превеликим трудом верят в то, что они дошли до этого рубежа. Мало кто умирает с мыслью, что это его последний час; и нет ничего, в чем лесть надежды обманывала бы нас сильнее; она не перестает шептать нам на ухо: «Другие бывали куда больнее и не умирали; твое состояние не столь отчаянно, как полагают; и, в худшем случае, Бог совершал и другие чудеса». Это происходит потому, что мы слишком высоко себя ценим; нам кажется, будто всеобщность вещей должна в какой-то мере пострадать от нашего распада и что она сочувствует нашему положению, поскольку наше смущенное зрение представляет нам вещи ошибочно и мы полагаем, что они нуждаются в нас в такой же мере, в какой мы нуждаемся в них, подобно людям на море, которым горы, поля, города, небо и земля кажутся качающимися с той же силой, что и они сами:

«Provehimur portu, terraeque urbesque recedunt:» / [«Мы выплываем из порта, и города и земли отступают». / — Энеида, III, 72.]

Кто видел хоть раз старика, который не превозносил бы прошлое и не осуждал настоящее время, возлагая вину за свои несчастья и недовольство на свет и нравы людские?

«Jamque caput quassans, grandis suspirat arator. / Et cum tempora temporibus praesentia confert / Praeteritis, laudat fortunas saepe parentis, / Et crepat antiquum genus ut pietate repletum.» / [«Ныне старый пахарь, качая головой, вздыхает и сравнивает / нынешние времена с прошедшими, часто восхваляет счастье своих родителей / и толкует о прежнем роде как преисполненном благочестия». — Лукреций, II, 1165.]

Мы заставим все вещи следовать за нами; откуда следует, что мы почитаем нашу смерть вещью величайшей, которая происходит не так уж легко и не иначе как после торжественного совещания со звездами:

«Tot circa unum caput tumultuantes dens,» / [«Все боги мечутся вокруг одного человека». / — Сенека, Суасории, I, 4.]

и тем сильнее мы так думаем, чем выше себя ценим. «Как, неужели столь многие знания погибнут со столь большим ущербом для мира, без особого участия судеб? Неужели столь редкая и образцовая душа стоит для убийства не больше, чем обычная и бесполезная для общества? Эта жизнь, которая защищает столько других, от которой зависит столько других жизней, которая задействует столь громадное число людей на своей службе, которая наполняет столько мест, — неужели она оборвется подобно той, что держится лишь на своей собственной ниточке?» Ни один из нас не принимает достаточно близко к сердцу то, что он всего лишь один: отсюда происходили те слова Цезаря своему кормчему, более надутые, чем угрожавшее ему море:

«Italiam si coelo auctore recusas, / Me pete: sola tibi causa est haec justa timoris, / Vectorem non nosce tuum; perrumpe procellas, / Tutela secure mea.» / [«Если ты отказываешься плыть в Италию под покровительством бога, / доверься моему; единственная справедливая причина для страха у тебя в том, / что ты не знаешь своего пассажира; плыви сквозь бури, / в безопасности под моей защитой». / — Лукан, V, 579.]

И эти:

«Credit jam digna pericula Caesar / Fatis esse suis; tantusne evertere, dixit, / Me superis labor est, parva quem puppe sedentem, / Tam magno petiere mari;» / [«Цезарь счел эти опасности теперь достойными своей судьбы: «Что! — / сказал он, — неужели для богов столь великий труд — низвергнуть меня, / что им понадобилось напасть на меня с великими морями на бедной челне». — Лукан, V, 653.]

и эта праздная фантазия толпы, будто солнце носило на своем лике траур по его смерти целый год:

«Ille etiam extincto miseratus Caesare Romam, / Cum caput obscura nitidum ferrugine texit:» / [«Когда Цезарь погиб, солнце в хмурых тучах, жалея Рим, / облачилось в траур». — Вергилий, Георгики, I, 466.]

и тысяча подобных выдумок, которыми мир позволяет так легко обманывать себя, веря, что наши интересы трогают небеса и что их бесконечность озабочена нашими обыденными поступками:

«Non tanta caelo societas nobiscum est, ut nostro / fato mortalis sit ille quoque siderum fulgor.» / [«Нет между нами и небом такого союза, чтобы от нашей / судьбы сделался смертным и тот блеск звезд». / — Плиний, Естественная история, II, 8.]

Ныне же судить о постоянстве и решимости человека, который еще не верит, что он действительно находится в опасности, хотя он в ней находится, — это не разум; и недостаточно того, чтобы он умер в такой позе, если только он не принял ее нарочито ради этого эффекта. С большинством людей обычно случается так, что они делают хорошую мину при плохой игре и говорят с величайшим равнодушием, чтобы стяжать репутацию, которою надеются впоследствии наслаждаться при жизни. Из всех, кого я видел умирающими, судьба распорядилась их лицами, а вовсе не какой-либо их замысел; и даже среди тех, кто в древние времена накладывал на себя руки, многое следует принимать во внимание — была ли это внезапная смерть или медленная. Тот жестокий римский император говаривал своим узникам, что он заставит их почувствовать смерть, и если кто-нибудь кончал с собой в тюрьме: «Этот малый ускользнул от меня»; он хотел продлить смерть и заставить почувствовать ее через мучения:

«Vidimus et toto quamvis in corpore caeso / Nil anima lethale datum, moremque nefandae, / Durum saevitix, pereuntis parcere morti.» / [«Мы видели на замученных телах среди ран ни одной смертельной, / бесчеловечный обычай лютой жестокости, который хочет убить, / но не позволяет людям умереть». — Лукан, IV, 78.]

По правде говоря, для здорового человека в умеренном состоянии духа не составляет такого уж великого труда решиться на самоубийство; очень легко играть роль злодея до того, как дойдет до дела, до такой степени, что Гелиогабал, самый изнеженный человек в мире, среди своих низменных чувственных наслаждений мог заранее рассчитать, как умереть изысканно, когда его к тому принудят; и чтобы его смерть не изолгала остальную его жизнь, он нарочно построил роскошную башню, фасад и основание которой были покрыты досками, украшенными золотом и драгоценными камнями, чтобы броситься с нее вниз; а также приказал изготовить свитые из золота и багряного шелка веревки, чтобы удавиться ими; и выковать меч с золотым клинком, чтобы броситься на него; и держал яд в сосудах из изумруда и топаза, чтобы отравить себя в зависимости от того, какой из этих способов смерти он предпочтет:

«Impiger. . . ad letum et fortis virtute coacta.» / [«Решительный... на смерть и храбрый вынужденной доблестью». / — Лукан, IV, 798.]

И все же в отношении этого человека изнеженность его приготовлений делает более вероятным то, что он подумал бы дважды, если бы его подвергли испытанию. Но у тех, кто с большей решимостью покончил с собой, мы должны проверить, было ли это сделано одним ударом, не оставлявшим времени почувствовать эффект, ибо сомнительно, сохранились ли бы — если бы человек ощущал, как жизнь мало-помаду ускользает, чувствование тела смешивалось с чувством души и предоставлялась возможность раскаяться, — повторяю, сохранились ли бы стойкость и упорство в столь опасном намерении.

В гражданских войнах Цезаря Луций Домиций, будучи взят в плен в Абруцци и отравившись после этого, впоследствии раскаялся. В наше время случалось, что некий человек, решив умереть и не сделав достаточно глубокого удара с первого раза, поскольку чувствительность плоти сопротивлялась его руке, нанес себе еще две или три раны, но так и не смог заставить себя довести дело до конца. Пока Плавтий Сильван находился под следствием, Ургулания, его бабка, прислала ему кинжал, с помощью которого, не сумев убить себя сам, он заставил своих слуг перерезать себе вены. Альбуцилла во времена Тиберия, пытаясь покончить с собой, нанес удар слишком нерешительно, дав возможность своим противникам заключить его в тюрьму и предать смерти угодным им способом. И тот великий полководец, Демосфен, после своего разгрома на Сицилии поступил так же; а Гай Фимбрия, нанеся себе слишком слабый удар, умолял слугу прикончить его. Напротив, Осторий, который не мог воспользоваться собственной рукой, с презрением отказался прибегнуть к помощи слуги для каких-либо иных целей, кроме как для того, чтобы держать кинжал прямо и твердо; и, подставив к нему горло, пронзил себя насквозь. Это, по правде сказать, кусок, который следует проглатывать не жуя, если только человек не преисполнен твердой решимости; и тем не менее император Адриан велел своему лекарю пометить и обвести кружком на соске то смертельное место, куда он должен был вонзить кинжал, поручив это тому, кого приставил убить себя. По этой причине Цезарь, когда его спросили, какую смерть он считает самой желанной, ответил: «Наименее преднамеренную и самую короткую». — [Тацит, Анналы, XVI, 15] — Если Цезарь осмелился сказать это, то для меня не будет трусостью верить в это. «Короткая смерть, — говорит Плиний, — есть высшее благо человеческой жизни». Люди не слишком-то стремятся признать это. Никто не может сказать, что он полон решимости умереть, если он боится иметь с ней дело и не может перенести ее с открытыми глазами: те, кого мы видим бегущими на казнь за преступления и торопящими и подгоняющими свое исполнение, делают это не из решимости, а потому, что не хотят давать себе времени на раздумья; их тревожит не то, что они мертвы, а то, что они умирают:

«Emodi nolo, sed me esse mortem nihil astigmia:» / [«Я не хочу умирать, но я вовсе не против быть мертвым». / — Эпихарм у Цицерона, Тускуланские беседы, I, 8.]

это та степень стойкости, которой, как я испытал на собственном опыте, я могу достичь, подобно тем, кто бросается в опасности, как в море, с закрытыми глазами.

Нет ничего, по моему мнению, более славного в жизни Сократа, чем то, что у него было целых тридцать дней на то, чтобы обдумать смертный приговор, переваривать его все это время в самой уверенной надежде, без забот и без изменений, и с чередой слов и поступков скорее беспечных и равнодушных, чем каким-либо образом взволнованных или смятенных грузом такой мысли.

Тот Помпоний Аттик, которому Цицерон так часто пишет, будучи болен, велел позвать Агриппу, своего зятя, и двух или трех других друзей и сказал им, что, обнаружив все средства, примененные для его выздоровления, тщетными, и что все, что он делал для продления жизни, также продлевало и усиливало его боль, он решил положить конец и тому, и другому, пожелав, чтобы они одобрили его решение, или по крайней мере не тратили трудов на то, чтобы отговорить его. Выбрав же смерть через воздержание от пищи, он тем самым исцелил свою болезнь; средство, которым он воспользовался, чтобы убить себя, вернуло ему здоровье. Его лекари и друзья, радуясь столь благополучному исходу и придя поздравить его, сильно разочаровались, ибо они не смогли заставить его изменить свое намерение: он говорил им, что раз ему все равно суждено однажды умереть и он уже так далеко зашел на этом пути, то он избавит себя от труда начинать сызнова в другой раз. Этот человек, неспешно созерцая смерть, не только не испугался ее приближения, но жадно искал ее; ибо, будучи доволен тем, что вступил в единоборство, он почитал за доблесть увидеть его конец; это куда больше, чем не бояться смерти — вкушать ее и смаковать.

История философа Клеанфа очень похожа на эту: у него опухли и сгнили десны; лекари посоветовали ему строгое воздержание; пропостившись два дня, он почувствовал себя настолько лучше, что они объявили его исцеленным и разрешили вернуться к обычному рациону питания; он же, напротив, уже ощутив некоторую сладость в этой слабости, не позволил уговорить себя вернуться назад, но решил продолжать и завершить то, в чем так далеко продвинулся.

Туллий Марцеллин, римский юноша, пожелавший опередить час своей судьбы, чтобы избавиться от болезни, которая тяготила его сильнее, чем он был готов терпеть, хотя лекари и уверяли его в непременном, хоть и не скором исцелении, созвал совет друзей, чтобы поразмыслить об этом; из коих одни, говорит Сенека, дали ему совет, какой по малодушию дали бы сами себе; другие — из лести, какой, по их мнению, был бы ему наиболее приятен; но некий стоик сказал ему следующее: «Не тревожься, Марцеллин, словно ты рассуждаешь о вещи важной; жить — не велика важность; твои слуги и звери тоже живут; но великое дело — умереть красиво, мудро и стойко. Подумай только, как долго ты делал одно и то же: ел, пил и спал, пил, спал и ел: мы беспрестанно вращаемся в одном и том же кругу. Не только дурные и невыносимые случайности, но даже пресыщение жизнью побуждает человека желать смерти». Марцеллину нужен был не тот, кто стал бы отговаривать, а тот, кто помог бы ему; его слуги боялись ввязываться в это дело, но этот философ дал им понять, что домашние подозрительны даже тогда, когда сомневаются, была ли смерть хозяина добровольной или нет; в противном случае мешать ему было бы столь же дурным примером, как и убить его, поскольку:

«Invitum qui servat, idem facit occidenti.» / [«Кто заставляет человека жить против воли, поступает столь же жестоко, как если бы убил его». — Гораций, Наука поэзии, 467]

Затем он сказал Марцеллину, что было бы неплохо — подобно тому как то, что остается на столах после еды, отдают прислужникам, — по окончании жизни раздать кое-что тем, кто служил нам. Марцеллин же обладал нравом свободным и щедрым; а потому он разделил между своими слугами определенную сумму денег и утешил их. Что до остального, то ему не потребовались ни железо, ни кровь: он решил уйти из этой жизни, а не бежать из нее; не спасаться от смерти, а испробовать ее. И чтобы дать себе время разобраться с ней, он прекратил всякого рода питание, а на третий день велел окропить себя теплой водой и постепенно впал в бесчувствие, причем не без некоторого рода удовольствия, как он сам заявлял.

В самом деле, те, кто был знаком с этими обмороками, происходящими от слабости, говорят, что не ощущают при этом ровно никакой боли, а скорее чувствуют некое наслаждение, словно при переходе ко сну и отдыху. Таковы обдуманные и выношенные смерти.

Но чтобы один лишь Катон воплощал собою весь пример добродетели, кажется, будто его благо, которому время противостоять смерти и бороться с ней, укрепляя его судьбу, вложило его зло в ту руку, которою он нанес себе удар, видя, что он проявил мужество в опасности, вместо того чтобы дать ей уменьшиться. И если бы мне пришлось изобразить его на его высшем посту, я сделал бы это в позе разрывания собственных кровоточащих внутренностей, а не с мечом в руке, как поступали ваятели его времени, ибо это второе убийство было куда более яростным, чем первое.

ГЛАВА XIV — О ТОМ, ЧТО НАШ РАЗУМ МЕШАЕТ САМ СЕБЕ

Любопытная фантазия — вообразить ум, ровно уравновешенный между двумя равными желаниями: ибо, несомненно, он никогда не сможет склониться ни к одному из них, поскольку выбор и приложение свидетельствовали бы о неравенстве уважения; и если бы мы оказались между бутылкой и окороком, испытывая одинаковый аппетит и к питью, и к еде, то, вне всякого сомнения, не было бы иного исхода, кроме как умереть от жажды и голода. Чтобы предотвратить это неудобство, стоики, когда их спрашивают, откуда берется в душе выбор между двумя безразличными вещами, заставляющий нас из множества монет брать скорее одну, чем другую, при том что все они одинаковы и нет никаких оснований, склоняющих нас к такому предпочтению, отвечают, что это движение души необычайно и нерегулярно, проникающее в нас посредством чужеродного, случайного и внезапного импульса. Мне скорее могло бы показаться, что не существует ничего такого, что не представляло бы для нас хоть какой-нибудь, пусть малейшей, разницы; и что либо через зрение, либо через осязание всегда находится некий выбор, который, пусть и незаметно, манит и привлекает нас; так что всякий, кто предположил бы существование веревки, одинаково прочной на всем своем протяжении, сочтет совершенно невозможным ее разрыв; ибо где вы хотите, чтобы начался разрыв? а разорваться сразу всей природе не дано. Всякий же, кто присовокупил бы к этому геометрические положения, которые посредством достоверности своих доказательств заключают, что содержащееся больше содержащего, центр равен своей окружности и которые находят две линии, непрерывно сближающиеся друг с другом, но при этом никогда не могущие пересечься, а также философский камень и квадратуру круга, где разум и следствие столь противоположны, — мог бы, пожалуй, отыскать некий довод в поддержку этого дерзкого изречения Плиния:

«Solum certum nihil esse certi, / et homine nihil miserius ant superbius.» / [«Достоверно лишь то, что ничто не достоверно, / и нет ничего более жалкого или более гордого, чем человек». — Естественная история, II, 7.]

ГЛАВА XV — О ТОМ, ЧТО НАШИ ЖЕЛАНИЯ УСУГУБЛЯЮТСЯ ТРУДНОСТЬЮ

Нет никакого довода, у которого не было бы противоположного, говорят мудрейшие из философов. Я размышлял как только что над прекрасным изречением, приводимым одним из древних в пользу презрения к жизни: «Никакое благо не может принести радости, если мы заранее не готовы к его утрате».

«In aequo est dolor amissae rei, et timor amittendae,» / [«Боль от утраты вещи и страх ее потерять равны». / — Сенека, Письма, 98.]

подразумевая под этим, что наслаждение жизнью не может быть для нас по-настоящему приятным, если мы боимся ее лишиться. Можно было бы однако сказать, напротив, что мы лелеем и обнимаем это благо тем ревностнее и с тем большим чувством, чем менее надежным мы его видим и чем больше боимся, что его у нас отнимут; ибо очевидно, как огонь разгорается с большей яростью, когда с ним смешивается холод, так и наша воля становится тем упрямее, чем сильнее ей противятся:

«Si nunquam Danaen habuisset ahenea turris, / Non esses, Danae, de Jove facta parens;» / [«Если бы медная башня не удерживала Данаю, / ты не стала бы, Данае, матерью от Юпитера»; / — Овидий, Любовные элегии, II, 19, 27.]

и что нет ничего столь противного нашему вкусу по своей природе, как пресыщение, проистекающее из легкости; равно как нет ничего, что столь сильно возбуждало бы его, как редкость и трудность:

«Omnium rerum voluptas ipso, quo debet fugare, periculo crescit.» / [«Удовольствие от всего на свете возрастает от той самой опасности, / которая должна была бы отпугивать». — Сенека, О благодеяниях, VII, 9.] / «Galla, nega; satiatur amor, nisi gaudia torquent.» / [«Галла, откажи мне; любовь пресыщается радостями, / если они не причиняют мучений». — Марциал, IV, 37.]

Чтобы поддерживать любовь в тонусе, Ликург постановил, чтобы лакедемонские супруги сходились друг с другом не иначе как тайно; и чтобы застигнуть их в постели вместе почиталось столь же постыдным, как и сожительство с другими. Трудность свиданий, опасность быть застигнутым врасплох, утренний стыд,

«Et languor, et silentium, / Et latere petitus imo Spiritus:» / [«И истома, и тишина, / И вздох, исторгнутый из самой глубины груди»: / — Гораций, Эподы, XI, 9.]

вот что придает пикантность этому соусу. Сколько же крайне сладострастных приятных забав проистекает из самых пристойных и целомудренных речей из сочинений о любви! Само удовольствие ищет усиления через боль; оно гораздо слаще, когда оно жжет и саднит кожу. Куртизанка Флора говорила, что никогда не ложилась с Помпеем так, чтобы не оставить на нем следов своих зубов. — [Плутарх, Жизнь Помпея, гл. I]

«Quod petiere, premunt arcte, faciuntque dolorem / Corporis, et dentes inlidunt labellis . . . / Et stimuli subsunt, qui instigant laedere ad ipsum, / Quodcunque est, rabies unde illae germina surgunt.» / [«То, чего они домогались, они сжимают крепко и причиняют боль / телу, и вонзают зубы в губы... / И кроются скрытые стимулы, побуждающие ранить само то, / что бы оно ни было, откуда и вырастают ростки этого безумия». — Лукреций, IV]

И так во всем: трудность придают всему свою цену; жители анконской марки охотнее дают обеты святому Иacкову, а галисийцы — Лоретской Богоматери; они устраивают невероятную шумиху вокруг ванн Лукки и в Тоскане — вокруг ванн Аспа; в римской школе фехтования, переполненной французами, почти не увидишь римлян. Тот великий Катон также, подобно нам, претыкался о свою жену, пока она была его, и тосковал по ней, когда она находилась во владении другого. Мне пришлось выпустить в леваду старого коня, поскольку им невозможно было управлять, когда он чуял кобылу: легкость тотчас пресыщала его в отношении собственной, но к чужим кобылам и первой попавшейся у изгороди его пастбища он снова принимался исторгать назойливое ржание и впадал в яростный жар, как и прежде. Наш аппетит презирает и проходит мимо того, что имеет во владении, дабы бежать за тем, чего у него нет:

«Transvolat in medio posita, et fugientia captat.» / [«Он пренебрегает тем, что под руками, и гонится за тем, / что бежит от него». — Гораций, Сатиры, I, 2, 108.]

Запретить нам что-либо — значит заставить нас возжелать этого:

«Nisi te servare puellam / Incipis, incipiet desinere esse mea:» / [«Если ты не начнешь сторожить свою девушку, / она начнет переставать быть моею»; / — Овидий, Любовные элегии, II, 19, 47.]

отдать это нам полностью — значит породить в нас презрение. Нужда и изобилие приводят к одному и тому же неудобству:

«Tibi quod superest, mihi quod desit, dolet.» / [«Твой избыток тяготит тебя, а то, в чем нуждаюсь я, / тяготит меня». — Теренций, Формион, I, 3, 9.]

Желание и обладание одинаково тяготят нас. Суровость возлюбленных обременительна, но доступность, по правде говоря, еще более тягостна; ибо недовольство и гнев проистекают из уважения, которое мы питаем к желанной вещи, разжигают и подстегивают любовь, но пресыщение порождает отвращение; это тупая, глупая, оцепеневшая, уставшая и ленивая страсть:

«Si qua volet regnare diu, contemnat amantem.» / [«Та, кто хочет долго сохранять власть, пусть дурно обращается со своим возлюбленным». / — Овидий, Любовные элегии, II, 19, 33] / «Contemnite, amantes: / Sic hodie veniet, si qua negavit heri.» / [«Презирайте своих возлюбленных; придет сегодня та, / которая отказывала вчера». — Проперций, II, 14, 19.]

Зачем Поппея изобрела обычай носить маску, скрывавшую прелести ее лица, как не для того, чтобы усилить их в глазах своих возлюбленных? Зачем они вуалируют, даже ниже пят, те прелести, которые каждый желает показать и которые каждый желает увидеть? Зачем они прикрывают столькими преградами, одной поверх другой, те места, где наши желания и их собственные имеют свое главное вместилище? И к чему служат эти огромные кринолины-бастионы, с помощью которых наши дамы укрепляют свои бедра, как не для того, чтобы манить наш аппетит и увлекать нас за собой, удаляя их еще дальше от нас?

«Et fugit ad salices, et se cupit ante videri.» / [«Она бежит к ивняку и желает быть увиденной бегущей». / — Вергилий, Буколики, III, 65.] / «Interdum tunica duxit operta moram.» / [«Скрывающее одеяние порой задерживало любовь». / — Проперций, II, 15, 6.]

К чему служит вся эта хитрость девичьей скромности, эта строгая холодность, это суровое лицо, это притворное незнание вещей, которые они знают лучше нас, обучающих их им, как не к тому, чтобы усиливать в нас стремление преодолеть, покорить и попрать по своему произволу всю эту церемонность и все эти препятствия? Ибо в завоевании и совращении этой мягкой сладости и этого детского стыдливости заключено не только удовольствие, но сверх того и слава, и в том, чтобы низвести холодную и матросскую важность до милости наших пламенных желаний: это слава, говорят они, — восторжествовать над скромностью, целомудрием и умеренностью; и всякий, кто отговаривает дам от этих качеств, предает и их, и самого себя. Мы должны верить, что их сердца трепещут от испуга, что самый звук наших слов оскорбляет чистоту их ушей, что они ненавидят нас за то, что мы так говорим, и уступают нашим настояниям лишь в силу принуждения. Красота, сколь бы всемогущей она ни была, не имеет в себе ничего такого, что заставляло бы вкушать ее без посредничества этих маленьких искусств. Взгляните на Италию, где продается больше всего красивейших женщин: как она вынуждена прибегать к внешним средствам и прочим уловкам, чтобы казаться чарующей, и все же, по правде говоря, что бы она ни делала, будучи продажной и публичной, она остается слабой и чахлой. Точно так же и в самой добродетели: из двух одинаковых деяний мы тем не менее считаем более прекрасным и достойным то, в коем перед нами предстает больше хлопот и риска.

Это следствие божественного Провидения — позволять святой Церкви страдать, как мы видим это, от стольких бурь и невзгод, дабы через это противостояние встряхнуть благочестивые души и пробудить их от той дремотной летаргии, в которую они погрузились из-за столь долгого спокойствия. Если мы взвесим на весах понесенный нами убыток в числе сбившихся с пути людей против той пользы, которую мы извлекли из того, что снова оказались в тонусе и благодаря этому противодействию возродили наше рвение и силы, я не знаю, не превзойдет ли польза ущерб.

Мы думали затянуть брачный узел наших браков крепче и прочнее, лишив себя всякой возможности его расторгнуть, но узел воли и привязанности тем сильнее ослабляется и развязывается, чем туже затягивается узел принуждения; и напротив, то, что так долго сохраняло римские браки в чести и нерушимости, была свобода, которую имел всякий желающий их расторгнуть; они берегли своих жен тем лучше, что могли с ними расстаться, если бы захотели; и при полной свободе развода прошло пятьсот лет и более, прежде чем кто-либо воспользовался ею.

«Quod licet, ingratum est; quod non licet, acrius urit.» / [«То, что дозволено, неприятно; то, что запрещено, жжет сильнее». — Овидий, Любовные элегии, II, 19]

Мы могли бы привести здесь по этому случаю мнение одного древнего о том, «что казни скорее ожесточают, чем притупляют жало пороков: что они порождают не заботу о благочестии, ибо это дело разума и дисциплины, а лишь заботу о том, как бы не попасться на совершении зла»:

«Latius excisae pestis contagia serpunt.» / [«После того как чумной нарыв вскрыт, зараза распространяется еще шире». — Рутилий, Путешествие, I, 397.]

Я не знаю, истинно ли это; но я по собственному опыту знаю, что гражданское управление никогда не реформировалось с помощью подобных средств; порядок и режим нравов зависят от какого-то иного средства.

Греческие истории упоминают об аргиппеях, соседях Скифии, которые живут без единого прута или палки для защиты; где не только никто не покушается на них, но всякий, кто сумеет туда бежать, находится в безопасности благодаря их добродетели и святости жизни, и никто не смеет поднять на них руку; и к ним обращаются за разрешением споров, возникающих между людьми других стран. Существует некая нация, где ограждения садов и полей, которые они желают сохранить, делаются лишь из хлопчатобумажной нити; и будучи так огорожены, они прочнее и надежнее, чем наши живые изгороди и рвы.

«Furem signata sollicitant . . . / aperta effractarius praeterit.» / [«Запечатанные вещи манят вора; взломщик проходит мимо открытых дверей». / — Сенека, Письма, 68.]

Быть может, доступность моего дома, среди прочего, послужила средством оградить его от насилия наших гражданских войн: оборона манит к нападению, а вызов провоцирует врага. Я обессилил замыслы солдат, лишив их подвиг опасности и всякого рода воинской славы, которая обычно служит им предлогом и оправданием; все, что делается храбро, всегда делается честно в те времена, когда справедливость мертва. Я делаю завоевание моего дома трусливым и подлым; он никогда не заперт ни для кого, кто стучит; у моих ворот нет иной стражи, кроме швейцара по древнему обычаю и церемонии; он служит не столько для того, чтобы защищать их, сколько для того, чтобы предлагать их с большей учтивостью и изяществом; у меня нет никакой другой охраны или часовых, кроме звезд. Было бы глупостью со стороны дворянина выставлять напоказ оборону, если он на самом деле не в состоянии себя защитить. Тот, кто открыт с одной стороны, уязвим везде; наши предки не думали о том, чтобы строить пограничные гарнизоны. Средства нападения — я имею в виду без артиллерии и армии — и внезапного захвата наших домов с каждым днем все больше превосходят средства их защиты; умы людей в целом устремлены именно туда; во вторжении участвует каждый, в защите — только богатые. Мой дом был прочен для того времени, когда он строился; я не добавил к нему ничего в этом роде и опасался бы, что его прочность может обернуться против меня самого; к чему следует добавить, что мирное время потребовало бы его разрушения. Существует опасность вообще не суметь вернуть его обратно, и его было бы очень трудно удержать; ибо в междоусобных распрях ваш человек может оказаться сторонником той партии, которой вы опасаетесь; а когда предлогом является религия, даже самые близкие родственники становятся ненадежными с некоторой видимостью справедливости. Государственная казница не станет содержать наши домашние гарнизоны; они истощили бы ее: мы сами не имеем возможности делать это без разорения или, что еще более хлопотно и пагубно, без разорения народа. Условия моего убытка были бы едва ли хуже. В остальном — там вы теряете все; и даже ваши друзья будут скорее готовы обвинить вас в бдительности и непредусмотрительности, в невежестве и равнодушии к собственным делам, нежели пожалеть вас. То, что столько укрепленных домов погибло, в то время как этот мой дом уцелел, наводит меня на мысль, что они погибли лишь потому, что их защищали; это дает врагу и призыв, и видимость причины; всякая оборона являет собой лик войны. Пусть к ко мне приходит кто угодно во имя Божие; но я не буду их зазывать; это то уединение, которое я избрал для своего отдохновения от войны. Я стараюсь уберечь этот уголок от общественной бури, как делаю это и с другим уголком в моей душе. Наша война может принимать любые формы, множиться и дробиться на новые партии; со своей стороны, я не сдвинусь с места. Среди стольких укрепленных домов я единственный среди людей моего звания, насколько мне известно, во Франции доверился чисто Небесам в защите своего дома и никогда не вывозил серебро, документы или шпалеры. Я не стану ни бояться, ни спасаться наполовину. Если полное признание снискивает божественную милость, она пребудет со мной до конца; если нет, я все же прожил достаточно долго, чтобы мое пребывание стало заметным и достойным летописей. Каким образом? Да вот уже тридцать лет, как я живу таким образом.

ГЛАВА XVI. — О СЛАВЕ

Существуют имя и вещь: имя — это голос, который обозначает и являет вещь; имя не составляет части вещи или ее субстанции; это нечто привнесенное, присоединенное к вещи извне. Бог, Который Сам по Себе преисполнен всего и являет собой вершину всякого совершенства, не может ничего прибавить к Себе или увеличить в Себе изнутри; но имя Его может быть возвеличено и умножено благодаря благословению и хвале, которые мы воздаем Его внешним творениям. И поскольку мы не можем воплотить эту хвалу в Нем самом — ибо Он не способен принять приращение добра, — мы воздаем ее Его имени, которое является ближайшей к нам частью Его бытия, находящейся вне Его. Вот почему слава и честь подобают одному лишь Богу; и нет ничего более чуждого разуму, чем стремиться к ней ради самих себя; ибо, будучи внутренне бедными и нуждающимися, обладая несовершенной сущностью и постоянно нуждаясь в улучшении, именно этому мы должны посвятить все свои усилия. Мы все полые и пустые; наполнять себя следует не ветром и звуком; нам нужна более плотная субстанция, чтобы исцелить себя: человек, умирающий от голода, поступил бы весьма наивно, если бы попытался раздобыть себе роскошный наряд вместо доброго обеда; мы должны заботиться о том, в чем испытываем наибольшую потребность. Как сказано в нашей обычной молитве:

«Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus».

Мы нуждаемся в красоте, здоровье, мудрости, добродетели и прочих подобных существенных качествах; о внешних украшениях следует заботиться тогда, когда мы уже обеспечили себя самым необходимым. Богословие пространно и более уместно рассуждает на этот предмет, но я не слишком искушен в нем.

Хрисипп и Диоген первыми и самыми твердыми борцами отстаивали презрение к славе и утверждали, что среди всех удовольствий нет более опасного и более такого, которого следовало бы избегать, чем то, которое проистекает из одобрения окружающих. И поистине опыт заставляет нас осознать таящиеся в нем превеликие и пагубные измены. Ничто так не отравляет государей, как лесть, ничто не позволяет негодяям столь легко снискать у них доверие и расположение; и нет такого сводничества, которое было бы столь пригодно и так обычно применялось для растления женской целомудренности, как уговоры и ублажение женщин хвалами в их собственный адрес. Первое очарование, к которому прибегли Сирены, чтобы заманить Улисса, носит именно такой характер:

«Deca vers nous, deca, o tres-louable Ulysse, / Et le plus grand honneur don’t la Grece fleurisse». [«Сюда, к нам, сюда, о прехвалимый Улисс, величайшая слава и гордость цветущей Эллады». — Гомер, Одиссея, XII, 184.]

Эти философы говорили, что вся слава мира не стоит того, чтобы разумный человек пошевелил пальцем ради ее приобретения:

«Gloria quantalibet quid erit, si gloria tantum est?» [«Что такое слава, будь она сколь угодно славной, если она не более чем слава?» — Ювенал, Сатиры, VII, 81.]

Я говорю о ней самой по себе; ибо она часто приносит с собой различные блага, ради которых ее вполне справедливо можно желать: она снискивает нам расположение и делает нас менее уязвимыми и подверженными оскорблениям и обидам со стороны других, и тому подобное. Это было также одним из главных положений Эпикура; ибо это предписание его секты — «Жий незаметно» (Conceal thy life), — которое запрещает людям обременять себя общественными делами и должностями, также неизбежно подразумевает презрение к славе, являющейся одобрением со стороны света тех поступков, которые мы совершаем публично. [Плутарх, О том, хорошо ли сказано «Жий незаметно».] Тот, кто призывает нас укрыться от мира и не иметь иных забот, кроме забот о самих себе, и кто не желает, чтобы мы были известны другим, тем более не желает, чтобы нас почитали и прославляли; и потому он советует Идоменею никоим образом не сообразовывать свои поступки с всеобщей репутацией или мнением, разве что для того, чтобы избежать иных случайных неприятностей, которые могло бы навлечь на него пренебрежение людей.

Сии суждения, по моему мнению, весьма истинны и разумны; но мы, сами того не ведая, как бы раздвоены в себе, отчего то, во что мы верим, мы в то же время не верим и не можем освободиться от того, что осуждаем. Обратимся к последним, предсмертным словам Эпикура; они величественны и достойны столь великого философа, и все же в них слышатся отзвуки заботы о своем имени и того нрава, который он же сам клеймил в своих наставлениях. Вот письмо, которое он продиктовал незадолго до испускания духа:

«ЭПИКРУ Т ЕРМАХУ — привет. / Переживая счастливый и последний день своей жизни, я пишу это и в то же время страдаю от такой боли в мочевом пузыре и кишечнике, сильнее которой быть не может, но она вознаграждалась тем удовольствием, которое приносили моей душе воспоминания о моих изысканиях и учениях. Теперь же, как того требует привязанность, которую ты с самого детства питал ко мне и к философии, возьми на себя покровительство над детьми Метродора».

Таково это письмо. А то, что заставляет меня истолковывать упоминаемое им душевное удовольствие от своих изысканий как имеющее некоторое отношение к надежде на посмертную славу, — это характер его завещания, в коем он распоряжается, чтобы его наследники Аминимах и Тимократ каждый январь оплачивали расходы на празднование его дня рождения так, как укажет Гермах, а также расходы, которые надлежит производить двадцатого числа каждого месяца на угощение философов, его друзей, собирающихся в честь памяти о нем и о Метродоре. [Цицерон, О пределах блага и зла, II, 30.]

Карнеад придерживался противоположного мнения и утверждал, что славы следует желать ради нее самой, точно так же как мы обнимаем наше еще не родившееся потомство ради него самого, не имея о нем ни знания, ни наслаждения. Это мнение неизменно находило более всеобщее признание, как это обычно бывает с тем, что более всего отвечает нашим склонностям. Аристотель отводит ей первое место среди внешних благ и избегает как крайностей как чрезмерного стремления к ней, так и бегства от нее. Я полагаю, что если бы до нас дошли книги, написанные Цицероном на эту тему, мы нашли бы там немало любокрасивых историй; ибо он был настолько одержим этой страстью, что, если бы он осмелился, я думаю, он охотно впал бы в то же заблуждение, что и другие, считая, будто самой добродетели следует добиваться не иначе как ради сопутствующей ей чести:

«Paulum sepultae distat inertiae / Celata virtus»: [«Скрытая добродетель мало чем отличается от преданной забвению праздности». — Гораций, Оды, IV, 9, 29.]

и сие суждение столь ложно, что меня досадует, будто оно могло когда-либо зародиться в уме человека, удостоенного имени философа.

Будь это верно, людям не было бы нужды поступать добродетельно иначе как на людях; и нам не следовало бы заботиться о поддержании порядка и чистоты движений нашей души, коя есть истинное вместилище добродетели, далее чем постольку, поскольку они становятся известны окружающим. Неужели все сводится лишь к тому, чтобы действовать исподтишка и с осмотрительностью? «Если ты знаешь, — говорит Карнеад, — что в каком-то месте подстерегает змея, куда без всякого подозрения направляется человек, со смертью которого ты надеешься извлечь выгоду, ты поступаешь дурно, если не предупреждаешь его об опасности; и тем более дурно, что этот поступок не станет известен никому, кроме тебя самого». Если мы не усваиваем правила творить добро по собственному почину, если безнаказанность сходит нам за справедливость, то скольким же видам порочности станем мы предаваться изо дня в день! Я не считаю поступок Секста Педуцея столь уж похвальным — когда он честно вернул вверенное ему под единоличную тайну и доверие сокровище Гая Плоция (сам я поступал так неоднократно), — ибо почел бы гнусной низостью, поступи мы иначе; и полагаю полезным в наши дни напомнить пример Публия Сектилия Руфа, которого Цицерон обвиняет в том, что тот вступил в права наследства вопреки своей совести, причем не только не нарушая законов, но даже по их собственному определению; а также Марка Красса и Гортензия, которые, будучи призваны чужим человеком из-за своего авторитета и могущества разделить наследство по поддельному завещанию ради того, чтобы тот мог обезопасить свою собственную долю, сочли для себя достаточным не принимать участия в самом подлоге и не отказались извлечь выгоду и получить свою долю — чувствуя себя в полной безопасности, пока они могут скрыться от обвинений, свидетелей и суда законов:

«Meminerint Deum se habere testem, id est (ut ego arbitror) mentem suam». [«Пусть помнят, что у них есть свидетель — Бог, то есть (как я это понимаю) их собственная совесть». — Цицерон, Об обязанностях, III, 10.]

Добродетель — вещь весьма суетная и легкомысленная, если она черпает свое признание из славы; и напрасно мы пытаемся утвердить ее саму по себе и отделить от фортуны, ибо что может быть более случайным, чем репутация?

«Profecto fortuna in omni re dominatur: ea res cunctas ex libidine magis, quam ex vero, celebrat, obscuratque». [«Воистину фортуна властвует во всем; она возвеличивает и предает забвению все вещи скорее по своему капризу, нежели по правде и справедливости». — Саллюстий, О заговоре Катилины, гл. 8.]

Поэтому сделать так, чтобы поступки были замечены и увидены — это всецело дело фортуны; именно случай помогает нам достичь славы в соответствии со своей слепой волей. Я часто видел, как она опережает заслуги, и нередко случалось, что она далеко оставляла их позади. Тот, кто впервые уподобил славу тени, поступил лучше, чем сам того сознавал; обе они суть вещи превосходно суетные: слава, подобно тени, порой бежит впереди тела, а порой бесконечно превосходит его в длину. Те, кто учит благородных мужей применять свою доблесть лишь ради стяжания чести:

«Quasi non sit honestum, quod nobilitatum non sit;» [«Словно не является добродетелью то, что не прославлено» — Цицерон, Об обязанностях, III, 10.]

чего иного добиваются этим, как не учат их никогда не подвергать себя опасности, если на них не смотрят, и тщательно высматривать, присутствуют ли свидетели, способные разнести весть об их доблести? В то время как на каждом шагу представляется тысяча случаев для добрых дел, которые остаются незамеченными! Сколько храбрых индивидуальных подвигов тонет в толчее сражения! Тот, кто берется наблюдать за поведением другого в подобной суматохе, сам не слишком занят дележом победы, а свидетельство, которое он даст о поведении своих товарищей, послужит уликой против него самого:

«Vera et sapiens animi magnitudo, honestum illud, quod maxime naturam sequitur, in factis positum, non in gloria, judicat». [«Истинное и мудрое великодушие рассуждает так: та отвага, что наиболее следует природе, коренится в поступках, а не в славе». — Цицерон, Об обязанностях, I, 19.]

Вся слава, на какую я претендую в своей жизни, состоит в том, что я прожил ее в покое; в покое не по Метродору, Аркесилаю или Аристиппу, а по себе самому. Ибо поскольку философия не смогла отыскать путь к душевпую покою, который был бы пригоден для всех, пусть каждый ищет его для себя отдельно.

Чему обязаны Цезарь и Александр бесконечным величием своей славы, как не фортуне? Скольких людей уничтожила она в самом начале их пути, о коих мы ничего не ведаем, и которые принесли в дело не меньше мужества, чем они, если бы их злой рок не скосил их в первом же военном порыве? Среди стольких и столь великих опасностей я не помню, чтобы где-либо читал, будто Цезарь был хоть раз ранен; тысячи падали в меньших опасностях, чем те, через которые прошел он. Бесчисленное множество храбрых поступков должно быть совершено без свидетелей и предано забвению, прежде чем один из них принесет плоды. Человек не всегда находится на вершине пролома в стене или во главе войска на виду у своего полководца, как на помосте; человека часто застают врасплох между изгоровью и канавой; ему приходится рисковать жизнью из-за курятника; ему приходится выбивать четырех мерзких мушкетеров из сарая; ему приходится выезжать в одиночку из своего отряда и в одиночку совершать какие-то вылазки, как того требует необходимость. И тот, кто станет наблюдать за этим, убедится, я полагаю, на опыте, что наименее заметные случаи всегда оказываются самыми опасными; и что в войнах нашего времени больше храбрецов погибло в маловажных стычках и при осаде какого-нибудь ничтожного редута, чем в местах первостепенной важности, где их доблесть могла быть проявлена более почетно.

Тот, кто считает свою смерть бесславной, если он падает не при каком-то выдающемся стечении обстоятельств, вместо того чтобы прославить свою смерть, умышленно предает забвению свою жизнь, упуская между тем множество вполне справедливых случаев подвергнуть себя опасности; а всякий справедливый случай достаточно славен, ибо совесть каждого человека служит ему надежной трубой.

«Gloria nostra est testimonium conscientiae nostrae». [«Ибо наша похвала есть свидетельство нашей совести». — Коринфянам, I, 1.]

Тот, кто хорош лишь затем, чтобы люди знали об этом, и чтобы его выше ценили по огласке; кто не желает творить добро иначе как при условии, что его добродетель станет известна людям, — от такого человека не следует ожидать больших заслуг:

«Credo ch ‘el reste di quel verno, cose / Facesse degne di tener ne conto; / Ma fur fin’ a quel tempo si nascose, / Che non a colpa mia s’ hor ‘non le conto / Perche Orlando a far l’opre virtuose / Piu ch’a narrar le poi sempre era pronto; / Ne mai fu alcun’ de’suoi fatti espresso, / Se non quando ebbe i testimonii appresso». [«Я полагаю, остаток этой зимы прошел в деяниях, достойных упоминания; но они творились столь скрытно, что если я их не поведаю, в том нет моей вины, ибо Орландо всегда был более склонен совершать доблестные дела, чем рассказывать о них, так что из его подвигов никогда не были известны лишь те, при которых присутствовали свидетели». — Ариосто, Неистовый Роланд, XI, 81.]

На войну нужно идти из чувства долга и ожидать награды, которая никогда не обходит стороной храбрые и достойные поступки, сколь бы сокровенными они ни были, — или даже добродетельные помыслы: того удовлетворения, которое благонастроенная совесть получает в самой себе от свершения добрых дел. Человек должен быть доблестным ради себя самого и в силу того преимущества, какое дает обладание мужеством, укорененным в прочном и надежном месте, недоступном для ударов судьбы:

«Virtus, repulsaa nescia sordidx / Intaminatis fulget honoribus / Nec sumit, aut ponit secures / Arbitrio popularis aura». [«Добродетель, не знающая позорных отказов, сияет в незапятнанных почестях и не принимает и не слагает достоинств по прихоти народного ветра». — Гораций, Оды, III, 2, 17.]

Душа должна играть свою роль не ради внешнего лоска, а ради нас самих, в глубине, куда не могут проникнуть никакие глаза, кроме наших собственных; там она защищает нас от страха смерти, боли, самого стыда; там она вооружает нас против утраты детей, друзей и состояния; и когда представляется случай, она ведет нас навстречу военным опасностям:

«Non emolumento aliquo, sed ipsius honestatis decore». [«Не ради какой-либо выгоды, но ради красоты честности как таковой». — Цицерон, О пределах блага и зла, I, 10.]

Это благо приносит гораздо больше пользы и более достойно вожделения и надежд, нежели честь и слава, которые суть не что иное, как благосклонное суждение о нас.

Дюжину людей приходится созывать со всей нации, чтобы рассудить тяжбу из-за клочка земли; суждение же о наших склонностях и поступках — дело наисложнейшее и важнейшее — мы передаем на волю и определение черни, матери невежества, несправедливости и непостоянства. Разумно ли, чтобы жизнь мудреца зависела от мнения глупцов?

«An quidquam stultius, quam, quos singulos contemnas, eos aliquid putare esse universes?» [«Может ли быть что-либо глупее, чем считать, будто те, кого ты презираешь поодиночке, представляют собой нечто в целом?» — Цицерон, Тускуланские беседы, V, 36.]

Тот, кто ставит своей целью угождать им, будет иметь хлопот невпроворот и никогда не закончит их; это мишень, в которую невозможно прицелиться или попасть:

«Nil tam inaestimabile est, quam animi multitudinis». [«Нет ничего более непостижимого, чем умы толпы». — Ливий, XXXI, 34.]

Деметрий остроумно заметил о народной молве, что он ровно в такой же мере не дорожит тем, что исходит сверху, в какой и тем, что исходит снизу. Он [Цицерон] говорит еще сильнее:

«Ego hoc judico, si когда turpe non sit, tamen non esse non turpe, quum id a multitudine laudatur». [«Я полагаю, что если вещь сама по себе и не дурна, то она все равно не может не стать таковой, когда ее хвалит толпа». — Цицерон, О пределах блага и зла, II, 15.]

Никакое искусство, никакая изощренность ума не смогли бы направить наши шаги так, чтобы следовать столь блуждающему и столь беспорядочному поводырю; в этой ветреной сумятице шума народных слухов и мнений, которые гонят нас вперед, невозможно выбрать никакой стоящей дороги. Не будем ставить перед собой столь зыбкую и непостоянную цель; будем неуклонно следовать за разумом; пусть общественное одобрение следует за нами — если захочет; а поскольку оно полностью зависит от фортуны, у нас нет никаких оснований ожидать его каким-либо иным путем. Даже если бы я не стал следовать праведным путем лишь потому, что он праведен, я все же последовал бы им, убедившись на собственном опыте, что в конечном счете он оказывается самым счастливым и наиболее полезным.

«Dedit hoc providentia hominibus munus, ut honesta magis juvarent». [«Провидение даровало людям этот дар: чтобы честные поступки доставляли наибольшую радость». — Квинтилиан, Наставления оратору, I, 12.]

Мореход древности сказал так Нептуну во время сильнейшей бури: «О Боже, ты спасешь меня, если захочешь, и если пожелаешь, погубишь; но я всё же буду держать руль прямо». [Сенека, Письма, 85.] Я видывал в свое время тысячи людей — гибких, полуобразованных, двусмысленных, в чьей житейской мудрости никто не сомневался больше, чем во мне, — погибавших там, где я спасался:

«Risi successus posse carere dolos». [«Я смеялся, видя, как коварство терпит крах». — Овидий, Героиды, I, 18.]

Павел Эмилий, отправляясь в славный македонский поход, строжайшим образом наказал римскому народу не рассуждать о его действиях в его отсутствие. О, сколь великую смуту в великие дела вносит произвол суждений! Ибо не у всякого хватает твердости Фабия перед лицом обычных, враждебных и злобных языков, — того, кто предпочел позволить растерзать свой авторитет праздным людским фантазиям, лишь бы не исполнять свои обязанности хуже во имя благоприятной репутации и народных рукоплесканий.

Есть какая-то неизъяснимая природная сладость в том, чтобы слышать похвалы в свой адрес; но мы слишком уж к ним привязаны:

«Laudari metuam, neque enim mihi cornea fibra est / Sed recti finemque extremumque esse recuso / Euge tuum, et belle». [«Я побоялся бы хвалы, ибо сердце мое не из рогожи; но я отрицаю, что возгласы „превосходно — прекрасно“ суть предел и высшая цель добродетели». — Персий, I, 47.]

Для меня не столь важно, каков я во мнениях других, каков я в своем собственном; я хочу быть богатым за свой счет, а не за счет заимствований. Чужие люди видят лишь события и внешнюю сторону; каждый способен напустить на себя благопристойный вид, испытывая внутри трепет и ужас: они видят не мое сердце, они видят лишь мое лицо. Справедливо порицают лицемерие на войне; ибо что может быть проще для старого солдата, чем извернуться в минуту опасности и притвориться храбрецом, когда у него на душе не больше смелости, чем у цыпленка? Есть так много способов избежать риска для собственной жизни, что мы тысячу раз обманываем свет, прежде чем окажемся вовлеченными в настоящую опасность; и даже тогда, обнаружив себя перед неизбежной необходимостью что-то предпринять, мы на какое-то время умудряемся скрыть свой страх, сохраняя бодрый вид, хотя сердце трепещет в груди; и обладай кто-нибудь платоновским кольцом, которое делает носящего его невидимым, если повернуть его перстнем к ладони, очень многие весьма часто прятались бы тогда, когда им следовало бы являть себя ярче всего, и раскаивались бы в том, что оказались на столь почетном посту, где нужда заставляет их проявлять смелость.

«Falsus honor juvat, et mendax infamia terret / Quem nisi mendosum et mendacem?» [«Фальшивая честь тешит, а лживая клевета страшит лишь порочного и лживого человека». — Гораций, Послания, I, 16, 89.]

Таким образом, мы видим, что все суждения, основанные на внешних видимостях, удивительно неопределенны и сомнительны; и что нет столь верного свидетеля, как человек для самого себя. В этих делах сколькие маркшейдеры нашей славы суть лишь мальчишки-маркитанты? Тот, кто стойко стоит в открытой траншее, разве он делает больше, чем пятьдесят бедных саперов, которые прокладывают ему путь и прикрывают его собственными телами за пять су дневного жалованья?

«Non quicquid turbida Roma / Elevet, accedas; examenque improbum in illa / Castiges trutina: nec to quaesiveris extra». [«Не соглашайся со всем, что оспаривает мятежный Рим; не исправляй неверный вес его весами и не ищи ничего за пределами самого себя». — Персий, Сатиры, I, 5.]

Рассеивание и разнесение наших имен по многим устам мы называем их возвеличением; мы хотим, чтобы они были там благосклонно приняты и чтобы это приращение шло им на пользу — что является единственным, что можно извинить в этом замысле. Но избыток этой болезни доходит до того, что многие жаждут имени, каково бы оно ни было. Трог Помпей говорит об Герострате, а Тит Ливий — о Манлии Капитолийском, что они более жаждали громкой репутации, чем доброй. Это весьма обычное явление; мы больше озабочены тем, чтобы о нас говорили, нежели тем, как говорят; и нам достаточно, чтобы наши имена часто упоминали, какова бы ни была молва. Похоже на то, что быть известным — это в некотором роде держать свою жизнь и ее продолжение в чужих руках. Я же со своей стороны считаю, что существую лишь в самом себе; и что касается другой моей жизни, которая покоится в знаниях моих друзей — если рассматривать ее обнаженно и просто саму по себе, — я отлично знаю, что не ощущаю от нее никакого плода или наслаждения, кроме как через тщеславие фантастического мнения; а когда я умру, я буду еще в меньшей степени ощущать ее и вместе с тем полностью лишусь пользы от тех реальных благ, которые иногда случайно следуют за ней.

У меня не останется никакой ручки, за которую можно ухватиться за репутацию, равно как и у нее не будет никакой ручки, чтобы ухватиться за меня или прилипнуть ко мне; ибо, рассчитывать на то, что мое имя будет превознесено ею, — во-первых, у меня нет имени, которое принадлежало бы мне в достаточной мере; из двух имен, что у меня есть, одно общее для всего моего рода, да и не только для него: в Париже и Монпелье есть по два семейства с фамилией Монтень, еще одно в Бретани и одно в Сентонже — де ла Монтень. Перестановки всего одного слога было бы достаточно, чтобы так перепутать наши дела, что я стану участником их славы, а они, чего доброго, — разделят мой позор; кроме того, мои предки некогда носили фамилию Эйкем [Эйкем — фамильное имя.], — имя, к которому по сей день причастно одно хорошо известное в Англии семейство. Что до моего другого имени, его может взять любой желающий, и так, пожалуй, я вместо себя осчастливлю какого-нибудь портье. К тому же, даже будь у меня какое-то сугубо личное отличие, что оно способно отличить, когда меня больше нет? Может ли оно указать на ничтожность и благоволить ей?

«Non levior cippus nunc imprimit ossa? / Laudat posteritas! Nunc non e manibus illis, / Nunc non a tumulo fortunataque favilla, / Nascentur violae?» [«Разве легче давит плита на мои кости? Хвалит потомство! Разве из теней этих, разве из могилы и счастливого пепла не вырастут фиалки?» — Персий, Сатиры, I, 37.]

Но об этом я говорил в другом месте. Что же до остального, то в великом сражении, где калечат или убивают десять тысяч человек, не обращают внимания и на пятнадцать; должно быть какое-то поистине выдающееся величие или какое-то следствие величайшей важности, добавленное к этому фортуной, чтобы сделать частный поступок заметным — и не только аркебузире, но и великого полководца; ибо убить одного, двух или десятерых людей, отважно подвергнуть себя смертельной опасности — это, конечно, чего-то стоит в каждом из нас, поскольку мы рискуем там всем; но для судеб мира это вещи настолько обычные, их видишь каждый день в таком количестве, и их должно происходить столь много однородных, чтобы произвести хоть сколько-нибудь заметный эффект, что мы не можем ожидать от них никакой особой известности:

«Casus multis hic cognitus, ac jam / Tritus, et a medio fortunae ductus acervo». [«Случай этот многим знаком и уже затерт, и взят из самой середины кучи фортуны». — Ювенал, Сатиры, XIII, 9.]

Из стольких тысяч храбрых воинов, погибших в последние полторы тысячи лет во Франции с мечом в руках, и сотни не дошло до нашего сведения. Память не только о полководцах, но о битвах и победах погребена и канула в лету; судьбы более чем половины человечества из-за отсутствия записей не сдвигаются с места и исчезают бесследно. Если бы в моем распоряжении были неизвестные события, я полагаю, что с легкостью превзошел бы те, что записаны, во всех видах примеров. Разве не странно, что даже от греков и римлян, при стольких писателях и свидетелях, при стольких редких и благородных подвигах, до нас дошло так мало:

«Ad nos vix tenuis famx perlabitur aura». [«До нас едва долетает слабый дух славы». — Энеида, VII, 646.]

Будет большим достижением, если сто лет спустя станут вспоминать вообще о том, что в наши времена во Франции шли гражданские войны. Лакедемоняне, вступая в бой, приносили жертвы Музам, дабы их деяния были описаны хорошо и достойно, усматривая в том божественную и не рядовую милость, когда доблестные поступки находят свидетелей, способных вдохнуть в них жизнь и память. Неужели мы ждем, что при каждом полученном нами ружейном выстреле и при каждом риске, которому мы подвергаемся, наготове должен быть писец, чтобы занести его в реестр? К тому же сотни писцов могут записать их так, что их комментарии не проживут и трех дней и никому не попанутся на глаза. Мы не обладаем и тысячной долей древних сочинений; именно фортуна дарует им более долгую или короткую жизнь по своему благоволению; и позволено сомневаться, не являются ли те, что у нас есть, самыми худшими, поскольку остальные до нас не дошли. Люди не пишут историй о столь маловажных вещах: нужно быть полководцем в завоевании империи или королевства; нужно выиграть пятьдесят два генеральных сражения и всегда превосходить числом слабейшего, как это делал Цезарь; десять тысяч храбрецов и множество великих полководцев отдали свои жизни доблестно на его службе, имена коих продержались ровно столько, сколько жили их жены и дети:

«Quos fama obscura recondit». [«Коих скрывает темная молва». — Энеида, V, 302.]

Даже те, кого мы видим ведущими себя достойно, через три месяца или три года после того, как они отсюда ушли, упоминаются не больше, чем если бы их никогда не существовало. Тот, кто справедливо и соразмерно помыслит о том, какого рода люди и какого рода поступки поддерживают свою славу в летописях истории, обнаружит, что в наши дни сыщется очень немного поступков и лиц, способных предъявить на нее какие-либо права. Скольких достойных людей мы знали, переживших собственную репутацию, видевших и претерпевших то, как честь и слава, заслуженно приобретенные в юности, угасали на их глазах! И ради трех лет этой фантастической и воображаемой жизни мы отправляемся расточать нашу истинную и подлинную жизнь и обрекаем себя на вечную смерть! Мудрецы ставят перед собой более благородную и справедливую цель в столь важном предприятии:

«Recte facti, fecisse merces est: officii fructus, ipsum officium est». [«Награда за хорошо сделанное дело — в том, чтобы сделать его; плод долга — сам долг». — Сенека, Письма, 8.]

Было бы, пожалуй, простительно для живописца или иного ремесленника, для ритора или грамматика стремиться стяжать себе имя своими трудами; но деяния добродетели слишком благородны сами по себе, чтобы искать иной награды, кроме их собственного достоинства, а тем более — искать ее в суетности человеческих суждений.

Если это ложное мнение тем не менее столь полезно для общества, удерживая людей в рамках долга; если народ благодаря ему побуждается к добродетели; если государи тронуты тем, что мир благословляет память Траяна и проклинает память Нерона; если это волнует их при виде того, как имя этого великого зверя, некогда столь ужасного и страшного, столь свободно проклинается и поносится каждым школьником, — пусть оно во всяком случае умножается и по мере возможности взлелеивается и поддерживается среди нас; и Платон, направляющий все свои усилия на то, чтобы сделать своих граждан добродетельными, также советует им не презирать добрую репутацию и уважение народа, говоря, что по некоторому божественному наитию даже сами злодеи зачастую — как на словах, так и в мыслях — способны верно отличать добродетельных от нечестивцев. Этот муж и его наставник — оба удивительные и дерзкие мастера повсюду примешивать божественные деяния и откровения там, где не хватает человеческих сил:

«Ut tragici poetae confugiunt ad deum, cum explicare argumenti exitum non possunt»: [«Как трагические поэты прибегают к помощи какого-нибудь бога, когда не могут разрешить развязку своего сюжета». — Цицерон, О природе богов, I, 20.]

и, быть может, по этой причине Тимон, браня его, назвал великим фабрикатором чудес. Поскольку люди по своей немощи не могут сполна расплатиться с собой звонкой монетой, пусть к ней будет добавлена фальшивая. Этот прием практиковали все законодатели; и нет такого государства, которое не имело бы примеси либо церемониальной суетности, либо ложного мнения, служащего уздой для удержания людей в границах их долга. Именно поэтому большинство из них ведут свое происхождение и зачатки из басен, будучи обогащены сверхъестественными таинствами; это придало вес незаконнорожденным религиям и заставило людей мыслящих смотреть на них снисходительно; и именно поэтому Нума и Серторий, чтобы внушить своим людям лучшее мнение о себе, пичкали их этой чепухой: первый — тем, что нимфа Эгерия, а второй — тем, что его белая лань приносили им все советы от богов. И то авторитетное значение, которое Нума придал своим законам под покровительством этой богини, Заратустра, законодатель бактрийцев и персов, придал своим под именем бога Оромаза; Трисмегист, законодатель египтян, — под именем Меркурия; Замолксис, законодатель скифов, — под именем Весты; Харонд, законодатель халкидян, — под именем Сатурна; Минос, законодатель критян, — под именем Юпитера; Ликург, законодатель лакедемонян, — под именем Аполлона; а Дракон и Солон, законодатели афинян, — под именем Минервы. И во главе каждого государства стоит бог: у других — ложный, а у тех, кого Моисей поставил над евреями при их исходе из Египта, — истинный. Религия бедуинов, как сообщает сир де Жуанвиль, среди прочего предписывала веру в то, что душа того из них, кто погиб за своего государя, переселяется в другое тело — более счастливое, прекрасное и крепкое, нежели прежнее; благодаря чему они гораздо охотнее рисковали своими жизнями:

«In ferrum mens prona viris, animaeque capaces / Mortis, et ignavum est rediturae parcere vitae». [«Умы мужей устремлены на меч, а души их способны вместить смерть; и низко жалеть жизнь, которая вернется вновь». — Лукан, I, 461.]

Это весьма утешительная вера, сколь бы ошибочной она ни была. У каждой нации найдется немало подобных собственных примеров; но эта тема потребовала бы отдельного трактата.

Добавляя еще слово к моему прежнему рассуждению, я посоветовал бы дамам больше не называть честью то, что является лишь их долгом:

«Ut enim consuetudo loquitur, id solum dicitur honestum, quod est populari fama gloriosum»; [«Как выражается обычай, честным зовется лишь то, что прославлено народной молвой»; — Цицерон, О пределах блага и зла, II, 15.]

их долг — это цель, а их честь — лишь внешняя оболочка. Также я не советовал бы им использовать это оправдание в уплату за свой отказ: ибо я предполагаю, что их намерения, желания и воля — то есть вещи, к коим честь не имеет никакого отношения, поскольку ничто из этого не проявляется наружу, — гораздо лучше упорядочены, нежели поступки:

«Qux quia non liceat, non facit, illa facit»: [«Та согласна, которая отказывает лишь потому, что это запрещено». — Овидий, Любовные элегии, II, 4, 4.]

Грех как перед Богом, так и перед совестью был бы столь же велик — желать этого, сколь и совершать; к тому же это поступки по своей природе столь уединенные и тайные, что их было бы достаточно легко сберечь от чужих взоров, в коих и заключается честь, если бы они не руководствовались иными соображениями долга и той любовью, которую они питают к чистоте ради нее самой. Каждая честная женщина предпочтет утратить свою честь, нежели повредить своей совести.

ГЛАВА XVII. — О САМОНАДЕЯННОСТИ

Существует иной род славы, состоящий в том, чтобы иметь слишком высокое мнение о собственных достоинствах. Это безрассудная страсть, которой мы льстим самим себе и которая представляет нас перед нами же не такими, каковы мы есть на самом деле: подобно страсти любви, которая наделяет предмет красотой и грацией и заставляет тех, кто ей охвачен, с извращенным и испорченным суждением воспринимать любимое сущее иным и более совершенным, нежели оно есть.

И все же я не хотел бы, опасаясь впасть в эту крайность, чтобы человек не знал себя должным образом или считал себя ниже, чем он есть; рассудительность должна во всем отстаивать свои права; и было бы высшей степенью разума различать в себе самом, как и в других, то, что предстает перед ним в истинном свете; если он Цезарь, пусть смело почитает себя величайшим полководцем в мире. Мы — сплошная церемония; церемония увлекает нас, а сущность вещей мы оставляем; мы держимся за ветви, отпуская стволы и корни; мы научили женщин краснеть при одном лишь звуке имени того, что они вовсе не боятся совершать на деле: мы не смеем называть наши члены их собственными именами, но не боимся задействовать их во всевозможных распутствах; церемония запрещает нам выражать словами вещи дозволенные и естественные, и мы подчиняемся ей; разум запрещает нам совершать вещи недозволенные и дурные, и никто ему не подчиняется. Я чувствую себя здесь опутанным законами церемонии, ибо она не позволяет человеку отзываться о себе ни хорошо, ни дурно; оставим же ее пока.

Те, кого фортуна (назовем ее доброй или злой) заставила провести жизнь на каком-то видном поприще, могут своими общественными делами показать, кто они таковы; но те, кого она задействовала лишь в толпе и о ком никто не молвит ни слова, если они не заговорят сами, заслуживают извинения, если берут на себя смелость рассуждать о себе перед теми, кому интересно узнать их, — по примеру Луцилия:

«Ille velut fidis arcana sodalibus olim / Credebat libris, neque si male cesserat, usquam / Decurrens alio, neque si bene: quo fit, ut omnis, / Votiva pateat veluri descripta tabella / Vita senis»; [«Прежде он доверял свои тайные мысли книгам, как верным друзьям, и никуда не обращался за помощью — ни в худом, ни в добром: откуда и сталось, что вся жизнь старика предстает там словно описанная на обетной дощечке»; — Гораций, Сатиры, II, 1, 30.]

он всегда излагал на бумаге свои поступки и мысли и живописал себя там таким, каким себя находил:

«Nec id Rutilio et Scauro citra fidem; aut obtrectationi fuit». [«И это не было сочтено нарушением доверия или умалением чести для Рутилия или Скавра». — Тацит, Агрикола, гл. 1.]

Я припоминаю также, что с самого детства во мне замечали некие манеры и поведение, казавшиеся отблеском гордыни и высокомерия. Замечу к слову, что вполне разумно предположить наличие у нас качеств и склонностей столь сугубо личных и столь слившихся с нами, что мы не имеем возможности ощутить и распознать их; и от подобных природных склонностей тело сохраняет определенный склад помимо нашего ведома и согласия. Это было заносчивостью, соответствовавшей его красоте, что заставляло Александра носить голову набок, а Алкивиада — шепелявить; Юлий Цезарь чесал голову одним пальцем, что свойственно человеку, обуреваемому тягостными мыслями; а Цицерон, насколько я помню, имел привычку морщить нос, что служит признаком человека, склонного к насмешкам; подобные движения могут возникать в нас незаметно. Существуют и другие движения, искусственные, в коих я не участвую, — вроде поклонов и приседаний, благодаря которым люди чаще всего незаслуженно снискивают репутацию скромных и учтивых: можно быть скромным из гордыни. Я не скуплюсь на поклоны шляпой, особенно летом, и никогда не остаюсь в долгу перед теми, кто со мной раскланивается, каково бы ни было их звание, если только они не состоят у меня на службе. Я бы обратился с просьбой к некоторым знакомым мне государям, чтобы они были более бережливы в отношении этой церемонии и расточали эту учтивость там, где она нужнее; ибо будучи столь неразборчиво и без разбору расточаема всем подряд, она растрачивается впустую; если в ней нет уважения к лицам, она теряет свое действие. Среди беспорядочных манеров не забудем и ту надменную манеру императора Констанция, который всегда публично держал голову прямо и жестко, не сгибая и не поворачивая ее ни в одну из сторон — даже для того, чтобы взглянуть на тех, кто приветствовал его сбоку, фиксируя свое тело в неподвижном положении и не позволяя ему податься движению повозки, не смея при людях даже плюнуть, высморкаться или вытереть лицо. Не знаю, были ли замеченные во мне жесты первого рода, и было ли у меня на самом деле какое-то скрытое влечение к этому пороку, что вполне могло быть, и я не могу нести ответственность за движения тела; но что касается движений души, то я должен здесь откровенно поведать о том, что думаю на этот счет.

Эта гордыня состоит из двух частей: первая заключается в том, что мы слишком высоко ценим самих себя, а вторая — в том, что мы слишком низко ценим других. Что до первой, то мне кажется, во-первых, веские основания имеют следующие соображения: я чувствую, что меня досаждает один изъян души, который мне неприятен как несправедливостью своей, так и, в еще большей степени, своей тягостностью; я пытаюсь исправить его, но не могу искоренить; изъян этот состоит в том, что я умаляю истинную ценность вещей, которыми владею, и переоцениваю вещи чужие, отсутствующие и не принадлежащие мне; эта склонность простирается очень далеко. Подобно тому как прерогатива власти заставляет мужей смотреть на собственных жен с порочным презрением, а многих отцов — на своих детей, так и я, выбирая между двумя равными достоинствами, всегда склоняюсь против своего; и не столько потому, что ревность к моему преуспеванию и улучшению смущает мое суждение и мешает мне быть довольным собой, сколько потому, что само по себе обладание порождает презрение к тому, чем владеешь и чем правишь. Чужеземные государства, нравы и языки проникают в мое уважение; и я замечаю, что латынь прельщает меня силой своего достоинства и заставляет ценить ее выше положенного, как это бывает с детьми и простонародьем; домашнее управление, дом, лошадь моего соседа, хоть они и не лучше моих, я ценю выше собственных, потому что они не мои. Помимо того что я весьма невежествен в собственных делах, меня поражает уверенность, которую каждый питает в отношении самого себя: тогда как едва ли найдется что-то такое, в чем я был бы уверен, что знаю, или на что я осмелился бы поручиться перед самим собой, что могу сделать; средства для совершения чего бы то ни было у меня не готовы и не приведены в порядок, и я узнаю о них лишь после свершения; я столь же сомневаюсь в собственных силах, сколь и в чужих. Отсюда случается так, что если мне довелось сделать что-либо заслуживающее похвалы, я приписываю это скорее удаче, чем старанию, поскольку все задумываю наугад и в страхе. Свойственно мне также и то вообще, что из всех мнений, которые античность питала о людях в целом, я охотнее всего разделяю и принимаю те, которые наиболее презирают и недооценивают нас, наиболее нас ни во что не ставят; мне кажется, философии никогда не выпадает столь блестящей партии, как тогда, когда она обрушивается на наше тщеславие и самомнение, когда она обнажает нашу нерешительность, слабость и невежество. Слишком хорошее мнение человека о самом себе я считаю питательной матерью всех самых ложных мнений, как публичных, так и частных. Те люди, которые восседают верхом на эпицикле Меркурия, которые заглядывают так далеко в небеса, докучают мне сильнее зубодера, который берется рвать мои зубы; ибо в моем изучении, предмет коего — человек, находя столь великое разнообразие суждений, столь глубокий лабиринт трудностей, громождающихся одна на другую, столь великое разнообразие и неопределенность даже в самой школе мудрости, — вы можете судить, коль скоро эти люди не смогли прийти к решению в познании самих себя и собственного состояния, которое непрестанно у них перед глазами и внутри них, коль скоро они не знают, как движется то, что движутся ими самими, и как описать пружины, которыми они сами управляют и коими пользуются, — как могу я верить им насчет приливов и отливов Нила? Любопытство к познанию вещей было дано человеку в наказание, гласит Священное Писание.

Но возвращаясь к тому, что касается меня самого; я думаю, было бы очень трудно кому-либо другому иметь худшее мнение о себе; более того, кому-либо другому иметь худшее мнение обо мне, нежели имею я сам: я считаю себя человеком заурядным, за исключением того, что я не лучшего мнения о себе; виновным в самых ничтожных и расхожих пороках, но не отрекающимся от них и не оправдывающим их; и я ценю себя лишь по той причине, что знаю собственную цену. Если тут и есть какое-то тщеславие, оно поверхностно привито мне вероломством моего темперамента и не имеет плоти, которую мое суждение могло бы разглядеть: я лишь окроплен им, но не окрашен. Ибо поистине, что касается способностей ума, во мне нет ни единой стороны, каковой бы она ни была, которой я был бы доволен; и одобрение других не заставляет меня думать о себе лучше. Мое суждение нежно и чувствительно, особенно в вещах, которые касаются меня самого.

Я вечно отрекаюсь от себя и чувствую, что колеблюсь и шатаюсь по причине своей слабости. Во мне нет ничего своего, что удовлетворяло бы мое суждение. Зрение мое довольно ясно и правильно, но при работе оно склонно слепнуть; как я явственно замечаю это в поэзии: я бесконечно люблю ее и способен дать сносную оценку чужим трудам; но, по совести говоря, когда я сам берусь за нее, я веду себя как ребенок и не могу вынести самого себя. Человек может дурачиться во всем остальном, но только не в поэзии;

“Mediocribus esse poetis
Non dii, non homines, non concessere columnae.”
[“Ни боги, ни люди, ни колонны (на которых поэты выставляли свои сочинения) не дозволяют поэтам быть посредственными.”
— Гораций, “Наука поэзии”, 372.]

О боже, хотелось бы мне, чтобы это изречение было высечено над дверями всех наших печатников, дабы воспрепятствовать входу стольких рифмоплетОВ!

“Verum
Nihil securius est malo poetae.”
[“Правда в том, что нет ничего самоувереннее плохого поэта.”
— Марциал, XII, 63, 13.]

Почему у нас нет таких людей?—[Подобных тем, о ком пойдет речь ниже.]— Дионисий Старший ничем не дорожил так сильно, как своей поэзией; на Олимпийских играх, помимо колесниц, превосходивших все прочие своим великолепием, он отправил также поэтов и музыкантов представлять его стихи, с палатками и шатрами, по-королевски позолоченными и обитыми коврами. Когда его стихи начали декламировать, превосходство исполнения сперва привлекло внимание народа; но когда люди впоследствии стали взвешивать убожество самого сочинения, они сначала прониклись презрением, а продолжая терзать свои суждения, немедленно перешли к ярости и бросились сокрушать и рвать в клочья все его палатки; а то, что его колесницы ничем толковым не отличились на ристалище и что корабль, везший назад его людей, не смог достичь Сицилии и был бурей выброшен и разбит о берега Тарента, они сочли следствием гнева богов, разгневанных, подобно им самим, ничтожной Поэмой; и даже матросы, спасшиеся после кораблекрушения, поддержали это мнение толпы; чему, казалось, вторил и оракул, предсказавший его смерть, гласивший, что “Дионисий будет близок к концу, когда одолеет тех, кто лучше его самого”, каковое предсказание он истолковал применительно к карфагенянам, превосходившим его могуществом; и, ведя с ними войну, он часто избегал победы, дабы не подпасть под действие этого предсказания; но он понял его неверно; ибо бог указал на время того преимущества, кое он благодаря благосклонности и неправде одержал в Афинах над трагическими поэтами, превосходившими его самого, заставив поставить свою собственную пьесу под названием “Ленейцы” в состязании с ними; сразу после коей победы он и умер — отчасти от чрезмерной радости, охватившей его при виде успеха.

[Диодор Сицилийский, XV, 7.— Однако пьеса называлась “Выкуп Гектора”. Сами же игры, на которых она ставилась, назывались Ленейскими; они были одним из четырех дионисийских празднеств.]

То немногое из моего, что я нахожу сносным, таково на самом деле вовсе не само по себе, а лишь в сравнении с другими, худшими вещами, которые я вижу вполне востребованными. Я завидую счастью тех, кто умеет находить удовольствие в собственных творениях и тешить себя ими; ибо радоваться этому легко, поскольку человек извлекает такое удовольствие из самого себя, особенно если он упорствует в своем самомнении. Я знаю одного поэта, против которого восстают и знатоки, и невежды, чужеземцы и соотечественники, и небо и земля, находящие, что он смыслит в этом деле крайне мало; и тем не менее, несмотря на все это, он ни на йоту не хуже думает о себе; напротив, он вечно берется за какое-нибудь новое сочинение, вечно замышляет какую-то новую выдумку и по-прежнему стоит на своем тем упорнее, чем больше это касается его самого.

Мои труды до того не радуют меня, что всякий раз, как я перечитываю их, они вызывают во мне отвращение:

“Cum relego, scripsisse pudet; quia plurima cerno,
Me quoque, qui feci, judice, digna lini.”
[“Когда перечитываю, стыжусь написанного; ибо вижу множество мест, которые, по суду меня самого, создавшего их, заслуживают вычеркивания.”
— Овидий, “С Понта”, I, 5, 15.]

В моей душе всегда живет некий замысел, некий смутный образ, который являет мне во сне лучший облик, нежели тот, что я воплотил; но я не могу поймать его и приспособить к своим нуждам; да и этот замысел сам по себе весьма посредственен. Отсюда я делаю вывод, что творения тех великих и богатых умов былых времен неизмеримо превосходят пределы моего воображения и моих желаний; их сочинения не просто удовлетворяют и наполняют меня, они изумляют и приводят в восторг; я сужу об их красоте; я вижу ее, если и не до конца, то по крайней мере настолько, насколько мне доступно к ней стремиться. За что бы я ни брался, я должен принести жертву Грациям, как говорит Плутарх о ком-то, дабы снискать их благосклонность:

“Si quid enim placet,
Si quid dulce hominum sensibus influit,
Debentur lepidis omnia Gratiis.”
[“Ибо если что-то мне нравится, если что-то сладостное проникает в чувства людей, все это принадлежит прелестным Грациям.” Стихи, вероятнее всего, принадлежат какому-то современному поэту.]

Они оставляют меня во всем; все, что я пишу, грубо; лоску и красоте недостает места: я не умею подать вещи в выгодном свете; моя манера ничего не прибавляет к предмету; по каковой причине мне нужно, чтобы он был сильным, содержательным и обладал собственным блеском. Если я выбираю популярные и веселые сюжеты, то лишь следуя собственной склонности, ибо я, в отличие от света, не жалую суровую и церемонную мудрость; и ради того, чтобы сделать свой слог более живым, а не легкомысленным, каковым я предпочел бы видеть его серьезным и строгим; по крайней мере, если можно назвать слогом то, что представляет собой бесформенный и нерегулярный способ выражения, народный жаргон, изложение без определений, делений и заключений, запутанное на манер Амафания и Рабирия.—[Цицерон, “Академические беседы”, I, 2.]—Я не умею ни нравиться, ни радовать, ни даже щекотать нервы моих читателей; лучший рассказ в мире портится в моих руках и становится пресным; я не умею говорить иначе как со строгой серьезностью и начисто лишен той легкости, которую я замечаю у многих своих знакомых, способных занимать первых встречных и поддерживать беседу в целой компании или же завладевать слухом государя разговорами на любые темы, ничуть не утомляя себя; они никогда не испытывают недостатка в материале благодаря искусству и изяществу, с какими они хватаются за первую попавшуюся вещь и приноравливают ее к нраву и разумению тех, с кем имеют дело. Государи не слишком жалуют обстоятельные рассуждения, а я — рассказывать байки. Первые и самые легкие доводы, которые обычно принимаются лучше всего, я не умею пускать в ход; я плохой оратор для простонародья. Я склонен говорить обо всем предельно жестко из всего, что мне известно. Цицерон считает, что в философских трактатах труднее всего дается введение; если это так, я поступаю мудро, останавливаясь на заключении. И тем не менее следует уметь натягивать струну для любых звуков, а самые высокие берутся реже всего. По меньшей мере столько же совершенства требуется в том, чтобы возвысить пустой предмет, сколько и в том, чтобы поддержать весомый. Человек должен порой касаться вещей поверхностно, а порой доводить их до конца. Я отлично знаю, что большинство людей остаются на этой низшей ступени оттого, что не постигают вещи иначе как по их внешней коре; но я также знаю, что величайшие мастера, а среди них Ксенофонт и Платон, часто опускаются до этой низости и популярности в речи и изложении, поддерживая их однако изяществом, которое никогда им не изменяет.

Более того, в моем языке нет ничего легкого и отточенного; он груб, свободен и нерегулярсен и в таком виде угождает, если не моему суждению, то во всяком случае моей склонности, однако я отлично вижу, что порой даю себе слишком большую волю и что, стремясь избежать искусственности и манерности, впадаю в другую крайность:

“Brevis esse laboro,
Obscurus fio.”
[“Стараясь быть кратким, я становлюсь неясным.”
— Гораций, “Наука поэзии”, 25.]

Платон говорит, что ни краткость, ни длина сами по себе не являются свойствами, которые отнимают у языка ценность или придают ее ему. Если бы я попытался следовать другому, более умеренному, слитному и размеренному стилю, я никогда бы не овладел им; и хотя короткие округлые периоды Саллюстия больше всего подходят к моему нраву, я нахожу Цезаря гораздо более величественным и трудным для подражания; и хотя моя склонность побуждает меня подражания манере Сенеки, я тем не менее выше ценю манеру Плутарха. Как в поступках, так и в речах я просто следую своему естественному пути; откуда, возможно, и проистекает то, что говорить мне удается лучше, чем писать. Движение и действие оживляют слова, особенно у тех, кто выражается бойко, как это делаю я, и горячится. Манера держаться, выражение лица, голос, одежда, обстановка — все это выгодно подчеркивает вещи, которые сами по себе показались бы не лучше простой болтовни. Мессалла жалуется у Тацита на тесноту одежд своего времени и на устройство скамей, на которых ораторам приходилось декламировать, что служило помехой их красноречию.

Мой французский язык испорчен, как в произношении, так и в остальном, варварством моего края. Я никогда не видел уроженца ни одной из провинций по эту сторону королевства, в ком не было бы местного акцента и чей слух не резал бы истинно французское ухо. И дело вовсе не в том, что я столь искушен в перигорском наречии: я владею им не лучше нижненемецкого, да и не особенно забочусь об этом. Это язык (как и все прочие вокруг меня со всех сторон: пуатевинский, сентонжский, ангомузенский, лимузенский, овернский) — бедный, вялый, скверный язык. Есть, правда, выше нас, ближе к горам, некое гасконское наречие, которое мне чрезвычайно нравится: рубленое, краткое, выразительное и по праву более мужественное и воинственное, чем любой другой известный мне язык; оно столь же жилистое, мощное и меткое, сколь французский — изящен, чеканен и изобилен.

Что до латыни, которая была дано мне как родной язык, я отвык говорить на ней, да и писать тоже, хотя некогда пользовался в этом отношении особой известностью, из чего вы можете видеть, сколь незначителен я на этом поприще.

Красота — вещь великого значения в общении между людьми; это первое средство для приобретения взаимной благосклонности и расположения, и нет столь дикого и угрюмого человека, который бы не чувствовал себя так или иначе затронутым ее притягательной силой. Тело принимает величайшее участие в нашем бытии, занимает в нем виднейшее место, а потому его строение и сложение заслуживают самого пристального внимания. Те, кто покушается разъединить и отделить наши главные части друг от друга, поступают неправедно; напротив, мы должны воссоединить и соединить их. Мы должны приказать душе не удаляться и не тешить себя в уединении, не презирать и не бросать тело (чего она не может сделать иначе как путем шутовского кривляния), но тесно прильнуть к нему, обнимать его, лелеять, помогать ему, управлять им и наставлять его, возвращать на истинный путь, когда оно сбивается; словом, сочетаться с ним браком и быть ему супругом, дабы их действия не казались различными и противоположными, а были едиными и согласными. Христиане обладают особым наставлением на сей счет, ибо они знают, что божественная справедливость объемлет этот союз и соединение тела и души вплоть до того, что делает тело способным к вечным наградам; и что Бог следит за путями всего человека целиком и желает, чтобы он принял полное наказание или награду в соответствии со своими заслугами или прегрешениями. Перипатетики, секту коих должно признать самой общительной из всех, приписывают мудрости единую заботу — в равной мере печься о благополучии этих двух сопряженных частей; а прочие секты, недостаточно уделяя внимания рассмотрению этого смешения, являют себя разделенными: одни стоят за тело, другие — за душу, с равным заблуждением упуская из виду свой предмет, коим является Человек, и своего проводника, в коем единодушно признают Природу. Первое различие, какое только возникло среди людей, и первое соображение, даровавшее кому-то превосходство над другими, по всей вероятности, было преимущество красоты:

“Agros divisere atque dedere
Pro facie cujusque, et viribus ingenioque;
Nam facies multum valuit, viresque vigebant.”
[“Они разделили и наделили землями каждого по его красоте, силе и разуму, ибо красота высоко ценилась, а сила была в чести.”
— Лукреций, V, 1109.]

Сам же я несколько ниже среднего роста, каковой недостаток не только граничит с уродством, но и влечет за собой немалые неудобства, особенно для тех, кто облечен должностями и властью; ибо в таком случае недостает авторитета, порождаемого изящной осанкой и величественным видом. Гай Марий охотно принимал в солдаты лишь тех, кто был ростом не менее шести футов. Придворный и впрямь имеет все основания желать дворянам, которых он представляет, умеренного роста предпочтительнее всякого иного и избегать любых крайностей, из-за которых на человека стали бы показывать пальцем. Но если бы мне пришлось выбирать, должен ли этот средний рост быть скорее ниже или выше обычного стандарта, я бы не хотел, чтобы у солдата он был ниже. Маленькие люди, говорит Аристотель, миловидны, но не красивы; а величие духа обнаруживается в великом теле, подобно тому как красота — в заметном росте; эфиопы и индийцы, говорит он, выбирая королей и магистратов, обращали внимание на красоту и рост их обладателей. И они были правы; ибо вид военачальника прекрасного и высокого роста, шагающего во главе батальона, внушает уважение тем, кто следует за ним, и ужас врагам:

“Ipse inter primos praestanti corpore Turnus
Vertitur arma tenens, et toto vertice supra est.”
[“В первых рядах выступает Турн, сверкая оружием, превышая всех на целую голову.”
— Вергилий, “Энеида”, VII, 783.]

Наш святой и небесный царь, каждую подробность которого следует соблюдать с величайшей религиозностью и благоговением, сам не отверг телесной привлекательности,

“Speciosus forma prae filiis hominum.”
[“Ты прекраснее сынов человеческих.”
— Псалтирь, XLIV, 3.]

И Платон наряду с умеренностью и мужеством требует красоты от стражей своей республики. Было бы досадно, если бы кто-то, обращаясь к вам среди ваших слуг, вопрошал, где господин, и вы удостаивались лишь жалких остатков поклона, отвешиваемого вашему цирюльнику или секретарю; как это случилось с беднягой Филипеменом, который, прибыв первым из всей своей свиты на постоялый двор, где его ожидали, был принят хозяйкой, не знавшей его в лицо и счедшей его неказистым малым, за слугу: она заставила его помочь ее служанкам немного натаскать воды и развести огонь к приходу Филипемена; прибывшие следом за ним дворяне из его свиты, пораженные тем, что он занят столь славным трудом (ибо он не преминул исполнить приказание хозяйки), спросили его, что он там делает: “Я, — отвечал он, — плачу пеню за свое безобразие”. Прочие красоты свойственны женщинам; красота роста — единственная красота мужчин. Когда рост презренен, ни ширина и округлость лба, ни белизна и нежность глаз, ни умеренная пропорция носа, ни маленькие уши и рот, ни ровные и белые зубы, ни густая, ладно растущая темно-русая борода, сияющая, словно каштановая кожура, ни курчавые волосы, ни правильные пропорции головы, ни свежий цвет лица, ни приятное выражение лица, ни тело без дурного запаха, ни правильное сложение конечностей не могут сделать человека красивым. Сам я, в остальном, крепок и хорошо сбит; лицо у меня не одутловатое, но полное, а цвет кожи между жизнерадостным и меланхоличным, умеренно сангвинический и горячий,

“Unde rigent setis mihi crura, et pectora villis;”
[“Оттого мои ноги и грудь покрыты жесткой щетиной и волосами;”
— Марциал, II, 36, 5.]

здоровье мое крепкое и бодрое вплоть до весьма преклонного возраста, и недуги тревожат меня редко. Таков я был, ибо я ни во что не ставлю себя теперь, когда вступил на порог старости, перешагнув рубеж сорока лет:

“Minutatim vires et robur adultum
Frangit, et in partem pejorem liquitur aetas:”
[“Время постепенно ломает наши силы и зрелую мощь, и годы тают к худшему:”
— Лукреций, II, 1131.]

то, что будет отныне, станет лишь полубытием и уже не мной: я с каждым днем ускользаю и уношусь от самого себя:

“Singula de nobis anni praedantur euntes.”
[“Уходящие годы грабят нас поодиночке.”
— Гораций, Послания, II, 2.]

Ловкости и сноровки у меня никогда не было, и при этом я сын весьма деятельного и живого отца, который сохранял эти качества до глубокой старости. Едва ли я знал кого-то его круга, равного ему во всех физических упражнениях, как редко встречал и тех, кто не превосходил бы меня, за исключением бега, в коем я был довольно хорош. Музыке или пению, для которых у меня совершенно негодный голос, или игре на каком бы то ни было инструменте меня так и не смогли ничему научить. В танцах, игре в мяч или борьбе я никогда не мог подняться выше заурядного уровня; в плавании, фехтовании, вольтижировке и прыжках — и вовсе ни до какого. Мои руки столь неуклюжи, что я даже не могу писать так, чтобы разобрать самому, так что я предпочту переписать заново то, что нацарапал, чем брать на себя труд разбирать это. Читаю я не намного лучше, чем пишу, и чувствую, что утомляю своих слушателей (сам я — неплохой писец). Я не умею прилично сложить письмо, никогда не умел починить перо или аккуратно разрезать мясо за столом, ни оседлать лошадь, ни носить ястреба на руке и пускать его, ни травить собак, ни манить ястреба, ни говорить с лошадью. В общем, мои телесные свойства прекрасно соответствуют свойствам моей души; в них нет ничего резвого, лишь полная и твердая крепость: я достаточно терпелив к труду и боли, но лишь тогда, когда берусь за дело добровольно и лишь до тех пор, пока меня к тому побуждает собственное желание:

“Molliter austerum studio fallente laborem.”
[“Когда страсть мягко укрощает суровый труд.”
— Гораций, Сатиры, II, 2, 12.]

в противном же случае, если меня не манит какое-то удовольствие или если у меня нет иного поводыря, кроме чистой и свободной склонности, я ни на что не годен: ибо таков мой нрав, что, за исключением жизни и здоровья, нет ничего такого, ради чего я стал бы грызть ногти и чем дорожил бы ценой душевных терзаний и принуждения:

“Tanti mihi non sit opaci
Omnis arena Tagi, quodque in mare volvitur aurum.”
[“Не столь дороги мне тенистые пески Тага и все золото, что катится в море.”
— Ювенал, Сатиры, III, 54.]

Чрезвычайно праздный, всецело преданный собственной склонности как по природе, так и по привычке, я с тем же успехом одолжил бы человеку свою кровь, сколь и свои труды. У меня душа свободная и всецело принадлежащая себе, привыкшая вести себя на свой лад; до сих пор над моим волеизъявлением не довлело ни господина, ни правителя: я ходил столько, сколько хотел, и в том темпе, какой мне больше нравился; именно это сделало меня непригодным для службы другим и бесполезным для кого бы то ни было, кроме себя самого.

Да и не было нужды принуждать мой тяжелый и ленивый нрав; ибо, родившись с таким состоянием, которым имел основание быть доволен (основанием, впрочем, которым тысяча других моих знакомых воспользовалась бы скорее как доской, чтобы переправиться в поисках лучшей доли, в смуты и тревоги), и обладая достаточным умом, я не искал большего, а потому и не обрел его:

“Non agimur tumidis velis Aquilone secundo,
Non tamen adversis aetatem ducimus Austris
Viribus, ingenio, specie, virtute, loco, re,
Extremi primorum, extremis usque priores.”
[“Не гонит нас попутный Аквилон с надутыми парусами, но и не проводим мы жизнь при встречных Острах. Силой, талантом, обликом, доблестью, почетом, богатством мы позади первых, но всегда впереди последних.”
— Гораций, Послания, II, 2, 201.]

Мне нужно было лишь то, чего хватало для моего довольства; что тем не менее представляет собой душевное управление, если разобраться, одинаково трудное при любых обстоятельствах, и какое по обыкновению мы чаще встречаем в нужде, нежели в изобилии: быть может, потому, что, в согласии с ходом прочих наших страстей, жажда богатства сильнее разжигается его использованием, нежели потребностью в нем; а добродетель умеренности реже встречается, чем терпение; и мне никогда ничего не хотелось, кроме как счастливо наслаждаться тем имуществом, которое Бог по Своей щедрости вручил мне. Я никогда не ведал тревог и почти не занимался ничем, кроме управления собственными делами; а если и занимался, то на условиях выполнять их в свое удовольствие и по собственной методологии, будучи облечен доверием тех, кто верил в меня, кто не докучал мне и знал мой нрав; ибо хорошие наездники сумеют добиться толку от клячи с одышкой.

Даже мое детство протекало в мягких и свободных условиях и было избавлено от сурового подчинения. Все это помогло выработать у меня характер утонченный и неспособный к заботам — вплоть до того, что я предпочитаю скрывать от себя свои убытки и беспорядки, в которых замешан. В отчете о своих расходах я учитываю то, во что обходится мне моя собственная беспечность:

“Haec nempe supersunt,
Quae dominum fallunt, quae prosunt furibus.”
[“То излишек, коего не знает хозяин, но который на руку ворам.”
— Гораций, Послания, I, 6, 45]

Я не люблю знать, чем владею, дабы меньше чувствовать свою потерю; я прошу тех, кто служит мне, в случае отсутствия привязанности и честности обманывать меня с видимым приличием. За неимением достаточной стойкости, чтобы перенести удары неблагоприятных случайностей, коим мы подвержены, и терпения всерьез взяться за ведение своих дел, я по мере сил взращиваю в себе следующее: всецело оставляю все на волю фортуны, “дабы принять все дела в худшем виде и преисполниться решимости перенести это худшее хладнокровно и терпеливо”; это единственное, к чему я стремлюсь и на чем сосредоточены все мои размышления. Оказавшись в опасности, я думаю не столько о том, как из нее спастись, сколько о том, сколь мало важно, спасусь я или нет; если я паду замертво на месте — какая разница? Не будучи в силах управлять событиями, я управляю собой и приспосабливаюсь к ним, если они не хотят приспосабливаться ко мне. У меня нет особого искусства уклоняться, бежать от фортуны или принуждать ее, а также с помощью благоразумия направлять дела в нужную мне сторону. Еще меньше у меня терпения переносить хлопотные и мучительные заботы, требующиеся для этого; самое же тяжелое для меня состояние — находиться в подвешенном состоянии в неотложных обстоятельствах и терзаться между надеждой и страхом.

Принятие решений, даже в пустяковых делах, дается мне с большим трудом; и я чувствую, что для моего ума гораздо тяжелее переносить различные метания и терзания сомнений и совещаний, нежели успокоиться и смириться со всем, что произойдет после того, как жребий будет брошен. Лишь немногие страсти лишают меня сна, но малейшее колебание при принятии решений способно на это. Подобно тому как на дорогах я предпочитаю избегать крутых и скользких троп и выбираю разбитую колею, какой бы грязной или глубокой она ни была, где уже нельзя упасть ниже, и там ищу безопасности: точно так же я люблю несчастья чистокровные, те, которые не изнуряют и не терзают меня неопределенностью своего улучшения, а с первого же удара погружают прямиком в худшее из того, чего можно ожидать

“Dubia plus torquent mala.”
[“Сомнения в беде мучительней всего.”
— Сенека, “Агамемнон”, III, 1, 29.]

В событиях я держусь как мужчинка, в поведении — как ребенок. Страх падения лихорадит меня сильнее, чем само падение. Овчинка выделки не стоит. Скупец страдает от своей страсти сильнее бедняка, а ревнивец — сильнее рогоносца; и человек нередко теряет больше, защищая свой виноградник, чем если бы он отдал его добровольно. Самый низкий удел — самый безопасный; это обитель постоянства; там не нужен никто, кроме самого себя; там всё основано и зиждется исключительно на собственных началах. Разве этот пример весьма известного дворянина не несет в себе нечто от философии? Женившись в зрелые годы, проведя юность в веселых компаниях, будучи великим говоруном и шутником, он вспомнил, как часто тема рогоносства давала ему повод для разговоров и насмешек над другими. Чтобы не дать им отплатить ему той же монетой, он взял в жены женщину из места, где каждый находит за деньги то, чего желает: “Доброе утро, шлюха”; “Доброе утро, рогоносец”; и не было ничего, о чем бы он чаще и открытее беседовал с приходившими к нему гостями, чем об этом своем замысле, коим он пресек шушуканье насмешников за спиной и притупил все жало этого упрека.

Что касается честолюбия, которое приходится соседкой — или, скорее, дочерью — самомнению, то фортуне пришлось бы взять меня за руку, чтобы возвысить меня; ибо возиться ради неопорой надежды и обрекать себя на все те трудности, что сопутствуют тем, кто стремится пробиться к славе в начале своего пути, я бы никогда не смог:

“Spem pretio non emo.”
[“Я не покупаю надежду за наличные деньги” (или) “Я не покупаю надежду ценой.”
— Теренций, “Евнух” (на самом деле “Формион” / “Евнухи” / “Братья”, II, 3, 11).]

я занимаюсь тем, что вижу и что держу в руках, и не отплываю далеко от берега,

“Alter remus aquas, alter tibi radat arenas:”
[“Пусть одно весло режет воду, а другое скребет песок у берега.”
— Проперций, III, 3, 23.]

к тому же человек редко достигает подобных высот, не поставив предварительно на карту то, чем владеет сам; и я полагаю, что если у человека есть достаточно средств для поддержания того состояния, в котором он родился и вырос, то величайшая глупость — рисковать ими ради призрачной надежды их приумножить. Тот, кому фортуна отказала в почве под ногами и возможности устроить спокойный и размеренный быт, простителен, если он рискует тем, что имеет, ибо, что бы ни случилось, нужда заставляет его изворачиваться:

“Capienda rebus in malis praeceps via est:”
[“В дурных делах должно избирать крайний путь” (или) “Отчаянное положение требует отчаянных мер.”
— Сенека, “Агамемнон”, II, 1, 47.]

и я скорее оправдаю младшего брата, который отдает то, что оставили ему близкие, на милость фортуны, нежели того, кому вверена честь семьи и кто может впасть в нищету лишь по собственной вине. По совету добрых друзей, бывших у меня в молодые годы, я нашел гораздо более короткий и легкий путь оградить себя от подобного честолюбия и сидеть сложа руки:

“Cui sit conditio dulcis sine pulvere palmae:”
[“Какое положение сравнится с тем, когда пальма первенства достается без дорожной пыли?”
— Гораций, Послания, I, 1, 51.]

вполне здраво оценивая собственные силы, я понимал, что они не способны на великие свершения; и припоминал слова покойного канцлера Оливье о том, что французы похожи на обезьян, которые карабкаются по дереву с ветки на ветку и не останавливаются, пока не достигнут самой макушки, где и показывают свой зад.

“Turpe est, quod nequeas, capiti committere pondus,
Et pressum inflexo mox dare terga genu.”
[“Стыдно взваливать на голову то, чего не можешь снести, так что колени подгибаются под тяжестью.”
— Проперций, III, 9, 5.]

Я счел бы свои лучшие качества бесполезными в нынешнем веке; легкость моих манер сочли бы слабостью и небрежностью; мою веру и совесть — щепетильностью и суеверием; мою свободу и независимость сочли бы докучливыми, легкомысленными и безрассудными. Худо без добра не бывает. Хорошо родиться в весьма испорченную эпоха; ибо так в сравнении с другими вы будете слыть добродетельным даром задешево; тот, кто в наши дни — всего лишь отцеубийца и святотац, почитается честным человеком и человеком чести:

“Nunc, si depositum non inficiatur amicus,
Si reddat veterem cum tota aerugine follem,
Prodigiosa fides, et Tuscis digna libellis,
Quaeque coronata lustrari debeat agna:”
[“Ныне же, если друг не отпирается от отданного ему на хранение и возвращает старый кошель со всей его зеленью — это дивная верность, достойная войти в этрусские анналы, и за такую непорочность следует принести в жертву увенчанного венком ягненка.”
— Ювенал, Сатиры, XIII, 60–64.]

и никогда еще не было времени или места, где государи могли бы ожидать для себя более верных или щедрых наград за добродетель и справедливость. Если тот, кто первым задастся целью снискать благосклонность и уважение подобными путями, не превзойдет своих соперников по самому праву — я сильно заблуждаюсь: сила и насилие могут кое в чем помочь, но далеко не всегда во всем. Мы видим, как купцы, провинциальные судьи и ремесленники идут ноздря в ноздрю с лучшим дворянством в храбрости и военном деле; они совершают доблестные поступки как в публичных сражениях, так и в частных распрях, сражаются на дуэлях, защищают города в наши нынешние войны; государь топит свою особую славу и известность в этой толпе; пусть же он воссияет в человечности, правдивости, преданности, умеренности и прежде всего в справедливости — чертах редких, неведомых и изгнанных; достичь своего он может не иначе как исключительной благосклонностью народа; и никакие иные качества не способны привлечь их расположение так, как эти, будучи для них наиболее полезными:

“Nil est tam populare, quam bonitas.”
[“Нет ничего столь популярного, как любезность (доброта).”
— Цицерон, “В защиту Лигария”, 12.]

По этой мерке я был бы великим и редким человеком, точно так же как оказываюсь пигмеем и заурядностью по мерке некоторых былых веков, в коих, даже при отсутствии иных лучших качеств, обычным и заурядным делом было видеть человека, умеренного в своих мщениях, мягкого в обидах, верного своему слову, не знающего двуличности и гибкости, не прилаживающего свою веру к чужой воле или конъюнктуре времен: я предпочту крушение и гибель всех дел фальсификации моей веры ради их спасения. Ибо что до этой новой добродетели лицемерия и симуляции, столь нынче почитаемой, я смертельно ненавижу ее; и среди всех пороков нет такого, который свидетельствовал бы о столь глубокой низости и мелочности духа. Трусливо и раболепно — прятаться и маскироваться под личиной, не смея явить себя таковым, каков ты есть; именно так мы приучаем наших слуг к вероломству: взращенные говорить неправду, они не испытывают угрызений совести, лгая. Благородное сердце не должно кривить душой против собственных мыслей; оно покажет себя изнутри; все там благородно, или по крайней мере человечно. Аристотель почитает долгом великодушия открыто и громогласно любить и ненавидеть; судить и говорить со всей свободой; ни во что не ставить одобрение или порицание других в сравнении с истиной. Аполлоний говорил, что лгать свойственно рабам, а говорить правду — свободным людям; это главная и основополагающая часть добродетели; мы должны любить ее ради нее самой. Тот, кто говорит правду лишь потому, что обязан это делать и потому что это ему выгодно, и кто не боится солгать, когда это никому ничем не грозит, недостаточно правдив. Моя душа от природы питает отвращение ко лжи и ненавидит саму мысль о ней. Я испытываю внутренний стыд и жгучее раскаяние, если порой у меня вырывается ложь; как случается иногда, застигнутый врасплох обстоятельствами, не оставляющими времени на раздумья. Не следует всегда говорить всё, ибо это было бы глупостью; но то, что человек говорит, должно быть тем, что он думает, иначе это плутовство. Я не знаю, на какую выгоду рассчитывают люди, вечно притворяясь и лицедействуя, если не на то, чтобы им никогда не верили, когда они говорят правду; раз-другой это может сойти им с рук; но заявлять о сокрытии своих мыслей и хвастаться, как это делали некоторые из наших государей, — что они сожгли бы свои рубахи, если бы те знали их истинные намерения (каковое изречение принадлежало древнему Метеллу Македонскому), а также утверждать, что те, кто не умеет лицемерить, не умеют и править, — значит предупреждать всех, кто имеет с ними дело, что всё ими сказанное есть не что иное, как ложь и обман:

“Quo quis versutior et callidior est, hoc invisior et suspectior, detracto opinione probitatis:”
[“Чем кто-либо хитрее и изворотливей, тем он ненавистнее и подозрительнее, коль скоро утрачено мнение о его честности.”
— Цицерон, “Об обязанностях”, II, 9.]

было бы великим простодушием придавать хоть какое-то значение внешности или слову человека, принявшего за правило всегда казаться снаружи иным, чем он есть изнутри, подобно Тиберию; и я не могу постичь, какую роль такие люди могут играть в человеческом общении, коль скоро они не производят ничего, что принималось бы за чистую монету: всякий, кто неверен истине, столь же неверен и по отношению ко лжи.

Те из наших современников, которые при определении обязанностей государя учитывали лишь благополучие его дел и ставили его выше заботы о своей вере и совести, могли бы найти нечто в оправдание правителю, чьи дела фортуна поставила в такое положение, когда он мог навсегда упрочить их единственным нарушением своего слова; но дело обстоит иначе: они часто отовариваются на том же рынке; на своем веку они заключают не один мир и не один договор. Выгода манит преступить верность в первый раз и почти всегда преподносится, как и во всяких дурных поступках — святотатствах, убийствах, мятежах, изменах, — как предпринятая ради некоего блага; однако этот первый выигрыш влечет за собой бесконечные пагубные последствия, навсегда отлучая такого государя от любых связей и переговоров примером его неверности. Сулейман из османского рода, рода, не слишком утруждавшего себя соблюдением слов и договоров, когда в годы моего детства его армия высадилась в Отранто, узнав, что Меркурино де Гратинаре и жители Кастро были задержаны в качестве пленных вопреки статьям капитуляции, отдал приказ освободить их, заявив, что, имея в тех краях другие великие замыслы, вероломство, хоть оно и сулило минутную выгоду, впоследствии навлечет на него дурную славу и недоверие, чреватые бесконечными убытками.

Что до меня, то я предпочел бы быть докучным и неблагоразумным, нежели льстецом и лицемером. Признаюсь, в том, чтобы оставаться столь прямолинейным и открытым, как я, не считаясь ни с кем, может быть доля гордыни и упрямства; и мне кажется, я веду себя несколько излишне свободно там, где мне следовало бы быть наименее таковым, и что я завожусь от чужого почтения; а возможно, я просто потворствую склонности собственной природы по недостатку искусства, используя по отношению к великим людям ту же свободу, речь и осанку, что приношу с собой из собственного дома; я сознаю, сколь близко это к невоспитанности и неблагоразумию, но помимо того, что я так воспитан, у меня не хватает изворотливого ума, чтобы уклониться от внезапного вопроса и выкрутиться с помощью какой-нибудь уловки, ни притвориться, будто говоришь правду, ни памяти, чтобы удержать эту ложь в голове; поистине у меня нет и уверенности в себе, чтобы выдержать ее и тем самым разыграть храбреца от слабости. И потому я предаюсь чистосердечности, всегда говоря то, что думаю, — в силу как темперамента, так и осознанного намерения, — оставляя исход на волю фортуны. Аристипп говаривал, что главное благо, извлеченное им из философии, заключалось в том, что он говорил свободно и открыто со всеми.

Память — свойство удивительной полезности, без которого рассудок едва ли способен исполнять свои обязанности: что до меня, то ее у меня нет вовсе. С чем бы к мне ни обратился собеседник, он должен излагать это по частям, ибо ответить на речь, состоящую из нескольких пунктов, я не в силах. Я не смог бы принять устное поручение без записной книжки. И когда мне предстоит произнести важную речь, если она длинна, я обречен на жалкую необходимость заучивать наизусть слово в слово то, что собираюсь сказать; иначе у меня не будет ни порядка, ни уверенности, поскольку я боюсь, что память сыграет со мной злую шутку. Но этот способ дается мне не легче другого; мне требуется три часа, чтобы выучить три стиха. К тому же в собственном сочинении свобода и право изменять порядок, менять слова, беспрестанно варьировать материал затрудняют запоминание для самого автора. Чем больше я не доверяю ей, тем хуже она работает; она служит мне лишь случайно; я должен подступаться к ней небрежно; ибо если я начну давить на нее, она путается, и стоит ей хоть раз заикнуться, как чем больше я допытываюсь, тем сильнее она запутывается; она служит мне в свой час, а не в мой.

То же свойство, что и в памяти, я нахожу и во многих других вещах. Я бегу от принуждения, обязательств и стеснения; то, что я иначе делаю естественно и легко, если я навязываю это себе прямым и строгим приказанием, я уже не могу сделать. Даже члены моего тела, обладающие в известной мере собственной юрисдикцией, порой отказываются подчиняться мне, если я требую от них необходимой службы в определенный час. Это тираническое и принудительное назначение сбивает их с толку; они сжимаются — то ли от страха, то ли досады — и впадают в оцепенение. Оказавшись однажды в месте, где считается варварской неучтивостью не осушить чашу за здоровье того, кто пьет за вас, хотя мне была предоставлена полная свобода, я попытался прикинуться добрым малым в угоду сидевшим там дамам, по местному обычаю; но это принуждение и подготовка — заставлять себя вопреки собственному обычаю и склонности — позабавили меня до того, что так перехватило горло, будто я не мог проглотить ни капли, и я был лишен возможности выпить даже с едой; я чувствовал себя переполненным, и жажда моя была утолена тем количеством питья, которое проглотило мое воображение. Этот эффект ярче всего проявляется у тех, у кого самое бурное и мощное воображение: тем не менее, он естествен, и нет никого, кто в той или иной мере не ощущал бы его. Одному прекрасному стрелку, приговоренному к смерти, предложили сохранить жизнь, если он покажет какой-нибудь выдающийся пример своего искусства, но он отказался пробовать, опасаясь, как бы чрезмерное напряжение его воли не заставило его промахнуться и как бы вместо спасения жизни он не лишился еще и репутации хорошего стрелка. Человек, думающий о чем-то другом, не преминет снова и снова делать то же самое число шагов с той же мерой, вплоть до дюйма, на том месте, где он прогуливается; но если он задастся целью измерять и считать их, то обнаружит, что то, что он делал по природе и случайно, он не может с такой же точностью совершить по умыслу.

Моя библиотека, прекрасная среди тех, что устроены на деревенский лад, расположена в углу моего дома; если мне приходит в голову что-то, что мне хочется поискать или записать, то, дабы не забыть это за простым переходом через двор, я вынужден поручить это памяти кого-нибудь другого. Если я во время беседы осмелюсь отклониться от своей темы хотя бы на малейшую долю, я неизбежно пропал, по каковой причине я в разговоре строго держусь сути. Я вынужден называть служащих у меня людей либо по их должностям, либо по их краям, ибо имена мне дается запомнить очень трудно. Я могу, правда, сказать, что в имени три слога, что звучит оно резко и что начинается или заканчивается на такую-то букву; но и только; и если бы я прожил долго, я не сомневаюсь, что забыл бы собственное имя, как это случалось с некоторыми другими. Мессала Корвин два года провел без малейшего следа памяти, что рассказывают также и о Георгии Трапезундском. Ради собственного интереса я часто размышляю о том, какова была их жизнь и осталось бы у меня без этой способности достаточного запаса, чтобы поддержать себя с хоть каким-то удобством; и, всматриваясь в это пристально, я опасаюсь, что сие лишение, будь оно полным, разрушило бы все прочие функции души:

«Весь я в щелях, и отовсюду протекаю». [«Я полон щелей и протекаю со всех сторон». — Теренций, «Евнух», II, 2, 23]

Со мной не раз случалось забывать пароль, который я за три часа до того отдал или получил, и забывать, куда я спрятал свой кошелек; что бы ни изволил говорить Цицерон, я успешно помогаю себе терять то, о чем проявляю особую заботу, запирая понадежнее:

«Память несомненно заключает в себе не только философию, но и всё употребление в жизни, и все искусства». [«Несомненно, что память вмещает в себя не только философию, но и весь жизненный обиход, и все искусства». — Цицерон, «Академические беседы», II, 7]

Память есть вместилище и ларец науки: а потому, коль скоро моя столь вероломна, мне не на что особенно жаловаться. Я знаю в общих чертах названия искусств и то, о чем они толкуют, но не более того. Я пролистываю книги, а не изучаю их. То, что я удерживаю в памяти, я уже не признаю чужим; это лишь то, чем воспользовалось мое суждение, те беседы и размышления, коими оно было наставлено: автора, место, слова и прочие обстоятельства я забываю немедленно; и я столь преуспел в забвении, что точно так же забываю собственные сочинения и труды, как и все прочее. Меня очень часто цитируют мне же самому, а я и не подозреваю об этом. Всякий, кто стал бы расспрашивать меня, откуда у меня те стихи и примеры, что я свалил здесь в кучу, поставил бы меня в тупик, хотя заимствовал я их лишь у знаменитых и известных авторов, не довольствуясь тем, что они богаты, если только я не черпал их к тому же из богатых и славных рук, где авторитет совпадает с разумом. Не великое диво, если моя книга постигнет та же участь, что и другие книги, если моя память теряет то, что я написал, равно как и то, что я прочел, и то, что я даю, равно как и то, что получаю.

Помимо дефекта памяти, у меня есть и другие, которые весьма способствуют моему невежеству; у меня медлительный и тяжелый ум, малейшее облачко останавливает его ход, так что, например, я никогда не загадываю ему ни малейшей, сколь угодно простой загадки, которую он мог бы отгадать; нет ни малейшей праздной тонкости, которая не поставила бы меня в тупик; в играх, где требуется умом — таких как шахматы, шашки и им подобные, — я смыслю не больше простых ходов. У меня медленное и затрудненное восприятие, но то, что оно однажды воспринимает, оно воспринимает хорошо на то время, пока удерживает это. Зрение мое безупречно, целиком цело и различает предметы на очень большом расстоянии, но оно быстро утомляется и тяготится трудом, из-за чего я не могу долго читать, а вынужден просить кого-нибудь почитать мне. Младший Плиний может поведать тем, кто не испробовал этого на собственном опыте, сколь важное это препятствие для тех, кто посвящает себя такому занятию.

Нет столь жалкого и грустного духа, в коем не обнаружилось бы сияние какой-нибудь отдельной способности; нет души, столь погребенной под леностью и невежеством, чтобы она не проявила себя с той или иной стороны; и как это случается, что человек, слепой и спящий ко всему остальному, оказывается живым, ясным и превосходным в каком-то одном определенном деле, — о том нам следует вопрошать наших учителей: но прекрасные души — это те, что универсальны, открыты и готовы ко всему; если и не наставлены, то по крайней мере способны к этому; сие я говорю, дабы обвинить собственную душу; ибо будь то по немощи или по небрежению (а пренебрегать тем, что лежит у наших ног, что мы держим в руках и что ближе всего касается применения жизни, — это далеко от моего учения), нет в мире столь неуклюжей души, как моя, и столь невежественной во многих обычных вещах, незнание которых человеку не простить без стыда. Я должен привести несколько примеров.

Я родился и вырос в деревне, среди земледельцев; делами и сельским хозяйством я занимаюсь собственными руками с тех пор, как мои предки, бывшие сеньорами имения, которым я ныне владею, оставили мне его в наследство; и тем не менее я не умею ни сводить дебет с кредитом, ни считать на счетных жетонах: большинство нашей ходячей монеты я не знаю, как и разницы между одним злаком и другим — будь то на корню или в амбаре, если различие не слишком очевидно, и едва могу отличить капусту от салата в своем огороде. Я даже не разумею названий главных орудий земледелия и самых обычных элементов агрономии, которые знают сущие дети; тем более — механических искусств, торговли, коммерции, разнообразия и природы фруктов, вин и яств, а также того, как натаскивать ястреба или лечить лошадь и собаку. И раз уж я должен выставить напоказ весь свой срам, то всего лишь месяц назад меня поймали на незнании того, для чего используется закваска при выпечке хлеба или с какой целью вино держат в чане. В древности в Афинах судили о склонности к математике по тому, как человек искусно связывал в охапку пучок хвороста. По правде говоря, обо мне сделали бы совершенно противоположный вывод: дайте мне все кухонные запасы и утварь, и я умру с голоду. По этим чертам моего признания читатели могут вообразить обо мне и прочее не в мою пользу; но каким бы я ни предстал в собственных описаниях, лишь бы это соответствовало действительности, я достигаю своей цели; и я не стану оправдываться за то, что предаю бумаге столь ничтожные и легкомысленные вещи: ничтожность предмета понуждает меня к этому. Они могут, если угодно, осуждать мой замысел, но не его воплощение: так или иначе, без чьих-либо подсказок я прекрасно вижу, сколь мало веса и ценности во всем этом, и всю глупость моего начинания; с меня достаточно того, что мое суждение не противоречит самому себе, чему сии «Опыты» и служат свидетельством.

«Будь твой нос хоть сколь угодно остр, будь ты сплошным носом, чью тяжесть отказался бы нести даже сам Атлант; будь ты способен высмеять даже самого Латина, ты не сможешь сказать против моих пустяков больше, чем сказал я сам: к чему же тогда точить зуб о зуб? Тебе нужна плоть, если хочешь насытиться; не трать понапрасну труд; изливай свой яд на тех, кто любуется собою; я и сам знаю, что всё это — ничто». — Марциал, XIII, 2

Я не обязан не изрекать нелепостей, при условии, что я не заблуждаюсь на их счет и знаю их таковыми; а оступаться сознательно для меня столь обычно, что я редко делаю это иначе, и почти никогда не оступаюсь случайно. Не велика беда добавлять предосудительные поступки к безрассудству моего нрава, раз уж я обычно не могу не подкреплять его поступками порочными.

Я присутствовал однажды в Барледюке, когда королю Генриху II в память о Рене, короле Сицилии, преподнесли портрет, который тот нарисовал сам с себя; почему же точно так же не дозволено каждому рисовать себя пером, как тот рисовал карандашом? Я не стану поэтому утаивать этот изъян, хотя он и крайне не годится для публикации, а именно — нерешительность; это величайшее свойство, крайне досадное при ведении мирских дел; в сомнительных предприятиях я не ведаю, что выбрать:

«Ни „да“, ни „нет“ в груди моей не звучит отчетливо». — Петрарка

Я могу отстаивать какое-то мнение, но не могу выбрать его. По той причине, что в человеческих делах, к какой бы секте мы ни склонялись, возникает множество видимостей, утверждающих нас в ней; и философ Хрисипп говорил, что от Зенона и Клеаннта, своих учителей, он хотел бы перенять только учения; что же до доказательств и доводов, то он сыщет их вдосталь и сам. Куда бы я ни повернулся, я повсюду снабжаю себя причинами и правдоподобием в достаточной мере, чтобы закрепиться там; это заставляет меня удерживать сомнение и свободу выбора, пока не настанет время действовать; и тогда, по правде говоря, я по большей части пускаю перо по ветру, как говорится, и предаю себя на милость фортуны: самая легкая склонность и случайность увлекают меня за собой.

«Пока душа в сомнении, в мгновение ока ее клонит то в одну, то в другую сторону». — Теренций, «Андрия», I, 6, 32

Неуверенность моего суждения столь равновесна в большинстве случаев, что я охотно доверил бы решение жребию, бросив кости; и я с глубоким раздумьем о нашей человеческой немощи отмечаю те примеры, что сама божественная история оставила нам в отношении обычая полагаться на фортуну и волю случая при разрешении выборов в сомнительных делах:

«Жребий пал на Матфия». — Деяния, I, 26

Человеческий разум — это обоюдоострый и опасный меч: поглядите, сколько различных граней он имеет в руках Сократа, своего самого близкого и закадычного друга. Я же годен лишь на то, чтобы следовать за толпой и позволять ей легко увлекать себя; у меня недостаточно уверенности в собственных силах, чтобы брать на себя смелость повелевать и вести за собой; я очень рад находить путь, уже проторенный другими. Если мне приходится идти на риск сомнительного выбора, я предпочту сделать его под началом того, кто более уверен в своих мнениях, чем я в своих, основы и фундамент коих я нахожу весьма зыбкими и ненадежными.

И все же я нелегко меняю решения, поскольку вижу ту же самую слабость в противоположных мнениях:

«Самый обычай соглашаться представляется опасным и зыбким». — Цицерон, «Академические беседы», II, 21

особенно в политических делах, где открыто широкое поле для перемен и споров:

«Словно точные весы, прижатые равным грузом, не клонятся ни в эту сторону, ни поднимаются от той». — Тибулл, IV, 41

Сочинения Макиавелли, например, были достаточно солидными для поднятой темы, однако их было довольно легко оспорить; и те, кто это сделал, оставили столь же легкую возможность оспаривать их собственные труды; в такого рода рассуждениях никогда не недоставало ответов на ответы и контраргументов, а также столь же бесконечного сплетения дебатов, какое развели наши сварливые законники в пользу долгих судебных тяжб:

«Нас разят, и мы ответными ударами истощаем врага». — Гораций, «Послания», II, 2, 97

эти доводы имеют не намного больше оснований, чем опыт, а разнообразие человеческих событий преподносит нам бесконечные примеры всех возможных видов. Один рассудительный человек нашего времени говорит: всякий, кто наперекор нашим альманахам написал бы «холодно» там, где они говорят «жарко», и «мокро» там, где они говорят «сухо», и всегда ставил бы всё наперекор тому, что они предсказывают, — если бы он заключил пари, ему было бы всё равно, какую сторону принять, за исключением тех случаев, когда никакой неопределенности случиться не может, как, например, обещать чрезмерную жару на Рождество или лютый холодина в середине лета. Я придерживаюсь того же мнения относительно сих политических споров: какую бы сторону вы ни заняли, у вас на руках столь же хорошая игра, как и у вашего противника, если только вы не заходите так далеко, чтобы потрясти широкие и очевидные принципы. И все же, по моему разумению, в общественных делах нет столь дурного правления, лишь бы оно было древним и постоянным, которое не было бы лучше перемен и смен.

Наши нравы бесконечно испорчены и удивительным образом склоняются к худшему; среди наших законов и обычаев немало варварских и чудовищных; тем не менее, ввиду трудности реформ и опасности раскачивать лодку, если бы я мог подсунуть что-нибудь под колесо и удержать его на месте, я сделал бы это всем сердцем:

«Мы пользуемся примерами не столь постыдными и грязными, чтобы за ними не оставались еще худшие». — Ювенал, VIII, 183

Худшее, что я нахожу в нашем государстве, — это нестабильность, и то, что наши законы, подобно нашим платьям, не могут зафиксироваться в какой-либо определенной форме. Очень легко обвинить правительство в несовершенстве, ибо все смертные вещи полны им; очень легко зародить в народе презрение к древним установлениям — еще никому не доводилось браться за это без успеха; но учредить лучший порядок взамен того, что человек разрушил, — на этом многие из тех, кто покушался на это, потерпели крушение. Я мало советуюсь со своей рассудительностью в своем поведении; я охотно позволяю ей руководствоваться общественным правилом. Счастлив народ, который делает то, что ему приказывают, лучше тех, кто повелевает, не терзая себя вопросами о причинах; кто позволяет себе плавно катиться вслед за небесным круговоротом! Повиновение никогда не бывает чистым и спокойным у того, кто рассуждает и спорит.

В конце концов, возвращаясь к себе: единственное, в чем я хоть сколько-нибудь ценю себя, — это то, в чем еще ни один человек не считал себя обделенным; моя похвала заурядна, обыкновенна и популярна; ибо кто же когда-нибудь думал, что ему не хватает ума? Это было бы утверждение, содержащее в себе внутреннее противоречие; это болезнь, которая никогда не существует там, где ее замечают; она цепка и сильна, но первый же луч зрения пациента все же пронзает и рассеивает ее, подобно тому как лучи солнца рассеивают густые и темные туманы; обвинить себя в данном случае значило бы оправдать себя, а осудить — оправдать. Никогда не было ни портье, ни самой глупой служанки, которые не думали бы, что у них достаточно ума для их дел. Мы с легкостью признаем в других превосходство мужества, силы, опыта, расторопности и красоты, но превосходство суждения мы не уступаем никому; и мы полагаем, что до доводов, проистекающих просто из естественных выводов других, мы и сами додумались бы не хуже их, обрати мы только мысли в ту сторону. Знание, стиль и те черты, что мы видим в чужих трудах, мы подмечаем быстро, если они превосходят наши собственные; но что до простых плодов рассудка, то всякий думает, что мог бы сыскать нечто подобное в самом себе, и едва ли ощущает вес и трудность сего, разве что (да и то с великим трудом) на чрезвычайном и несравнимом расстоянии. И всякий, кто оказался бы способен ясно различить высоту чужого суждения, сумел бы и сам возвысить свое до той же степени. Так что это род упражнения, от которого человеку приходится ждать очень малой похвалы; разновидность сочинительства малой репутации. И к тому же для кого вы пишете? Ученые, к которым принадлежит право судить книги, не знают никакой иной ценности, кроме учености, и не признают никаких иных проявлений ума, кроме эрудиции и искусства: если вы перепутали одного Сципиона с другим, чего стоят все остальные ваши слова? Всякий, кто не знает Аристотеля, по их правилу, в некотором роде не знает и самого себя; заурядные душы не способны разглядеть изящество и силу высокого и утонченного стиля. Но эти два рода людей заполняют весь мир. Третий род — тот, к чьим рукам вы попадаете, состоящий из душ правильных и сильных самих по себе, — столь редок, что по справедливости не имеет ни имени, ни места среди нас; и это потерянное время — стремиться к нему или пытаться угодить ему.

Обычно говорят, что самая справедливая доля даров, отпущенная нам природой, — это ум; ибо нет никого, кто не был бы доволен своей пастью; разве это не разумно? Всякий, кто заглянул бы дальше этого, заглянул бы за пределы собственного зрения. Я думаю, что мои мнения хороши и здравы, но кто же не думает того же о своих собственных? Одно из лучших доказательств того, что мои таковы, — это малое мнение, которое я имею о себе; ибо если бы они не были весьма надежны, они с легкостью позволили бы обмануть себя той особой привязанностью, которую я питаю к себе, поскольку я сосредотачиваю ее почти целиком внутри себя и не позволяю ей сильно растекаться вовне. Всё то, что другие расточают на бесчисленное множество друзей и знакомых ради своей славы и величия, я посвящаю покою собственного разума и самому себе; то, что вырывается оттуда, происходит не по моему прямому наущению:

«Наученный жить и преуспевать для себя». — Лукреций, V, 959

Ныне я нахожу свои мнения весьма смелыми и твердыми в осуждении моего собственного несовершенства. И, по правде говоря, это предмет, на котором я упражняю свое суждение не меньше, чем на любом другом. Свет всегда смотрит в противоположную сторону; я же устремляю взор вовнутрь, и там закрепляю его и занимаю им. У меня нет иных забот, кроме меня самого, я вечно размышляю о себе, рассматриваю себя и вкушаю себя. Мысли других людей вечно блуждают на чужбине, если они только пожелают это заметить; они всё идут вперед:

«Никто не помышляет заглянуть в самого себя». — Персий, IV, 23

что до меня, то я вращаюсь внутри самого себя. Эту способность испытывать истину — каковой бы она ни была — внутри себя и этот свободный нрав не подчинять свое убеждение слишком легко я по большей части должен приписать самому себе; ибо самые сильные и всеобщие мои представления суть те, что, как говорится, родились вместе со мной; они естественны и целиком мои собственные. Я произвел их на свет сырыми и простыми, в виде мощного и смелого плода, но слегка замутненными и несовершенными; впоследствии я утвердил и укрепил их авторитетом других и здравыми примерами древних, коих я нашел со мной в одном суждении: они дали мне более крепкую опору и более явственное обладание и владение тем, что я принял прежде. Ту репутацию живости и быстроты ума, на которую претендуют все остальные, я ищу в упорядоченности; ту славу, на которую они претендуют благодаря яркому и заметному поступку или какому-то особому превосходству, я требую для себя от порядка, согласованности и безмятежности мнений и нравов:

«Если что-то всецело пристойно, то ничто, поистине, не может быть пристойнее ровности всей жизни, равно как и каждого отдельного поступка, каковую ты никак не сможешь соблюсти, если, подражая чужой природе, отречешься от собственной». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 31

Вот вы и видите теперь, до какой степени я нахожу себя виновным в этой первой части, коаую я назвал пороком самонадеянности. Что до второй, которая состоит в недостаточном уважении к другим, то я не знаю, смогу ли оправдаться столь же успешно; но как бы то ни было, я полон решимости говорить правду. И будь то из-за того, что постоянное общение с нравами древних и идеал тех великих душ минувших эпох привили мне отвращение и к другим, и к самому себе, или же из-за того, что век, в котором мы живем, и впрямь производит на свет лишь весьма посредственные вещи, так или иначе, я не вижу ничего достойного великого восхищения. Впрочем, я и не поддерживаю с большинством людей столь близкого знакомства, какое требуется для вынесения им правильного суждения; а те, с кем меня сводит мое положение, по большей части суть люди, мало заботящиеся о возделывании души, для коих честь есть сумма всех благ, а доблесть — венец всякого совершенства.

То прекрасное, что я вижу в других, я охотно храню в памяти и ценю: более того, я часто говорю в их похвалу больше, чем они, по моему разумению, действительно заслуживают, и позволяю себе дойти в этом до лжи, ибо не умею вымышлять предмет; моим друзьям никогда не отказывают в свидетельстве о том, что, по моим понятиям, заслуживает похвалы, и где причитается фут, я готов отдать им полтора; но приписать им качества, которых у них нет, я не могу, равно как и открыто защищать их несовершенства. Более того, я откровенно отдаю должное уважение даже моим врагам; моя привязанность меняется, суждение же — нет, и я никогда не смешиваю свою неприязнь с прочими обстоятельствами, ей чуждыми; и я столь ревниво оберегаю свободу своего суждения, что расстаюсь с ней с величайшим трудом ради любой страсти. Лгучи, я причиняю себе больший вред, чем тому, о ком я лгу. Этот похвальный и благородный обычай соблюдается персидским народом: они отзывались о своих смертельных врагах, с которыми находились в состоянии смертной войны, столь же почтенно и справедливо, сколь того заслуживали их добродетели.

Я знаю немало людей, обладающих различными прекрасными качествами: у одного — умом, у другого — мужеством, у третьего — сноровкой, у четвертого — совестью, у пятого — словом; у одного — одними науками, у другого — другими; но человека в целом великого и обладающего всеми этими доблестными качествами вместе, либо хотя бы одним из них в такой степени превосходства, чтобы мы могли восхищаться им или сравнивать его с теми, кого мы чтим из прошлых времен, — судьба моя никогда не сводила меня с таковым; а величайшим из всех, кого я знал, я имею в виду природные свойства души, был Этьен де ла Боэси; его душа была поистине полнокровной и со всех сторон прекрасно обращенной: душа старого покроя, которая произвела бы великие дела, будь на то воля судьбы, прибавив к тем великим природным дарам немало благодаря наукам и учености.

Но как это случается — не знаю, однако же это несомненно так, — столько же тщеславия и слабости суждения кроется в тех, кто заявляет о своих величайших способностях, кто берется за ученые ремесла и книжные занятия, сколько и в любых других людях; либо потому, что от них больше требуется и больше ожидается, и обычные изъяны им непростительны, либо потому, что мнение об их собственной учености делает их более смелыми выставлять себя напоказ и обнажаться чересчур сильно, из-за чего они теряют себя и выдают с головой. Подобно тому как ремесленник сильнее являет свое неумение на богатом материале, оказавшемся у него в руках, если он портит работу дурным обращением вопреки надлежащим правилам, нежели на материале меньшей ценности; и люди больше недовольны несоразмерностью в золотой статуе, нежели в гипсовой, — так поступают и сии господа, когда выдвигают вещи, которые сами по себе и на своем месте были бы хороши; ибо они используют их без разбора, прославляя свою память за счет своего понимания и выставляя себя на посмешище тем, что одинаково чествуют Цицерона, Галена, Ульпиана и святого Иеронима.

Я охотно вновь пускаюсь в рассуждения о тщете нашего воспитания, цель которого состоит не в том, чтобы сделать нас добрыми и мудрыми, но учеными, и цель эту оно достигло. Оно не научило нас следовать добродетели и благоразумию и принимать их, но запечатлело в нас их происхождение и этимологию; мы умеем склонять Добродетель, если не умеем ее любить; если мы не знаем, что такое благоразумие на самом деле, на деле и по опыту, то мы владеем им по крайней мере на уровне жаргона и назубок; мы не довольствуемся знанием происхождения, родства и союзов наших соседей; мы желаем сверх того, чтобы они были нашими друзьями, и стремимся установить с ними связь и взаимопонимание; но это наше воспитание научило нас лишь определениям, делениям и разграничениям добродетели, словно неким прозвищам и ветвям генеалогического древа, не заботясь при этом об установлении какого-либо знакомства или близости между нею и нами. Оно отобрало для нашего начального обучения не те книги, что содержат самые здравые и истинные мнения, а те, что лучше говорят по-гречески и по-латыни, и через свои прекрасные слова внедрило в наше воображение самые суетные нравы древности.

Хорошее воспитание меняет суждения и нравы; как это случилось с Полемоном, распутным и развращенным греческим юношей, который, отправившись случайно послушать одну из лекций Ксенократа, вынес оттуда не только красноречие и ученость чтеца и не только обогатился знаниями о каком-то прекрасном предмете, но извлек куда более явную и твердую пользу, каковой стало внезапное изменение и исправление его прежней жизни. Кто-нибудь обретал подобный эффект от нашей дисциплины?

«Поступишь ли ты так, как некогда изменившийся Полемон? Бросишь ли знаки своего недуга — подвязки, налокотник, шейные платки; как тот, подвыпив, как говорят, тайком сорвал с шеи гирлянды, едва услышав окрик не пившего учителя?» — Гораций, «Сатиры», II, 3, 253

Наименее презренным состоянием людей мне представляется то, которое в силу своей простоты и бесхитростности располагается на низшей ступени и побуждает к более размеренному образу жизни. Я нахожу грубые нравы и язык деревенских жителей обычно более созвучными правилам и предписаниям истинной философии, нежели нравы самих наших философов:

«Простонародье мудрее постольку, поскольку мудро ровно настолько, насколько это необходимо». — Лактанций, «Божественные институции», III, 5

Самыми замечательными людьми, судя по внешнему виду (ибо для суждения о них по моему собственному методу мне пришлось бы проникнуть гораздо глубже), в том, что касалось солдатского дела и военного управления, были герцог де Гиз, погибший под Орлеаном, и покойный маршал Строцци; а из людей великих способностей и незаурядной добродетели — Оливье и де Л’Опиталь, канцлеры Франции. Поэзия также, по моему мнению, процветала в наш век; у нас в изобилии имеются весьма искусные мастера этого ремесла: Дора, Беза, Бьюкенен, Л’Опиталь, Мондор, Тюрнеб; что же до французских поэтов, то я полагаю, что они вознесли свое искусство до высочайшей вершины, какой оно когда-либо может достичь; и в тех областях, где преуспевают Ронсар и Дю Белле, я нахожу их едва ли уступающими древнему совершенству. Адриан Тюрнеб знал больше и знал это лучше любого человека своего времени или задолго до него. Жизни последнего герцога Альбы и нашего констабля де Монморанси были велики и благородны, и в них было много редких совпадений судьбы; но красота и слава кончины последнего — на глазах у Парижа и своего короля, на их службе, сражаясь против своих ближайших родственников, во главе армии, победоносной благодаря его руководству, от внезапного удара, в столь преклонных летах — заслуживают, по моему мнению, того, чтобы быть занесенными в летопись самых замечательных событий наших дней. Равно как и неизменная доброта, мягкость нравов и совестливая мягкосердечность месье де ла Ну в столь великую несправедливость вооруженных партий (истинной школы предательства, бесчеловечности и грабежа), в которой он всегда поддерживал репутацию великого и опытного капитана.

Мне доставляло удовольствие публично заявлять в различных местах о тех надеждах, которые я возлагаю на Мари де Гурне ле Жар,

[Она была удочерена им в 1588 году. См. лекцию Леона Феньере «Мадемуазель де Гурне: Этюд о ее жизни и трудах»]

мою приемную дочь; и поистине она любима мною больше чем по-отечески, и окутана в моем уединении и одиночестве как лучшая часть моего собственного существа: я не обращаю отныне внимания ни на что в этом мире, кроме нее. И если можно судить по ее юности, ее душа окажется однажды способной на величайшие свершения; и среди прочего — на совершенство той священной дружбы, которой, судя по дошедшим до нас сведениям, еще не достигала ни одна представительница ее пола; искренности и твердости ее нравов для этого уже достаточно, а ее привязанность ко мне более чем с избытком превышает должное, короче говоря, она такова, что желать большего нечего, разве только чтобы то опасение за мой конец, которое она питает ныне, когда мне исполнилось пятьдесят пять лет, не терзало ее столь сильно. Суждение, которое она вынесла о моих первых «Опытах», будучи женщиной столь юной, в эту эпоху и одинокой в собственной стране; и та знаменитая страсть, с которой она полюбила меня и возжелала моего знакомства единственно из уважения, которое она питала ко мне по прочтении, еще не повидав моего лица, — это случай, весьма достойный рассмотрения.

Другие добродетели не пользовались в эту эпоху особым доверием или вовсе были забыты; доблесть же стала популярной благодаря нашим гражданским войнам; и в этом отношении у нас имеются души, храбрые до совершенства, и в столь великом множестве, что сделать выбор невозможно.

Таково всё из ряда вон выходящее и необычайное величие, какое до сих пор доходило до моего сведения.

ГЛАВА XVIII — О ТОМ, КАК ЛГУТ

Ну что же, скажет мне кто-нибудь, этот замысел сделать человека предметом своего сочинения был бы поистине проститителен людям редким и знаменитым, которые своей репутацией пробудили в других любопытство составить о них полное представление. Истинно так, я признаю и прекрасно знаю, что ремесленник едва оторвет глаза от работы, чтобы взглянуть на обычного человека, тогда как всякий бросит свои дела и лавку, чтобы поглазеть на выдающуюся особу, когда та въезжает в город. Не пристало давать собственный портрет никому, кроме того, кто обладает качествами, достойными подражания, и чья жизнь и мнения могут служить примером: Цезарь и Ксенофонт имели справедливое и прочное основание для своих повествований — величие собственных деяний; и оставалось бы только пожелать, чтобы мы обладали журналами Александра Великого, комментариями, которые оставили о своих поступках Август, Катон, Сулла, Брут и другие; на таких персон люди любят смотреть и созерцать даже их статуи из меди и мрамора. Это возражение совершенно справедливо; но меня оно касается весьма мало:

«Я читаю свои стихи только друзьям, и то по принуждению; не повсюду и не перед кем попало; есть немало тех, кто читает свои сочинения посреди форума и в банях». — Гораций, «Сатиры», I, 4, 73

Я здесь не ваяю статую, чтобы водрузить ее на большой городской площади, в церкви или каком-то публичном месте:

«Я стремлюсь не к тому, чтобы страница моя раздувалась от напыщенных пустяков... мы говорим с глазу на глаз». — Персий, «Сатиры», V, 19

это сделано для какого-нибудь угла библиотеки или для развлечения соседа, родственника, друга, который пожелает освежить свое знакомство и близость со мной в этом образе меня самого. Других вдохновляло говорить о себе то, что они находили предмет достойным и богатым; я же, напротив, тем смелее берусь за перо, что предмет столь беден и стерт, что меня нельзя заподозрить в показухе. Я свободно сужу о поступках других; о своих же я даю на суд самую малость, ибо они суть ничто; я не нахожу в себе столько хорошего, чтобы рассказывать об этом без смущения.

Каким же удовольствием было бы для меня услышать, как кто-нибудь точно так же рассказывает мне о нравах, лицах, выражениях глаз, обычных словах и судьбах моих предков! Как внимательно я слушал бы это! Поистине, было бы дурным нравом пренебрегать даже изображениями наших друзей и предшественников, покроем их платья и гербами. Я храню их почерк, печать и особую шпагу, которую они носили, и не выбросил из своего кабинета длинные посохи, которые мой отец имел обыкновение носить в руках.

«Отцовская одежда и перстень тем дороже потомкам, чем сильнее их привязанность к родителям». — Августин, «О Граде Божием», I, 13

Если же мое потомство окайдется иного мнения, я отомщу им; ибо они не смогут относиться ко мне с меньшим интересом, чем я тогда буду относиться к ним. Все общение, которое я имею по сей части с публикой, состоит в том, что я заимствую у нее письменные принадлежности, которые более доступны и всегда под рукой; а в воздаяние, пожалуй, уберегу фунт масла на рынке от таяния на солнце:

«Да не останутся тунцы без обертки, ни оливки; и я часто буду давать просторные туники макрели». — Марциал, XIII, 1, 1

И даже если никто меня не прочтет, разве я зря потратил время, занимая себя столько праздных часов столь приятными и полезными мыслями? Создавая этот образ по подобию самого себя, я столь часто бывал вынужден обуздывать и приводить себя в надлежащую осанку, что копия снята верно и в некотором роде сформировала себя сама; рисуя себя для других, я изображаю себя в лучших красках, нежели мой собственный природный цвет лица. Я не больше создал свою книгу, чем книга создала меня: это книга, единосущная с автором, особого замысла, частица моей жизни, назначение которой не предназначено для других, как это свойственно всем прочим книгам. Отдавая себе столь непрерывный и точный отчет, разве я потерял время? Ибо те, кто лишь изредка бегло оглядывают себя, не исследуют себя столь строго и не проникают столь глубоко, как тот, кто делает это своим делом, своим изучением и своей работой, кто замышляет долговечную запись со всей своей верностью и со всей своей мощью: сладчайшие наслаждения, переживаемые внутри, избегают оставлять какие-либо следы от себя и скрываются не только от толпы, но и от любого постороннего взгляда. Как часто эта работа отвлекала меня от тяже Mыслей? А все легкомысленные мысли должны почитаться таковыми. Природа одарила нас широкой способностью развлекать самих себя в одиночестве; и она часто призывает нас к этому, чтобы научить: мы принадлежим обществу отчасти, но главным образом и по большей части — самим себе. Чтобы приучить свое воображение размышлять хоть в каком-то порядке и с какой-то целью и уберечь его от блужданий наугад и рассеяния, достаточно просто отдавать на суд бумаги и фиксировать все те малые мысли, что ему представляются. Я прислушиваюсь к своим фантазиям, потому что должен их записать. Часто случается так, что, будучи недоволен каким-то поступком, открыто порицать который мне не позволяют приличия и разум, я изливаю душу здесь, и не без умысла на общественное наставление; к тому же эти поэтические удары,

«Затрещину в глаз, затрещину в нос, затрещину в спину Сагоэна». — Маро, «Фрипелипп, слуга Маро, Сагоэну»

запечатлеваются на бумаге лучше, чем на живой плоти. Что, если я прислушиваюсь к книгам немного внимательнее обычного, поскольку выслеживаю, не удастся ли мне стянуть что-нибудь такое, что смогло бы украсить или поддержать мои собственные мысли? Я вовсе не стремился написать книгу; но я в некотором роде занялся учебой потому, что уже написал ее; если, конечно, можно назвать учебой то, когда скребешь и пощипываешь то одного автора, то другого — то за голову, то за ноги, и вовсе не с тем замыслом, чтобы составить из них мнения, а чтобы поддержать, подкрепить и укрепить те, что я уже принял. Но кому же верить в тех отчетах, которые человек дает о самом себе в столь испорченную эпоху? Особенно учитывая, что имеется столь мало людей — если они вообще есть, — которым мы можем верить, когда они говорят о других, где меньше интереса лгать. Первое, что совершается при порче нравов, — это изгнание правды; ибо, как говорит Пиндар, быть правдивым — это начало великой добродетели и первая статья, которую Платон требует от правителя своей Республики. Нынешняя правда — это вовсе не то, что существует на самом деле, а то, в чем каждый убеждает другого; подобно тому как мы обычно даем имя денег не только монетам из чистой пробы, но даже и фальшивым, если они принимаются в расчетах. Нашу нацию давно упрекают в этом пороке; ибо Сальвиан Марсельский, живший во времена императора Валентиниана, говорит, что у французов лгать и нарушать клятву — это не порок, а способ выражения. Тот, кто пожелал бы усилить это свидетельство, мог бы сказать, что ныне это стало для них добродетелью; люди формируют и кроят себя под него, как под упражнение в чести; ибо лицемерие есть одно из самых примечательных качеств нашей эпохи.

Я часто размышлял о том, откуда берется этот обычай, соблюдаемый нами столь религиозно, — оскорбляться упреком в столь привычном для нас пороке сильнее, чем в любом другом, и что тягчайшим из оскорблений, которые можно нанести нам словами, является обвинение во лжи. При ближайшем рассмотрении я нахожу, что человек естественнее всего защищает те изъяны, которыми более всего заражен. Кажется, будто возмущаясь и переживая из-за обвинения, мы тем самым до некоторой степени оправдываемся в совершении проступка; даже обладая им на деле, во внешнем проявлении мы его осуждаем. Не оттого ли еще этот упрек кажется подразумевающим трусость и слабость сердца? А можно ли сыскать признак более очевидный, чем отказ от собственных слов и даже ложь против собственного знания? Лизть в ложь — подлый порок; порок, который один из древних изображает в самых отвратительных красках, когда говорит, что «это означает явить презрение к Богу и вместе с тем страх перед людьми». Невозможно полнее изобразить ужас, низость и беспорядочность сего; ибо что можно вообразить более отвратительное и презренное, чем быть трусом перед людьми и храбрецом перед своим Создателем? Поскольку наше понимание не может передаваться друг другу иным способом, кроме как посредством особого слова, тот, кто фальсифицирует его, предает общественное устройство. Это единственный путь, посредством которого мы сообщаем наши мысли и волю; это истолкователь души, и если он обманывает нас, мы больше не знаем друг друга и не имеем больше никаких связей; если он нас обманывает, это разрушает всякое общение и растворяет все узы правления. Некоторые народы вновь открытой Индии (мне незачем называть их имена, поскольку их больше нет; ибо в результате поразительного и неслыханного примера опустошение от того завоевания дошло до полного искоренения имен и древнего знания мест) приносили в жертву своим богам человеческую кровь, но только ту, что была пролита из языка и ушей, дабы искупить грех лжи — как выговоренной, так и услышанной. Тот славный малый из Греции говаривал, что детей забавляют игрушками, а мужчин — словами.

Что касается наших различных обычаев бросать друг другу обвинения во лжи, законов чести в таких случаях и тех изменений, которым они подверглись, я откладываю изложение того, что мне об этом известно, на другое время и постараюсь тем временем узнать, если смогу, когда именно возник обычай столь скрупулезно взвешивать и измерять слова и делать нашу честь причастной к ним; ибо нетрудно догадаться, что в древности у римлян и греков этого не было. И мне часто казалось странным видеть, как они бранили друг друга и обвиняли во лжи безо всякой ссоры. Законы их долга следовали иным курсом, чем наши. Цезаря порой называют вором и даже пьяницей прямо в лицо. Мы видим ту свободу выпадов, которую они практиковали друг против друга, я имею в виду величайших военачальников обеих наций, где слова отплачивались лишь словами и не заходили дальше.

ГЛАВА XIX — О СВОБОДЕ СОВЕСТИ

Обыкновенно случается, что благие намерения, если осуществляются без умеренности, подталкивают людей к весьма порочным последствиям. В нынешнем споре, который вверг Францию в гражданскую войну, лучшим и наиболее здравым делом, вне сомнения, является то, которое отстаивает древнюю религию и устройство королевства. Тем не менее среди благочестивых людей этой партии (ибо я не говорю о тех, кто притворяется таковыми лишь ради удовлетворения собственной мести, или стяжания выгоды, или ради того, чтобы снискать милость государей, но о тех, кто вступает в распрю из истинного рвения к религии и священного желания поддержать мир и правление в своей стране), среди них, повторяю, мы видим немало таких, чья страсть увлекает их за пределы разума, а порой внушает советы несправедливые, насильственные и к тому же безрассудные.

Несомненно, что в те первые времена, когда наша религия начала приобретать авторитет в глазах закона, рвение вооружило многих против всякого рода языческих книг, в результате чего ученые понесли колоссальный урон — беспорядок, который, по моему разумению, нанес словесности больший ущерб, чем все пожары варваров. Том служит прекрасным свидетельством Корнелий Тацит; ибо хотя император Тацит, его родственник, по прямому распоряжению снабдил им все библиотеки мира, тем не менее ни единый целый экземпляр не смог избежать придирчивого досмотра тех, кто желал уничтожить его ради каких-нибудь пяти или шести праздных фраз, противоречивших нашей вере.

Была у них и привычка с легкостью расточать незаслуженные похвалы всем императорам, которые были на нашей стороне, и огульно осуждать любые поступки тех, кто являлся противником, что наглядно проявляется в отношении императора Юлиана, прозванного Отступником,

[Характер императора Юлиана был осужден в Риме в 1581 году, когда там находился Монтень, Магистром Священного дворца, который, впрочем, как сообщает Монтень в своем журнале (II, 35), предоставил его собственной совести исправить то, что тот сочтет дурным тоном. Монтень этого не сделал, и эта глава доставила Вольтеру большую часть похвал, расточаемых им императору.— Леклерк.]

который был, по правде говоря, величайшим и редчайшим человеком, человеком, в чьей душе философия была запечатлена в лучших письменах, коими он руководствовался во всех своих поступках; и поистине нет такого рода добродетели, от которой он не оставил бы по себе весьма примечательных примеров: в целомудрии (в чем вся его жизнь являла явное доказательство) о нем мы читаем то же, что говорили об Александре и Сципионе, — будучи в расцвете сил, ибо он был убит парфянами на тридцать первом году жизни, из множества прекраснейших пленниц он не пожелал взглянуть ни на одну. Что касается его справедливости, он брал на себя труд лично выслушивать тяжущихся, и хотя из любопытства осведомлялся, какой они веры, тем не менее антипатия, которую он питал к нашей религии, никогда не перевешивала на весах. Он создал несколько хороших законов и отменил значительную часть податей и налогов, взимавшихся его предшественниками.

У нас есть два хороших историка, бывших очевидцами его деяний: один из них, Марцеллин, в нескольких местах своей истории сурово порицает его эдикт, коим он запретил всем христианским риторам и грамматикам содержать школы или преподавать, и говорит, что хотел бы предаться забвению этот его поступок; вероятно, если бы он совершил против нас что-либо более суровое, то столь расположенный к нашей партии историк не обошел бы это молчанием. Он был действительно резок с нами, но все же не жестоким врагом; ибо наши собственные люди рассказывают о нем такую историю: однажды во время прогулки по городу Халкедону местный епископ Марис имел дерзость назвать его нечестивцем и врагом Христа, на что, как говорят, он ответил лишь: «Иди, несчастный, и оплакивай потерю своих глаз», — на что епископ возразил: «Благодарю Иисуса Христа за то, что он лишил меня зрения, дабы я не видел твоего наглого лица», выказывая при этом, как утверждают, философское терпение. Но этот его поступок не идет ни в какое сравнение с жестокостью, которую он, как говорят, проявлял по отношению к нам. «Он был, — пишет Евтропий, мой второй свидетель, — врагом христианства, но не обагрив руки в крови». И, возвращаясь к его справедливости, в ней нет ничего, в чем его можно было бы упрекнуть, за исключением строгости, которую он проявил в начале своего правления по отношению к тем, кто последовал за партией Констанция, его предшественника. Что касается его умеренности, он всегда вел солдатский образ жизни, соблюдая диету и распорядок человека, который готовит и приучает себя к тяготам войны. Бдительность его была такова, что он делил ночь на три или четыре части, из которых наименьшая уделялась сну; остальное же время уходило либо на личный осмотр состояния своего войска и стражи, либо на ученость; ибо среди прочих редких качеств он отличался превосходными познаниями во всех науках. Говорят об Александре Великом, что он, лежа в постели, из страха, как бы сон не отвлек его от размышлений и занятий, всегда ставил подле изголовья таз и держал одну руку вытянутой с медным шаром в ней, дабы, когда он начинал засыпать и пальцы разжимались, шар, падая в таз, будил его. Но у другого душа была настолько устремлена к тому, что он желал совершить, и столь мало возмущаема испарениями благодаря его исключительной воздержности, что он не нуждался ни в каком подобном изобретении. Что до его военного опыта, он обладал всеми качествами великого полководца, каким ему и надлежало быть при почти непрерывной воинской службе в течение всей жизни, причем большую ее часть — у нас во Франции, против германцев и франков: едва ли мы найдем в книгах человека, который повидал бы больше опасностей или чаще являл бы доказательства личной храбрости.

Смерть его отчасти схожа со смертью Эпаминонда, ибо он был ранен стрелой и попытался вытащить ее, и сделал бы это, если бы наконечник не был заостренным — он разрезал и повредил ему руку. Он непрестанно призывал, чтобы его вновь отнесли в самый жар сражения для ободрения солдат, которые весьма доблестно бились без него, пока ночь не разделила армии. Своей философии он был обязан тем исключительным презрением, с которым относился к собственной жизни и ко всем земным вещам. Он твердо верил в бессмертие душ.

В вопросах религии он заблуждался во всем и был прозван Отступником за то, что отрекся от нашей веры; тем не менее более вероятным мне представляется мнение, что он никогда не разделял ее искренне, а лишь притворялся из послушания законам, пока не взошел на престол. В своей собственной религии он был столь суеверен, что над ним смеялись его современники тех же взглядов, насмешливо заявлявшие, что если бы он одержал победу над парфянами, то истребил бы на свете всю породу быков ради угоддивших ему жертвоприношений. К тому же он был помешан на искусстве гадания и придавал вес всякого рода предсказаниям. Среди прочего он говорил перед смертью, что обязан богам и благодарит их за то, что они не застигли его врасплох, заранее известив о месте и часе кончины, и не предали жалкой и немужественной смерти, больше подобающей людям ленивым и изнеженным, и не долгой, томительной и мучительной смертью; и что они сочли его достойным умереть столь благородным образом — в разгар побед, во цвете славы. Ему явилось видение, подобное тому, что было у Маркуса Брута: оно сначала грозило ему в Галлии, а затем предстало перед ним в Персии прямо перед смертью. Те слова, которые, как некоторые утверждают, он произнес, почувствовав себя раненым: «Ты победил, Галилеянин!» — или же, по словам других: «Угомонись, Галилеянин!» — вряд ли были бы упущен свидетелями, будь они правдой; присутствуя в армии, те записали малейшие движения и слова его перед кончиной, как не упустили и кое-какие другие чудеса, о которых сообщают.

И, возвращаясь к моей теме, он долго вынашивал в сердце, как говорит Марцеллин, язычество; но поскольку все его войско состояло из христиан, он не смел в этом признаться. Однако в конце концов, почувствовав себя достаточно сильным, чтобы открыться, он велел распахнуть храмы богов и приложил все усилия к возрождению и поощрению идолопоклонства. Чтобы преуспеть в этом наилучшим образом, обнаружив в Константинополе народ разобщенным, а церковных прелатов раздираемыми внутренними распрями, он созвал их всех перед собой и настоятельно увещал унять эти гражданские разногласия, дабы каждый мог свободно и безбоязненно следовать собственной вере. К чему он призывал тем усерднее, в надежде, что эта свобода усилит расколы и распри их несогласия и помешает народу вновь объединиться и, следовательно, укрепиться против него общим разумом и согласием; ибо, познав на опыте жестокость некоторых христиан, он вынес убеждение, что нет в мире зверя, столь страшного для человека, как человек, — это почти его собственные слова.

Здесь примечательно то, что император Юлиан прибегнул к тому же средству свободы совести для разжигания гражданских распрей, какое наши короли используют для их прекращения. Так что с одной стороны можно сказать, будто предоставить народу волю держаться каждому своего мнения — значит сеять и взращивать раздор и словно бы прикладывать руку к его усилению, поскольку нет никаких законных преград или сдерживающих начал, способных остановить или притормозить их бег; но с другой стороны, можно утверждать и то, что дать народу волю держаться каждого своего мнения — значит смягчить и умиротворить его снисходительностью и терпимостью, притупить жало, которое заостряется и делается острее от исключительности, новизны и трудностей; и я полагаю, что для чести религиозного усердия наших королей лучше то, что, не будучи в силах совершить желаемое, они сделали вид, будто хотят совершить то, что в их силах.

ГЛАВА XX — О ТОМ, ЧТО МЫ НЕ ВКУШАЕМ НИЧЕГО ЧИСТОГО

Такова немощь нашего состояния, что вещи не могут попадать к нам в употреблении в своей природной простоте и чистоте; стихии, коими мы наслаждаемся, изменены, то же самое происходит и с металлами, и золото должно быть разбавлено каким-либо иным веществом, чтобы годиться для наших нужд. Ни столь простая добродетель, какую Аристо, Пиррон, а также стоики полагали целью жизни, ни киренаикское и аристиппово наслаждение не обходились без примеси, делающей их полезными. Из наслаждений и благ, коими мы пользуемся, нет ни единого, которое было бы свободно от какой-либо примеси зла и неудобства:

«Из самого источника наслаждений поднимается нечто горькое, что терзает даже среди цветов». [Лукреций, IV, 1130.]

В нашем сильнейшем наслаждении есть нечто вроде стона и жалобы; не скажешь ли ты, что оно умирает от боли? Более того, когда мы рисуем образ наслаждения во всем его великолепии, мы набиваем его болезненными и тягостными эпитетами и свойствами: томление, мягкость, немощность, изнеженность, morbidezza — великое свидетельство их кровного родства и консубстанциальности. Глубочайшая радость несет в себе больше суровости, нежели веселья. Высшее и полнее удовлетворение больше отдает серьезностью, чем беззаботностью:

«Сама счастливая доля, если не умеряет себя, тяготит». [Сенека, Письма, 74.]

Наслаждение жует и терзает нас согласно старому греческому стиху, гласящему, что боги продают нам все даруемые ими блага; иными словами, они не дают нам ничего чистого и совершенного, и мы приобретаем все лишь ценой какого-то зла.

Труд и наслаждение, столь различные по природе, соединяются тем не менее неведомым мне природным союзом. Сократ говорит, что некий бог пытался смешать в единую массу и соединить боль и наслаждение, но, будучи не в силах сделать это, додумался по крайней мере связать их хвостами. Метродор утверждал, что в печали есть некоторая примесь наслаждения. Не знаю, имел ли он в виду что-то иное этим изречением; но со своей стороны я полагаю, что в предании себя меланхолии кроется расчет, согласие и удовольствие. Я утверждаю, что помимо честолюбия, которое тоже может иметь здесь значение, в самой сердцевине меланхолии таится отблеск сладости и неги, улыбающихся и льстящих нам. Разве нет таких натур, которые питаются ею?

«Есть некое наслаждение в слезах». [Овидий, Скорбные элегии, IV, 3, 27.]

и некий Аттал у Сенеки утверждает, что память об ушедших друзьях столь же приятна для нас, сколь для нёба — горечь передержанного вина:

«Мальчик, наливая старое фалернское, поднеси мне кубки погорчавей». [Катулл, XXVII, 1.]

и подобно яблокам, обладающим сладкой терпкостью.

Сама природа открывает нам это смешение: живописцы утверждают, что те же движения и гримасы лица, которые служат для плача, годятся и для смеха; и в самом деле, прежде чем завершится то или другое, стоит лишь понаблюдать за приёмами художника, как вы засомневаетесь, к чему именно клонится замысел; а крайняя степень смеха в конце концов вызывает слезы:

«Нет зла без компенсации». [Сенека, Письма, 69.]

Представляя себе человека, изобилующего всеми желаемыми удобствами (допустим на миг, что все его члены вечно охвачены наслаждением, подобным наивысшему пику соития), я чувствую, как он тает под бременем своего блаженства, и вижу, что он совершенно не способен вынести столь чистое, столь непрерывное и столь всеобъемлющее наслаждение. Поистине он бежит от него, находясь там, и естественным образом спешит спастись, словно из места, где невозможно устоять на ногах и где он боится увязнуть.

Когда я благочестиво исповедуюсь перед самим собой, то обнаруживаю, что лучшая из моих добродетелей имеет некоторую примесь порока; и я боюсь, что Платон в своей чистейшей добродетели (я, столь же искренний и преданный любитель добродетели такого толка, как и кто бы то ни было еще), если бы прислушался и приложил ухо к самому себе — а он, несомненно, делал это, — услышал бы какую-нибудь фальшивую ноту человеческой примеси, слабую и уловимую лишь для него самого. Человек сплошь и целиком состоит из заплат и лоскутов. Даже законы справедливости не могут существовать без примеси несправедливости; до такой степени, что Платон говорит: те, кто претендует на очищение закона от всех несовершенств, берутся отрубить голову гидре:

«Всякий великий пример имеет в себе нечто от несправедливости, которая ради общей пользы возмещается в отношении отдельных лиц», [Анналы, XIV, 44.]

— говорит Тацит.

Верно и то, что для житейского обихода и нужд общественного общения в чистоте и проницательности нашего ума могут быть свои излишки: этот проникающий свет несет в себе слишком много тонкости и изощренности; нам следует немного притупить и затупить его, дабы сделать более послушным примеру и практике, и слегка прикрыть и затенить, дабы лучше соразмернить с этой сумрачной и земной жизнью. И потому обыкновенные, менее спекулятивные умы оказываются более пригодными и успешными в управлении делами, а возвышенные и изысканные суждения философии непригодны для практики. Эта острая живость ума и сопутствующая ей гибкая и неугомонная изменчивость мешают нашим начинаниям. Человеческими делами должно управлять более поверхностно и грубо, оставляя большую долю на волю случая; не нужно изучать дела со столь тонкой и глубокой тщательностью: человек теряется при рассмотрении множества противоположных аспектов и столь различных форм:

«Размышляя над вещами, столь противоречащими друг другу, они оцепенели... умы». [Ливий, XXXII, 20.]

Так древние говорят о Симониде: поскольку его воображение подсказало ему в ответ на вопрос, заданный царем Гиероном — [Что есть Бог.— Цицерон, О природе богов, I, 22.] — (для ответа на который у него было много дней на раздумья), несколько тонких и сложных соображений, он, колеблясь относительно того, какое из них вероятнее, полностью отчаялся найти истину.

Тот, кто вникает во все обстоятельства и последствия и постигает их в ходе своих изысканий, затрудняет свой выбор: небольшого орудия при умелом обращении достаточно для выполнения задач, будь то меньшего или большего веса. Лучшие управленцы — те, кто хуже всего могут объяснить, за счет чего они таковыми являются; тогда как величайшие говоруны по большей части ничего путного не делают; я знаю одного человека такого сорта, превосходного собеседника по части всякого благоразумного хозяйствования, который плачевно упустил из рук сто тысяч ливр ежегодного дохода; я знаю другого болтуна, который дает советы лучше любого члена своего совета, и в мире нет более прекрасной видимости ума и разума, чем у него; однако, когда дело доходит до проверки на практике, слуги находят его совершенно иным, не говоря уже о его неудачах.

ГЛАВА XXI — ПРОТИВ ПРАЗДНОСТИ

Император Веспасиан, страдая от болезни, от которой он умер, тем не менее не пренебрегал расспросами о положении дел в империи и даже лежа в постели непрестанно решал великое множество дел первостепенной важности; за что, будучи порицаем своим лекарем как за нечто вредное для здоровья, он изрек: «Император должен умирать стоя». Прекрасное изречение, на мой взгляд, и достойное великого государя. Позднее император Адриан воспользовался теми же словами, и правителям следует почаще напоминать их, дабы они знали, что великая должность командования столь многими людьми, возложенная на них, — отнюдь не занятие для отдыха; и ничто так справедливо не вызывает отвращение у подданного и не отбивает у него охоту подвергать себя трудам и опасностям ради службы своему государю, как видеть последнего преданным праздности и легкомысленным забавам, в то время как сам государь выказывает заботу о собственном сохранении, столь сильно пренебрегая сохранением народа.

Всякий, кто возьмется утверждать, будто государю лучше вести войны чужими руками, нежели лично, найдет у фортуны достаточно примеров тех, чьи полководцы доводили великие предприятия до счастливого конца, а также тех, чье присутствие приносило больше вреда, чем пользы; но ни один добродетельный и храбрый государь не станет терпеливо сносить столь бесчестные советы. Под предлогом спасения своей головы, подобно статуе святого, ради благополучия своего королевства его лишают сана и признают неспособным к исполнению его должности, которая сплошь состоит из военного дела; я знаю одного [Вероятно, Генрих IV.], который предпочёл бы быть побитым, нежели спать, пока кто-то другой сражается за него; и который никогда без ревности не слыхал о каком-либо доблестном поступке, совершенном даже его собственными офицерами в его отсутствие. И Сулейман I весьма справедливо, на мой взгляд, изрек, что победы, одержанные без участия повелителя, никогда не бывают полными. Тем паче он сказал бы, что повелитель должен краснеть от стыда, претендуя на какую-то долю в чести, не внеся в дело никакого вклада, кроме своего голоса и замысла; и даже не столь малого, учитывая, что в подобном деле руководство и повелевание, заслуживающие почета, оказываются лишь теми, что даются на месте и в самый жар событий. Ни один лоцман не исполняет свою обязанность, стоя на месте. Правители османской династии, первейшие в мире по военной удаче, горячо разделяли это мнение, и Баязет II с его сыном, уклонившиеся от него и проводившие время за науками и прочими уединенными занятиями, нанесли тяжелые удары своей империи; а ныне правящий Мурад III, следуя их примеру, начинает пожинать то же самое. Не Эдуард ли III, король Англии, сказал о нашем Карле V: «Еще не было короля, который бы столь редко надевал доспехи, и все же не было короля, который доставлял бы мне столько хлопот»? Он имел основания находить это странным — скорее как следствие случая, чем разума. И пусть те ищут себе иных компаньонов, а не меня, кто причисляет королей Кастилии и Португалии к воинственным и великодушным завоевателям на том основании, что с расстояния в двенадцать сотен лье от своего праздного жилища, силами своих полководцев, они сделали себя господами обеих Индий; о чем еще предстоит узнать, хватило ли бы у них мужества отправиться туда лично и вкусить плоды.

Император Юлиан говаривал также, что философ и храбрец не должны даже дышать понапрасну; то есть уделять телесным нуждам не более того, от чего невозможно отказаться, сохраняя душу и тело постоянно сосредоточенными и занятыми славными, великими и добродетельными делами. Он стыдился, если кто-то прилюдно видел его плюющим или потеющим (что, как говорят некоторые, свойственно и спартанским юношам, о чем также упоминает Ксенофонт применительно к персам), поскольку он полагал, что упражнения, непрестанный труд и воздержность должны иссушить все эти излишки. То, что говорит Сенека, окажется весьма к месту: древние римляне держали свою молодежь всегда стоящей и не учили ее ничему такому, что познается сидя.

Благородно желание жаждать полезной и мужественной смерти, но ее исход зависит не столько от нашей решимости, сколько от счастливой судьбы; тысяча людей замышляли в бою победить или умереть, но потерпели неудачу в том и другом, поскольку ранения и плен разрушили их планы и заставили жить против воли. Существуют болезни, которые сокрушают даже наши желания и наши познания. Судьбе не следует потакать тщеславию римских легионов, бравших на себя клятву победить или умереть:

«Победителем, Марк Фабий, вернусь я из боя; если же оступлюсь, призываю в гневе отца Юпитера, Марса Гравида и прочих богов». [Ливий, II, 45.]

Португальцы рассказывают, что в неких местах своих индийских завоеваний они встречали воинов, обрекших себя страшными проклятиями не вступать ни в какие иные соглашения, кроме как либо быть убитыми, либо остаться победителями, и в знак этого обета они брили головы и бороды. Напрасно мы рискуем и проявляем упрямство: кажется, будто удары избегают тех, кто слишком рьяно на них натыкается, и неохотно падают на тех, кто слишком охотно их ищет, тем самым разрушая их замысел. Находились такие, кто, испробовав все пути и не сумев со всем усердием добиться милости умереть от руки нерасположенного врага, были вынуждены ради исполнения своего решения унести с собой победную честь или лишиться жизни убить себя прямо в разгар битвы. Примеров тому немало, но вот один из них: Филист, командующий флотом Дионисия Младшего против сиракузян, дал им сражение, которое велось ожесточенно при равных силах; в этой схватке он вначале взял верх благодаря собственной доблести; но когда сиракузяне окружили его галеру, дабы взять в кольцо, он, совершив великие подвиги лично ради спасения, не надеясь уже на помощь, собственной рукой оборвал жизнь, которую столь щедро и тщетно подвергал опасности перед лицом врага.

Мулей Молох, царь Феза, одержавший недавно победу над Себастьяном, королем Португалии, в битве, столь знаменитой смертью трех королей и переходом этого великого царства к короне Кастилии, был тяжело болен, когда португальцы вторглись с враждебными намерениями в его владения; и с того дня состояние его ухудшалось все сильнее, приближая и предвещая конец; однако никогда еще человек не использовал свои способности более энергично и храбро, чем он в этом случае. Он чувствовал себя слишком слабым, чтобы вынести пышность и церемониал въезда в свой лагерь, каковой по их обычаю весьма великолепен, и потому уступил эту честь своему брату; но это было единственным из обязанностей полководца, чем он поступился; все прочее, что имело величайшую пользу и необходимость, он с предельной точностью и славой исполнил лично: тело его лежало на носилках, но рассудок и мужество оставались бодрыми и твердыми до последнего вздоха и в некотором роде даже за его пределами. Он мог бы измотать врага, опрометчиво продвинувшегося в его владения, без единого удара; и было крайне прискорбно, что из-за нехватки времени жизни или кого-то способного заменить его в руководстве этой войной и делами мятежной державы он был вынужден искать сомнительной и кровавой победы, имея другую — более легкую и верную — уже в руках. Несмотря на это, он чудесным образом воспользовался продолжением своей болезни, истощая неприятеля и заманивая его далеко от помощи флота и портов на африканском побережье, вплоть до самого последнего дня своей жизни, который он нарочно приберег для этой великой битвы. Он выстроил свои батальоны кругом, окружив португальскую армию со всех сторон; это замкнувшееся кольцо, сходясь всё плотнее и теснее, не только мешало неприятелю в схватке (которая была весьма яростной из-за доблести молодого короля-завоевателя), учитывая необходимость держать фронт на все стороны, но и препятствовало бегству после разгрома: обнаружив все проходы занятыми и перекрытыми неюателем, они были вынуждены вновь сбиваться в кучи:

«Грудами громоздясь не только от бойни, но и в бегстве».

и там они были истреблены грудами друг на друга, оставив победителю кровавую и полную победу. Умирая, он велел носить себя из одного места в другое, где в том была наибольшая нужда, и, проезжая вдоль рядов, одного за другим ободрял капитанов и солдат; но когда угол его главных батальонов был прорван, удержать его от того, чтобы вскочить на коня с обнаженным мечом в руке, было уже невозможно; он изо всех сил старался вырваться из рук окружавших его и броситься в самую гущу битвы, в то время как все они удерживали его — кто за уздечку, кто за одежду, а кто за стремена. Это последнее усилие окончательно истощило те крохи жизни, что в нем оставались; его снова положили на ложе; но придя в себя и словно вынырнув из обморока, когда все прочие чувства уже отказывали, дабы дать своим людям знак скрывать его смерть — важнейший приказ, который он мог тогда отдать, дабы солдаты не пали духом, — он испустил дух с пальцем на губах, что служит обычным знаком молчания. Кто когда-либо жил столь долго и глубоко заглядывал в смерть? Кто когда-либо умирал столь прямо или более мужественно?

Наиболее крайняя и вместе с тем естественная степень мужественного отношения к смерти заключается в том, чтобы смотреть на нее не только без смятения, но и без заботы, продолжая привычный ход жизни вплоть до самого ее конца, как это делал Катон, который предавался ученым занятиям и отошел ко сну, имея в сердце насильственную и кровавую смерть и держа в руке оружие, которым он решился покончить с собой.

ГЛАВА XXII — О ПОЧТОВЫХ ПЕРЕГОНАХ

Я был далеко не последним знатоком в этом упражнении, коего придерживаются люди моего склада — плотные и невысокие; но я оставляю его: оно слишком сильно трясет, чтобы заниматься им долго. Я читал как раз в этот момент, что царь Кир, дабы скорее получать известия из всех уголков империи, простиравшейся на огромные пространства, велел испытать, какое расстояние конь способен пройти за день без кормежки, и на таком расстоянии расставил людей, в чьи обязанности входило всегда держать наготове коней для седоков, отправленных к нему; а некоторые говорят, что этот стремительный способ почтовой езды равен по скорости полету журавлей.

Цезарь рассказывает, что Луций Вибуллий Руф, спеша доставить известие Помпею, скакал день и ночь, постоянно меняя свежих коней для пущей расторопности и скорости; а сам он, как сообщает Светоний, преодолевал по сто миль в день в наемной повозке; но он был отчаянным гонцом, ибо где река преграждала ему путь, он переплывал ее, не свочая с дороги в поисках моста или брода. Тиберий Нерон, отправляясь навестить своего брата Друза, болевшего в Германии, проскакал двести миль за двадцать четыре часа, имея при себе три повозки. Во время войны римлян против царя Антиоха Т. Семпроний Гракх, говорит Ливий:

«По заранее расставленным коням с почти невероятной скоростью он прибыл на третий день из Амфиссы в Пеллу». [Ливий, XXXVII, 7.]

И судя по всему, то были учрежденные почтовые станции, а не просто кони, расставленные специально для этого случая.

Изобретение Цецины для отправки вестей домой было гораздо быстрее: он брал с собой из дома ласточек и выпускал их по направлению к их гнездам, когда хотел передать какое-то известие, помечая их краской определенного цвета, чтобы обозначить задуманное в соответствии с тем, о чем он предварительно договорился со своими людьми.

В римском театре главы семейств носили за пазухой голубей, к которым привязывали письма, когда возникало желание передать какие-либо распоряжения домашним; и голубей приучали приносить ответ обратно. Децим Брут использовал то же средство во время осады Мутины, и другие поступали так же в иных местах.

В Перу ездили верхом на людях, которые сажали седоков себе на плечи в некоего рода носилках, изготовленных для этой цели, и бежали со столь невероятной ловкостью, что на полном скаку первые гонцы передавали свой груз вторым без малейшей остановки.

Я слыхал, что валахи, курьеры великого падишаха, совершают удивительные переходы по той причине, что имеют право ссадить любого встреченного на дороге человека, отдав ему своих уставших коней; и что для защиты от усталости они туго перепоясывают себя посередине широким кушаком; но я никогда не находил в этом никакой пользы.

ГЛАВА XXIII — О СКВЕРНЫХ СРЕДСТВАХ, ИСПОЛЬЗУЕМЫХ РАДИ БЛАГОЙ ЦЕЛИ

Существует удивительная связь и соответствие в этом универсальном управлении делами природы, что убедительно доказывает: оно не случайно и не управляется множеством разных хозяев. Болезни и состояния наших тел столь же очевидным образом проявляются в государствах и правлениях; царства и республики рождаются, процветают и стареют подобно нам. Мы подвержены пресыщению соками, бесполезным и опасным: будь то соки хорошие (ибо даже их опасаются враги... врачи; и поскольку в нас нет ничего устойчивого, они утверждают, что слишком бурное и крепкое совершенство здоровья должно быть ослаблено искусством, дабы наша природа, не будучи способной остановиться на каком-то определенном состоянии и не имея куда возвыситься для самосовершенствования, не совершила слишком внезапного и беспорядочного отступления; и потому они предписывают борцам очистительные средства и кровопускание, дабы усмирить это избыточное здоровье) либо пресыщение дурными соками, что является обычной причиной недугов. Государства очень часто страдают от подобного пресыщения, и к ним обычно применяют разного рода очищения. Порой великое множество семейств изгоняют за пределы страны, дабы расчистить ее от излишков; они ищут новые жилища в других местах и захватывают чужие земли. Подобным образом наши древние франки пришли из отдаленнейших уголков Германии, чтобы захватить Галлию и изгнать оттуда первых обитателей; так возник тот бесконечный потоп людей, пришедших в Италию под предводительством Бренна и прочих; так готы и вандалы, а также народы, ныне населяющие Грецию, покидали родину, дабы обосноваться в иных краях, где просторнее; и едва ли найдется два-три маленьких уголка на земле, которые не испытали бы на себе последствий подобных переселений. Римляне таким образом учреждали свои колонии; ибо, замечая, что их город становится без меры многолюдным, они избавляли его от наиболее ненужного люда, отправляя заселять и возделывать завоеванные ими земли; порой они также намеренно вели войны с некоторыми из врагов не только для того, чтобы держать своих людей в тонусе из страха, как бы праздность — мать разложения — не принесла им какого худшего бедствия:

«И мы терпим бедствия долгого мира; роскошь, более свирепая, чем оружие, наваливается на нас». [Ювенал, VI, 291.]

но и для того, чтобы устроить кровопускание своей республике и немного выпустить слишком бурный жар молодежи, подрезать и проредить ветви на дереве, чей ствол дает слишком много древесины; и именно с этой целью они столь долго вели войну с Карфагеном.

При заключении мирного договора в Бретиньи английский король Эдуард III не пожелал включать в общий мир, заключенный тогда с нашим королем, спор о герцогстве Бретань, дабы иметь возможность куда-то пристроить своих солдат и чтобы огромное число англичан, привезенных им сюда для участия в походе, не вернулось в Англию. И это также было одной из причин, по которым наш король Филипп согласился отправить своего сына Жана в чужеземный поход, дабы тот увел с собой великое множество горячей молодежи, состоявшей тогда на его жаловании.

В наши дни многие рассуждают в подобном ключе, желая, чтобы этот пылкий порыв, охвативший нас ныне, разрядился в какой-нибудь соседней войне, дабы все болезнетворные соки, царящие в нашем политическом теле, не распространились дальше, не удерживали лихорадку на пике и не привели в конце концов к нашей полной гибели; и по правде говоря, война внешняя гораздо более терпима, чем гражданская, однако я не верю, что Бог станет благоволить столь несправедливому замыслу — нападать на других и ссориться с ними ради собственной выгоды:

«Да не будет мне столь любезно ничто, дева Рамнусии, что отнято беззаконно у не желающих расстаться с этим владельцев». [Катулл, LXVIII, 77.]

И все же слабость нашего состояния часто подталкивает нас к необходимости прибегать к дурным средствам ради благой цели. Ликург, самый совершенный законодатель из всех существовавших, добродетельный... изобрел этот крайне несправедливый обычай спаивать илотов, бывших их рабами, насильно, дабы спартанцы, видя их столь потерянными и погрязшими в вине, презирали излишества этого порока. И все же еще большим осуждением заслуживали те древние, кто позволял преступникам, к какому бы виду смерти они ни были приговорены, быть вскрываемыми живыми лекарями, дабы те могли верно изучить наши внутренности и построить свое искусство на большей достоверности; ибо если нам и должно предаваться излишествам, то куда более простительно делать это ради здоровья души, нежели тела; подобно тому как римляне приучали народ к доблести и презрению к опасностям и смерти посредством тех свирепых зрелищ с участием гладиаторов и фехтовальщиков, которые, сражаясь насмерть, резали, калечили и убивали друг друга на глазах у зрителей:

«К чему иному стремится нечестивое искусство игр, к чему смерти юношей, к чему услада, питаемая кровью?» [Пруденций, Против Симмаха, II, 643.]

и этот обычай сохранялся до времен императора Феодосия:

«Вождь, прими отложенную для твоего правления славу и владей тем, что осталось от похвалы отца; отныне пусть никто в Риме не падает забавы ради... Пусть лишь звериная кровь обагряет печально известную арену, и никакие убийства в кровопролитных схватках не забавляют народ». [Пруденций, Против Симмаха, II, 643.]

Это было, поистине, поразительным примером и великим подспорьем для воспитания народа — видеть ежедневно перед своими глазами сотню, две сотни, а то и тысячу пар вооруженных друг против друга людей, рубящих друг друга с такой стойкостью духа, что от них не слышали ни единого звука слабости или жалости; не видели, чтобы они поворачивались спиной или делали хотя бы один трусливый шаг для уклонения от удара, но напротив, они подставляли шеи под меч противника и выступали вперед навстречу удару; и многие из них, будучи смертельно ранены, посылали спросить зрителей, довольны ли те их поведением, прежде чем лечь и умереть на месте. Им было недостаточно сражаться и умирать храбро — требовалось делать это еще и с радостью, так что их шикали и проклинали, если они хоть немного медлили принять смерть. Сами девицы подзадоривали их:

«Встает дева на удар, и всякий раз, когда победитель вонзает меч в горло соседа, она говорит, что это ее услада, и скромная дева опущенным пальцем велит разорвать грудь поверженной жертвы». [Пруденций, Против Симмаха, II, 617.]

Первоначально римляне приговаривали к такому уделу лишь преступников; но впоследствии они стали привлекать для этого невинных рабов и даже свободных людей, продававших себя ради такого дела, более того — сенаторов и римских всадников, а также женщин:

«Ныне продают они голову на смерть и цирковую арену и, с окончанием войн, каждый ищет себе врага». [Манилий, Астрономика, IV, 225.] «Среди этого гомона и новых забав... стоит нежный пол, незнакомый с оружием, и бесстыдно берется за мужественные битвы;»

[«Среди этого гомона и новых забав... стоит нежный пол, незнакомый с оружием, и бесстыдно берется за мужественные битвы». [Стаций, Сильвы, I, 6, 51.]]

что я счел бы странным и невероятным, если бы мы ежедневно не привыкали видеть в наших собственных войнах множество тысяч людей иных наций, которые за деньги ставят на кон свою кровь и жизнь в распрях, до которых им нет никакого дела.

ГЛАВА XXIV — О РИМСКОМ ВЕЛИЧИИ

Я скажу лишь пару слов об этой беспредельной теме, дабы показать простоту тех, кто сравнивает жалкое величие нынешних времен с римским. В седьмой книге «Писем к близким» Цицерона (и пусть грамматики выбросят прочь это прозвище «близких», ибо по правде оно не слишком подходит; и те, кто вместо «близких» подставил «к близким», могут почерпнуть основания для сего из того, что говорит Светоний в «Жизни Цезаря», а именно что существовал том его писем «к близким») имеется письмо на имя Цезаря, находившегося тогда в Галлии, в коем Цицерон повторяет слова, содержавшиеся в конце другого письма, написанного ему Цезарем: «Что касается Марка Фурия, которого ты мне рекомендовал, я сделаю его царем Галлии, и если ты хочешь, чтобы я выдвинул какого-то другого твоего друга, пришли его ко мне». Не было новостью для простого римского гражданина, коим тогда являлся Цезарь, распоряжаться царствами, ибо он отнял царство у царя Дейотара, чтобы отдать его жителю Пергама по имени Митридат; а авторы, описавшие его жизнь, упоминают о нескольких проданных им городах; и Светоний говорит, что он некогда получил от царя Птолемея три миллиона шестьсот тысяч крон, что было весьма похоже на продажу ему его собственного королевства:

«Tot Galatae, tot Pontus, tot Lydia, nummis». [«Столько-то за Галатию, столько-то за Понт, столько-то за Лидию». — Клавдий в «Евтропий», i. 203.]

Марк Антоний говорил, что величие римского народа сказывалось не столько в том, что он брал, сколько в том, что он давал; и действительно, за несколько веков до Антония римляне низложили одного из правителей с такой поразительной властностью, что во всей римской истории я не припомню ничего, что ярче свидетельствовало бы о вершине их могущества. Антиох владел всем Египтом и вдобавок был готов завоевать Кипр и другие владения этой державы; когда же он находился в разгаре своих побед, к нему от Сената явился Гай Попилий и при первой встрече отказался пожать ему руку до тех пор, пока царь не прочтет принесенные им письма. Прочитав их, царь ответил, что обдумает их, однако Попилий очертил вокруг него круг своей тростью и сказал: «Дай мне ответ, который я смогу отвезти в Сенат, прежде чем ты выйдешь из этого круга». Антиох, изумленный суровостью столь безапелляционного приказа, после небольшого раздумья ответил: «Я подчинюсь велению Сената». Тогда Попилий приветствовал его как друга римского народа. Отказаться от притязаний на столь великую монархию и на ход столь успешной удачи под воздействием трех строк на бумаге! Поистине он был прав, впоследствии отправив Сенату через своих послов известие о том, что принял их приказание с тем же почтением, как если бы оно исходило от бессмертных богов.

Все те царства, которые Август приобрел правом войны, он либо возвращал тем, кто их утратил, либо дарил чужеземцам. И Тацит, упоминая об этом применительно к Когидуну, королю Англии, приводит поразительным штрихом пример этой бесконечной власти: римляне, говорит он, издревле привыкли оставлять побежденных ими царей во владении их королевствами под своей властью,

«Дабы иметь даже царей своими рабами». [— Ливий, xlv. 13.]

Весьма вероятно, что Сулейман, которого мы видели раздающим Венгрию и другие княжества, руководствовался этим соображением в большей степени, чем тем, на которое он обычно ссылался, а именно: будто он пресыщен и перегружен столькими монархиями и столь обширными владениями, какие приобрела доблесть его самого и его предков.

ГЛАВА XXV — О ТОМ, КАК НЕ СЛЕДУЕТ ПРИТВОРЯТЬСЯ БОЛЬНЫМ

У Марциала есть эпиграмма — и притом из числа весьма удачных, ибо у него они бывают всякие, — где он в шутливой форме рассказывает историю Целия, который, желая избежать необходимости являться к некоторым римским вельможам к моменту их пробуждения и сопровождать их на прогулках, притворился страдающим подагрой; а чтобы лучше это скрасить, мазал ноги целебными мазями, обматывал их бесчисленными повязками и безупречно подражал как походке, так и выражению лица человека, мучающегося подагрой, пока в конце концов Фортуна не оказала ему услугу, сделав его таковым на самом деле:

«Как велика сила притворства боли: Целий перестал притворяться подагриком; он заполучил подагру». [— Марциал, Эпиграммы, vii. 39, 8.]

Мне кажется, я читал где-то у Аппиана похожую историю об одном человеке, который, спасаясь от проскрипций римских триумвиров и желая лучше укрыться от преследователей, замаскировался, но вдобавок придумал притвориться слепым на один глаз; когда же он обрел чуть большую свободу и попытался снять повязку, которую долго носил на глазу, то обнаружил, что действительно полностью лишился зрения и глаз погиб окончательно. Вполне возможно, что способность видеть притупилась от столь долгого бездействия и что вся зрительная сила ушла в другой глаз: ибо мы воочию замечаем, что глаз, который мы держим закрытым, передает часть своей силы своему собрату, отчего тот разбухает и увеличивается в размерах; точно так же бездействие в сочетании с жаром стягивающих повязок и пластырей вполне могло навлечь подагрический недуг на притворщика из стихотворения Марциала.

Читая у Фруассара об обете отряда молодых английских дворян держать левые глаза завязанными до тех пор, пока они не прибудут во Францию и не совершат над нами какой-нибудь выдающийся подвиг, я часто улыбался этой мысли: ведь с ними могло случиться то же самое, что и с теми другими, и они могли вернуться к своим дамам, ради которых принесли этот нелепый обет, лишь с одним глазом на брата.

Матери имеют все основания делать замечания детям, когда те притворяются одноглазыми, косыми, хромыми или страдающими каким-либо иным физическим недостатком; ибо помимо того, что их тела в столь нежном возрасте могут приобрести дурной изъян, фортуна, сам не знаю почему, порой словно забавляется тем, что ловит нас на слове; и я слышал немало рассказов о людях, которые действительно заболели лишь оттого, что притворялись больными. Я издавна приучил себя, верхом ли я или пешком, носить в руке трость и даже делать это с изящным видом; многие грозили, что эта прихоть однажды превратится для меня в необходимость: если так, то я стану первым в своем роду, кто обзаведется подагрой.

Но давайте немного расширим эту главу и добавим еще один анекдот, касающийся слепоты. Плиний сообщает об одном человеке, который во сне вообразил себя слепым и поутру действительно обнаружил себя таковым, хотя до того не страдал никакими недугами глаз. Сила воображения вполне могла сыграть здесь свою роль, как я уже говорил в другом месте, и Плиний, кажется, придерживается того же мнения; но более вероятно, что причиной его сна стали внутренние движения в теле, причину которых врачи, ежели пожелают, могут отыскать сами, эти движения и лишили его зрения.

Добавим еще одну историю, весьма уместную для этой темы, которую Сенека приводит в одном из своих писем: «Ты знаешь, — пишет он Луцилию, — что Гарпаста, шутиха моей жены, досталась мне как наследственное бремя, ибо я от природы питаю отвращение к подобным уродцам; и если мне хочется посмеяться над глупцом, мне не нужно искать его далеко: я могу посмеяться над самим собой. Эта глупышка внезапно потеряла зрение; говорю тебе вещь странную, но совершенно истинную: она не осознает, что ослепла, и бесконечно докучает своему поводырю просьбами вывести ее на прогулку, ибо утверждает, что в доме темно. То, над чем мы смеемся в ней, прошу тебя поверить, свойственно каждому из нас: никто не признает себя алчным или сребролюбивым; более того, слепые требуют поводыря, в то время как мы блуждаем по собственной воле. Я не честолюбив, говорим мы, но в Риме нельзя жить иначе; я не расточителен, но город требует огромных расходов; я не виноват, что вспыльчив, что еще не установил для себя определенного образа жизни, — во всем виновата юность. Не будем искать нашу болезнь вне самих себя: она кроется внутри нас, в самых наших ушентях; и самый факт того, что мы не замечаем собственной болезни, делает нас труднее поддающимися исцелению. Если мы вовремя не начнем заботиться о себе, то когда же мы уврачуем столь многие раны и недуги, которыми изобилуем? И при этом у нас есть сладчайшее и прекраснейшее лекарство — философия; ибо от всех остальных мы не ощущаем удовольствия до самого исцеления: эта же радует и врачует одновременно». Вот что говорит Сенека, и это увело меня от моей темы, но в подобной перемене есть своя польза.

ГЛАВА XXVI — О БОЛЬШИХ ПАЛЬЦАХ РУК

Тацит сообщает, что у некоторых варварских царей существовал обычай: заключая нерушимый союз, они плотно соединяли правые руки и переплетали большие пальцы; а когда от сильного напряжения в кончиках пальцев выступала кровь, они слегка прокалывали их каким-нибудь острым предметом и взаимно ее ссасывали.

Врачи утверждают, что большие пальцы — главные пальцы руки и что их латинская этимология происходит от слова «pollere» (быть сильным). Греки называли их «Ἀντίχειρ», что означает «другая рука». И кажется, латиняне порой тоже употребляют это слово в значении всей руки:

«Не пробуждается он ни от ласковых слов, ни от прикосновения мягкого большого пальца». [— Марциал, xii. 98, 8.]

В Риме знаком благоволения считалось опускание и заворачивание вовнутрь больших пальцев:

«Твой покровитель обоими пальцами будет аплодировать твоему представлению». [— Гораций]

а знаком немилости — поднятие их и отведение наружу:

«По воле обращенных больших пальцев толпы они толпами убивают любого». [— Ювенал, iii. 36]

Римляне освобождали от военной службы всех увечных по части больших пальцев рук, как уже не имеющих достаточной силы для удержания оружия. Август конфисковал имущество одного римского всадника, который злонамеренно отрезал большие пальцы двум своим малолетним детям, чтобы избавить их от отправки в армию; а до него Сенат во время Италийской войны приговорил Гая Ватиена к пожизненному заключению и конфискации всего имущества за то, что он намеренно отрезал большой палец на левой руке, дабы освободить себя от того похода. Кто-то еще, уж не помню кто, одержав победу на море, отрезал большие пальцы всем побежденным врагам, чтобы сделать их неспособными сражаться и владеть веслом. Афиняне также приказывали отрубать большие пальцы эгинетянам, чтобы лишить их превосходства в искусстве кораблевождения.

В Лакедемоне педагоги наказывали учеников, покусывая их за большие пальцы.

ГЛАВА XXVII — ТРУСОСТЬ — МАТЬ ЖЕСТОКОСТИ

Я часто слыхал, будто трусость — мать жестокости; и на опыте убедился, что злобная, бесчеловечная враждебность и свирепость обычно сопровождаются женской слабостью. Я видывал людей жесточайших, которые при пустяковых поводах готовы были расплакаться. Александр, тиран Ферский, не смел присутствовать в театре на трагедиях из страха, как бы граждане не увидели его плачущим над бедствиями Гекубы и Андромахи, — он же, кто без всякой жалости ежедневно обрекал на смерть столько людей. Не низость ли духа делает их столь податливыми к любым крайностям? Доблесть, чье назначение — проявлять себя лишь в противоборстве...

«И не радуется гибели быка, если тот не сражается». [— Клавдий, Послание к Адриану, v. 39.]

...останавливается, видя врага во власти своей; малодушие же, желая тоже участвовать в игре, но не посмев вступить в первый акт опасности, берет себе второй — акт крови и резни. Убийства в победных баталиях обычно совершаются армейской чернью и маркитантками, а причиной столь неслыханных жестокостей в междоусобных войнах служит то, что эта сволочь ведет войну, увязая по локти в крови и распарывая животы поверженным к их ногам людям, не ведая никакой иной доблести:

«И волки, и презренные медведи, и всякий низший из зверей нападают на умирающих». [— Овидий, Скорбные элегии, iii. 5, 35.]

Подобно трусливым псам, которые в усадьбе треплют и терзают шкуры диких зверей, но в поле подойти к ним не смеют. Что заставляет наши распри в нынешние времена становиться смертельными и почему, тогда как отцы наши знали градации мести, мы ныне начинаем сразу с последней и при первой же встрече не произносим ничего, кроме призыва «убить»? Что это, как не трусость?

Всякий понимает, что смирить врага храбрее и достойнее презрения, чем перерезать ему горло, и принудить его сдаться почтеннее, чем предать мечу; к тому же жажда мести удовлетворяется и тешится полнее, когда ее единственная цель — заставить себя почувствовать. Именно поэтому мы не нападаем на зверя или камень, когда они причиняют нам боль, ибо они не способны ощутить нашу месть; а убить человека — значит избавить его от обиды и оскорбления, которые мы ему умышляем. И как Биант воскликнул, обращаясь к злодею: «Я знаю, что рано или поздно ты получишь по заслугам, но боюсь, что не увижу этого» [— Плутарх, «О замедлении божественного возмездия», гл. 2], — и сочувствовал орхоменцам в том, что раскаяние Лисиска в измене против них подоспело в пору, когда в живых уже не осталось никого из тех, кого затронула эта обида и кому должно было доставить радость сие раскаяние, — точно так же месть вызывает жалость, когда тот, над кем она свершается, лишен возможности страдать от нее; ибо подобно тому, как мститель желает присутствовать при сем, дабы вкусить сладость отмщения, так и тот, над кем совершается месть, должен быть зрителем, чтобы терзаться и раскаиваться. «Он еще раскается», — говорим мы; неужто мы воображаем, будто он раскается оттого, что мы пустили ему пулю в лоб? Напротив, если мы приглядимся, то обнаружим, что он корчит нам гримасы при падении и столь далек от раскаяния, что даже не сетует на нас; и мы оказываем ему величайшую услугу в жизни, заставляя умереть быстро и бесчувственно. После этого мы должны скрываться, петлять и бегать от блюстителей правосудия, которые преследуют нас, в то время как он почивает в мире. Убийство годится лишь на то, чтобы предотвратить грядущую обиду, а не чтобы отомстить за уже свершившуюся; оно в большей мере акт страха, чем храбрости, предосторожности, чем мужества, защиты, чем дерзновения. Очевидно, что им мы утрачиваем и истинную цель мести, и заботу о своей репутации; мы боимся, что если он останется в живых, то причинит нам новое зло, столь же великое, как первое; ты избавляешься от него не из вражды к нему, а из заботы о собственной шкуре.

В царстве Нарсинга этот способ оказался бы бесполезным: там не только солдаты, но и ремесленники разрешают свои споры с помощью меча. Царь никогда никому не отказывает в поединке; а если сражаются люди благородные, он сам наблюдает за ними, награждая победителя золотой цепью, — и любой желающий может снова сойтись с ним в бою, так что, выйдя живым из одной схватки, тот уже оказывается втянут во множество новых.

Если бы мы рассчитывали силой всегда оставаться господами наших врагов и торжествовать над ними по своему произволу, мы бы огорчались, что они ускользают от нас путем смерти; но мы стремимся побеждать скорее с безопасностью, чем с честью, и в наших распрях больше преследуем конечную цель, нежели славу.

Асиний Поллион, который как человек достойный заслуживал меньшего снисхождения, совершил подобную же ошибку, когда, написав памфлет против Планка, воздержался от его публикации до самой смерти последнего; это всё равно что грозить кулаком слепцу, бранить глухого или ранить бесчувственного человека, лишь бы не подвергать себя риску навлечь на себя его гнев. О нем также говорили, что сражаться с мертвецами пристало лишь привидениям.

Тот, кто выжидает смерти автора, чьи сочинения намерен оспаривать, что выражает своими действиями, как не слабость своего наступательного пыла? Аристотелю передали, что некто дурно о нем отзывался: «Пусть он сделает больше, — сказал философ, — пусть он меня еще и побьет, лишь бы меня при этом не было».

Наши предки довольствовались тем, что отплачивали за оскорбление ложью, за ложь — пощечиной и так далее; они были достаточно храбры, чтобы не бояться своих противников в живом и разъяренном виде, — мы же трепещем от страха, едва завидев их на ногах. И разве не доказывает это наш благородный обычай нынешних дней преследовать смертью как того, кто нас оскорбил, так и того, кого оскорбили мы? Род трусости породил и обычай иметь секундантов, третичников и четвертичников в наших дуэлях; то, что прежде было поединками, ныне превратилось в стычки, свалки и сражения. Одиночество, несомненно, внушало ужас тем, кто первыми изобрел этот обычай:

«Когда у каждого было меньше всего уверенности в себе», [— Лукан]

ибо по природе любая компания утешительна в опасности. Прежде третьих лиц привлекали исключительно для того, чтобы предотвратить беспорядок и нечестную игру да быть свидетелями исхода поединка; ныне же дошло до того, что сами свидетели вступают в схватку, и всякий приглашенный не может с достоинством оставаться праздным зрителем, опасаясь пасть под подозрением в недостатке привязанности или мужества. Помимо несправедливости и недостойности такого поступка — привлечения чужих сил и доблести для защиты вашей чести вместо собственной, — я считаю невыгодным для храбреца, полагающегося всецело на себя, смешивать свою судьбу с участью секунданта; каждый и сам рискует достаточно, не подвергая себя опасности за другого, и имеет хлопот по горло, полагаясь на собственную доблесть ради защиты своей жизни, не вверяя столь драгоценную вещь в руки третьего лица. Ибо если заранее не оговорено иное, это объединенная партия всех четырех участников, и если вашего секунданта убьют, вам вполне резонно приходится иметь дело с двоими; и если говорят, что это нечестная игра, то она действительно нечестна в такой же мере, как нападение во всеоружии на человека, в руке которого осталась лишь рукоять сломанного меча, или же на человека, израненного в отчаянии, когда вы сами невредимы и свободны. Но если таковы преимущества, добытые вами в бою, вы можете пользоваться ими без упрека. Диспропорция и неравенство взвешиваются и принимаются во внимание исключительно по состоянию бойцов на момент их вступления в схватку; во всем остальном полагайтесь на слепой случай. И даже если на вас одного напали трое врагов сразу после гибели двух ваших товарищей, вам причинено не больше зла, чем я причинил бы в битве, пронзив шпагой человека, завязавшего бой с кем-то из наших с аналогичным преимуществом. Сама природа общества устроена так, что когда выступает отряд против отряда — как в случае, когда наш герцог Орлеанский вызвал на бой короля Англии Генриха сто на сто; или триста на столько же, как аргивяне против спартанцев; или трое на троих, как Горации против Куриациев, — множество с каждой стороны рассматривается как один единственный человек, ибо опасность в любой компании носит запутанный и смешанный характер.

У меня есть личный интерес в этом рассуждении: моего брата, синьера де Матекулом, в Риме попросил быть секундантом дворянин, с которым он был мало знаком и который был ответчиком по вызову другого; в этой дуэли брату довелось сойтись с дворянином, которого он знал гораздо лучше. (Я бы очень хотел услышать объяснение этим правилам чести, которые столь часто оскорбляют и сбивают с толку правила разума.) Расправившись со своим противником и видя, что двое главных участников все еще на ногах и невредимы, он бросился на выручку другу. Что ему оставалось делать? Должен ли он был стоять сложа руки и, если бы так распорядился случай, смотреть, как у него на глазах убивают того, кого он пришел защищать? То, что он сделал до этого, еще ничего не решало; спор оставался открытым. Любезность, которую вы можете и несомненно должны проявить к врагу, поставив его в тяжелое положение и получив над ним огромное превосходство, я не понимаю, как можно проявлять, когда задеты интересы другого, когда вас зовут лишь в качестве помощника, а распря вовсе не ваша: он не мог быть ни справедливым, ни учтивым ценой жизни того, кому взялся служить. И тем не менее он был освобожден из итальянских тюрем по быстрой и торжественной просьбе нашего короля. Нерассудительный народ! Мы не довольствуемся тем, что делаем наши пороки и безумия известными миру по слухам, нам непременно нужно отправляться в чужие края, чтобы показывать им, какие мы глупцы. Поместите трех французов в ливийские пустыни, и они не проживут вместе и месяца без драки, так что можно сказать, будто эти странствия нарочно замышляются затем, чтобы доставить иностранцам удовольствие созерцать наши трагедии, — причем по большей части тем из них, кто радуется и смеется над нашими несчастьями. Мы ездим в Италию учиться фехтованию и применяем это искусство на практике ценой собственных жизней еще до того, как освоили его; хотя по правилам дисциплины теория должна предшествовать практике. Мы выдаем себя с головой в качестве учеников:

«Жалкие первые опыты юношества и суровые зачатки грядущей войны». [— Вергилий, «Энеида», xi. 156.]

Я знаю, что фехтование — искусство, весьма полезное для своей цели (в поединке двух принцев, двоюродных братьев, в Испании старший, по словам Ливия, благодаря искусству и ловкости в обращении с оружием легко одолел превосходящую и неуклюжую силу младшего), и знание его, как я знаю по собственному опыту, вселило в некоторых храбрость сверх их природной меры; но это не подлинная доблесть, поскольку она опирается на ловкость и зиждется на чем-то внешнем. Честь поединка заключается в соперничестве мужества, а не мастерства; и поэтому я знал одного моего друга, славившегося как великий мастер этого дела, который в своих ссорах выбирал такое оружие, которое лишало его этого преимущества и всецело зависело от слепого случая и хладнокровия, дабы никто не приписал его победу фехтовальному искусству, а не доблести. В моей молодости дворяне избегали репутации искусных фехтовальщиков как позорящей их и учились владеть шпагой со всей возможной скрытностью, как ремеслом утонченным и умаляющим истинную, природную доблесть:

«Не уклоняться, не парировать, не отступать / Хотят они здесь, и ловкости места нет; / Не наносят ударов ни фальшивых, ни полных, ни скупых; / Гнев и ярость отнимают у них владение искусством. / Слышишь, как мечи ужасно бьются / Середина о середину; стопа не покидает следа, / Стопа всегда тверда, рука всегда в движении; / Ни один удар не падает даром, ни один укол не идет впустую». [— Тассо, «Освобожденный Иерусалим», п. 12, ст. 55, пер. Фэрфакса.]

Упражнения с чучелами, конные ристания и бои у барьеров — эти подобия воинских схваток — были занятиями наших предков; это же другое упражнение тем менее благородно, что служит лишь частным целям; оно учит нас истреблять друг друга вопреки закону и справедливости и во всех отношениях неизменно приносит дурные плоды. Гораздо достойнее и приличнее упражняться в том, что укрепляет наше государство, а не ослабляет его, и ведет к общественной безопасности и общей славе. Консул Публий Рутилий первым обучил солдат искусно владеть оружием и соединил искусство с доблестью не ради раздувания личных распри, а для войны и защиты прав римского народа — ради народной и гражданской обороны. И помимо примера Цезаря, приказавшего своим людям во время Фарсальской битвы целиться главным образом в лица солдатам Помпея, тысяча других полководцев также изощрялись в изобретении новых видов оружия и новых способов нападения и защиты в зависимости от обстоятельств.

Но подобно тому как Филипемен осуждал борьбу, в которой превосходил других, потому что применяемые в ней приемы отличались от тех, что надлежало использовать в воинской дисциплине, которой одной, по его мнению, должны были всецело посвящать себя благородные люди, так и мне кажется, что это искусное владение телом, те увертки и движения, которым обучают юношей в этой новой школе, не только бесполезны, но даже противны и вредны для ведения боя в сражении. К тому же наши сограждане обычно пользуются особым оружием, специально предназначенным для дуэлей; и я видел, как в случаях неодобрения этого обычая дворянин, вызванный на бой на шпагах и кинжалах, являлся в полном вооружении тяжелого кавалериста, а другой вместо кинжала брал с собой плащ. Заслуживает внимания то, что Лахет у Платона, рассуждая об обучении фехтованию на наш манер, говорит, будто никогда не встречал ни одного выдающегося воина, вышедшего из такой школы, особенно среди самих учителей фехтования; и в самом деле, наш собственный опыт подтверждает это. Во всяком случае, мы можем заключить, что эти качества не имеют между собой ничего общего и никоим образом не соприкасаются; и Платон при воспитании детей в своем государстве запрещает искусство кулачного боя, введенное Амиком и Эпеем, и борьбу Антея и Керкиона, поскольку они преследуют иную цель, нежели подготовка молодежи к воинской службе, и ничем ей не способствуют. Впрочем, я вижу, что несколько уклонился от своей темы.

Император Маврикий, предупрежденный снами и различными прорицаниями о том, что некий Фока, безродный солдат, лишит его жизни, расспросил своего зятя Филиппа о том, кто этот Фока и каков его нрав, свойства и манеры; и едва Филипп, среди прочего, сообщил ему, что тот робок и труслив, император немедленно заключил, что Фока — убийца и жесток. Что делает тиранов столь кровожадными? Исключительно забота о собственной безопасности и то, что их боязливые сердца не могут найти иных средств оградить себя, кроме истребления тех, кто может им навредить, — даже женщин, из страха перед царапиной:

«Он разит всё подряд, покуда всего боится». [— Клавдий в «Евтропий», i. 182.]

Первые жестокости совершаются ради собственной безопасности; отсюда рождается страх перед справедливым возмездием, который впоследствии порождает череду новых жестокостей, призванных заглушить предыдущие. Филипп, царь Македонский, имевший столь много хлопот с римским народом, терзаемый ужасом перед бесчисленными убийствами, совершенными по его приказу, и сомневаясь в возможности обезопасить себя от множества семейств, в разное время смертельно обиженных и оскорбленных им, решил захватить детей всех тех, кого велел умертвить, чтобы ежедневно расправляться с ними поодиночке и тем самым обеспечить себе покой.

Прекрасный материал никогда не бывает неуместным, как бы он ни располагался; и потому мне, который больше заботится о весе и полезности излагаемого, нежели о его порядке и связи, нечего бояться привести здесь превосходную историю, пусть даже она несколько в стороне от темы; ибо когда рассказы обладают внутренней красотой и способны сами себя оправдать, малейшего волоска достаточно, чтобы вплести их в мою беседу.

Среди прочих, приговоренных Филиппом к смерти, был некий Геродикус, фессалийский князь; сверх того, царь казнил двух его зятей, каждый из которых оставил по малолетнему сыну. Их вдовами остались Феоксена и Архо. Феоксена, несмотря на самые настойчивые ухаживания, не дала уговорить себя выйти замуж во второй раз; Архо же вышла за Пориса, знатнейшего среди энианцев, и родила ему много детей, которых при своей кончине оставила в нежном возрасте. Феоксена, движимая материнской заботой о племянниках, желая держать их перед глазами и под своей защитой, вышла замуж за Пориса; и тут внезапно появляется царский указ с обнародованием эдикта. Эта отважная мать, подозревая жестокость Филиппа и страшась наглости солдат по отношению к столь прелестным и нежным детям, имела смелость заявить, что скорее убьет их собственными руками, чем выдаст. Порис, потрясенный этим заявлением, пообещал ей выкрасть их, переправить в Афины и вверить там попечению своих верных друзей. Они воспользовались случаем ежегодного празднества, которое справлялось в Энии в честь Энея, и отправились туда. Появившись днем на публичных церемониях и пиру, они следующей ночью тайком пробрались на заранее подготовленное судно, чтобы бежать морем. Ветер оказался встречным, и поутру они обнаружили себя в виду берега, откуда отплыли накануне; их преследовали портовые стражники. Заметив это, Порис изо всех сил старался заставить матросов сделать невозможное, чтобы уйти от погони. Но Феоксена, обезумев от любви и страха перед местью, в исполнение своего прежнего замысла приготовила оружие и яд и, разложив их перед детьми, произнесла: «Ну же, дети мои, смерть — ныне единственное средство вашей защиты и свободы, и она подарит богам повод осудить злодеи: эти острые мечи и полные чаши откроют вам путь к этому; смелее, ничего не бойтесь! А ты, мой мальчик, старший из всех, возьми это железо в руку, чтобы умереть более мужественно». Дети, имея с одной стороны столь властную наставницу, а с другой — врагов у самого горла, с жаром бросились на то, что оказалось под рукой, и полумертвыми были брошены в море. Феоксена, гордая тем, что столь славно позаботилась о безопасности детей, с нежностью обвила руками шею мужа: «Друг мой, — сказала она, — последуем за этими мальчиками и разделим с ними ту же гробницу»; и так, обнявшись, они бросились в пучину, после чего корабль без хозяев прибило обратно к гавани.

Тираны, желая одновременно и умерщвлять, и заставлять чувствовать свой гнев, пустили в ход все свои способности на изобретение самых медленных казней. Они хотят, чтобы их враги погибали, но не столь быстро, чтобы те не успели вкусить мщения. И в этом они испытывают величайшее затруднение: ибо если причиняемые ими мучения жестоки, то они коротки; если же продолжительны, то не столь болезненны, как им хотелось бы; и тем самым они изводят себя в поисках наивысшей жестокости. Мы находим тысячу примеров тому в древности, и я не знаю, не сохранили ли мы сами невольно следы этого варварства.

Всё, что превосходит простую смерть, кажется мне абсолютной жестокостью. Наша юстиция не может рассчитывать на то, что человека, которого не страшит смерть от усекновения головы или повешения, сильнее устрашит мысль о медленном огне, раскаленных клещах или колесе. И я не знаю, к тому же, не толкаем ли мы их тем самым в отчаяние; ибо в каком состоянии может пребывать душа человека, ожидающего на протяжении двадцати четырех часов, пока его переломают на колесе, или же, по старинному обычаю, прибьют гвоздями к кресту? Иосиф Флавий рассказывает, что во время войны, которую римцы вели в Иудее, проходя мимо места, где они тремя днями ранее распяли нескольких евреев, он узнал среди них троих своих знакомых и исходатайствовал милость снять их с креста; двое из них, по его словам, скончались, а третий прожил еще очень долго.

Халкокондил, писатель весьма достоверный, в оставленных им записках о событиях, происходивших в его время и вблизи него, сообщает как о наивысшем мучении о том, к которому часто прибегал император Магомет: он разрезал людей пополам на уровне диафрагмы одним ударом ятагана, вследствие чего те умирали словно двойной смертью, причем было видно, как обе половины, по его словам, еще долго двигались и корчились в величайших муках. Не думаю, чтобы в этом движении было много страданий: самые ужасные на вид мучения не всегда самые тяжкие в перенесении; и я нахожу, что казни, которые другие историки описывают как примененные им к эпиротским правителям, были куда страшнее и свирепее — тех обрекали на соживодерство по кусочкам столь изощренным образом, что они продолжали оставаться в этом несчастном состоянии целых пятнадцать дней.

И еще две другие казни: Крез, приказав схватить дворянина, любимца своего брата Панталеона, отвел его в сукновальню, где велел царапать и трепать ремесленными гребнями и чесалами до тех пор, пока тот не испустил дух. Георгий Секей, предводитель польских крестьян, творивший столько бед под знаменами Крестового похода, будучи разбит в битве и схвачен воеводой Трансильвании, трое суток был привязан голым к дыбе и предан всевозможным терзаниям, какие только смогли измыслить против него; в то время как многих других пленных держали впроголодь. В конце концов, на глазах у живого и всё видевшего Секея заставили его любимого брата Лукача — о помиловании которого он один лишь и умолял, беря вину за все дурные поступки на себя — выпить его кровь, а двадцати его преданнейшим сподвижникам приказали кормиться его плотью, разрывая ее зубами и проглатывая куски. Остаток его тела и внутренности, как только он умер, сварили, а прочих его последователей принудили их съесть.

ГЛАВА XXVIII — ВСЕМУ СВОЕ ВРЕМЯ

Те, кто сравнивает Катона Цензора с младшим Катоном, покончившим с собой, сопоставляют два прекрасных, весьма схожих друг с другом характера. Первый стяжал себе репутацию на поприще самых разных дел и преуспел в военных подвигах и полезности своих общественных должностей; однако добродетель младшего, помимо того, что было бы богохульством сравнивать с ней любую другую по ее силе, отличалась гораздо большей чистотой и незапятнанностью. Ибо кто может очистить добродетель Цензора от зависти и честолюбия, коль скоро он осмелился посягнуть на честь Сципиона — человека, бесконечно превосходившего его и любого другого из современников своей добротой и прочими превосходными качествами?

То, что рассказывают о нем, среди прочего: будто в глубокой старости он принялся изучать греческий язык с такой жадностью, словно утолял давнюю жажду, — не кажется мне чересчур похвальным; ибо это как раз то, что мы именуем впадением в детство. Всему свое время, даже добрым делам; и я могу прочесть «Отче наш» не вовремя, подобно тому как упрекали Тита Квинкция Фламинина в том, что он, будучи полководцем, предавался молитве уединившись во время выигранного им сражения.

«Мудвец кладет предел даже благим делам». [— Ювенал, vi. 444]

Евдемонида, увидев Ксенократа в преклонных летах по-прежнему глубоко погруженным в школьные лекции, воскликнул: «Когда же этот человек станет мудрецом, коль скоро он все еще учится?» А Филипемен в ответ на восхваления царю Птолемею за то, что тот ежедневно упражняет свое тело в ратном деле, заметил: «Недостойно царя в его возрасте упражняться в подобных вещах; ему подобает применять их на деле». Молодые должны готовиться, старики — пожинать плоды, говорят мудрецы; и величайший порок, который они замечают в нас, заключается в том, что наши желания неустанно молодеют: мы вечно начинаем жизнь заново.

Наши занятия и желания порой должны бы ощущать свой возраст; однако у нас одна нога в могиле, а наши аппетиты и стремления день ото дня пробуждаются заново:

«Ты накануне самой смерти заказываешь мрамор для распилки и, забывая о гробнице, строишь дома». [— Гораций, Оды, ii. 18, 17.]

Самый долгий из моих замыслов простирается не больше чем на год; я не помышляю ни о чем, кроме завершения, избавляюсь от всех новых надежд и предприятий, прощаюсь напоследок с каждым местом, откуда уезжаю, и каждый день расстаюсь с тем, что имею.

«Ныне же ничто для меня не пропало и ничего не приобретается... средств для путешествия осталось больше, чем самой дороги». [— Сенека, Письма, 77] «Я прожил жизнь и завершил тот путь, что начертала Фортуна». [— «Энеида», iv. 653.]

Это поистине единственное утешение, которое я нахожу в старости: она умерщвляет во мне многие тревоги и желания, коими омрачалась моя жизнь, — заботу о том, куда катится мир, заботу о богатстве, о величии, о знаниях, о здоровье, о самом себе. Есть люди, которые учатся говорить в то время, когда им следовало бы учиться молчать вечно. Человек может учиться всегда, но он не должен вечно ходить в школу; до чего же жалкое зрелище — старый букварист! [— Сенека, Письма, 36]

«Различные вещи радуют разных людей; не все подходит для всех возрастов». [— Галл, Элегии, i. 104.]

Если нам должно учиться, будем учиться тому, что соответствует нашему нынешнему положению, дабы ответить подобно тому, кто на вопрос, зачем он учится в преклонных годах, сказал: «Чтобы уйти лучше и с большей легкостью». Именно такой учебой занимался младший Катон, чувствуя приближение конца и встретив его с трактатом Платона о бессмертии души — вовсе не потому, будто мы должны верить, будто он не был заблаговременно снабдением всякого рода для подобного исхода; ибо уверенности, устоявшейся воли и наставлений у него было больше, чем у Платона во всех его сочинениях; его знания и мужество в этом отношении возвышались над философией. Он предавался этому чтению не ради служения своей смерти; но как человек, чье спокойствие никогда не нарушалось важностью столь великого решения, он также, без колебаний и перемен, продолжал свои штудии наряду с прочими привычными делами своей жизни. Ночь, когда ему отказали в должности претора, он провел за игрой; ту же, в которую ему предстояло умереть, он провел за чтением. Потеря жизни или потеря должности были для него абсолютно равны.

ГЛАВА XXIX — О ДОБРОДЕТЕЛИ

Я на опыте убедился, что существует огромная разница между порывами и душевными волнениями и решительной, постоянной привычкой; и я прекрасно вижу, что нет ничего, чего мы не могли бы совершить, вплоть до превнесения самого Божества, как выражается некто, поскольку сделать себя непреклонным собственным учением и трудом выше, нежели быть таковым по природному состоянию; более того, возможно соединить с человеческим несовершенством и хрупкостью богоподобную решимость и уверенность. Однако всё это случается лишь урывками; и в жизнеописаниях тех героев былых времен порой встречаются чудесные всплески, которые кажутся бесконечно превосходящими наши природные силы, но в действительности они преходящи; и трудно поверить, чтобы столь возвышенные свойства способны были насквозь пропитать и окрасить душу человека до такой степени, чтобы стать для него обычными и, так сказать, естественными. Случается даже нам, представляющим собой лишь недоношенные плоды человеческого рода, порой устремлять свои души, подстегнутые речами или примерами других, далеко за пределы их обычного натяжения; но это некий род страсти, который толкает и будоражит их, в некотором роде исторгая из самих себя. Однако, как только это волнение утигает, мы замечаем, что они незаметно обмякают и слабеют — пусть не до крайнего предела, но по меньшей мере настолько, что перестают быть прежними; так что при всяком малом пустяке — потере птички или разбитой чарке — мы позволяем себе расстраиваться едва ли не сильнее простолюдинов. Я придерживаюсь мнения, что, за исключением порядка, умеренности и постоянства, всё прочее под силу человеку, в целом весьма несовершенному и ущербному. Именно поэтому, утверждают мудрецы, для правильного суждения о человеке следует в первую очередь выискивать его повседневные поступки и заставать его врасплох в обычном обиходе.

Пиррон, тот самый, кто выстроил столь утешительное знание на невежестве, стремился, подобно всем прочим подлинным философам, привести свою жизнь в соответствие с собственным учением. И поскольку он утверждал, будто слабость человеческого разума столь предельна, что исключает любой выбор или склонность, и желал, чтобы тот пребывал в вечном колеблении и подвешенном состоянии, воспринимая всё как безразличное, говорят, что он всегда вел себя одинаково и с тем же выражением лица: начав речь, он непременно договаривал начатое до конца, даже если собеседник уже удалился; прогуливаясь, он никогда не останавливался перед препятствиями на пути, спасаемый от пропастей, столкновений с повозками и прочих подобных происшествий заботами друзей — ибо бояться чего-либо или избегать означало бы пойти против собственных постулатов, лишающих сами чувства любого выбора и определенности. Порой он переносил надрезы и прижигания с такой стойкостью, что его ни разу не видели даже вздрогнувшим. Многое значит привести душу к подобным воззрениям; еще больше — подкрепить их на деле, и всё же это возможно; однако совместить их с такой настойчивостью и постоянством, чтобы они вошли в привычку — в предприятиях столь далеких от общепринятых, — поистине почти невероятно. Вот почему как-то раз, застигнутый у себя дома за яростной бранью с сестрой и упрекнутый в том, что тем самым он преступает собственные правила бесстрастия, он возразил: «Что ж, неужто эта бабенка тоже должна служить свидетельством моих правил?» В другой раз, когда его увидели отбивающимся от собаки, он сказал: «Очень трудно полностью отрешиться от человека; и мы должны стремиться и заставлять себя сопротивляться и противостоять вещам — если не на деле, то по меньшей мере разумом и доводом».

Около семи или восьми лет назад некий крестьянин, живущий по сей день всего в двух лигах от моего дома, долгое время томимый ревностью своей жены, возвращаясь однажды с работы домой и встреченный ею привычной бранью, пришел в столь страшную ярость, что серпом, который все еще держал в руке, полностью отсек все те части тела, к которым она ревновала, и швырнул ей в лицо. И сказывают, что некий молодой человек нашей нации, живой и влюбленный, упорством своим наконец смягчивший сердце прекрасной дамы, разъяренный тем, что в самый момент наслаждения оказался неспособен совершить задуманное, и что,

«Nec viriliterIners senile penis extulit caput».[(Переводчики XIX или XX веков оставляют эту фразу без перевода и без каких-либо пояснений. Д. У.)— Тибулл, Приап. Карм., 84.]

едва вернувшись домой, лишил себя взбунтовавшегося члена и отослал его своей даме в качестве жестокой и кровавой жертвы для искупления своей вины. Если бы это было сделано после зрелого размышления и по религиозным соображениям, подобно тому как поступали жрецы Кибелы, что сказали бы мы о столь великом поступке?

Несколько дней назад в Бержераке, в пяти лигах от моего дома вверх по реке Дордони, женщина, накануне избитая и оскорбленная своим мужем — человеком вспыльчивым и скверного нрава, — решила избавиться от его дурного обращения ценой собственной жизни; и встав на следующее утро чуть свет, чтобы навестить соседей, как она обычно делала, и обмолвившись несколькими словами о своих делах, она взяла за руку свою сестру и повела ее к мосту; придя туда и простившись с ней, словно в шутку, без малейшего изменения в лице, она бросилась головой вниз с самого верха в реку и там утонула. Самое примечательное в этом то, что решение сие зрело у нее в голове целую ночь.

Совсем иначе обстоит дело у индийских женщин: поскольку там заведено, чтобы у мужчин было много жен, и та из них, которую он больше всего любила, кончает жизнь самоубийством после смерти мужа, каждая из них делает делом всей своей жизни стремление заслужить эту привилегию и получить это преимущество перед своими товарками; и те услуги, которые они оказывают своим мужьям, не преследуют никакой иной награды, кроме как удостоиться чести сопровождать его в смерти:

«Ибо когда факел бросают на смертное ложе, благочестивые жены с распущенными волосами стоят вокруг, споря, которая из них, живая, последует за своим супругом; и стыдятся того, что им не позволено умереть; те же, кого удостоили этой чести, обнажают грудь перед пламенем и прижимают свои обожженные губы к губам мужей».— Проперций, iii. 13, 17.

Некий автор наших дней сообщает, что видел в тех восточных странах обычай, согласно которому вместе с мужьями хоронят не только жен, но даже и тех рабынь, с которыми он предавался утехам; и делается это следующим образом. По смерти мужа вдова может, если захочет (но немногие этого хотят), потребовать два или три месяца отсрочки, чтобы привести в порядок свои дела. В назначенный день она садится на коня, наряженная так же пышно, как на собственную свадьбу, и с веселым лицом говорит, что отправляется спать со своим супругом, держа в левой руке зеркало, а в другой — стрелу. Будучи препровождена со всеми почестями в сопровождении родственников, друзей и огромного стечения народа под всеобщую радость, она наконец доставляется к общественному месту, предназначенному для подобных зрелищ: это просторная площадка, посреди которой возвышается яма, полная дров, а рядом с ней насыпан холм в четыре или пять ступеней, на который ее возводят и угощают великолепным пиршеством; по окончании которого она пускается в пляс и заводит песни, а когда сочтет нужным, отдает приказ разжечь огонь. Сделав это, она спускается и, беря за руку ближайшего родственника своего мужа, они идут к протекающей неподалеку реке, где она догола раздевается и, раздав свою одежду и драгоценности друзьям, погружается в воду, словно смывая с себя грехи; выйдя оттуда, она облачается в желтое полотно длиной в двадцать пять локтей и, снова подав руку этому родственнику мужа, они возвращаются на холм, где она произносит речь перед народом и поручает его попечению своих детей, если они у нее есть. Между ямой и холмом обычно натягивается занавес, чтобы скрыть от их глаз горящую печь, каковую преграду некоторые из них, желая выказать величайшую отвагу, приказывают убрать. Окончив то, что хотела сказать, женщина подносит ей сосуд с маслом, которым та помазывает себе голову и все тело, после чего бросает его в огонь и в тот же миг бросается следом. Немедленно толпа заваливает ее множеством поленьев и бревен, чтобы она недолго мучилась в предсмертных судорогах, и обращает всю свою радость в скорбь и траур. Если же речь идет о людях более низкого звания, тело покойного относят к месту погребения и усаживают там, в то время как вдова опускается перед ним на колени, обнимая мертвое тело; и пребывают они в этой позе, пока народ возводит вокруг них стену, и как только она поднимается до плеч женщины, один из ее родственников заходит сзади и, схватив ее за голову, сворачивает ей шею; как только она испускает дух, стену немедленно достраивают и замуровывают, и так они остаются погребенными.

В той же стране нечто подобное практиковалось и у их гимнософистов; ибо не по принуждению со стороны других и не в порыве внезапного настроения, но в силу прямого устава своего ордена они имели обычаи, едва достигнув определенного возраста или чувствуя угрозу какой-либо болезни, велеть воздвигать для себя погребальный костер, а на его вершине — роскошное ложе, где, вдоволь повесеселившись с друзьями и знакомыми, они ложились с такой непоколебимой решимостью, что после поджога костра никто никогда не видел, чтобы они пошевелили хотя бы рукой или ногой; и таким вот образом один из них, по имени Калан, испустил дух в присутствии всего войска Александра Великого. И среди них не считался ни святым, ни счастливым тот, кто не покончил с собой подобным образом, отпуская душу очищенной и убеленной огнем после того, как все земное и смертное в нем сгорело. Именно это непрестанное обдумывание на протяжении всей жизни и вызывает изумление.

Среди прочих наших споров зателся и спор о «Фатуме»; и дабы привязать будущие события и даже нашу собственную волю к определенной и неизбежной необходимости, мы все еще толкуем о временах минувших: «Раз Бог предвидит, что все вещи сложатся именно так, как Он, несомненно, предвидит, то из этого с неизбежностью следует, что они именно так и сложатся»; на что наши учителя возражают: «что видеть что-либо происходящим, как видим мы и как видит Сам Бог (ибо поскольку все предстает перед Ним как настоящее, Он скорее видит, чем предвидит), — вовсе не значит принуждать к свершению события; иными словами, мы видим потому, что события происходят, но события происходят вовсе не потому, что мы их видим; события порождают знание, но знание не порождает события. То, что мы видим происходящим, действительно происходит; но оно могло бы произойти и иначе; и у Бога в перечне причин событий, каковые Он ведает в Своем предвидении, есть и те, что мы зовем случайными и добровольными, зависящими от свободы, дарованной Нам свободой воли, и Он знает, что мы поступаем дурно лишь потому, что сами желаем так поступать».

Мне доводилось видеть немало полководцев, которые воодушевляли своих солдат этой фатальной необходимостью; ибо если наш срок ограничен определенным часом, то ни вражеская пуля, ни наша собственная отвага, ни бегство и трусость не способны ни сократить, ни продлить нашу жизнь. Сказать это легко, но попробуй-ка кто-нибудь в этом легко убедиться; и если верно, что сильная и живая вера влечет за собой поступки того же рода, то, поистине, вера эта, которой мы так кичимся, в наш век весьма легковесна, если только ее презрение к делам не заставляет ее пренебрегать их обществом. Как бы то their, именно об этом нам рассказывает сир де Жуанвиль, свидетель столь же достоверный, как и любой другой, повествуя о бедуинах — народе среди сарацинов, с которым вел войну король св. Людовик в Святой земле, — что они в своей религии столь твердо верили, будто число дней каждого человека от века предрешено и установлено неизбежным декретом, что шли на войну нагими, имея при себе лишь турецкий меч, а тела их были покрыты лишь белой холщовой тканью; и в качестве величайшего проклятия, какое они только могли придумать в гневе, у них всегда было на устах следующее: «Будь ты проклят, как тот, кто вооружается из страха перед смертью». Это свидетельство веры куда сильнее нашего. К тому же разряду относится и случай, о котором поведали два флорентийских монаха в дни наших отцов. Участвуя в каком-то ученом споре, они оба согласились войти в огонь на глазах у всего народа, каждый ради подтверждения своего довода, и все было уже готово, и дело находилось в шаге от исполнения, как вдруг его прервал неожиданный случай. — [7 апреля 1498 года Савонарола бросил вызов. После долгих задержек из-за требований и встречных требований каждой из сторон относительно деталей испытания огнем обе стороны обнаружили, что у них есть важные дела в другом месте — и обе едва избежали убийства от рук разочарованных зрителей. Д. У.]

Некий молодой турецкий вельможа, совершивший выдающийся личный подвиг на глазах у обоих войск — войска Мурада и войска Хуньяди, готовых сойтись в битве, — на вопрос Мурада о том, что в столь нежном и неопытном возрасте (ибо это был его первый выход на войну) вдохновило его на столь храбрый поступок, ответил, что главным его учителем в доблести был заяц. «Ибо однажды, — сказал он, — когда я охотился, я обнаружил сидящего зайца, и хотя со мной была пара превосходных борзых, мне показалось, что ради верности лучше воспользоваться луком, поскольку сидел он очень удобно. Тогда я принялся пускать стрелы и выпустил все сорок, что были у меня в колчане, не только не причинив ему вреда, но даже не согнав с лежки. Наконец я спустил за ним собак, но с тем же успехом, с каким стрелял: из чего я понял, что он был защищен своей судьбой и что ни дротики, ни мечи не могут ранить без позволения рока, который мы не можем ни приблизить, ни отсрочить». Эта история может послужить попутно примером того, как наша способность рассуждать гибка ко всякого рода образам.

Человек преклонных лет, именитый, знатный и ученый, хвастался передо мной, что его подтолкнуло к некоторому весьма важному изменению в вере странное и причудливое побуждение, причем настолько несообразное, что, по мне, оно показалось бы куда более весомым, возьмись истолковать его наоборот; он назвал это чудом, и я тоже вижу в нем чудо, но в ином смысле. Турецкие историки говорят, что убеждение, укоренившееся в людях их нации относительно фатального и неизменного предопределения их дней, явным образом способствует тому, что они обретают великую уверенность в опасностях. И я знаю одного великого князя, который весьма счастливо этим пользуется — то ли потому, что и впрямь верит в это, то ли потому, что находит в сем оправдание для столь удивительного риска со своей стороны: будем надеяться, что Фортуна не слишком быстро устанет благоволить ему.

Не было в нашу память более восхитительного проявления решимости, чем у тех двоих, что замышляли убийство принца Оранского.

[Первым из них был Жан де Яреги, ранивший принца 18 марта 1582 года; вторым — Бальтазар Жерар, от руки которого принц был убит 10 июля 1584 года.]

Поразительно, как второй, довершивший задуманное, мог вообще решиться на предприятие, в коем его товарищ, сделавший все возможное, потерпел столь плачевную неудачу; и тем же самым способом, с тем же оружием отправиться нападать на вельможу, вооруженного столь свежим уроком недоверия, сильного сторонниками и телесной мощью, в его собственных покоях, среди его охраны и в городе, целиком преданном ему. Воистину, он применил руку преисполненную решимости и мужество, пылающее яростной страстью. Кинжал надежнее для смертельного удара; но поскольку требуется больше движения и силы руки, чем с пистолетом, удар легче отклонить или отразить. Что этот человек шел не на верную смерть, в том я мало сомневаюсь; ибо надежды, которыми кто-либо мог льстить его самолюбие, не могли найти места ни в одном здравом уме, и ход его предприятия достаточно ясно свидетельствует, что недостатка в уме он не испытывал, как и в мужестве. Побуждения столь сильного убеждения могут быть самыми разными, ибо наша фантазия творит что пожелает и с нами, и с самой собой. Расправа, учиненная близ Орлеана, — [Убийство герцога де Гиза Польтро.] — ничуть не походила на эту; в ней было больше случая, чем силы; рана не была бы смертельной, если бы фортуна не сделала ее таковой, и пытаться стрелять на скаку и с большого расстояния, будучи в движении от бега коня, мог лишь тот, кто предпочитал промахнуться, лишь бы спастись. Это стало очевидно из дальнейшего; ибо он был столь потрясен и ошеломлен мыслью о столь великом злодеянии, что начисто лишился рассудка — как в том, чтобы найти дорогу к бегству, так и в том, чтобы владеть языком. Что ему стоило сделать большее, чем просто ускакать к друзьям за реку? Именно так поступал я в меньших опасностях и нахожу это занятие весьма малорискованным, сколь бы широкой ни была река, при условии, что конь легко входит в воду и на другом берегу виден пологий спуск по течению. Другой же, — [Бальтазар Жерар,] — когда ему зачитывали его страшный приговор, произнес: «Я был готов к этому заранее и заставлю вас поразиться моему терпению».

Ассасины, народ, граничащий с Финикией,

[Или в Египте, Сирии и Персии. Происхождение слова «ассасин» восходит к Хасану ибн Саббаху, одному из их ранних лидеров, и существовали они на протяжении нескольких веков. Их причисляют к тайным обществам Средневековья. Д. У.]

считаются у магометан народом глубокой набожности и чистоты нравов. Они придерживаются мнения, что кратчайший путь в рай — это убить кого-либо иноверца; именно поэтому их часто видели — всего одного или двух, без доспехов, — идущими против могущественных врагов ценой вернейшей смерти и без малейшего соображения о собственной безопасности. Именно так был убит наш Раймунд, граф Триполитанский (слово это происходит от их названия), в самом сердце своего города — [в 1151 году] — во время наших предприятий в Святой войне; равно как и Конрад, маркиз Монферратский, причем убийцы во время казни держали себя с величайшей гордостью и славой оттого, что совершили столь храбрый подвиг.

ГЛАВА XXX — О ЧУДОВИЩНОМ МЛАДЕНЦЕ

Эта история пойдет сама по себе; ибо я оставлю врачам рассуждать о ней. Два дня назад я видел ребенка, которого двое мужчин и кормилица, объявившие себя отцом, дядей и тетей младенца, водили повсюду, чтобы заработать денег на его показах, поскольку он был диковинным существом. Во всем остальном он имел обычное сложение, мог стоять на ногах, ходить и лепетать совсем как другие дети того же возраста; он никогда доселе не принимал никакой иной пищи, кроме молока из груди кормилица, а то, что при мне пытались положить ему в рот, он лишь немного пожевывал и выплевывал обратно, не проглатывая; плач его казался и вправду несколько странным и особенным, а от роду ему было ровно четырнадцать месяцев. Под грудью он был соединен с другим ребенком, но без головы, имевшим неподвижный позвоночник, а в остальном цельным; ибо хотя одна его рука была короче другой, она была сломана случайно при их рождении; они соединялись грудью с грудью, словно меньший ребенок пытался обхватить руками шею того, что побольше. Место соединения и толщина в области сращения составляли не более четырех пальцев или около того, так что, если приподнять несовершенного ребенка, можно было увидеть пупок другого ниже него, а само соединение находилось между сосками и пупком. Пупка несовершенного ребенка не было видно, но виден был весь остальной живот, так что все несоединенные части первого — руки, ягодицы, бедра и ноги — свисали, болтаясь на другом, и могли достигать середины голени. Кормилица, к тому же, уверяла нас, что мочеиспускание происходит у обоих тел и что члены второго питаются, чувствительны и находятся в том же состоянии, что и те, которых она кормит грудью, за исключением того, что они короче и меньше. Это двойное тело и разрозненные конечности, привязанные к одной голове, можно было истолковать как благоприятное предзнаменование для короля — [Генриха III,] — сулящее удержание под сенью его законов различных частей нашего государства; но дабы событие не обернулось иначе, лучше оставить это в покое, ибо в вещах уже свершившихся нет нужды в прорицании,

«Словно когда они свершаются, тогда их задним числом с помощью какого-либо толкования сводят к предсказанию;» — Цицерон, О дивинации, ii. 31.

как говорят об Эпимениде, что он всегда прорицал задом наперед.

Я только что видел в Медоке пастуха лет тридцати, у которого нет никаких признаков половых органов; у него три отверстия, через которые он непрестанно испускает мочу; он носит бороду, испытывает желания и ищет близости с женщинами.

То, что мы зовем чудовищами, вовсе не таково для Бога, Который видит в необъятности Своего творения те бесчисленные формы, что Он в нем заключил; и следует полагать, что этот образ, приводящий нас в изумление, имеет отношение к какому-то иному образу того же рода, неведомому человеку. Из Его всемудрости не исходит ничего, кроме благого, обычного и закономерного; но мы не различаем расположения и связи:

«Чему он часто дивится, тому не удивляется, даже если не знает, почему это происходит. Того же, чего он прежде не видел, он почитает за знамение, если таковое случится». — Цицерон, О дивинации, ii. 22.

Все, что случается вопреки обычаю, мы называем противоестественным, но ничто, каково бы оно ни было, не идет вразрез с ней. Пусть же эта всеобщая и естественная способность к рассуждению изгонит заблуждение и изумление, которые приносит с собой новизна.

ГЛАВА XXXI — О ГНЕВЕ

Плутарх восхитителен везде, но особенно там, где он судит о человеческих поступках. Какие прекрасные вещи говорит он в сопоставлении Ликурга и Нумы по поводу нашей великой глупости — отдавать детей на попечение и воспитание их отцам! Большинство наших гражданских установлений, как говорит Аристотель, «оставляют на манер циклопов каждому усмотрение поступать с женами и детьми по своему глупому и неразумному капризу; и лишь законы лакедемонян и критян почти единственные доверили воспитание детей законам». Кто не видит, что в государстве все зависит от их взращивания и воспитания? И тем не менее их оставляют на милость родителей, какими бы глупыми и скверными те ни были, без малейшего рассуждения.

Среди прочего, как часто, проходя по нашим улицам, мне хотелось устроить фарс в отмщение за бедных мальчишек, которых я видел избитыми, поверженными и жестоко исхлестанными каким-нибудь отцом или матерью, находившимися в исступлении и безумной ярости! Вы увидите, как они выходят наружу с искрами гнева и бешенства в глазах:

«Стремительно несутся они, снедаемые палящей яростью, подобно глыбам камня, сорванным с горных вершин, коими обнажается крутой склон, когда отступает гора». — Ювенал, Сатиры, vi. 647.

(и согласно Гиппократу, самые опасные болезни — те, что обезображивают лицо), с ревом и ужасным голосом, обращенным зачастую к тем, кто лишь недавно отнят от груди, и там их калечат и портят побоями, в то время как наше правосудие не обращает на это никакого внимания, словно эти увечья и вывихи наносятся не членам нашего гражданского общества:

«То благо, что ты даровал отчизне гражданина и народу, если сделаешь его пригодным для служения родине, полезным для полей, полезным в делах войны и мира». — Ювенал, Сатиры, xiv. 70.

Нет страсти, которая столь сильно отвлекала бы людей от их правильного суждения, как гнев. Никто не стал бы возражать против того, чтобы предать смертной казни судью, который осудит преступника из-за собственного гнева; почему же тогда отцам и наставникам должно дозволяться больше пороть и наказывать детей в гневе? Это уже не исправление, а месть. Наказание служит для детей лекарством; стали ли бы мы терпеть врача, который свирепствует и негодует на своего пациента?

Мы сами, чтобы поступать правильно, никогда не должны поднимать руку на слуг, пока длится наш гнев. Когда пульс бьется и мы чувствуем внутреннее волнение, давайте отложим дело; вещи действительно предстанут перед нами иначе, когда мы успокоимся и остынем. Тогда повелевает страсть, говорит страсть, а не мы. Проступки, увиденные сквозь призму страсти, кажутся нам гораздо большими, чем они есть на самом деле, подобно телам, видимым сквозь туман. Тот, кто голоден, пользуется едой; но тот, кто хочет прибегнуть к наказанию, не должен испытывать к нему ни голода, ни жажды. К тому же наказания, которые наносятся взвешенно и рассудительно, воспринимаются гораздо лучше и с большим благом тем, кто им подвергается; в противном случае он не сочтет себя справедливо осужденным человеком, охваченным гневом и яростью, и в свое оправдание станет ссылаться на чрезмерную страсть своего господина, его воспаленное лицо, необычные ругательства, волнение и опрометчивую поспешность:

«Лица опухают, вены чернеют от крови, глаза сверкают яростнее горгонова огня». — Овидий, Наука любви, iii. 503.

Светоний сообщает, что когда Гай Рабирий был осужден Цезарем, больше всего на народ (к которому тот обратился с апелляцией), дабы решить дело в его пользу, повлияли те враждебность и исступление, которые Цезарь проявил в своем приговоре.

Сказать — не значит сделать; нам следует рассматривать проповедь отдельно и проповедника отдельно. В неловкое положение поставили себя те люди, которые в наши времена пытались пошатнуть истину нашей Церкви пороками ее служителей; она черпает свое свидетельство в другом месте; это глупый способ аргументации, который привел бы все вещи в крайнее смятение. Человек с хорошими нравами может иметь ложные мнения, а дурной человек может проповедовать истину, даже не веря в нее сам. Без сомнения, это прекрасная гармония, когда дела и слова идут рука об руку; и я не отрицаю того, что слова, за которыми следуют поступки, обладают большей властью и действенностью, как сказал Евдамид, услышав рассуждения философа о военном деле: «Все это сказано прекрасно, но тому, кто это говорит, нельзя верить, ибо его уши никогда не привыкали к звуку трубы». А Клеомен, услышав оратора, вещающего о доблести, разразился смехом, на что тот рассердился; «Я поступил бы точно так же, — сказал он ему, — если бы об этом рассуждала ласточка; но если бы это был орел, я слушал бы его с охотой». Мне кажется, я замечаю в сочинениях древних, что тот, кто говорит то, что думает, разит гораздо больнее того, кто лишь притворяется. Послушайте, как Цицерон говорит о любви к свободе; послушайте, как говорит о ней Брут: одни лишь написанные этим человеком слова звучат так, будто он готов купить ее ценой собственной жизни. Пусть Цицерон, отец красноречия, рассуждает о презрении к смерти; пусть то же самое делает Сенека: первый вяло и слякотно тянет речь так, что вы чувствуете: он хочет заставить вас решиться на то, на что сам не решился; он не вдохновляет вас мужеством, ибо у него самого его нет; второй же воодушевляет и воспламеняет вас. Я никогда не читаю авторов — даже тех, что рассуждают о добродетели и поступках, — чтобы с любопытством не расспросить, что за человеком он был сам; ибо эфоры в Спарте, увидев распущенного малого, предлагавшего народу здравый совет, приказали ему замолчать и попросили добродетельного человека приписать это изобретение себе и огласить его. Сочинения Плутарха при хорошем понимании достаточно ясно говорят об их авторе, да так, что мне кажется, будто я знаю его до самой души; и все же мне хотелось бы иметь более полные сведения о его жизни. И я столь далеко отклонился от своей темы из-за признательности к Авлу Геллию, оставившему нам в письме этот рассказ о его нравах, который возвращает меня к моей теме о гневе. Раб его, человек порочный и скверного нрава, но которому часто приходилось слышать философские наставления, будучи раздет по приказу Плутарха за какой-то проступок, во время порки сперва бормотал, что это несправедливо и что он ничего не сделал, дабы заслужить подобное; но в конце концов, всерьез начав возмущаться и бранить своего господина, он стал упрекать его в том, что он никакой не философ, каким хвалился; что он часто слышал от него, будто неприлично гневаться, и более того, написал об этом целую книгу; и что приказание жестоко избить его в разгар ярости напрочь опровергает все его сочинения; на что Плутарх спокойно и холодно ответил: «Как, мерзавец, — сказал он, — по чему ты судишь, что я сейчас гневаюсь? Разве мое лицо, цвет кожи или голос являют какие-то признаки моего волнения? Не думаю, чтобы мои глаза выглядели свирепыми, лицо казалось встревоженным, а голос — страшным: разве я красен, разве у меня идет пена изо рта, слетает ли с моих губ хоть слово, о котором мне стоило бы пожалеть? Вздрагиваю ли я? Трепещу ли от ярости? Ибо все это, говорю я тебе, — истинные признаки гнева». И с этими словами, повернувшись к человеку, который его порол: «Продолжай свое дело, — сказал он, — пока мы с этим господином спорим». Таков этот рассказ.

Архита Тарентский, возвращаясь из похода, где он был главнокомандующим, обнаружил в своем доме величайший беспорядок, а земли совершенно запущенными из-за дурного управления своего управителя, и велев позвать его к себе, произнес: «Иди; если бы я не гневался, я бы от души отходил твои бока». Платону также, когда он сильно рассердился на одного из своих рабов, довелось приказать Спевсиппу наказать его, извиняясь в том, что он не делает этого сам, поскольку гневается. А Карилл, лакедемонянин, сказав илоту, который вел себя с ним дерзко: «Клянусь богами, если бы я не гневался, я немедленно приказал бы предать тебя смерти».

Эта страсть любит себя и льстит сама себе. Как часто, будучи взволнован ложной причиной, если оскорбивший человек приносит доброе оправдание и представляет справедливое извинение, мы гневаемся на саму истину и невинность? В доказательство чего я припомню удивительный пример из древности.

Пизон, в остальном человек высочайшей добродетели, разгневавшись на своего солдата за то, что тот, возвращаясь один с фуража, не мог отчитаться, где он оставил своего товарища, счел само собой разумеющимся, что тот убил его, и тут же приговорил к смерти. Не успел тот взобраться на виселицу, как, о чудо, появляется его блуждающий товарищ, чему все войско несказанно обрадовалось, и после долгих объятий двух товарищей палач привел обоих к Пизону, причем все присутствующие полагали, что это доставит удовольствие и ему самому; но вышло совершенно иначе; ибо от стыда и злости его гнев, который еще не остыл, удвоился; и благодаря лукавству, которое страсть мгновенно подсказала ему, он сделал троих преступниками за то, что нашел одного невинного, и велел предать смерти всех: первого солдата — потому что приговор над ним уже свершился; второго, заблудившегося, — потому что он стал причиной смерти своего товарища; а палача — за неисполнение отданного приказа. Те, кому доводилось иметь дело со сварливыми и упрямыми женщинами, на собственном опыте убеждались, в какую ярость приводит их противопоставление молчания и холодной рассудительности их ярости, и что человек пренебрегает подпиткой их гнева. Оратор Целий был от природы удивительно вспыльчивым; и когда один человек за ужином в его компании, отличавшийся мягким и приятным нравом и желавший не рассердить его, одобрял и соглашался со всем, что тот говорил, Целий, не вынося того, что его дурное расположение духа уходит впустую без подпитки: «Ради богов, возрази мне хоть в чем-нибудь, — сказал он, — чтобы нас стало двое». Женщины точно так же сердятся лишь для того, чтобы другие сердились в ответ по законам любви. Фокион на слова того, кто прервал его выступление обидными и крайне оскорбительными словами, не ответил ничего, кроме молчания, предоставив ему полную свободу и досуг излить свою желчь; когда тот исполнил это и буря улеглась, он продолжил свою речь с того самого места, на котором остановился, без всякого упоминания о случившемся беспорядке. Никакой ответ не может задеть человека сильнее подобного презрения.

О самом вспыльчивом человеке во Франции (гнев всегда есть изъян, но он более простителен в военном деле, ибо в этом ремесле порой невозможно его избежать) я часто говорю, что он самый терпеливый человек из всех мне известных и самый осмотрительный в укрощении своих страстей, которые поднимаются в нем с величайшей силой и яростью,

«Словно когда с громким треском к бокам бурлящего котла подносят хворост из ветвей, и от жара в пузырях танцует жидкость, внутри бушует сила воды, дымная река высоко пеной пенится, и волна уже не вмещает себя; черный пар улетает к небесам;» — Энеида, vii. 462.

что ему поневоле приходится жестоко сдерживать себя, чтобы умерить ее. И со своей стороны я не знаю ни одной страсти, которую мне приходилось бы с таким насилием над собой пытаться прикрыть и скрыть; я не стал бы ценить мудрость столь высоко и рассматриваю не столько то, что человек делает, сколько то, во что ему обходится не делать хуже.

Другой хвастался передо мной размеренностью и мягкостью своих нравов, которые и впрямь весьма необычны; на что я ответил ему, что это поистине кое-что значит, особенно для людей столь высокого звания, как он, на которых устремлены взоры каждого, всегда представать перед миром уравновешенным; но что главное — это позаботиться о внутреннем и о самом себе; и по моему мнению, не вполне хорошо ладить с делами внешне и терзать себя изнутри, в чем, как я опасаюсь, он и преуспевает, напяливая и поддерживая эту маску и внешний облик.

Человек укореняет гнев, скрывая его, как сказал Диоген Демосфену, который из страха быть замеченным в таверне уединился в ней еще глубже: «Чем дальше ты пятишься назад, тем глубже входишь внутрь». Я предпочел бы посоветовать человеку дать слуге затрещину немного не вовремя, чем ломать голову над поддержанием этого строгого и невозмутимого вида; и лучше уж я обнаружу свои страсти, чем буду вынашивать их в себе ценой собственных сил; они слабеют, когда их обнаруживают и выставляют напоказ; и гораздо лучше, если их острие ранит других снаружи, чем обращается против нас самих изнутри:

«Все пороки менее опасны, когда они на виду, и наиболее пагубны тогда, когда они кроются под личиной мнимого здоровья». — Сенека, Письма, 56.

Я призываю всех тех, кто обладает властью гневаться в моем доме, во-первых, управлять своим гневом и не расточать его по всякому пустяку, ибо это и снижает его ценность, и мешает действию: бездумная и непрекращающаяся ругань входит в привычку и становится презренной; и то, что вы выплескиваете на слугу за кражу, не ощущается им, поскольку он сотни раз видел, как вы применяли это против него за плохо вымытый стакан или стул, поставленный не на место. Во-вторых, чтобы они не гневались понапрасну, а удостоверялись, что их упрек доходит именно до того, на кого они сердятся; ибо обычно они бранятся и орут еще до того, как тот появится перед ними, и продолжают ругаться целую вечность после того, как он удалился:

«И сварливое безумие спорит само с собой». — Клавдиан, В похвалу Евтропию, i. 237.

они нападают на его тень и обрушивают бурю туда, где никто не наказан и никому нет дела до этого, кроме шума их собственного голоса. Я также осуждаю в ссорах тех, кто хорохорится и пыжится в отсутствие врага: эти родомонтады следует приберегать для излияния на виновную сторону:

«Словно когда бык для начала боя издает ужасающий рев и пробует рога о ствол дерева, ударами бьет воздух и репетирует схватку, разбрасывая песок». — Энеида, xii. 103.

Когда я сержусь, гнев мой очень резок, но вместе с тем очень короток и по возможности скрытен; я теряю голову от быстроты и насилия, но не от смущения; так что я сыплю всякого рода оскорбительными словами невпопад и без выбора, никогда не задумываясь о том, чтобы прицельно направить свою речь туда, где она больнее всего поразит, ибо обычно я не использую никакого иного оружия, кроме языка.

Моим слугам со мной лучше приходится в больших случаях, чем в малых; малые застают меня врасплох; и беда в том, что когда ты уже стоишь на краю обрыва, неважно, кто тебя толкнул, ты неизменно летишь на дно; падение подгоняет, движет и спешит само по себе. В больших случаях меня устраивает то, что они настолько справедливы, что каждый ожидает разумного негодования, и тогда я прославляю себя тем, что обманываю их ожидания; против них я укрепляюсь и готовлюсь; они мутят мой рассудок и грозят завести меня слишком далеко, если бы я последовал за ними. Я легко удерживаю себя от впадения в подобную страсть и достаточно силен, когда предвижу ее, чтобы отразить ее насилие, какими бы великими ни были причины; но если страсть завладеет мной и овладеет мною, она уносит меня прочь, сколь бы малыми ни были причины. Я так договариваюсь с теми, кто может со мной спорить: когда вы видите, что я завожусь первым, оставьте меня в покое, прав я или нет; я сделаю то же самое для вас. Буря рождается лишь от столкновения гневов, которые легко возникают один из другого, но не рождаются вместе. Пусть каждый идет своим путем, и мы всегда будем в мире. Совет полезный, но трудный в исполнении. Порой случается и так, что я изображаю видимость гнева ради лучшего управления моим домом без какого-либо реального волнения. Поскольку возраст делает мои нравы более резкими, я стараюсь противиться им и хочу, если удастся, устроить так, чтобы впредь быть тем менее сварливым и трудным в угождении, чем больше у меня оправданий и склонности к этому, хотя прежде я числился среди тех, кто обладает величайшим терпением.

Еще слово в заключение этого рассуждения. Аристотель говорит, что гнев иногда служит оружием для добродетели и доблести. Это правдоподобно; тем не менее те, кто возражает ему, остроумно отвечают, что это оружие необычного рода, ибо всем остальным оружием двигаем мы, а это движет нами; не наша рука направляет его, а оно направляет нашу руку; оно держит нас, а не мы держим его.

ГЛАВА XXXII — В И СЕНЕКИ И ПЛУТАРХА

Близость, которую я имею с этими двумя авторами, и та помощь, которую они оказали моим годам и моей книге, целиком составленной из того, что я у них заимствовал, обязывают меня встать на защиту их чести.

Что до Сенеки, то среди миллиона мелких памфлетов, которые сторонники так называемой реформированной религии распространяют в защиту своего дела (и которые порой исходят из столь искусной руки, что жаль, будто его перо занято не лучшим предметом), мне доводилось в прошлом видеть один, где ради построения параллели, которую автору так хотелось обнаружить между правлением нашего недавнего покойного короля Карла IX и правлением Нерона, кардинал Лотарингский сравнивается с Сенекой — их судьбы, в бытность обоих первыми министрами при управлении их государями, а также их нравы, условия и образ действий объявляются весьма схожими. В чем, по моему мнению, он делает названному кардиналу величайшую честь; ибо хотя я и принадлежу к числу тех, кто весьма высоко ценит его ум, красноречие, усердие в вере и служении своему королю, а также его удачу жить в эпоху, когда иметь духовное лицо столь высокого происхождения и достоинства, столь сведущего и способного справляться со своей должностью, было столь необычно, редко и вместе с тем столь необходимо для общественного блага; все же, по правде говоря, я не считаю его способности и близко стоящими к способностям первого, равно как и его добродетель столь же чистой, цельной или твердой, как у Сенеки.

Теперь же упомянутая мной книга ради достижения своей цели дает Сенеке крайне нелицеприятное описание, заимствуя свои доводы у историка Диона, свидетельству которому я вовсе не верю; ибо помимо того, что он противоречит сам себе и, назвав однажды Сенеку великим мудрецом, а затем заклятым врагом пороков Нерона, в другом месте именует его сребролюбцем, ростовщиком, честолюбцем, изнеженным, сладострастным и лживым притворщиком в философии, его добродетель предстает в его сочинениях столь живой и энергичной, а его оправдание от любых подобных обвинений — будь то в богатстве или в необычайно расточительном образе жизни — столь очевидным, что я не могу верить никаким свидетельствам обратного. К тому же в подобных вопросах куда разумнее верить римским историкам, нежели грекам и чужеземцам. Тацит же и остальные отзываются о его жизни и смерти весьма почтительно и представляют нам его во всех отношениях превосходным и добродетельным человеком; и я не выдвину против рассказов Диона никакого иного упрека, кроме этого неизбежного: а именно, что он обладает столь слабым суждением в римских делах, что осмеливается отстаивать дело Юлия Цезаря против Помпея [То же самое делает и этот издатель. Д. У.] и дело Антония против Цицерона.

Перейдем теперь к Плутарху: Жан Боден — хороший автор наших дней и писатель гораздо более здравомыслящий, чем толпа графоманов его эпохи, и заслуживающий того, чтобы его читали и принимали во внимание. Однако я нахожу его несколько дерзким в том отрывке его «Метода истории», где он обвиняет Плутарха не только в невежестве (в чем я оставил бы его в покое, ибо это за пределами моей критики), но и в том, что он «часто пишет вещи невероятные и абсолютно сказочные» — таковы его собственные слова. Если бы он просто сказал, что тот изложил события иначе, чем они происходили на самом деле, это не было бы большим упреком; ибо то, чего мы не видели, мы вынуждены принимать из чужих рук и на веру, и я вижу, что он иногда намеренно по-разному рассказывает одну и ту же историю; таково, например, суждение Ганнибала о трех лучших полководцах всех времен: в «Жизни Фламиния» оно изложено одним образом, а в «Жизни Пирра» — другим. Но обвинять его в том, что он принимал невероятные и невозможные вещи за чистую монету, — значит обвинять самого здравомыслящего автора в мире в недостатке рассудительности. И вот его пример: «как тогда, — говорит он, — когда он рассказывает, будто спартанский мальчик позволил лисенку, которого он украл, вырвать свои внутренности, и продолжал скрывать это под одеждой, пока не упал замертво, лишь бы не выдать свою кражу». Я нахожу, во-первых, этот пример выбранным неудачно, поскольку весьма трудно ограничить силу способностей души, тогда как мы располагаем лучшими основаниями для ограничения и познания силы телесных членов; и потому, будь я на его месте, я предпочел бы выбрать пример второго рода; и среди таковых есть менее правдоподобные: и среди прочих — то, что он рассказывает о Пирре, будто «тот, будучи весь в ранах, нанес одному из своих врагов, вооруженному с головы до ног, столь мощный удар мечом, что рассек его от макушки до седла, так что тело разделилось на две части». В этом примере я не нахожу великого чуда и не принимаю оправдания, коим он защищает Плутарха, добавившего слова «как сказывают», чтобы приостановить наше доверие; ибо если речь не идет о вещах, принятых авторитетом, почтением к древности или религии, он никогда не допустил бы сам и не стал бы призывать нас верить вещам, невероятным самим по себе; а то, что слова «как сказывают» вставлены сюда вовсе не с этой целью, легко заметить, поскольку далее он рассказывает нам на этот предмет о терпении спартанских детей случаи, происходившие в его время и еще менее способные склонить нашу веру; как то, о чем свидетельствует еще до него Цицерон, побывавший, по его словам, на месте: что даже в их времена находились дети, которые во время испытания терпения, какому их подвергали перед алтарем Дианы, позволяли пороть себя до тех пор, пока кровь не струилась по всему телу, причем не только без крика, но даже без единого стона, а некоторые — до тех пор, пока добровольно не расставались с жизнью; и то, о чем Плутарх среди сотни других свидетелей рассказывает, что во время жертвоприношения горячий уголь упал в рукав спартанского мальчика, когда тот кадил, и он позволил сжечь всю свою руку до тех пор, пока запах жареного мяса не стал ощутим для присутствующих. Не было ничего, согласно их обычаям, в чем их репутация была бы затронута сильнее и за что они подвергались бы большему позору и бесчестию, чем быть пойманным на воровстве. Я настолько убежден в величии этого народа, что эта история не только не кажется мне, в отличие от Бодена, невероятной, но я даже не нахожу ее редкой и странной. Спартанская история полна тысячей еще более жестоких и редких примеров; и в этом отношении она поистине вся соткана из чудес.

Марцеллин, рассказывая о воровстве, сообщает, что в его время не существовало таких пыток, которые смогли бы принудить египтян, пойманных с поличным, хотя народ этот был весьма к сему склонен, назвать хотя бы свое имя.

Один испанский крестьянин, подвергнутый пытке на дыбе с целью выяснить имена сообщников убийства претора Луция Пизона, в разгар мучений закричал, «чтобы друзья не оставляли его, но со всей уверенностью наблюдали за ним, и что ни одна боль не способна исторгнуть из него ни единого слова признания», — это было все, чего удалось добиться от него в первый день. На следующий день, когда его вторично вели на другое испытание, он, с силой вырвавшись из рук стражников, яростно ударился головой о стену и вышиб себе мозги.

Эпихарида, измучив и пресытив жестокость приспешников Нерона и вынеся их огонь, побои и пытки, продолжавшиеся целый день напролет, не произнесла ни единого слога с признанием в своем заговоре; будучи на следующий день вновь приведена к пытке с почти растерзанными членами, она пропустила тесьму своего платья петлей через один из подлокотников кресла и, внезапно просунув в нее голову, под тяжестью собственного тела повесилась. Обладая мужеством умереть таким образом, не следует ли предполагать, что накануне она намеренно отдала свою жизнь на испытание стойкости, чтобы посмеяться над тираном и воодушевить других на подобное покушение?

И всякий, кто расспросит наших всадников об опыте, приобретенном ими в наши гражданские войны, найдет в этот наш несчастный век и среди этой черни, даже еще более изнеженной, чем египтяне, проявления терпения и упорной решимости, достойные сравнения с теми, о которых мы только что рассказали применительно к спартанской добродетели.

Я знаю, что среди нас находились простые крестьяне, которые позволяли жарить подошвы своих ног на решетке, дробить кончики пальцев курком пистолета и выдавливать себе кровянистые глаза из голов силой шнура, закрученного вокруг бровей, прежде чем они соглашались хотя бы на выкуп. Я видел человека, оставленного совершенно голым за мертвого в канаве, с опухшей и почерневшей шеей, с петлей на ней, за которую его всю ночь волокли за хвост лошади, с телом, израненным сотней ударов кинжалов, нанесенных ему не ради убийства, а чтобы причинить боль и устрашить, — человека, который вынес все это, вплоть до потери речи и чувств, будучи преисполнен решимости, как он сам мне рассказывал, принять тысячу смертей (и поистине, что касается страданий, одну он уже претерпел), прежде чем он что-либо пообещает; и при этом он был одним из богатейших землепашцев во всей округе. Скольких видали людей, терпеливо позволявших сжигать и жарить себя за мнения, принятые на веру от других и ими вовсе не понятые! Я знал сотню и еще сотню женщин (ибо Гасконь обладает некоторой прерогативой в отношении упрямства), которых скорее заставили бы есть огонь, чем заставили отказаться от мнения, зачатого в гневе. Удары и принуждение лишь пуще ожесточают их. И тот, кто сочинил историю о женщине, которая вопреки всем наставлениям, угрозам и палочным ударам не переставала называть своего мужа вшивым негодяем и которая, будучи погружена с головой в воду, все же поднимала руки над головой и делала знак щелканья вшей, — тот выдумал басню, живому отражению которой мы, по правде говоря, ежедневно являемся свидетелями в женском упрямстве. А упрямство есть сестра постоянства, по крайней мере в силе и стойкости.

Нам не следует судить о том, что возможно, а что нет, на основании того, что кажется нам достоверным или невероятным, как я уже говорил в другом месте; и это великая ошибка, в которой тем не менее повинно большинство людей, — ошибку эту я, однако, упоминаю вовсе не с тем, чтобы упрекнуть Бодена, — затрудняться верить в нечто у других то, чего они сами не могли бы или не пожелали бы сделать. Каждый почитает высшую печать человеческой природы запечатленной в самом себе и полагает, что все остальные должны брать с нее образец и что все деяния, не похожие на его собственные, суть выдумка и ложь. Предлагают ли его вниманию чьи-либо чужие поступки или способности? Первое, к чему он взывает на судилище своего рассудка, — это его собственный пример; и как обстоят дела у него, так они непременно должны обстоят и у всего остального света! Опасное и невыносимое безумие! Что до меня, то я почитаю некоторых людей бесконечно превосходящими меня, особенно среди древних, и все же, хотя я ясно осознаю свою неспособность приблизиться к ним на тысячу шагов, я не перестаю держать их в поле зрения и судить о том, что их столь возвышает, некие зачатки чего я замечаю и в самом себе, равно как и зачатки крайней низости некоторых других умов, коим я не изумляюсь, но и не отвергаю их. Я весьма отчетливо постигаю те извивы, коими эти великие души восходят на такую высоту, и восхищаюсь их величием; и те полеты, что я почитаю самыми доблестными, я был бы рад имитировать; пусть мне и недостает крыльев, но мой рассудок охотно следует за ними. Другой приводимый им пример «невероятных и всецело баснословных вещей», изложенных Плутархом, заключается в том, что «Агесилай был оштрафован эфорами за то, что целиком завладел сердцами и привязанностями одних лишь своих сограждан». И я не вижу здесь никакого признака фальши: очевидно, Плутарх говорит о вещах, которые непременно должны были быть известны ему лучше, чем нам; и не было в Греции новостью видеть людей, наказанных и изгнанных за одно лишь это, за то, что они были слишком угодны народу; свидетельство тому — остракизм и петализм. [Остракизм в Афинах был изгнанием на десять лет; петализм в Сиракузах был изгнанием на пять лет.]

В этом месте против Плутарха выдвигается еще одно обвинение, которое я с трудом могу переварить: Боден утверждает, будто тот искренне сопоставлял римлян с римлянами, а греков между собой, но никак не римлян с греками; свидетельство тому, говорит он, Демосфен и Цицерон, Катон и Аристид, Сулла и Лисандр, Марцелл и Пелопид, Помпей и Агесилай, полагая, будто он оказал предпочтение грекам, подобрав им столь неравных спутников. Это поистине означает ополчиться на то, что в Плутархе наиболее прекрасно и достойно похвалы; ибо в его жизнеописаниях (что составляет самую восхитительную часть всех его трудов и чем, на мой взгляд, он сам более всего дорожит) верность и искренность суждений равны их глубине и весу; он — философ, который учит нас добродетели. Давайте посмотрим, не сможем ли мы оградить его от этого упрека в неправде и лукавстве. Все, что я могу вообразить в качестве повода для подобного осуждения, — это великий и ослепительный блеск римских имен, который запечатлен в наших умах; нам кажется невероятным, чтобы Демосфен мог соперничать с沒有 glory консула, проконсула и пропретора этой великой Республики; но если вдуматься в истинное положение дел и рассмотреть мужей самих по себе, к чему главным образом и стремится Плутарх, и взвешивать скорее их нравы, натуры и дарования, нежели их удачу, я полагаю, вопреки Бодену, что Цицерон и Катон Старший весьма далеки от тех, с кем их сравнивают. Я скорее предпочел бы для его замысла пример Младшего Катона в сравнении с Фокионом, ибо в этой чете обнаружилось бы более вероятное несоответствие в пользу римлянина. Что до Марцелла, Суллы и Помпея, я весьма ясно вижу, что их военные подвиги масштабнее и преисполнены большего помпезности и блеска, нежели подвиги греков, которых Плутарх с ними сопоставляет; но самые доблестные и добродетельные деяния — ни в войне, ни в чем-либо ином — далеко не всегда самые прославленные. Я часто вижу, как имена полководцев меркнут перед блеском иных имен, имеющих меньшие заслуги; свидетельство тому — Лабиен, Вентидий, Телесин и многие другие. И если подходить к этому с такой меркой, то не мог ли я, сетуя от лица греков, сказать, что Камилл куда менее сопоставим с Фемистоклом, Гракхи — с Агисом и Клеоменом, а Нума — с Ликургом? Но судить с первого взгляда о вещах, имеющих столь многие грани, — чистое безумие. Когда Плутарх сопоставляет их, он отнюдь не уравнивает их между собой; кто мог бы более искусно и искренне отметить их различия? Сравнивает ли он победы, воинские подвиги, мощь армий, ведомых Помпеем, и его триумфы с таковыми у Агесилая? «Я не верю», — говорит он, — «чтобы сам Ксенофонт, будь он ныне жив, даже если бы ему дозволили писать все, что ему угодно в пользу Агесилая, осмелился бы сопоставить их». Рассуждает ли он о сопоставлении Лисандра с Суллой? «Нет никакого сравнения», — говорит он, — «ни в числе побед, ни в рискованности сражений, ибо Лисандр одержал лишь две морские победы». Это вовсе не умаляет римлян; ибо, просто упомянув их вместе с греками, он не мог нанести им никакого ущерба, каким бы ни было несоответствие между ними; и Плутарх не противопоставляет их друг другу полностью; здесь нет общего предпочтения; он лишь сравнивает их отдельные стороны и обстоятельства одно за другим и выносит каждому частное и особое суждение. Посему, если бы кто-либо пожелал изобличить его в пристрастности, ему следовало бы выбрать какое-то из этих частных суждений или заявить в общем, что тот заблуждался, сопоставляя такого-то грека с таким-то римлянином, тогда как имелись другие, более подходящие и лучше соответствовавшие для сравнения с ним.

ГЛАВА XXXIII — ИСТОРИЯ СПУРИНЫ

Философия считает, что она недурно применила свой талант, когда вручила разуму владычество над душой и власть обуздывать наши вожделения. Среди тех, кто полагает, будто нет более неистовых страстей, нежели порожденные любовью, бытует и мнение, что они захватывают и тело, и душу, овладевая человеком целиком, так что от них зависит даже самое здоровье, а медицине порой приходится выступать у них в роли сводницы; однако можно было бы сказать и обратное, а именно, что примесь телесного приносит умиротворение и ослабление, ибо подобные желания подвержены пресыщению и поддаются материальным средствам исцеления.

Многие, решив избавить свою душу от постоянных тревог этого вожделения, прибегали к надрезам и ампутации бунтующих членов; иные же укрощали их силу и пыл частым применением холодных средств, таких как снег и уксус. Для этой же цели служили власяницы наших предков — грубая ткань, сотканная из конского волоса, из которой некоторые делали себе рубахи, а другие пояса, чтобы истязать и усмирять свои чресла. Некий князь поведал мне не так давно, что в юности, во время торжественного праздника при дворе короля Франциска I, где все были изысканно одеты, он непременно пожелал надеть отцовскую власяницу, которая все еще хранилась в доме; но сколь ни велика была его набожность, у него не хватило терпения проносить ее до вечера, и после он долго болел; добавляя при этом, будто он не думает, чтобы сыскался такой юношеский жар, который это средство не смогло бы остудить, хотя сам он, пожалуй, никогда не испытывал наиболее суровых из них; ибо опыт показывает нам, что подобные порывы нередко наблюдаются под грубой и неряшливой одеждой, и власяница далеко не всегда делает целомудренными тех, кто ее носит.

Ксенократ действовал в этом деле с еще большей строгостью: когда его ученики, дабы испытать его воздержание, провели к нему в постель Лаис, ту прекрасную и знаменитую куртизанку, совершенно обнаженную, если не считать оружия ее красоты и сладострастных прельщений, а также ее приворотных зелий, и он обнаружил, что вопреки его рассудку и философским правилам его непокорная плоть начала взбунтоваться, он велел сжечь те свои члены, которые уличил в соучастии в этом мятеже. Страсти же, целиком обитающие в душе, такие как честолюбие, алчность и прочие, доставляют разуму гораздо больше хлопот, поскольку в данном случае он не может себе помочь собственными средствами; к тому же эти вожделения не способны к пресыщению, но лишь ожесточаются и возрастают по мере их удовлетворения.

Одного только примера Юлия Цезаря может быть достаточно, чтобы продемонстрировать нам несходство этих вожделений; ибо никогда не было человека, столь преданного любовным утехам, как он: тому свидетельством служит особая забота о своей внешности, доходившая до того, что он прибегал к самым сладострастным из тех средств, что применялись тогда в этих целях, — выщипывал все волосы на теле и с предельным тщанием умащал себя благовониями. Да и сам он был прекрасен собой, со светлой кожей, высок ростом, статен, с полным лицом и живыми карими глазами, если верить Светонию, ибо статуи его, которые мы видим в Риме, не во всем соответствуют этому описанию. Помимо жен, которых он сменял четырежды, не считая юношеской связи с Никомедом, царем Вифинии, он познал девственность знаменитой Клеопатры, царицы Египта, чему свидетельством маленький Цезарион, рожденный ею от него. Он ухаживал также за Эвноей, царицей Мавритании, а в Риме — за Постумией, женой Сервия Сульпиция; за Лоллией, женой Габиния; за Тертуллой, женой Красса, и даже за Муцией, женой великого Помпея, — по каковой причине, как утверждают римские историки, она и была отвергнута своим мужем, хотя Плутарх признается, что ему об этом ничего не ведомо; а Курионы, отец и сын, впоследствии упрекали Помпея, когда тот женился на дочери Цезаря, в том, что он стал зятем человека, сделавшего его рогоносцем и которого он сам имел обыкновение называть Эгисфом. Помимо всех них, он содержал Сервилию, сестру Катона и мать Марка Брута, откуда, как все полагают, и проистекала та великая привязанность, которую он питал к Бруту, родившемуся в такое время, когда он вполне мог оказаться его сыном. Так что у меня есть основания, мнится мне, почитать его человеком крайне склонным к подобному разврату и наделенным весьма сладострастным темпераментом. Но другая страсть, честолюбие, коей он был безмерно поражен, вступив в соперничество с первой, с легкостью заставила ее уступить.

И здесь, вспоминая Магомета, который завоевал Константинополь и в конце концов истребил греческое имя, я не знаю, где еще эти две страсти были столь уравновешены: он был в равной мере неутомимым сладострастником и воином; но там, где обе они сходятся в его жизни и сталкиваются друг с другом, воинственная страсть неизменно берет верх над любовной, и последняя, даже выступая не в свойственный ей сезон, уже никогда не обретала абсолютного владычества над первой, пока он не достиг глубокой старости и не утратил способности переносить тяготы войны.

То, что рассказывается в качестве противоположного примера о Владиславе, короле Неаполитанском, весьма примечательно: будучи великим полководцем, доблестным и честолюбивым, он почитал главной целью своего честолюбия осуществление своих прихотей и обладание какой-нибудь редкой и превосходной красавицей. Его смерть подытожила все остальное: ибо, принудив город Флоренцию к столь великому бедствию посредством долгой и упорной осады, что жители были вынуждены вести переговоры о сдаче, он согласился оставить их в покое при условии, что они выдадут ему прекрасную девушку, о которой он слышал в их городе; они были вынуждены уступить и ценой частного оскорбления предотвратить общее бедствие. Она была дочерью знаменитого в те времена врача, который, обнаружив себя втянутым в столь гнусную необходимость, решился на дерзкий поступок. В то время как каждый прикладывал руку к тому, чтобы нарядить дочь и украсить ее драгоценностями и украшениями, дабы сделать ее более привлекательной для этого новоявленного возлюбленного, он преподнес ей в дар искусно вышитый платок с изысканным ароматом, без какового предмета в тех краях никогда не обходятся, и она должна была воспользоваться им при первой же встрече. Этот платок, пропитанный ядом по его величайшему искусству, оказавшись зажатым между растертой плотью и открытыми порами обоих любовников, столь стремительно влил яд, что они тут же сменили теплый пот на холодный и мгновенно скончались в объятиях друг друга.

Но возвращусь к Цезарю. Его наслаждения никогда не заставляли его украсть хотя бы минуту времени или сделать хоть шаг в сторону от обстоятельств, способных каким-либо образом повести к его возвышению. Эта страсть властвовала в нем над всеми прочими с такой суверенностью и с столь абсолютной властью завладела его душой, что вела его по своему произволу. По правде говоря, это огорчает меня, когда во всем остальном я созерцаю величие этого человека и те удивительные дары, которыми он был наделен: до такой степени ученый во всех видах знаний, что едва ли найдется хоть одна наука, о которой он не оставил бы сочинений; столь великий оратор, что многие предпочитали его красноречие цицероновскому, да и сам он, полагаю, не считал себя уступающим ему в этом отношении, ибо его два «анти-Катона» были написаны в противовес витиеватости, которую Цицерон расточил на своего «Катона». К тому же, знавалась ли когда-либо душа столь бдительная, деятельная и терпеливая к труду, как его? И несомненно, она была украшена множеством редких зачатков добродетели, живых, естественных, а не напускных; он был исключительным трезвенником, столь далеким от изнеженности в еде, что Оппий рассказывает, как однажды за столом ему подали лекарственное масло вместо обычного в каком-то соусе, и он ел его безо всяких уговоров, дабы не ставить хозяина в неловкое положение. В другой раз он приказал высечь своего пекаря за то, что тот подал ему хлеб более тонкого сорта, чем обычно. Сам Катон говаривал о нем, что он был первым трезвенником, который задался целью погубить свою страну. А что до того, как тот же Катон назвал его однажды пьяницей, то дело было так: находясь оба в сенате в то время, когда обсуждался заговор Катилины, в коем подозревали Цезаря, некто принес ему запечатанное письмо. Катон, полагая, что это весточка от заговорщиков, потребовал отдать его ему в руки, что Цезарь был вынужден сделать во избежание дальнейших подозрений. Случайно это оказалось любовное послание, написанное ему Сервилией, сестрой Катона; прочтя его, Катон швырнул его назад со словами: «На, пьяница». Это, утверждаю я, было скорее словом презрения и гнева, нежели прямым упреком в данном пороке, подобно тому как мы часто браним гневящих нас первыми попавшимися под руку обидными словами, вовсе не подобающими тем, на кого мы сердимся; к чему можно добавить, что порок, в котором Катон упрекал его, удивительно близок к тому, в котором он застиг самого Цезаря; ибо Вакх и Венера, согласно пословице, охотно ладят друг с другом; однако для меня Венера много прелестнее в сопровождении трезвости. Примеры его мягкости и милосердия к тем, кем он был обижен, бесчисленны; я имею в виду помимо тех, что он являл во время гражданских язв, которые, как достаточно ясно видно из его сочинений, он практиковал, дабы убаюкать врагов и внушить им меньше страха перед его будущим владычеством и победой. Но я должен также сказать, что если эти примеры не служат достаточным доказательством его природной мягкости, то они по меньшей мере свидетельствуют об удивительной уверенности и величии духа этого человека. Не раз бывало, что он отпускал целые армии своим врагам после победы, не требуя выкупа и даже не удосуживаясь взять с них клятву хотя бы не благоприятствовать ему, но по крайней мере не обнажать более оружия против него; он три или четыре раза брал в плен военачальников Помпея и столько же раз даровал им свободу. Помпей объявлял врагами всех тех, кто не следовал за ним на войну; он же провозглашал своими друзьями всех тех, кто оставался в стороне и не брался за оружие против него. Своим военачальникам, бежавшим от него на вражескую сторону, он вдобавок отсылал их оружие, коней и снаряжение; города, взятые им силой, он оставлял в полной свободе следовать той стороне, какой они пожелают, не навязывая им никакого иного гарнизона, кроме памяти о его мягкости и милосердии. В день своего великого Фарсальского сражения он отдал строжайший и прямой приказ, чтобы без крайней необходимости никто не смел поднять руку на римских граждан. Все это, по моему мнению, были весьма рискованные шаги, и неудивительно, что участники нашей гражданской войны, кои подобно ему борются против древнего уклада своей страны, не следуют его примеру; это средства чрезвычайные, кои принадлежат лишь судьбе Цезаря и его удивительной прозорливости в ведении дел. Когда я размышляю о несравненном величии его души, я прощаю победе то, что она не смогла отделиться от него даже в столь несправедливом и столь злодейском деле.

Возвращаясь к его милосердию: мы имеем множество ярких примеров времен его правления, когда, всецело сосредоточив власть в своих руках, он уже не получал сочинений, написанных против него, на которые он отвечал бы столь же резко; однако вскоре после этого он не преминул воспользоваться своим влиянием, чтобы сделать его консулом. Гай Кальв, сочинивший против него несколько оскорбительных эпиграмм, задействовал множество друзей для достижения примирения с ним, и Цезарь добровольно превозмог себя и написал ему первым. А наш добрый Катулл, так грубо трепавший его под именем Мамурры, когда пришел принести ему свои извинения, в тот же день удостоился чести сидеть за его столом. Узнав о тех, кто дурно отзывался о нем, он поступил не иначе, как объявил в публичной речи о том, что ему это известно. Он еще меньше боялся своих врагов, нежели ненавидел их; когда ему стали известны некие заговоры и клики, злоумышлявшие против его жизни, он ограничился тем, что обнародовал прокламацию об их разоблачении, не преследуя заговорщиков дальше.

Что до уважения к друзьям: когда Гай Оппий хворал в дороге, Цезарь уступил ему единственное имевшееся у него самого жилище, а сам провел всю ночь под открытым небом на голой земле. Что же касается его справедливости, то он предал смерти любимого слугу за связь с женой римского патриция, хотя никаких жалоб на то не поступало. Ни у кого не было большей умеренности в победе и большей стойкости в несчастливой судьбе.

Но все эти благие склонности были заглушены и испорчены его безумным честолюбием, поддавшись которому и позволив себя увлечь, он дал повод с полнейшим основанием утверждать, будто именно эта страсть служила рулем для всех его поступков; из человека щедрого она сделала его общественным вором, дабы подпитывать эту щедрость и мотовство, и заставила изрычь сии гнусные и несправедливые слова: «Если бы самые порочные и развратные люди на свете были верны ему в услужении ради его возвышения, он лелеял бы их и возвышал изо всех сил точно так же, как лучших из людей». Она опьянила его столь чрезмерным тщеславием, что он осмелился хвастаться в присутствии сограждан, будто превратил великую Римскую республику в имя без формы и тела; и заявлять, что отныне его ответы будут почитаться законами; а также принимать шедший к нему сенат сидя; позволять боготворить себя и воздавать себе божественные почести в собственном присутствии. Заключая, скажу: этот единственный порок, на мой взгляд, погубил в нем самую богатую и прекрасную натуру из всех, что когда-либо существовали, и сделал его имя отвратительным для всех добрых людей тем, что он пожелал воздвигнуть свою славу на развалинах своего отечества и низвержении величайшей и процветающей республики, какую когда-либо увидит свет.

Напротив, можно было бы привести немало примеров великих мужей, которых наслаждения заставляли пренебрегать ведением дел, — таких как Марк Антоний и прочие; но там, где любовь и честолюбие пребывают в равномновесии и сталкиваются с одинаковой силой, я не сомневаюсь, что верх одержит последняя.

Возвращаясь к своей теме: великое дело — обуздывать наши вожделения доводами разума или силой удерживать наши члены в повиновении; но истязать себя ради блага ближнего и не просто лишаться чарующей страсти, щекочущей нас, и радости от того, что мы нравимся окружающим, что за нами ухаживают и нас все любят, но еще и возненавидеть те прелести, которые порождают этот эффект, и осуждать собственную красоту лишь за то, что она воспламеняет других, — в этом, признаюсь, я встречал немного примеров. Но вот один из них. Спурина, юноша из Тосканы:

«Как самоцвет лучится, разделяя желтое золото, / Иль украшенье на шее иль чепце, или словно резец художника / Воспроизводит сияние слоновой кости, заключенной в буксус или орикский теребинт», / [«Энеида», кн. X, ст. 134.]

будучи одарен необычайной красотой, столь чрезмерной, что даже самые целомудренные взоры не могли безгрешно созерцать ее лучи, — не довольствуясь тем, что оставлял повсюду за собой столько пламени и лихорадки без всякого утешения, он исполнился яростной злобы к самому себе и тем великим дарам, коими природа оделила его столь щедро, словно человек несет ответственность перед собой за чужие грехи, и намеренно иссек и обезобразил множеством ран и шрамов идеальную симметрию и пропорциональность, столь искусно запечатленные природой на его лице. Высказывая свое откровенное мнение, я скорее восхищаюсь такими поступками, нежели чту их: подобные крайности враждебны моим правилам. Намерение было совестливым и добрым, но, несомненно, несколько грешило благоразумием. Что, если его безобразие впоследствии служило тому, чтобы делать других виновными в грехе ненависти или презрения, либо в зависти к славе столь редкого достоинства, либо в клевете, истолковавшей этот нрав как безумное честолюбие? Есть ли такая форма, из которой порок не мог бы, пожелай он того, извлечь повод для проявления себя тем или иным образом? Было бы справедливее, а заодно и благороднее сделать из этих божьих даров предмет образцовой правильности и добродетели.

Те, кто устраняется от обычных обязанностей, от того бесконечного числа тягостных правил, которые сковывают человека безупречной честности в гражданской жизни, поступают, на мой взгляд, весьма рассудительно, какое бы особое стеснение они при этом на себя ни налагали. Это в некотором роде разновидность смерти во избежание мук праведной жизни. Быть может, они обретают иную награду, но награду за преодоление трудностей, полагаю, они не обретут никогда; равно как и то, что в условиях неудобств нельзя совершить ничего большего или лучшего, нежели сохранять прямоту посреди мирских волнений, верно и точно исполняя все части нашего долга. Вероятно, проще держаться подальше от противоположного пола, нежели сохранять безупречность во всех отношениях в союзе с женой; и человеку с меньшим трудом дается полное воздержание, нежели надлежащее обращение с изобилием. Обиход, ведомый сообразно разуму, таит в себе больше трудностей, нежели воздержание; умеренность — добродетель, доставляющая больше хлопот, нежели страданий; праведная жизнь Сципиона имеет тысячи обличий, жизнь Диогена — лишь одно; последняя превосходит обычные жизни в невинности ровно настолько, насколько самые совершенные превосходят их в полезности и силе.

ГЛАВА XXXIV — РАЗМЫШЛЕНИЯ О ВЕДЕНИИ ВОЙНЫ ПО ПРИМЕРУ ЮЛИЯ ЦЕЗАРЯ

Рассказывают о многих великих полководцах, что они питали особую привязанность к определенным книгам: Александр Великий — к «Илиаде» Гомера; Сципион Африканский — к творениям Ксенофонта; Марк Брут — к Полибию; Карл V — к Филиппу де Коммину; и говорят, что в наши дни Макиавелли также пользуется уважением в определенных кругах; однако покойный маршал Строцци, избравший своим кумиром Цезаря, несомненно сделал наилучший выбор, ибо эта книга поистине должна быть бревиарием каждого солдата, будучи истинным и высшим образцом военного искусства. И кроме того, бог весть, с какою грацией и красотой он украсил этот богатый материал столь чистым, изысканным и совершенным слогом, что, по моему мнению, в мире нет сочинений, сравнимых с его трудами в этой области.

Я изложу здесь некоторые редкие и примечательные эпизоды из его войн, сохранившиеся в моей памяти.

Когда его армия пребывала в некотором замешательстве из-за слухов о тех великих силах, что царь Юба вел против него, он, вместо того чтобы умерить опасения, зародившиеся у его солдат при этих новостях, и уменьшить для них численность вражеского войска, созвал их всех, дабы ободрить и успокоить, и поступил совершенно иначе, нежели делаем мы обычно: он сказал им, будто им больше незачем утруждать себя расспросами о силах противника, поскольку он располагает о них достоверными сведениями, после чего назвал им число, значительно превосходящее как правду, так и ходившие в его армии слухи; следуя совету Кира у Ксенофонта, согласно которому обнаружить врага слабее, чем мы ожидали, не столь важно, сколь обнаружить его поистине весьма сильным после того, как нас уверили в его слабости.

У него всегда было заведено приучать солдат к беспрекословному повиновению, не позволяя им судить о замыслах их военачальника или хотя бы рассуждать о них, каковые он никогда не открывал им иначе как в момент самого исполнения; и он находил удовольствие в том, что, стоило им обнаружить хоть что-то из задуманного им, он немедленно менял приказания, чтобы запутать их; с этой целью он часто, назначив постой в определенном месте, следовал дальше и удлинял дневной переход, особенно в ненастную и дождливую погоду.

Когда в начале галльских войн гельветы направили к нему посланцев с требованием свободного прохода через римские владения, он, хотя и был твердо намерен воспрепятствовать им силой, тем не менее ласково поговорил с посланцами и взял некоторую отсрочку для ответа, дабы использовать это время для сбора своей армии. Эти простофили не ведали, сколь бережно он относился ко времени: ибо он часто повторял, что лучшая черта полководца — умение пользоваться благоприятными случаями, а его расторопность в предприятиях поистине неслыханна и невероятна.

Если он не был чрезмерно щепетилен в использовании преимуществ перед врагом под предлогом мирного договора, то точно так же он не требовал от солдата никакой иной добродетели, кроме одной лишь доблести, и редко наказывал за какие-либо иные провинности, кроме мятежа и неповиновения. После побед он часто давал им полную волю, на время освобождая от правил воинской дисциплины, приговаривая при этом, что у него столь хорошо обученные солдаты, что даже напомаженные и надушенные они яростно бросаются в бой. По правде говоря, он любил, чтобы они были богато вооружены, и заставлял их носить чеканные, золоченые и дамаскированные доспехи, дабы забота об их сохранности принуждала их к еще более упорной обороне. Обращаясь к ним, он называл их товарищами по оружию, каковое наименование мы используем до сих пор, — обычай сей его преемник Август упразднил, полагая, будто Цезарь делал это лишь по необходимости и ради заигрывания с теми, кто следовал за ним исключительно добровольно:

«В волнах Рейна Цезарь был мне полководцем; здесь же — товарищ; преступление равняет тех, кого оно осквернило», / — Лукан, V, 289.

но что подобное поведение слишком недостойно и низменно для сана императора и полководца армии, а потому ввел обыкновение именовать их просто солдатами.

С этой куртуазностью Цезарь сочетал великую строговость, дабы держать их в повиновении: когда близ Плаценции взбунтовался девятый легион, он с позором уволил его со службы, хотя Помпей тогда еще не сложил оружия, и принял их обратно лишь после многочисленных молений; он усмирял их авторитетом и дерзновенностью в большей мере, нежели мягкими способами.

В том месте, где он рассказывает о своем переходе через Рейн в Германию, он говорит, что, почтя недостойным чести римского народа переправлять свою армию на судах, он возвел мост, дабы они могли перейти посуху. Именно там он построил тот удивительный мост, столь подробное описание которого он приводит; ибо нигде он так охотно не задерживается на своих деяниях, как в описании изощренности своих изобретений в подобного рода рукомесле.

Я также заметил следующее: он придавал огромное значение своим обращениям к солдатам перед битвой; ибо всякий раз, когда он хотел показать, что был застигнут врасплох или принужден к необходимости сражаться, он непременно упоминает, что у него даже не было досуга обратиться к армии с речью. Перед тем великим сражением с жителями Турне «Цезарь», — говорит он, — «отдав распоряжения обо всем остальном, тут же устремился туда, куда несла его судьба, дабы ободрить своих людей, и, встретив десятый легион, не имел времени сказать им что-либо иное, кроме того, чтобы они помнили свою прежнюю доблесть, не смущались и храбро выдержали натиск неприятеля; видя же, что неприятель приблизился уже на расстояние бросания дротика, он подал сигнал к бою; и, внезапно направившись оттуда в другое место, чтобы ободрить остальных, он обнаружил, что те уже вступили в схватку». Вот что повествует он нам в том эпизоде. Его красноречие действительно сослужило ему отличную службу в различных обстоятельствах, а военное его красноречие в его собственное время пользовалось столь высокой репутацией, что многие в его армии записывали его речи прямо во время их произнесения, благодаря чему были собраны тома ораторских выступлений, существовавшие еще долгое время после него. Он обладал столь особенной манерой речи, что его близкие друзья, и среди них Август, слушая чтение этих речей, могли различить обороты и слова, которые не принадлежали ему.

В первый раз, когда он отправился из Рима с государственным поручением, он за восемь дней добыл до реки Роны, имея с собой в повозке одного или двух секретарей, которые неотступно писали перед ним, и того, кто вез за ним его меч. И поистине, даже если бы человек занимался только тем, что шел вперед, он едва ли смог бы достичь той быстроты, с каковой, победив везде в Галлии, он покинул ее и, последовав за Помпеем к Брундизию, за восемь дней покорил всю Италию; вернулся из Брундизия в Рим; из Рима направился в самую сердцевину Испании, где преодолел величайшие трудности в войне против Афрания и Петрея, а также при долгой осаде Массилии; оттуда он возвратился в Македонию, разбил римскую армию при Фарсале, проследовал оттуда в погоне за Помпеем в Египет, который также покорил; из Египта он отправился в Сирию и земли Понта, где разбил Фарнака; оттуда — в Африку, где разгромил Сципиона и Юбу; и вновь вернулся через Италию, где разбил сыновей Помпея:

«Быстрее пламени небесного и ощерившейся тигрицы», / — Лукан, V, 405. / «И словно камень с вершины горы стремглав, / Сорванный ветром, либо размытый бурной тучей, / Или источенный падением дряхлых лет, / Катится в пропасть массивный утес с великим грохотом, / И скачет по земле, увлекая за собой / Леса, стада и людей», / — «Энеида», XII, 684.

Говоря об осаде Аварика, он заявляет, что у него было заведено день и ночь находиться вместе с землекопами. Во всех важных предприятиях он всегда производил разведку лично и никогда не вводил армию в лагерь, предварительно не осмотрев местность, и, если верить Светонию, когда он решил переправиться в Англию, он был первым человеком, измерившим глубину прохода.

Он говаривал, что ценит победу, достигнутую умом, выше победы, достигнутой силой; а в войне против Петрея и Афрания, когда судьба представила ему случай для явного преимущества, он пренебрег им, сказав, что надеется немного с большей затратой времени, но с меньшим риском повергнуть врагов. Там же он совершил примечательный поступок, приказав всей армии переправиться через реку вплавь без какой-либо к тому необходимости:

«И ринулся солдат в бой дорогой, / Которую устрашился бы бежать; затем покрывают доспехами / Влажные члены и в беге возвращают / Онемевшим суставам тепло», / — Лукан, IV, 151.

Я нахожу его несколько более сдержанным и осмотрительным в предприятиях, нежели Александр, ибо последний словно ищет опасности и бросается на них сломя голову подобно бурному потоку, который нападает и несется на все, что встречает на пути, без всякого выбора и рассуждения;

«Так двурогий катится Ауфид, / Что омывает владения апулийского Давна, / Когда свирепствует он и грозит страшным потопом / Возделанным нивам», / — Гораций, Оды, IV, 14, 25.

и в самом деле, тот был полководцем в цвету и первом жару юности, тогда как Цезарь принялся за это ремесло в зрелом и вполне преклонном возрасте; к чему можно добавить, что Александр обладал более сангвинической, горячей и холерической конституцией, которую он к тому же разжигал вином, тогда как Цезарь был весьма воздержан в нем.

Но когда того требовала насущная необходимость, никто и никогда не рисковал собственной персоной больше него: до такой степени, что лично мне в иных его подвигах чудится непреклонная решимость погубить себя, лишь бы избежать позору поражения. В великом сражении с жителями Турне он пошел в атаку впереди врагов без щита, едва завидев, что авангард его собственной армии начинает подаваться назад; с ним такое случалось и в ряде других случаев. Услышав, что его люди осаждены, он прошел через вражеский стан в переодевании, дабы ободрить их своим присутствием. Переправившись в Диррахий с весьма малочисленными силами и видя, что остальная часть его армии, оставленная под началом Антония, медлит следовать за ним, он в одиночку предпринял попытку вновь пересечь море в сильнейшую бурю и тайком ускользнул, чтобы забрать остальные войска, притом что порты на том берегу были захвачены Помпеем и все море находилось под его контролем. А что до того, что он совершал силой оружия, здесь найдется немало подвигов, которые по степени риска превосходят все правила войны; ибо с какими ничтожными средствами он взялся за покорение Египта, а впоследствии — за атаку на силы Сципиона и Юбы, превосходившие его собственные вдесятеро! Была в этих людях какая-то нечеловеческая уверенность в своей судьбе; и он имел обыкновение говорить, что в великих предприятиях нужно пускаться в плаванье, а не рассуждать. После Фарсальской битвы, когда он отправил свою армию в Азию вперед себя и пересекал в одином судне пролив Геллеспонт, он встретил в море Луция Кассия с десятью огромными военными кораблями и нашел в себе мужество не просто дождаться его приближения, но подплыть к нему и потребовать сдачи, что тот и исполнил.

Предприняв ту яростную осаду Алезии, где в гарнизоне находилось восемьдесят тысяч человек, в то время как вся Галлия поднялась под ружье, дабы снять осаду, и выставила армию в сто девять тысяч конников и двести сорок тысяч пехотинцев, — какое же это было дерзновение и какая истовая уверенность в себе, что он не отказался от своего замысла, но решился на две столь великие трудности, которые тем не менее преодолел; и, одержав великую победу над теми, кто был снаружи, вскоре принудил тех, что внутри, сдаться на его милость. То же самое приключилось с Лукуллом при осаде Тигранокерты против царя Тиграна, однако положение неприятеля было иным, если учесть изнеженность тех, с кем имел дело Лукулл. Я запишу здесь два редких и необычайных события, касающихся этой осады Алезии: первое — что галлы, стянув свои силы для отпора Цезарю, после проведения общего смотра всех войск приняли на военном совете решение распустить значительную часть этого великого множества во избежание беспорядка. Этот пример страха перед избытком численности нов; но, если разобраться как следует, вполне разумно, чтобы тело армии имело умеренные размеры и было ограничено определенными рамками как из-за трудностей с продовольствием, так и по причине сложности управления ими и поддержания порядка. По меньшей мере на примерах легко показать, что армии чудовищной численности редко добивались чего-либо толкового. Согласно изречению Кира у Ксенофонта, «преимущество дает не число людей, а число храбрецов», а избыток лишь мешает, но не помогает. И Баязет основывал свое решение дать сражение Тамерлану вопреки мнению всех своих военачальников прежде всего на том, что бесчисленное множество воинов его врага давало ему уверенную надежду на их замешательство. Скандербег, весьма сведущий и искусный судья в подобных делах, говаривал, что хорошему полководцу достаточно десяти-двенадцати тысяч надежных бойцов, чтобы обеспечить порядок во всех воинских столкновениях. Второе обстоятельство, которое я здесь упомяну и которое кажется противоречащим как обычаям, так и правилам войны, состоит в том, что Верцингеторикс, назначенный главнокомандующим всех областей восставшей Галлии, заперся в Алезии; ибо тот, кому вверено командование всей страной, никогда не должен запираться в крепости, разве что в случае столь крайней необходимости, когда у него остается единственное владение и вся надежда сводится к обороне этого города; во всех прочих случаях он обязан всегда сохранять свободу маневра, дабы иметь возможность в целом распоряжаться делами во всех частях своего правления.

Возвращаясь к Цезарю: со временем он стал более осмотрительным и рассудительным, о чем свидетельствует его друг Оппий, полагавший, что ему не следует легкомысленно рисковать славой столь многих побед, лишиться которых можно от одного удара судьбы. Именно так говорят итальянцы, когда хотят упрекнуть опрометчивость и безрассудство молодежи, называя их Bisognosi d’onore, то есть «нуждающимися в чести», и что, испытывая столь острую нужду и дефицит репутации, они имеют основания искать ее любой ценой, чего не должны делать те, кто уже приобрел ее в достатке. В этой жажде и вожделении славы вполне может быть своя умеренность, свое пресыщение, как и во всем остальном; и найдется немало людей, которые практикуют это.

Он был весьма далек от религиозных скрупулезности и щепетильности древних римлян, которые никогда не соглашались вести войны иначе как силой чистой и простой доблести; и все же он был совестливее, чем подобало бы нам в нынешние времена, и не одобрял любые средства ради достижения победы. Во время войны против Ариовиста, когда Цезарь вел с ним переговоры, между конниками возникло некоторое замешательство, вызванное виной легкой кавалерии Ариовиста; и хотя Цезарь видел, что имеет здесь величайшее преимущество перед врагом, он не пожелал им воспользоваться, дабы его не упрекнули в вероломстве.

В бою он всегда имел обыкновение носить богатые одежды ярких расцветок, чтобы быть как можно более заметным и лучше наблюдаемым.

Вблизи неприятеля он всегда держал своих солдат в гораздо более строгом и тугом повиновении. Когда древние греки желали обвинить кого-либо в крайней несостоятельности, они говаривали в ходячей поговорке, будто тот не умеет ни читать, разделяя это же мнение, он считал, что плавание имеет огромную пользу на войне, и сам находил тому подтверждение; ибо когда ему требовалось проявить расторопность, он обычно переплывал реки на своем пути; ведь он любил маршировать пешком, как делал и Александр Великий. Оказавшись в Египте и будучи вынужден ради спасения своей жизни сесть в челночок, а когда в него впрыльнуло столько народу, что лодка едва не затонула, он предпочел вверить себя морю и доплыл до своего флота, стоявшего в двухстах шагах, держа в левой руке таблички для письма, а свой плащ зажав в зубах, чтобы тот не достался врагу, и в ту пору он был уже в весьма преклонных летах.

Ни у одного полководца не было столь высокого авторитета среди солдат: в начале гражданских войн его центурионы предлагали каждый за свой счет найти по воину-тяжеловооруженному, а пехотинцы — служить на собственные средства; те же, кто чувствовал себя свободнее в материальном отношении, кроме того, брали на себя обязательство содержать тех, кто был нужде подвержен более. Покойный адмирал Шатильон

[Гаспар де Колиньи, убитый в Варфоломеевскую ночь 24 августа 1572 года.]

показал нам подобный пример в наших гражданских войнах; ибо французы из его войска добывали деньги из собственных кошельков для выплаты жалованья иностранцам, находившимся при нем. Редко встречаются примеры столь страстной и столь готовой преданности среди воинов былых времен, которые неукоснительно следовали своим воинским уставам; страсть властвует над нами абсолютнее, чем разум; и все же в войне против Ганнибала случалось, что по примеру римского народа в самом городе солдаты и военачальники отказывались от жалованья в армии, а в лагере Марцелла тех, кто соглашался его принять, клеймили позором наемников. Потерпев поражение близ Диррахия, его солдаты сами явились с повинной, желая претерпеть кару и наказание, так что их скорее приходилось утешать, чем усовещевать. Одна-единственная его когорта сдерживала четыре легиона Помпея более четырех часов кряду, пока они почти все не были перебиты стрелами, так что в траншеях нашли сто тридцать тысяч стрел. Солдат по имени Сцева, командовавший на одном из подступов, непоколебимо держал оборону, лишившись глаза, с простреленными плечом и бедром, причем в его щит попало двести тридцать раз. Случалось, что многие из его солдат, попав в плен, предпочитали умереть, нежели дать обещание перейти на сторону неприятеля. Граний Петроний был взят Сципионом в Африке: Сципион, предавшись казни прочих, велел передать ему, что дарует жизнь, ибо он человек благородный и квестор; на что Петроний ответил, что воины Цезаря привыкли дарить жизнь другим, а не принимать ее в дар, и тут же собственной рукой лишил себя жизни.

Их верности есть бесчисленные примеры; и то, что совершили осажденные в Салоне — городе, стоявшем за Цезаря против Помпея, — не должно быть забыто ввиду необычайности случившегося там происшествия. Марк Октавий держал их в тесной осаде; сами же они, будучи сведены к крайнему недостатку во всем и дабы восполнить нехватку людей, поскольку большинство их было перебито или ранено, отпустили на волю всех рабов и были вынуждены остричь волосы у всех женщин, дабы свить канаты для своих боевых машин, помимо удивительного голода и скудости продовольствия, — и все же сохраняли непреклонную решимость никогда не сдаваться. Затянув осаду на долгое время, отчего Октавий сделался более небрежным и менее внимательным к своему предприятию, они выбрали один день около полудня и, предварительно расставив женщин и детей на стенах для вида, обрушились на осаждающих с такой яростью, что, обратив в бегство первый, второй и третий отряды, а затем четвертый и прочие и выбив их всех из окопов, гнали их вплоть до самых кораблей, и сам Октавий был вынужден бежать в Диррахий, где находился Помпей. Я не припомню в настоящее время, чтобы мне доводилось встречать другой такой пример, когда осажденные наголову разгромили осаждающего и выиграли поле боя, равно как и то, чтобы вылазка когда-либо завершалась чистой и полной победой.

ГЛАВА XXXV — О ТРЕХ ДОБРЫХ ЖЕНЩИНАХ

Они не встречаются дюжинами, как всякому известно, особенно в супружеских обязанностях, ибо это союз, полный стольких тонких обстоятельств, что женской воле трудно долго выносить подобное стеснение; мужчины же, хотя их положение при таком узах несколько лучше, имеют хлопот предостаточно. Истинный пробный камень и проверка счастливого совместного жительства касаются времени супружества, если оно протекало неизменно мягко, преданно и согласно. В наш век женщины обычно приберегают оглашение своих добрых дел и бурной страсти к мужьям до тех пор, пока не лишатся их, или по меньшей мере до той поры откладывают свидетельства своего благоволения — свидетельство слишком запоздалое и несвоевременное. Этим они скорее являют то, что никогда не любили их до самой смерти: жизнь их есть сплошная тягость, смерть же полна любви и учтивости. Подобно тому как отцы скрывают свою нежность от детей, женщины точно так же скрывают ее от мужей, дабы соблюсти почтительное уважение. Это таинство не по моему вкусу; попусту они царапают себя и рвут на себе волосы. Я шепчу на ухо какой-нибудь камеристке или секретарю: «Каковы они были, как они жили вместе?» У меня всегда вертится на уме то славное изречение:

«Jactantius moerent, quae minus dolent». [«Громче всех оплакивают тех, о ком меньше всего скорбят». (Или:) «Тем показнее они скорбят, чем меньше печалятся». — Тацит, Анналы, II, 77, о Германике.]

Их всхлипывания противны живым и бесполезны для мертвых. Мы охотно позволили бы им смеяться после нашей смерти, лишь бы они улыбались нам, пока мы живы. Разве не способно пробудить человека к жизни из чистого упрямства то, что та, которая плевала мне в лицо, пока я существовал на свете, приходит целовать мои ноги, когда меня больше нет? Если и есть какая-то честь в оплакивании мужа, она подобает лишь тем, кто улыбался им, пока они ими владели; те же, кто проливал слезы при их жизни, пусть смеются над их смертью как внешне, так и в душе. А потому никогда не обращайте внимания на эти заплаканные глаза и жалобный голос; вглядитесь в ее осанку, ее цвет лица, полноту ее щек под всеми этими предписанными вуалями — именно там она говорит на чистом французском. Мало кто из них не хорочнеет от этого, а здоровье — это свойство, которое не умеет лгать. Этот накрахмаленный и церемонный вид устремлен не столько назад, сколько вперед, и служит скорее к тому, чтобы заполучить нового мужа, нежели оплакать старого. Когда я был мальчиком, одна прекрасная и добродетельная дама, которая жива поныне, вдова одного князя, носила в своем убранстве несколько больше украшений, чем дозволяют наши законы вдовства, и когда ей в том упрекнули, она ответила, что поступает так потому, что твердо решила не заводить больше любовных интриг и никогда не выходить замуж.

Здесь я, ничуть не отступая от наших обычаев, отобрал трех женщин, которые также выразили максимум своей добродетели и привязанности в связи со смертью своих мужей; однако они являют собой примеры иного рода, нежели те, что ныне в ходу, и столь суровые, что их едва ли удастся побудить к подражанию.

У младшего Плиния неподалеку от его имения в Италии был сосед, страшно страдавший от неких язв в сокровенных местах. Его жена, видя, как долго он мучается, стала умолять разрешить ей осмотреть и не спеша обдумать состояние его недуга, пообещав, что она откровенно выскажет свое мнение. Получив это дозволение и тщательно исследовав дело, она сочла невозможным его исцеление и решила, что все, на что он может надеяться или рассчитывать, — это долгое прозябание в мучительной и жалйстной жизни, а потому, как на средство самое верное и исцеляющее, решительно посоветовала ему покончить с собой. Заметив же, что он несколько робок и медлит перед столь суровым шагом, она сказала: «Не думай, друг мой, что терзания, которые я вижу на тебе, не столь же чувствительны для меня, как и для тебя самого, и что ради избавления от них я не воспользуюсь тем же средством, какое прописала тебе. Я разделю с тобой это исцеление, как разделяла и болезнь; ничего не бойся, но верь, что мы получим удовольствие от этого перехода, который избавит нас от стольких бед, и мы отправимся в путь вместе и счастливо». Сказав так и воспламенив мужество своего супруга, она решила, что они бросятся стремглав в море из окна, выходившего на него, и чтобы до конца сохранить преданную и бурную привязанность, с которою она окружала его при жизни, она пожелала также, чтобы он умер на ее руках; но дабы они не оплошали и от страха не выпустили друг друга при падении, она крепко привязала себя к нему по поясу и тем самым отдала собственную жизнь, дабы обрести успокоение мужа. Это была женщина простого звания; и среди такого сословия видеть примеры редкой добродетели — дело не столь уж новое:

«Extrema per illos / Justitia excedens terris vestigia fecit». [«Справедливость, покидая землю, оставила среди них свои последние следы». — Вергилий, Георгики, II, 473.]

Две другие были знатными и богатыми, каковые примеры добродетели обитают редко.

Аррия, жена Цецины Пета, лица консульского звания, была матерью другой Аррии, жены Тразеи Пета, чья доблесть была столь знаменита во времена Нерона, и через этого зятя — бабушкой Фаннии; ибо сходство имен этих мужей и жен, а равно и их судеб приводило к различным ошибкам. Эта первая Аррия, когда ее муж Цецина Пет был взят в плен людьми императора Клавдия после разгрома Срибониана, чью сторону он принял в войне, умоляла тех, кто должен был везти его пленником в Рим, взять ее на свой корабль, где она обойдется им много дешевле и доставит меньше хлопот, нежели множество людей, которых им иначе пришлось бы держать при ее муже, и что она одна возьмется служить ему в спальне, на кухне и во всех прочих делах. Получив отказ, она села в рыбачью лодку, нанятую ею на месте, и в таком виде последовала за ним из Славонии. Прибыв в Рим, Юния, вдова Срибониана, однажды, в силу схожести их судеб, заговорила с ней в присутствии императора; та грубо оттолкнула ее следующими словами: «Я, — сказала она, — стану говорить с тобой или внимать чему-либо, тобою сказанному! Тебе, на чьих коленях был убит Срибониан, а ты все еще жива!» Эти слова вместе с некоторыми другими признаками дали понять ее друзьям, что она несомненно покончит с собой, будучи не в силах снести несчастье своего мужа. И Тразея, ее зять, умоляя ее не губить себя и говоря ей: «Как же так! Если бы меня постигла та же участь, что и Цецину, неужели ты захотела бы, чтобы твоя дочь, моя жена, поступила так же?» — «Захотела бы? — отвечала она. — Да, да, захотела бы: если бы она прожила с тобой столь же долго и в столь же добром согласии, какое было у меня с моим мужем». Эти ответы заставили окружающих внимательнее следить за ней и зорче наблюдать за ее поступками. Однажды, сказав тем, кто за ней присматривал: «Напрасно вы трудитесь понапрасну, удерживая меня; вы можете, конечно, причинить мне дурную смерть, но помешать мне умереть не в вашей власти», — она внезапно, в исступлении, вскочила со стула, на котором сидела, и со всей силы ударилась головой о стену, отчего удара рухнула навзничь без чувств и тяжело раненая; после того как ее с большим трудом привели в чувство, она произнесла: «Я же говорила вам, что если вы откажете мне в каком-нибудь легком способе умереть, я найду другой, каким бы мучительным он ни был». Завершение столь удивительной доблести было таково: ее муж Пет, не обладая достаточной решимостью самостоятельно уйти из жизни, как то предписывалось ему жестокостью императора, в один из дней, испробовав предварительно все доводы и увещевания, какие она сочитала наиболее действенными, чтобы убедить его в том, она выхватила кинжал, висевший у него на бедре, и, держа его наготове в руке для подкрепления своих наставлений, произнесла: «Поступай так, Пет», — и в тот же миг нанесла себе смертельный удар в грудь, а затем, вытащив его из раны, протянула ему, завершив свою жизнь этими благородными, великодушными и бессмертными словами: «Paete, non dolet», — успев произнести лишь эти три незабываемых слова: «Пет, это не больно».

«Casta suo gladium cum traderet Arria Paeto, / Quem de visceribus traxerat ipsa suis / Si qua fides, vulnus quod feci non dolet, inquit, / Sed quod tu facies, id mihi, Paete, dolet». [«Когда целомудренная Аррия передавала Пету окровавленный меч, который она извлекла из собственных внутренностей: „Если есть вера моим словам, — сказала она, — рана, что нанесла я, не болит, но вот то, что нанесешь ты, — оно-то и причиняет мне боль, о Пет“». — Марциал, I, 14.]

Этот поступок был куда благороднее по своей сути и глубже по смыслу, чем выразил его поэт: ибо она не только не была устрашена мыслью о ране и смерти мужа и собственной кончине, но сама являлась их зачинщицей и советчицей; совершив же это высокое и мужественное предприятие единственно ради блага своего мужа, она в самый последний миг жизни не имела иной заботы, кроме как о нем и о том, чтобы избавить его от страха умереть вместе с ней. Пет тут же вонзил себе меч в сердце, устыдившись, полагаю, того, что нуждался в столь драгоценном и дорогом примере.

Помпея Паулина, юная и весьма знатная римская матрона, была замужем за Сенекой в его преклонных годах. Нерон, его изнеженный воспитанник, послал к нему стражу возвестить смертный приговор, который приводился в исполнение следующим образом: когда римские императоры тех лет приговаривали к смерти кого-либо из знатных людей, они посылали к нему своих чиновников с тем, чтобы он сам выбрал вид смерти и привел ее в исполнение в такой-то или такой-то срок, который сокращался или удлинялся в зависимости от степени их гнева, дабы осужденные имели больше досуга на устройство своих дел, а порой лишая их этой возможности краткостью времени; и если приговоренный выказывал нежелание подчиниться приказу, у них наготове были люди, которые исполняли приговор либо перерезая вены на руках и ногах, либо принудительно заставляя проглотить чашу с ядом. Однако благородные люди не желали мириться с этой необходимостью и прибегали для сего к помощи собственных врачей и хирургов. Сенека со спокойным и твердым лицом выслушал их приговор и тотчас велел подать бумагу, чтобы написать завещание; когда же центурион отказал ему в этом, он повернулся к друзьям и сказал им: «Поскольку я не могу оставить вам иного свидетельства признательности за оказанные мне благодеяния, я оставляю вам по меньшей мере лучшее, что у меня есть, а именно образ моей жизни и нравов, который я прошу вас хранить в памяти обо мне, дабы сим вы стяжали славу искренних и настоящих друзей». При этом он то укрощал их печаль мягкими словами, то возвышал голос, дабы усовестить их: «Где же, — говорил он, — все наши доблестные философские наставления? Где все те запасы, что мы столько лет накапливали против превратностей судьбы? Разве жестокость Нерона нам неведома? Чего еще было ждать от того, кто убил свою мать и брата, кроме как того, что он предаст смерти своего воспитателя и наставника?» Сказав эти слова в общем, он обратился к своей жене и крепко обнял ее в объятиях, когда сердце и силы изменили ей и она готова была рухнуть от горя, умоляя ее ради него перенести это несчастье с чуть большим терпением и говоря, что ныне настал час, когда ему надлежит явить не в речах и рассуждениях, а на деле плоды, почерпнутые им из занятий науками, и что он поистине принимает смерть не только без скорби, но с радостью. «Посему, моя дорогая, — произнес он, — не бесчести ее слезами, дабы не казалось, будто ты любишь себя больше, чем мою репутацию. Умерь свое горе и утешайся памятью обо мне и моих поступках, проводя остаток жизни столь же добродетельно, как доселе». На это Паулина, немного оправившись от потрясения и воспламенив величие своего духа щедрейшей преданностью, отвечала: «Нет, Сенека, — молвила она, — я не та женщина, которая позволит тебе уйти в одиночестве в столь грозный час; не думай, будто славные примеры твоей жизни не научили меня умирать; и когда еще смогу я сделать это лучше, уместнее или по собственному желанию, как не вместе с тобой? А потому будь уверен, я отправлюсь в путь с тобой». Тогда Сенека, приняв это благородное и великодушное решение своей жены с одобрением, а также желая избавить себя от страха оставить ее во власти жестокости своих врагов после своей смерти, сказал: «Я, Паулина, наставил тебя в том, что послужило бы тебе залогом счастливой жизни; но ты, как я вижу, сильнее жаждешь чести умереть: поистине я не стану тебе в том препятствовать; постоянство и решимость в нашем общем исходе одинаковы, но красота и слава твоей доли куда выше». Сказав это, хирурги одновременно вскрыли вены на руках у обоих; но поскольку у Сенеки вены были сильнее сужены как от старости, так и от воздержания, кровь текла слишком медленно, и он дополнительно приказал вскрыть вены на бедрах; и дабы мучения, которые он претерпевал, не ранили сердце его жены, а также чтобы оградить себя от терзания при виде ее столь печального состояния, он, нежно с ней распрощавшись, попросил позволить отнести ее в ее покои, что и было исполнено. Однако всех этих надрезов все еще было недостаточно, чтобы он скончался, и он приказал своему врачу Статию Аннею дать ему чашу с ядом, которая также не возымела должного действия; ибо из-за слабости и окоченения конечностей отрава не могла дойти до сердца. Вследствие этого их прибегли к горячей ванне; и тогда, чувствуя приближение конца, он, пока еще сохранял дыхание, продолжал произносить превосходные речи о своем нынешнем положении, которые секретари записывали до тех пор, пока был слышен его голос, и его последние слова еще долго после пользовались великим почетом и уважением среди людей, и для нас огромная утрата, что они не дошли до наших дней. Затем, ощущая последние предсмертные муки, он омыл голову багряной водой из ванны, произнеся: «Эту воду я посвящаю Юпитеру Освободителю». Нерон, тотчас извещенный обо всем этом и опасаясь, как бы смерть Паулины — одной из самых знатных матрон Рима, против которой он не питал личной злобы, — не обернулась ему упреком, отдал спешный приказ перевязать ей раны, что ее слуги и исполнили без ее ведома, поскольку она была уже наполовину мертва и лишена чувств. И хотя она прожила вопреки собственному намерению, это было весьма достойно и сообразно ее собственной добродетели, а ее бледный цвет лица отныне вечно свидетельствовал о том, сколько жизни утекло из ее вен.

Таковы мои три правдивейшие истории, которые кажутся мне столь же занимательными и трагическими, сколь и любые вымышленные нами из головы сюжеты, коими забавляют простой люд; и я удивляюсь, почему те, кто падок до подобных повествований, не предпочитают выбирать десять тысяч прекраснейших историй, содержащихся в книгах, что избавило бы их от труда сочинительства и было бы куда полезнее и забавнее; а тот, кто составил бы из них цельное и связное повествование, не должен был бы добавлять от себя ничего, кроме самих связок, словно припой из другого металла; и мог бы таким образом воплотить великое множество всевозможных правдивых событий, располагая и разнообразия их по мере того, как того требует красота творения, почти так же, как Овид составил свои «Метаморфозы» из бесчисленного множества разнообразных басен.

В последней чете примечательно также и то, что Паулина добровольно предложила расстаться с жизнью из любви к мужу, тогда как муж ее ранее ради любви к ней воздержался от смерти. Можно подумать, что в этом обмене нет справедливого равновесия; однако, в согласии с его стоическим складом ума, я полагаю, что он считал, будто сделал для нее столько же, продлив свою жизнь ради нее, в точности так же, как если бы он умер за нее. В одном из своих писем к Луцилию, после того как он сообщает ему, что, будучи схвачен лихорадкой в Риме, он немедленно сел в экипаж и отправился в свое загородное имение вопреки мнению жены, которая хотела, чтобы он остался, и что он сказал ей, будто настигшая его лихорадка была не болезнью тела, а изнурением места, он продолжает следующим образом: «Она отпустила меня, — говорит он, — дав строгое напутствие беречь здоровье. Ну а я, зная, что ее жизнь сплетена с моею, начинаю баловать себя ради сохранения ее. И я утрачиваю привилегию, дарованную мне возрастом, — быть более стойким и решительным во многих вещах, когда вспоминаю, что у этого старика есть молодая жена, чье здоровье зависит от его здравия. И раз уж я не могу убедить ее любить меня более бесстрашно, она заставляет меня с большим трепетом любить самого себя: ибо должно делать уступки честным чувствам, и порой, хотя обстоятельства настойчиво требуют обратного, мы должны призывать жизнь обратно, пусть даже ценой мучений; мы должны удерживать душу зубами, коль скоро правило жизни у добрых людей измеряется не тем, сколь долго они хотят жить, а тем, сколь долго они должны. Тот, кто не любит жену или друга настолько, чтобы продлить ради них свою жизнь, а упорствует в желании умереть, излишне изнежен и слаб; душа обязана налагать это на себя, когда того требует польза наших друзей; порой мы должны давать себя взаймы нашим друзьям, и когда нам хочется умереть ради самих себя, мы должны нарушать это решение ради них. Проявление величия духа — вернуться к жизни из уважения к другому, как поступали многие превосходные люди; и признак исключительного благородства — беречь старость (величайшее удобство которой состоит в безразличии к ее длительности и в более твердом и пренебрежительном отношении к жизни), когда человек видит, что сия обязанность приятна, отрадна и полезна кому-то, кем он горячо любим. И человек пожинает от того восхитительную награду; ибо что может быть упоительнее, чем быть настолько дорогим своей жене, чтобы благодаря ей сделаться дороже самому себе? Так моя Паулина возложила на меня бремя не только собственных ее страхов, но и моих; ей было недостаточно подумать о том, сколь решительно я умею умирать, — она заставила меня задуматься и о том, сколь безвольно она перенесла бы мою смерть. Я вынужден жить, и порой жить великодушно». Таковы его собственные слова, столь же превосходные, сколь и всё прочее у него.

ГЛАВА XXXVI — О НАИВЕСТНЕЙШИХ МУЖАХ

Если бы меня спросили о выборе среди всех людей, о коих мне ведомо, я ответил бы, что нахожу троих много превосходящими всех остальных.

Один из них — Гомер: не потому, что Аристотель и Варрон, к примеру, не были, пожалуй, столь же учеными, как он; и не потому, что Виргилий, возможно, не равнялся ему в собственном искусстве, каковое суждение я оставляю тем, кто сведущ в обоих. Я же, со своей стороны, разумеющий лишь одного из них, могу сказать по своему скудному разумению лишь то, что, по моему мнению, сами Музы превзойти римлянина никогда бы не смогли:

«Tale facit carmen docta testudine, quale / Cynthius impositis temperat articulis». [«Он слагает на ученой литуре песнь такую, какую Цинфийский Аползон модулирует своими наложенными перстами». — Проперций, II, 34, 79.]

и тем не менее в сем суждении не следует забывать, что именно от Гомера Виргилий черпает свое превосходство, что Гомер — его путеводитель и наставник, и что один лишь стих Илиады снабдил его плотью и материалом, из коих он сотворил свою великую и божественную «Энеиду». Я не принимаю это в расчет, но примешиваю множество иных обстоятельств, делающих для меня этого поэта восхитительным, словно бы превосходящим человеческий удел. И поистине я часто дивился тому, что тот, кто породил и своей властью даровал миру столько божеств, не был обожествлен сам. Будучи слепым и бедным, живя до того, как науки были сведены в правила и точные наблюдения, он был настолько с ними знаком, что все те, кто впоследствии брался учреждать государства, вести войны и писать о религии или философии — к какой бы секта они ни принадлежали, — или об искусствах, пользовались им как совершеннейшим наставником в познании всех вещей и его книгами как сокровищницей всяческих познаний:

«Qui, quid sit pulcrum, quid turpe, quid utile, quid non, / Planius ac melius Chrysippo et Crantore dicit». [«Кто говорит о том, что прекрасно, что безобразно, что полезно, а что нет, яснее и лучше Хрисиппа и Крантора». — Гораций, Послания, I, 2, 3.]

и как гласит другой,

«A quo, ceu fonte perenni, / Vatum Pieriis ora rigantur aquis». [«Из коего, словно из неиссякаемого источника, орошаются пиерийскими водами уста поэтов». — Овидий, Любовные элегии, III, 9, 25.]

и еще один:

«Adde Heliconiadum comites, quorum unus Homerus / Sceptra potitus». [«Прибавь спутников муз, чей скипетр один лишь Гомер удержал в руках». — Лукреций, III, 1050.]

и следующий:

«Cujusque ex ore profusos / Omnis posteritas latices in carmina duxit, / Amnemque in tenues ausa est deducere rivos. / Unius foecunda bonis». [«Из уст коего все потомство извлекло обильные потоки поэзии и дерзнуло свести великую реку в тонкие ручейки, плодородное богатствами одного человека». — Манилий, Астрономика, II, 8.]

Противоположно законам природы то, что он создал самое совершенное произведение, какое только возможно; ибо обычное рождение вещей несовершенно; они процветают и набирают силу по мере роста, тогда как он сделал младенчество поэзии и многих других наук зрелым, совершенным и законченным сызмала. И по этой причине его можно назвать первым и последним из поэтов согласно прекрасному свидетельству, оставленному нам древностью: «Что, как не было никого до него, кого он мог бы подражать, так не нашлось никого и после, кто мог бы подражать ему». Его слова, по определению Аристотеля, суть единственные слова, обладающие движением и действием, единственные существенные слова. Александр Великий, обнаружив богатый ларец среди добычи Дария, приказал беречь его для того, чтобы хранить в нем своего Гомера, говоря: тот является лучшим и вернейшим советником в его военных делах. По той же причине Клеомен, сын Анаксандриды, изрек, что Гомер был поэтом лакедемонян, ибо являлся превосходным учителем воинской дисциплины. Это исключительное и особое хвалебное слово оставлено о нем и в суждении Плутарха — что он единственный в мире автор, который никогда не приедался и не вызывал отвращения у читателей, являясь всегда иным и всегда блистая какой-нибудь новой прелестью. Тот распутный Алкивиад, спросив человека, выдававшего себя за ученого, нет ли у него книги Гомера, дал ему пощечину за то, что у того ее не оказалось, каковой проступок он счел столь же постыдным, сколь сочли бы мы обнаружение священника без Бревиария. Ксенофан однажды жаловался Гиерону, тирану Сиракуз, на то, что он столь беден, будто не имеет средств содержать двух слуг. «Как! — отвечал тот. — Гомер, который был куда беднее тебя, содержит свыше десяти тысяч, хотя он уже мертв». Что оставалось сказать Панетию, назвавшему Платона Гомером среди философов? К тому же какая слава может сравниться с его славой? Ничто не звучит так часто на устах людей, как его имя и творения, ничто не столь известно и принято, как Троя, Елена и война из-за нее, хотя, возможно, ничего подобного никогда и не было. Наши дети до сих пор носят имена, изобретенные им более трех тысяч лет назад; кто не знает Гектора и Ахилла? Не только отдельные семейства, но и большинство народов ищут свое происхождение в его вымыслах. Магомет Второй этого имени, император турок, писал нашему папе Пию II: «Я изумлен, — гласит послание, — что итальянцы выступают против меня, учитывая, что мы ведем общее происхождение от троянцев и что мне пристало в такой же мере, как и им, мстить за кровь Гектора с греками, которых они покровительствуют против меня». Разве это не благородная драма, в которой короли, республики и императоры столько веков играли свои роли и которой служит театром необъятная вселенная? Семь греческих городов оспаривали друг у друга право на его рождение, столь великой честью обязана ему даже его безвестность!

«Smyrna, Rhodos, Colophon, Salamis, Chios, Argos, Athenae». [Изр. Смирна, Родос, Колофон, Саламин, Хиос, Аргос, Афины.]

Второй — Александр Великий. Ибо всякий, кто поразмыслит над возрастом, в коем он начал свои предприятия, над скудными средствами, с помощью коих он осуществил столь славный замысел, над авторитетом, обретенным им в столь юные годы среди величайших и опытнейших полководцев мира, шедших за ним, над чрезвычайным благоволением, с каим фортуна обнимала и благоприятствовала столь рискованным, чтобы не сказать безрассудным, подвигам,

«Impellens quicquid sibi summa petenti / Obstaret, gaudensque viam fecisse ruinis». [«Снося все, что противилось стремящемуся к вершинам, и радуясь проложенному руинами пути». — Лукан, I, 149.]

над тем величием, чтобы в тридцать три года пройти с победой по всей обитаемой земле и в полжизни достичь предела возможного для человеческой природы, так что нельзя вообразить правильную длительность его лет и продолжение возрастания его доблести и удачи до зрелых лет без того, чтобы одновременно не представить нечто превышающее человека; над тем, что он породил столь многие королевские ветви от своих солдат, оставив мир по смерти разделенным между четырьмя преемниками, простыми военачальниками своего войска, чье потомство столь долго удерживало и сохраняло это обширное владение; над столь многими превосходными добродетелями, коими он обладал, — справедливостью, умеренностью, щедростью, верностью слову, любовью к своим людям и человечностью к побежденным; ибо его нравы в целом кажутся поистине неспособными ни к какому упреку, хотя отдельные и необычайные его поступки могут подлежать осуждению. Но невозможно вершить столь великие дела, как он, в строгих рамках справедливости; таковых следует судить в целом по главной цели их деяний. Разрушение Фив и Персеполя, убийство Менандра и врача Гефестиона, истребление стольких персидских пленников единовременно, отряда индийских воинов не без ущерба для данного слова и коссиев — вплоть до малолетних детей — суть поистине вспышки, которые трудно оправдать. Что же до Клита, то эта вина была искуплена с лихвой; и самый этот поступок, как никакой другой, являет доброту его натуры, натуры, превосходнейшим образом созданной для добра; и было остроумно сказано о нем, что добродетели свои он имел от природы, а пороки — от фортуны. Что же касается его склонности к хвастовству, некоторой нетерпимости к дурным отзывам о себе, а также тех яслей, доспехов и удил, которые он велел разбросать в Индии, то все эти мелкие суетности, думается мне, вполне могут быть прощены его юности и баснословному процветанию его фортуны. И всякий, кто примет во внимание наряду с этим его многочисленные военные добродетели: усердие, дальновидность, терпение, дисциплину, проницательность, великодушие, решимость и удачливость, в коих (даже не имей мы авторитета Ганнибала в подтверждение) он был первым среди людей, — восхитительную красоту и пропорциональность его облика, граничащую с чудом, его величественную осанку и грозный вид при столь юном, румяном и сияющем лике:

«Qualis, ubi Oceani perfusus Lucifer unda, / Quem Venus ante alios astrorum diligit ignes, / Extulit os sacrum coelo, tenebrasque resolvit». [«Как когда омытый волнами Океана Люцифер, коего Венера любит пуще прочих звездных огней, явил небесам свой священный лик и развеял тьму». — Энеида, III, 589.]

высоту его познаний и способностей; долговечность и величие его славы, чистой, незапятнанной, свободной от зависти, а также то, что долго после его смерти существовало религиозное поверье, будто сами его медали приносят удачу носящим их; и то, что больше царей и государей описали его деяния, чем иные историки описали деяния какого-либо другого царя или государя; и то, что по сей день магометане, презирающие все прочие истории, признают и почитают лишь его историю в силу особой привилегии: всякий, повторяю я, кто серьезно взвесит эти подробности, признает, что, сопоставив все сие, я имел основания предпочесть его самому Цезарю, который один только мог заставить меня усомниться в выборе; и нельзя отрицать, что в деяниях Александра было больше его собственного, а в деяниях Цезаря — больше фортуны. Во многом они были равны, и, пожалуй, Цезарю были присущи некоторые качества повыше; они были двумя огнями или двумя потоками, пронесшимися по миру разными путями:

«Ac velut immissi diversis partibus ignes / Arentem in silvam, et virgulta sonantia lauro / Aut ubi decursu rapido de montibus altis / Dant sonitum spumosi amnes, et in aequora currunt, / Quisque suum populatus iter». [«И словно огни, пущенные с разных сторон на сухой лес и трепещущие ветви лавра, или как при стремительном беге с высоких гор шумят пенистые реки и катятся к морю, каждая прокладывая опустошительный путь». — Энеида, XII, 521.]

но хотя честолюбие Цезаря было более умеренным, оно все же остается столь пагубным, имея своей отвратительной целью гибель отечества и всеобщее бедствие для мира, что, взвесив все и положив на чашу весов, я неизбежно склоняюсь на сторону Александра.

Третий и, по моему мнению, наилучший — Эпаминонд. Славы он имеет далеко не столько, сколько первые два (каковая слава есть лишь часть субстанции предмета); доблести же и решимости — не той, что подстегивается честолюбием, но той, что мудрость и разум способны взрастить в упорядоченной душе, — он имел всё, какое только можно вообразить. В сей своей доблести он, по моему разумению, явил столь же исчерпывающие доказательства, как Александр или Цезарь; ибо хотя его военные подвиги были не столь часты и не столь грандиозны, они все же, при надлежащем рассмотрении во всех их обстоятельствах, столь же важны, столь же доблестно сражены и несут на себе столь же явные свидетельства мужества и полководческого мастерства, как и деяния любого другого полководца. Греки без колебаний оказали ему честь, провозгласив величайшим человеком своей нации; а быть первым в Греции — значит с легкостью быть первым в мире. Что до его познаний, мы располагаем древним суждением о нем: «Ни один человек не знал так много и не говорил так мало, как он» (Плутарх, О божестве Сократа, гл. 23); ибо он принадлежал к пифагорейской секта; но когда он действительно говорил, никто не говорил лучше: превосходный оратор, обладавший силой убеждения. Что же касается его нравов и совести, он бесконечно превосходил всех людей, когда-либо бравшихся за управление делами; ибо в этом единственном, что должно почитаться прежде всего, что одно лишь подлинно являет нас такими, какие мы есть, и что одно лишь я заставляю перевешивать всё остальное, взятое вместе, он не уступает ни единому философу, даже самому Сократу. Невинность в этом человеке есть качество особое, державное, стойкое, единообразное, неподкупное, в сравнении с коим оная у Александра предстает подчиненной чему-то иному, зыбкой, переменчивой, изнеженной и случайной.

Древность рассудила так, что при тщательном исследовании всех прочих великих полководцев в каждом обнаруживается некое особое свойство, прославляющее его имя: в этом же единственном человеке наличествует полная и ровная доблесть во всем, не оставляющая желать ничего лучшего ни в частной, ни в общественной жизни, ни в мире, ни на войне; будь то жизнь в славе и величии либо смерть: я не знаю никакой формы или судьбы человеческой, которую я столь сильно чтил бы и любил.

Правда, я считаю его упорную нищету, в том виде, в каком ее живописуют его лучшие друзья, несколько чрезмерно скрупулезной и щепетильной; и это единственная черта, хотя и возвышенная сама по себе и вполне достойная восхищения, которую я нахожу столь суровой, что не желал бы подражать ей в той мере, в какой она была присуща ему.

Одного Сципиона Эмилиана можно было бы положить на другую чашу весов, если приписать ему столь же доблестный и величественный конец и столь же глубокие и универсальные познания. О, какой ущерб нанесло мне время, лишив лицезрения двух благороднейших жизней, которые по всеобщему согласию всего мира — одна величайшего из греков, а другая из римлян — описывает Плутарх! Что за материал! Что за мастер!

Для человека, который не был святым, но, как говорится, джентльменом гражданских и заурядных нравов с умеренным честолюбием, самая богатая жизнь, известная мне и полная самых богатых и желанных сторон, — это, по моему мнению, жизнь Алкивиада.

Но что касается Эпаминонда, то я добавлю здесь в качестве примера чрезмерного благородства некоторые из его взглядов: он заявлял, что величайшим удовлетворением за всю свою жизнь считает ту радость, которую он доставил отцу и матери своей победой при Левктрах; в сем сказывается его великое почтение, ибо он предпочел их радость собственной, столь пышной и полной столь славного деяния. Он не считал дозволенным даже ради восстановления свободы своей отеческой земли убивать человека без веских причин; это делало его столь сдержанным в предприятии его соратника Пелопида по освобождению Фив. Он также придерживался мнения, что в бою людям следует избегать столкновения с другом, оказавшимся в стане неприятеля, и щадить его. А его человечность даже по отношению к самим врагам сделала его подозрительным для беотийцев; за то, что после того, как он чудом принудил лакедемонян открыть ему проход, который они взялись защищать при входе на Пелопоннес близ Коринфа, он ограничился лишь тем, что прорвался сквозь них, не преследуя их до конца, — за это у него отобрали звание полководца, вполне справедливо ввиду таковых обстоятельств, к стыду самих беотийцев, которым по необходимости пришлось впоследствии вновь призвать его на командный пост и тем самым показать, сколь сильно от него зависят их безопасность и честь; победа же, словно тень, следовала за ним повсюду, куда бы он ни направлялся; и поистине процветание его родины, исходившее от него, умерло вместе с ним.

ГЛАВА XXXVII — О СХОДСТВЕ ДЕТЕЙ С ОЦЦАМИ

Это сшивание воедино стольких разнообразных лоскутов устроено так, что я никогда не берусь за перо иначе как при избытке праздного времени и никогда нигде, кроме дома; так что сей труд скомпонован после различных прерываний и интервалов, поскольку обстоятельства порой удерживают меня в иных местах на многие месяцы. К тому же я никогда не исправляю свои первые мысли последующими; я могу, пожалуй, изменить то или иное слово, но лишь ради разнообразия оборота, а не для уничтожения прежнего смысла. Мне хочется представить развитие моих нравов, чтобы каждый мог видеть каждый кусочек таким, каким он вышел из кузницы. Я хотел бы начать раньше и внимательнее следить за ходом моих изменений. Один мой слуга, которого я нанимал переписывать для меня, счел, будто сорвал куш, похитив у меня несколько наиболее полюбившихся ему отрывков; но меня утешает то, что от этой кражи он выиграет не больше, чем я потеряю. Я постарел лет на семь или восемь с тех пор, как начал; и это не обошлось без новых приобретений: за это время благодаря щедрости лет я познакомился с камнем; общение с ним и долгие беседы не обходятся без подобных неудобств. Я предпочел бы, чтобы из прочих недугов, коими старость одаривает долголетних людей, она выбрала какой-нибудь другой, более желанный для меня; ибо она никак не могла наслать на меня болезнь, к которой даже с младенчества я испытывал столь великий ужас; и поистине из всех бед старости сия пугала меня сильнее всего. Я часто думал про себя, что зашел слишком далеко и что в столь долгом путешествии я в конце концов заведу себя в невыгодное положение; я замечал и довольно часто заявлял, что настало время уходить и что жизнь должна быть обрезана по здоровой и живой части согласно правилу хирурга при ампутациях; и что природа заставляет платить тягчайшие лихвы того, кто вовремя не выплачивает основной долг. И все же я был настолько не готов к этому, что за те полтора года или около того, что нахожусь в столь тягостном положении, я так к нему привык, что готов продолжать жить в нем; и нашел в нем то, чем утешаться и на что надеяться: до того люди порабощены своим жалким бытием, что нет столь убогого состояния, кое они не согласились бы принять, лишь бы жить! Выслушайте Мецената:

«Лиши меня руки, лиши ноги, бедра, расшатай слабые зубы; покуда жизнь теплится — всё хорошо». [Сенека, Письма, 101.]

И Тамерлан из глупого человеколюбия смягчал ту причудливую жестокость, которую проявлял к прокаженным, предавая смерти всех, до кого мог дотянуться, дабы избавить их, как он утверждал, от тягостной жизни, что им выпадала на долю. Ибо не нашлось бы среди них ни одного, кто не предпочёл бы трижды стать прокаженным, нежели перестать жить. А Антисфен-стоик, сильно хворая и восклицая: «Кто избавит меня от этих бед?», услышал от Диогена, пришедшего навестить его и протянувшего ему нож: «Вот это — если пожелаешь, довольно скоро». — «Я имею в виду не жизнь мою, — отвечал тот, — а мои страдания». Страдания же, которые поражают лишь ум, я переживаю не столь остро, как большинство людей; и отчасти по зрелому размышлению, ибо мир смотрит на многие вещи как на ужасные или такие, которых следует избегать ценой жизни, для меня же они почти безразличны; отчасти же в силу тупого и невосприимчивого склада, свойственного мне при невзгодах, которые не бьют меня в упор; и эту невосприимчивость я почитаю за одно из лучших свойств моего природного состояния; однако к боли телесной и существенной я весьма чувствителен. И тем не менее, давно уже предвидя ее — пусть и с немощным, нежным взором, изнеженным долгим, счастливым здравием и покоем, какими Богу было угодно одарять меня большую часть времени, — я в воображении своем представлял ее столь невыносимой, что, по правде сказать, страшился ее сильнее, чем, как я убедился впоследствии, было оснований; чем я еще более укрепляюсь в том мнении, что большая часть душевных способностей в том виде, как мы ими пользуемся, скорее нарушает покой жизни, нежели приносит ей хоть какую-то пользу.

Я борюсь с худшей, внезапнейшей, мучительнейшей, смертоноснейшей и наименее исцелимой из всех болезней; я испытал уже пять или шесть весьма долгих и тяжких приступов; и всё же я либо тешу себя иллюзиями, либо в самом этом состоянии есть нечто вполне переносимое для человека, чья душа свободна от страха перед смертью и перед теми угрозами, выводами и последствиями, которые медицина вечно гремит у нас над ушами; однако воздействие самой по себе боли не столь остро и невыносимо, чтобы ввернуть здравомыслящего человека в ярость и отчаяние. Моя болезнь почек дает мне по крайней мере то преимущество, что в том, на что я до сих пор не мог решиться, а именно примириться со смертью и сродниться с ней, она меня преуспеет довершить; ибо чем сильнее она давит на меня и докучает мне, тем меньше стану я бояться смерти. Я зашел уже так далеко, что люблю жизнь ради самой жизни, но моя боль разрушит это согласие; и дай бог, чтобы в конце концов, если острота ее однажды превысит мои силы, она не бросила меня в другую, не менее порочную крайность — жаждать смерти и желать ее!

«Не страшись дня последнего и не желай его:» (или: «Тебе не следует ни страшиться, ни желать последнего дня». — Марциал, x. 7.)

обе эти страсти внушают опасения, но от одной средство куда ближе под рукой, чем от другой.

Что до остального, я всегда находил церемонным то правило, которое столь сурово предписывает твердое выражение лица, а также презрительное и равнодушное поведение при перенесении недугов. Зачем философии, которая имеет дело лишь с жизнью и деяниями, заботиться об этих внешних проявлениях? Оставим эту заботу актерам и риторам, которые придают столь великое значение нашим жестам. Пусть она дозволяет эту голосовую немощь болезни, коль скоро та не затрагивает сердце или желудок, и разрешает обычные способы выражения скорби — вздохи, рыдания, учащенное сердцебиение и бледность, которые природа изъяла из нашей власти; до тех пор пока мужество остается непоколебимым, а тона не выражают отчаяния, пусть она будет довольна. Какая нам нужда до ломания рук, если мы не ломаем наших мыслей? Она создает нас для нас самих, а не для других; чтобы быть, а не казаться; пусть она довольствуется управлением нашим разумом, наставление коего она взяла на себя; дабы в безумии колики она сохранила душу в состоянии познавать саму себя и следовать своим привычным путем, борясь с болью и терпя ее, а не униженно пресмыкаясь перед ней; будучи растревоженной и разогретой, но не поверженной и побежденной в этой борьбе; способной до известной степени к беседе и прочему. При столь чрезвычайных происшествиях требовать столь безупречной выдержки — сущая жестокость. Не велика беда, если мы скорчим гримасу, лишь бы ум играл свою роль должным образом: если тело находит облегчение в жалобах, пусть жалуется; если движение приносит ему успокоение, пусть ворочается и вертится вволю; если кажется, что болезнь испаряется (как полагают некоторые врачи, это помогает женщинам при родах) от громких криков или если это лишь отвлекает его от терзаний, пусть ревет сколько душе угодно. Не станем приказывать этому голосу раздаваться, но и не будем его унимать. Эпикур не только прощает своему мудрецу крики в мучениях, но и советует ему прибегать к ним:

«И кулачные бойцы, нанося удары, стонут при размахивании цестами, ибо от исторгаемого голоса напрягается всё тело, и удар приходится с большим ожесточением». [Цицерон, Тускуланские беседы, ii. 23.]

У нас хватает забот с самой болезнью, чтобы утруждать себя еще и этими излишними правилами.

Это я говорю в оправдание тех, кого мы обычно видим нетерпеливыми при приступах этого недуга; что же касается меня самого, то до сих пор я переносил его с несколько лучшей выдержкой и довольствовался стонами, не переходя на рев; не то чтобы я принуждал себя к поддержанию этого внешнего приличия, ибо ни в грош не ставлю подобное преимущество; я позволяю здесь столько, сколько требует боль; но либо мои боли не столь чрезмерны, либо у меня терпения больше обычного. Я жалуюсь, признаюсь, и бываю несколько нетерпелив в самый острый приступ, однако я не дохожу до такого отчаяния, как тот, кто:

«Воплями, жалобами, стонами, ропотом эхом отзываясь, издает прескорбные звуки:» (или: «Вопли, жалобы, стоны, бормотание — скорбные звуки приносят великую пользу...» — Стихи Атция из его «Филоктета», цитируемые Цицероном в сочинении «О пределах блага и зла», ii. 29; Тускуланские беседы, ii. 14.)

Я испытываю себя в глубине своих страданий и всегда обнаруживал, что способен говорить, мыслить и давать разумные ответы столь же хорошо, как и в любое другое время, хотя и не столь твердо, будучи встревожен и прерываемый болью. Когда те, кто навещает меня, видят меня в величайшем мучении и потому воздерживаются от того, чтобы докучать мне, я часто испробую собственные силы и сам завожу какой-нибудь разговор, сколь возможно далекий от моего нынешнего состояния. Я могу сделать что угодно с налету, но это не должно продолжаться долго. О, как жаль, что у меня нет способности того мечтателя из Цицерона, который, во сне предаваясь любовной утехе с девкой, обнаружил, что излил свой камень прямо на простыни! Мои боли странным образом отбивают у меня аппетит к подобным вещам. В промежутках между этими чрезмерными мучениями, когда изнурены лишь мои мочеточники без какой-либо сильной боли, я тотчас чувствую себя в прежнем состоянии, поскольку моя душа не принимает никаких иных тревог, кроме тех, что ощутимы и телесны, чем я несомненно обязан заботе, с какою я заранее приготовил себя размышлением против подобных случайностей:

«Ничто из трудов моих ныне не встает предо мной как нечто новое или неожиданное; всё я постиг заранее и мысленно пережил про себя». [Энеида, vi. 103.]

Меня, однако, потрепали несколько грубовато для новичка, к тому же с внезапной и резкой переменой, ибо я в одно мгновение упал из весьма легкого и счастливого состояния жизни в самое неудобное и болезненное, какое только можно вообразить. Ибо помимо того, что это болезнь сама по себе весьма страшная, она начинается у меня более резким и суровым образом, чем это обычно бывает у других людей. Приступы наваливаются на меня так часто, что я едва ли когда-нибудь бываю в покое; однако до сих пор я сохранял свой ум столь стойким, что, покуда я могу продолжать в том же духе, я нахожу себя в куда лучшем жизненном состоянии, нежели тысяча других людей, у которых нет никаких иных болезней, кроме тех, что они создают себе сами от недостатка размышлений.

Существует особая разновидность лукавого смирения, проистекающего из самодовольства, как, например, когда мы признаемся в нашем невежестве во многих вещах и столь любезны, что признаем наличие в творениях природы некоторых качеств и свойств, кои непостижимы для нас и причины с истоками коих наш разум не способен обнаружить; посредством столь честного и совестливого заявления мы надеемся добиться того, чтобы люди верили нам и в тех вещах, которые мы, по нашим словам, действительно постигаем. Нам нет нужды утруждать себя поисками диковин и трудностей на стороне; мне думается, среди вещей, которые мы видим ежедневно, есть столь непостижимые чудеса, кои превосходят все трудности чудесного. Что за удивительное дело, что капля семени, из которой мы производимcя, несет в себе отпечаток не только телесного облика, но даже мыслей и склонностей наших отцов! Где эта капля жидкой материи может вместить в себя столь бесчисленное множество форм? И как способны они поддерживать эти сходства посредством столь ненадежного и беспорядочного процесса, что сын похож на своего прадеда, а племянник — на дядю? В роду Лепидов в Риме было трое — не подряд, а через промежутки времени, — которые родились с одним глазом, прикрытым хрящом. В Фивах существовал род, который вынашивал с материнским чревом форму наконечника копья, и тот, кто родился не так, считался незаконнорожденным. Аристотель же говорит, что в некоем племени, где женщины были общими, детей приписывали отцам по их сходству.

Следует полагать, что я унаследовал этот недуг от отца, ибо он умер, ужасно терзаемый великим камнем в мочевом пузыре; он никогда не ощущал своей болезни до шестьдесят седьмого года жизни; а до того не испытывал ни малейшей угрозы или симптомов оной ни в пояснице, ни в боках, ни в какой-либо иной части тела и прожил до той поры в счастливом, цветущем здравии, мало подверженный недугам; и еще семь лет после этого он продолжал жить с этой болезнью, влача весьма мучительный конец дней. Я родился примерно за двадцать пять лет до того, как его поразила эта болезнь, и в пору наилучшего и цветущего здравия его тела, будучи третьим по порядку рождения ребенком: где же мог скрываться его предрасположеннок к этой болезни всё это время? И коль скоро он находился тогда столь далеко от этого недуга, как могла та малая доля его субстанции, из коей он сотворил меня, унести с собой столь великий отпечаток на свою долю? И как столь сокровенно, что вплоть до сорок пятого года жизни я не начинал ощущать этого? Будучи единственным до сего часа среди стольких братьев и сестер, и притом от одной матери, кто когда-либо страдал от этого. Кто сможет удовлетворить меня в сем вопросе, тому я поверю и в сколь угодноиные чудеса — при непременном условии, что он, по их обычаю, не станет подсовывать мне в качестве ходячей монеты учение куда более запутанное и фантастическое, нежели сама эта вещь.

Пусть врачи немного простят мне вольность, которую я позволяю себе, ибо именно по причине сего внушения и пагубного наущения я проникся ненавистью и презрением к их учению; неприязнь к их искусству досталась мне по наследству. Мой отец прожил семьдесят четыре года, дед — шестьдесят девять, прадед — почти восемьдесят лет, никогда не отведав какого бы то ни было лекарства; и у них всё, что не было обычной пищей, шло вместо снадобья. Медицина зиждется на опыте и примерах: таково же и мое мнение. И разве это не явственный и весьма благотворный опыт? Не знаю, смогут ли они сыскать мне во всех своих записях трех человек, рожденных, взращенных и умерших под одной крышей, которые прожили бы столь долго благодаря их руководству. Им придется здесь признать, что если разум и не на моей стороне, то по меньшей мере фортуна, а с врачами фортуна идет гораздо дальше разума. Пусть они не берут меня теперь голыми руками; пусть не угрожают мне в том поверженном состоянии, в каком я нахожусь ныне; это было бы вероломством. По правде говоря, я имею над ними достаточно преимуществ благодаря этим семейным примерам, чтобы они могли успокоиться. Человеческие дела обычно не столь постоянны; прошло двести лет без восемнадцати, как длится это испытание, ибо первый из них родился в 1402 году: ныне и впрямь самое время этому опыту начать нам изменять. Пусть же они не попрекают меня недугами, от коих я страдаю ныне; разве недостаточно того, что я со своей стороны прожил сорок семь лет в добром здравии? Пусть это даже будет закатом моего поприща; оно относится к числу долгих.

Мои предки питали отвращение к медицине в силу некоего сокровенного и природного инстинкта; ибо самый вид снадобий внушал моему отцу омерзение. Сеньор де Гавьяк, мой дядя по отцовской линии, духовное лицо и хворый от рождения, — и тем не менее заставивший эту немощную жизнь протянуться до шестидесят семи лет, — как-то раз свалившись в яростной лихорадке, услышал от врачей прямое указание на то, что если он не воспользуется помощью (ибо так они называют то, что весьма часто служит помехой), то он неминуемо станет покойником. Этот добрый человек, хоть и испуганный столь страшным приговором, ответил однако: «Значит, я покойник». Но Бог вскоре после этого заставил пророчество лгать. Последний из братьев — а их было четверо — и на много лет младший из них, синьор де Бюссагэ, был единственным в семье, кто прибегал к медицине, по той причине, надо полагать, что он был связан с прочими науками, ибо состоял советником в суде Парламента, и это обернулось для него столь дурно, что при внешне крепчайшем сложении он тем не менее скончался задолго до всех остальных, за исключением синьор де Сент-Мишеля.

Возможно, я унаследовал эту природную антипатию к медицине от них; но если бы в этом деле не было иных соображений, я постарался бы превозмочь ее; ибо все те свойства, что зарождаются в нас без участия разума, порочны; это род болезни, с которой следует бороться. Быть может, у меня и была от природы эта склонность; но я поддержал и укрепил ее доводами и резонами, которые утвердили во мне мое нынешнее мнение. Ибо я презираю также те соображения, когда лекарства отвергают лишь из-за их противного вкуса.

Я вряд ли разделю мнение тех, кто считает здоровье сто́ящим того, чтобы покупать его ценой самых болезненных прижиганий и разрезов, какие только можно применить. И вместе с Эпикуром я полагаю, что удовольствий следует избегать, если за ними следуют большие боли, а боли — алкать, если они завершатся большими удовольствиями. Здоровье — вещь драгоценная и единственная, воистину заслуживающая того, чтобы человек жертвовал ради ее обретения не только временем, потом, трудом и имуществом, но даже самой жизнью; ибо без нее жизнь становится тягостной и пагубной для нас; наслаждение, мудрость, ученость и добродетель без нее вянут и исчезают; а в противовес самым обстоятельным и веским суждениям, кои философия пытается запечатлеть в нас на сей счет, нам достаточно лишь противопоставить образ Платона, пораженного эпилепсией или апоплексическим ударом, и при этом предположении бросить ему вызов, призвав на помощь богатые способности его души. Все средства, ведущие к здоровью, не могут быть для меня ни слишком мучительными, ни слишком дорогими. Но у меня есть иные соображения, заставляющие меня с удивительным подозрением относиться к этому товару. Я не отрицаю, что в этом есть некое искусство, что среди стольких творений Природы найдутся вещи, пригодные для сохранения здоровья: это сущая правда; я прекрасно знаю, что некоторые простые средства увлажняют, а другие сушат; я на опыте знаю, что редина пучит, а листья сенны слабят; и у меня есть множество иных подобных наблюдений, например, что баранина меня питает, а вино согревает; а Солон говорил, «что еда — это лекарство от болезни под названием голод». Я не одобряю то употребление, какое мы находим вещам, производимым землей, и нисколько не сомневаюся в силе и плодовитости Природы и в ее применимости к нашим нуждам; я прекрасно вижу, что щуки и ласточки живут по ее законам; но я не доверяю измышлениям нашего ума, нашим знаниям и искусству, ради приукрашивания коих мы оставили Природу и ее правила и в коих не соблюдаем ни меры, ни сдержанности. Подобно тому как мы именуем справедливостью нагромождение первых попавшихся под руку законов, практика же их и отправление весьма часто бывают глупыми и крайне несправедливыми; и подобно тому как те, кто высмеивает ее и обвиняет, тем не менее не поричают саму эту благородную добродетель, а лишь осуждают злоупотребление и осквернение сего священного титула; так и в медицине я весьма почитаю это славное имя, ее суждения, ее обещания, столь полезные для служения человеческому роду; но предписания, которые она нам навязывает за нашими спинами, я не почитаю и не ценю.

Прежде всего, опыт заставляет меня страшиться ее; ибо среди всех моих знакомых я не вижу людей, которые заболевали бы столь быстро и столь долго поправлялись, как те, кто принимает много лекарств; само их здоровье меняется и портится от их частых предписаний. Врачи не довольствуются тем, чтобы иметь дело лишь с больными, они к тому же норовят испортить само здоровье из страха, как бы люди в какой-нибудь момент не ускользнули из-под их власти. Разве они не выводят из постоянного и безупречного здоровья довод о некоей грядущей тяжкой болезни? Я болел достаточно часто и всегда находил свои болезни довольно легкими для перенесения (хотя испробовал почти все их виды) и столь же краткосрочными, как и у любого другого человека, обходясь без их помощи и без проглатывания их неприятных на вкус доз. Здоровье, коим я обладаю, полно и свободно, без иных правил и дисциплины, кроме моих собственных привычек и прихотей. Любое место годится мне для пребывания, ибо мне не нужны иные удобства, когда я болен, кроме тех, что необходимы мне, когда я здоров. Я никогда не тревожусь из-за того, что у меня нет ни врача, ни аптекаря, ни какой-либо иной помощи, от отсутствия коей большинство больных страдают сильнее, чем от самой своей болезни. Что и говорить! Разве сами доктора демонстрируют нам в собственной жизни большее благополучие и долголетие, способные явить нам некий очевидный результат их искусства?

Нет на свете народа, который не обходился бы без медицины множество веков; причем веков первых, то есть лучших и счастливейших; и десятая часть света не знает о ней до сих пор; многие народы не ведают о ней и поныне, живя при этом здоровее и дольше нас, да и среди нас простой народ прекрасно обходится без нее. Римляне шестьсот лет не принимали ее; а испробовав, изгнали из города по настоянию Катона Цензора, который наглядно показал, как легко прожить без нее, прожыл сам восемьдесят пять лет и сохранил жизнь своей жены до преклонных лет — не без лекарств, но без врача; ибо всё, что мы находим полезным для жизни, можно назвать лекарством. Он поддерживал здоровье своей семьи, как говорит Плутарх, если я не ошибаюсь, заячьим молоком; как сообщает Плиний, аркадяне исцеляли всевозможные болезни коровьим молоком; а Геродот говорит, что ливийцы вообще обладают отменным здоровьем благодаря обыкновению по достижении детьми четырехлетнего возраста прижигать и подвергать каутеризации вены на голове и висках, каковой мерой они пресекают всякие истечения слизи на всю оставшуюся жизнь. А сельские жители нашей провинции при любых недомоганиях пользуются лишь крепчайшим вином, какое только могут раздобыть, смешивая его с большим количеством шафрана и пряностей, и всегда с тем же успехом.

И по правде говоря, какова иная цель и результат всего этого разнообразия и путаницы предписаний, кроме как очистить желудок? Чего тысяча обычных простых средств добьется с тем же успехом; и я не знаю, столь ли уж полезны нам подобные очищения, как они утверждают, и не требует ли природа известного количества осадка из своих выделений, подобно тому как вину требуется осадок из дрожжей для поддержания его жизненных сил: вы часто видите, как здоровые люди впадают в рвоту и поносы из-за какого-либо внешнего обстоятельства и производят обильное извержение нечистот без всякой предшествующей на то нужды и без какой-либо последующей пользы, скорее даже во вред своему телосложению. Из сочинений великого Платона я недавно узнал, что из трех видов движений, естественных для нас, очищение — худшее, и что никто, кроме глупца, не должен принимать что-либо с этой целью иначе как в крайней необходимости. Люди тревожат и раздражают болезнь встречными противодействиями; образ жизни должен мягко растворять ее и приводить к концу. Яростные схватки и борьба между лекарством и болезнью всегда оборачиваются нам во вред, поскольку битва идет внутри нас самих, а лекарство — это помощник, на которого нельзя полагаться, будучи по своей природе врагом нашему здоровью и получая доступ к нашему состоянию лишь через потрясения. Оставьте его на время в покое; общий порядок вещей, который заботится о блохах и кротах, заботится и о людях, если только те проявят такое же терпение, какое выказывают блохи и кроты, предоставляя все естественному течению. Мы понапрасну кричим «Биор» [Термин, используемый возницами из Лангедока для погоняния лошадей] — это способ охрипнуть, но вовсе не ускорить дело. Это гордый и безжалостный порядок: наши страхи и наше отчаяние не нравятся ему и заставляют его останавливаться вместо того, чтобы призывать его на помощь; он подчиняется ходу самой болезни в такой же мере, как и здоровья; и не позволит извратить себя в угоду одному в ущерб правам другого, ибо тогда он погрузился вон в беспорядок. Будем же, ради Бога, следовать за ним; он ведет тех, кто следует за ним, а тех, кто не желает следовать, волочит за собой вместе с их неистовством и медициной. Устройте чистку для вашего мозга, там она найдет куда более полезное применение, нежели в желудке.

Когда некоего лакедемонянина спросили, что помогло ему прожить столь долго, он ответил: «невежество в медицине»; а император Адриан на смертном одре беспрестанно восклицал, что его уморила толпа лекарей. Плохой борец сделался врачом: «Мужаться тебе следует, — говорит ему Диоген, — ибо теперь ты повергнуть тех, кто прежде повергал тебя». Но у них есть то преимущество, согласно Никоклу, что солнце освещает их успехи, а земля скрывает их неудачи. К тому же они обладают весьма выгодным способом извлекать пользу из любых событий: ибо всё доброе и целебное, что производят в нас фортуна, природа или любая иная причина (число коих беспредельно), медицина почитает за свою привилегию; все счастливые исходы, случающиеся с пациентом, должны происходить от нее; случаи исцеления меня и тысячи других людей, не пользующихся услугами врачей, врачи присваивают себе; что же касается дурных исходов, они начисто от них открещиваются, сваливая вину на больного по столь фривольным причинам, за коими у них никогда не ставит дело за малым: мол, «он лежал с руками поверх одеяла» или «его потревожил стук колес»:

«Проезд колес в крутом уличной повороте» [Ювенал, iii. 236.]

или «кто-то оставил распахнутой створку окна», или «он лежал на левом боку», или «в голову ему лезли дурные мысли»: короче говоря, словечко, сон или взгляд кажутся им достаточным оправданием, чтобы затушевать собственные ошибки; или, если им так угодно, они даже используют ухудшение нашего состояния и делают свое дело тем путем, который никогда не может их подвести: а именно нашептывают нам на ухо, когда болезнь разгорается от их медикаментов, что без этих средств все было бы много хуже; тот, кого из-за обычной простуды они ввергли в двойную третичную лихорадку, без них оказался бы в непрерывной горячке. Их мало волнует, какой вред они причиняют, коль скоро это идет им на пользу. По правде говоря, они имеют основания требовать от своих пациентов весьма благосклонной веры; и поистине эта вера должна быть весьма легкой, чтобы проглатывать столь невероятные вещи. Платон прекрасно говорил, что врачи — единственные люди, которым дозволено лгать по своему усмотрению, поскольку наше здоровье зависит от суетности и фальши их обещаний.

Эзоп, превосходнейший автор, все прелести которого открывают немногие, забавно изображает нам ту тираническую власть, которую врачи узурпируют над беднягами, ослабленными и поверженными болезнью и страхом, когда повествует, что больной, на вопрос врача о том, каково действие данного им зелья, отвечает: «Я сильно пропотел». — «Это хорошо», — говорит лекарь. В другой раз, вопрошая о самочувствии после лекарства: «Мне было очень холодно, и меня сильно знобило», — отвечает тот. «Это хорошо», — отзывается врач. После третьего зелья он снова вопрошает о его самочувствии: «По правде говоря, я чувствую себя распухшим и отекшим, словно у меня водянка». — «Это прекрасно», — говорит врач. Один из его слуг, явившись чуть позже справиться о его здоровье, говорит: «Поистине, друг мой, оттого, что мне слишком хорошо, я готов испустить дух».

Куда более справедливый закон существовал в Египет, согласно котрому врач в течение первых трех дней брал на себя заботу о больном на страх и риск самого больного; но по прошествии этих трех дней — на свой собственный. По какой причине их покровитель Эскулап был поражен перуном за возвращение Ипполита из царства мертвых к жизни:

«Тогда Всемогущий Отец, разгневанный тем, что смертный поднялся из мрачных теней к свету жизни, сам поразил молнией в Стиксовы воды изобретателя столь великого искусства и сына Феба;» [Энеида, vii. 770.]

а последователям его прощается отправление стольких душ из жизни в смерть? Один врач хвастался перед Никоклом великим авторитетом своего искусства: «И впрямь велик он, — отвечал Никокл, — раз может безнаказанно умертвить столько народу».

Что же остается — будь я у них в советчиках, я сделал бы их дисциплину более священной и таинственной; они начали хорошо, но закончили скверно. Было хорошим началом сделать богов и демонов авторами своей науки и пользоваться особым способом речи и письма, несмотря на то что философия почитает за глупость убеждать человека в его собственном благе непонятным путем: «Ut si quis medicus imperet, ut sumat:»

«Описывая его эпитетами существа, ползущего со слизью по траве, без крови и костей, и носящего свой дом на спине, под чем разумеется просто улитка». — [Кост]

Было хорошим правилом в их искусстве, сопутствующим всем прочим суетным, фантастическим и сверхъестественным искусствам, чтобы вера пациента заблаговременно преисполняла его надеждой и уверенностью в их действии и эффекте: правило, которого они придерживаются до такой степени, что утверждают: самый неискушенный и невежественный врач больше подходит пациенту, который питает к нему доверие, нежели самый ученый и опытный, с коим тот не столь знаком. Более того, самый выбор большинства их снадобий в некоторой степени таинственен и божествен: левая нога черепахи, моча ящерицы, слоновий помет, печень крота, кровь, взятая из-под правого крыла белого голубя; а для нас, страдающих камнем (до того презрительно они обращаются с нами в наших несчастьях), экскременты крыс, растертые в порошок, и тому подобный хлам и глупости, которые скорее имеют вид магического заклинания, нежели какой-либо солидной науки. Я опускаю нечетное число их пилюль, назначение определенных дней и праздников в году, суеверие сбора их простых средств в определенные часы, а также тот суровый и премудрый вид и осанку, над которыми столь сильно издевается сам Плиний. Но они, как я уже говорил, оплошали в том, что не присовокупили к этому прекрасному началу стремление сделать свои собрания и консилиумы более религиозными и тайными, куда не допускался бы ни один непосвященный, подобно тайным мистериям Эскулапа; ибо по этой причине случается так, что их нерешительность, слабость их доводов, гаданий и оснований, острота их споров, полных ненависти, ревности и себялюбия, будучи обнаружены каждым, оставляют человека поразительно слепым, если он не видит, что подвергает себя величайшей опасности в их руках. Кто когда-либо видел, чтобы один врач одобрил назначение другого, не утаив чего-либо или не добавив от себя? Чем они вдосталь выдают свои уловки и делают очевидным для нас, что они заботятся о собственной репутации, а следовательно, и о выгоде больше, чем об интересах пациента. Куда более мудрым человеком из их племени был тот, кто некогда установил правило, согласно котрому больного должен брать под свою опеку лишь один врач; ибо если он не делает ничего толкового, ошибка одного человека не может навлечь великого позора на искусство медицины; и напротив, слава будет велика, если его постигнет успех; тогда как при множестве врачей они на каждом шагу роняют авторитет своего ремесла, поскольку чаще вредят, чем помогают. Им следовало бы удовлетвориться тем вечным несогласием, что обнаруживается во мнениях главных мэтров и древних авторов этой науки, кове ведомо лишь людям начитанным, не выставляя напоказ простому народу те споры и разногласия, кои они неустанно лелеют и продолжают между собой.

Желаете пример древних споров в медицине? Герофил усматривает первопричину всех болезней в соках; Эрасистрат — в крови артерий; Асклепиад — в невидимых атомах пор; Алкмеон — в избытке или недостатке наших телесных сил; Диокл — в неравенстве элементов, из коих скомпоновано тело, и в качестве вдыхаемого нами воздуха; Стратон — в изобилии, сырости и порче принимаемой пищи; а Гиппократ усматривает ее в духах. Есть у них один приятель — [Цельс, Предисловие к Первой книге.] — коего они знают лучше меня, который заявляет по сему поводу: «Самая важная наука из тех, что практикуются у нас, как наука, которой вверены наше здоровье и сохранение, по злосчастной воле является самой неопределенной, запутанной и сотрясаемой величайшими переменами». Нет большой беды в том, если мы ошибимся в высоте солнца или в вычислении какой-нибудь астрономической суппутации; но здесь, где на кону все наше существо, не является мудростью отдавать себя на милость волнений стольких встречных ветров.

До Пелопонесской войны об этой науке не было больших разговоров. Гиппократ ввел ее в славу; всё, что он утвердил, Хрисипп ниспроверг; после него Эрасистрат, внук Аристотеля, уничтожил то, что написал Хрисипп; следом за ними появились эмпирики, избравшие совершенно иной путь в управлении сим искусством, нежели древние; когда же их авторитет начал немного угасать, Герофил завел иной лад практики, против коего в свою очередь восстал Асклепиад и поверг его; затем вошли в моду мнения сперва Фемисона, затем Музы, а после них — Вектия Валента, врача, прославленного благодаря связям с Мессалиной; империя медицины при Неронене утвердилась за Фессалом, который отменил и осудил всё, что почиталось до его времени; учение сего мужа было опровергнуто Криной Марсельским, который первым подвел все медицинские манипуляции под эфемериды и движение светил, а еду, сон и питье свел к часам, наиболее угодным Меркурию и луне; его авторитет вскоре был вытеснен Харином, врачом из того же города Марселя, человеком, который оспаривал не только все старинные методы медицины, но к тому же обычай принимать горячие ванны, бывший всеобщим на протяжении стольких веков; он заставлял людей купаться в холодной воде даже зимой и погружал больных в естественные воды ручейков. Ни один римлянин вплоть до времен Плиния никогда не удостаивался практиковать медицину; эта обязанность выполнялась лишь греками и чужеземцами, как ныне у нас, французов, теми, кто коверкает латынь; ибо, как говорит один величайший врач, мы не склонны легко принимать ту медицину, которую понимаем, равно как и лекарства, собираемые нами собственноручно. Если народы, откуда мы доставляем гваяк, сарсапарилью и китайское дерево, имеют своих врачей, то сколь же высокую цену, по той же рекомендации диковинности, редкости и дороговизны, должны они назначать за нашу капусту и петрушку? Ибо кто осмелился бы презирать вещи, привезенные из столь дальних краев и добытые ценой столь долгого и опасного путешествия?

Со времен тех древних перетрясок в медицине произошло бесчисленное множество других вплоть до наших дней, причем по большей части перетрясок полных и всеобщих, как те, что порождены, например, Парацельсом, Фиораванти и Аржентье; ибо они, как мне сказывают, изменяют не просто один рецепт, а весь уклад и свод правил медицинского корпуса, обвиняя в невежестве и шарлатанстве всех прочих, практиковавших до них. При таком положении дел можете судить сами, в каком состоянии пребывает бедный больной.

Если бы мы даже были уверены, что когда они ошибаются, эта ошибка не причинит нам вреда, даже если не принесет пользы, было бы разумной сделкой рискнуть поправить себя без всякой опасности ухудшить свое состояние. Эзоп рассказывает историю о том, как некий человек, купив мавританского раба, полагая, что тот почернел от какой-то случайности или дурного обращения прежнего хозяина, заставил его с великим усердием пройти курс ванн и зелий; случилось так, что мавр вовсе не избавился от своей смуглой кожи, зато начисто лишился прежнего здоровья. Как часто мы видим, как врачи приписывают смерть своих пациентов друг другу? Я помню, как несколько лет назад в городах вокруг нас свирепствовала повальная болезнь, весьма опасная и по большей части смертельная; когда буря утихла, унеся бесчисленное множество людей, один из известнейших врачей всей округи вскоре после того опубликовал сочинение на сей счет, в коем, по зрелом размышлении, признается, что кровопускание при этой болезни было главной причиной стольких несчастий. Более того, сами их авторитетные авторы утверждают, что нет лекарства, в коем не было бы чего-то вредного. И если даже те из них, что обладают наилучшим действием, в какой-то мере досаждают нам, то каково же быть тем, что применяются вовсе невпопад? Со своей стороны я полагаю, — даже если бы дело не касалось ни до чего иного, — что для тех, кто испытывает отвращение к вкусу лекарств, должно быть опасным и пагубным делом вливать их насильно в столь неподходящее время и с таким нежеланием, и я верю, что это удивительным образом расстраивает больного в пору, когда он столь сильно нуждается в покое. К тому же, если мы только помыслим о поводах, на коих они обычно основывают причины наших болезней, они столь легки и незначительны, что отсюда я заключаю: малейшая оплошность в назначении их снадобий способна наделать уйму бед. Ну а коль скоро ошибка врача столь опасна, дела наши плохи, ибо для него почти неизбежно часто впадать в подобные ошибки: ему требуется слишком много качеств, соображений и обстоятельств, чтобы точно выверить свой замысел: он должен знать сложение больного, его темперамент, его соки, склонности, поступки, да даже его мысли и воображение; он должен быть уверен во внешних обстоятельствах, в природе места, качестве воздуха и сезона, в расположении планет и их влияниях; он должен знать в самой болезни ее причины, прогностику, проявления и критические дни; в лекарствах — вес, силу действия, происхождение, форму, возраст и способ приготовления, и он должен уметь правильно соразмерить и смешать их для достижения точной и безупречной симметрии; если в этом будет хотя бы малейшая ошибка, если среди стольких пружин хоть какая-то окажется неисправной, этого достаточно, чтобы погубить нас. Бог ведает, с какою величайшим трудом постижима большая часть этих вещей: ибо (к примеру) как врач обнаружит истинный признак болезни, коль скоро любая болезнь способна породить бесчисленное множество показаний? Сколько сомнений и споров ведут они между собой относительно толкования мочи? Иначе откуда бы проистекали непрекращающиеся дебаты между ними о распознавании болезни? Как мы могли бы извинить ошибку, в которую они так часто впадают, принимая лису за куницу? В тех болезнях, что выпадали на мою долю, пусть в деле и было всего ничего трудностей, я никогда не находил троих единомышленников; привожу этот пример потому, что люблю ссылаться на случаи, кои касаются меня самого.

Некоему джентльмену в Париже недавно по предписанию врачей сделали операцию по удалению камня, в чьем мочевом пузыре, в результате такого надреза, не обнаружилось камня размером больше ладони; и в том же месте епископ, бывший моим близким другом, которого большинство консультировавших его врачей настойчиво уговаривали лечь под нож, в чем я по их слову также убеждал его, используя свое влияние, когда умер и был вскрыт, оказалось, что недужен он был только почками. Они менее всего простительны в любой ошибке при этой болезни, поскольку она в некотором роде осязаема; и отсюда я заключаю, что хирургия куда достовернее, ибо она видит и осязает то, что делает, и потому меньше полагается на догадки, тогда как у врачей нет никакого «speculum matricis», коим они могли бы осмотреть наши мозги, легкие и печень.

Даже сами обещания медицины невероятны по своей сути; ибо, будучи обязаны противостоять различным и противоречивым недугам, что часто терзают нас одновременно и имеют едва ли не необходимую связь, каковы жар в печени и холод в желудке, они норовят уверить нас, будто из их ингредиентов один нагреет желудок, а другой охладит печень: один получает поручение следовать прямо к почкам и даже в мочевой пузырь, не расточая своего действия по дороге, и должен сохранять свою силу и добротность через все эти извивы и петляя вплоть до места, для служения коем он предназначен, силой своего сокровенного свойства один осушит мозг, другой увлажнит легкие. Смешав зелье из всего этого вороха вещей, разве не есть безумие воображать или надеяться, что эти различные свойства разделятся друг от друга в этой смеси и путанице, чтобы исполнить столь разнообразные поручения? Я сильно опасался бы, что они растеряют или перепутают свои ярлыки и потревожат чужие владения. И кто может помыслить, будто в этой жидкой неразберихе эти способности не испортят, не спутают и не погубят друг друга? И разве опасность не возрастает еще больше, когда приготовление сего лекарства вверяется искусству и честности еще кого-то другого, на чью милость мы снова отдаем свои жизни?

Подобно тому как у нас есть дуплетники и штаники-мастера, разные ремесла, чтобы одевать нас, и оттого одежда сидит много лучше, что каждый из них занимается лишь своим делом и имеет меньше забот на голове, нежели портной, берущийся за все; и подобно тому как в делах застольных великие люди для большего удобства и ради лучшего обслуживания держат поваров для разных обязанностей: этого для похлебок и супов, того для жарки, — вместо чего, если бы один повар взялся за все обслуживание, он не смог бы исполнить его столь же хорошо; так обстоит дело и с врачеванием наших недугов. Египтяне имели основания отвергнуть это общее ремесло врача и разделить профессию: каждой болезни, каждой части тела — свой особый мастер; ибо за этой частью ухаживали куда лучше и без лишней сумятицы, коль скоро этот человек ничем другим не занимался. Наши же не понимают, что тот, кто заботится обо всем, не заботится ни о чем; и что полное управление этим микрокосмом превышает их силы. Опасаясь остановить дизентерию, как бы не ввергнуть больного в лихорадку, они уморили мне друга — [Этьен де ла Боэси.] — который стоил их всех вместе взятых. Они уравновешивают собственные прорицания наличными бедами; и поскольку не желают исцелить мозг в ущерб желудку, они калечат оба своими противоречивыми и хаотичными лекарствами.

Что касается разнообразия и слабости обоснований этого искусства, то они проявляются в нем ярче, чем в любом другом искусстве; так, лекарства, открывающие проходы, полезны человеку, склонному к камням в почках, по той причине, что, открывая и расширяя протоки, они способствуют продвижению слизистой материи, из которой зарождаются песок и камень, и уводят вниз то, что начинает затвердевать и скапливаться в пояснице; те же открывающие средства опасны для человека, склонного к камням, потому что, открывая и расширяя протоки, они продвигают к пояснице материю, способную порождать песок, которая в силу своей природной склонности стремится задержать его, и нельзя вообразить, чтобы из всего доставленного туда изрядная часть не осталась на месте; более того, если лекарству случится встретить нечто слишком крупное, чтобы протиснуться через узкие ходы, которые ему необходимо пройти для изгнания, то это препятствие, каково бы оно ни было, будучи потревожено этими открывающими средствами и брошенное в эти узкие проходы, загромоздит их и станет причиной верной и мучительнейшей смерти. Подобную же непоследовательность они проявляют в советах, которые дают нам относительно образа жизни: полезно часто мочиться, ибо мы на опыте видим, что, давая моче долго застаиваться в мочевом пузыре, мы позволяем ей образовать осадок, который конкреционируется в камень; полезно мочиться нечасто, ибо тяжелые нечистоты, которые моча уносит с собой, не могут быть выведены без насилия, как мы воочию видим, что бурный и стремительный поток вымывает ложе, по которому катится, много чище, чем течение медленной и ленивой речки; точно так же полезно часто иметь дело с женщинами, ибо это открывает проходы и помогает извергать песок; и в то же время крайне вредно часто иметь дело с женщинами, потому что это согревает, утомляет и ослабляет поясницу. Полезно часто принимать горячие ванны, поскольку это расслабляет и смягчает места, где залегают песок и камень; это же вредно по той причине, что применение внешнего тепла помогает пояснице выпаривать, затвердевать и превращать в камень расположенную там материю. Для тех, кто принимает ванны, полезнее всего есть понемногу по вечерам, дабы воды, которые им предстоит пить на следующее утро, действовали лучше на пустой желудок; с другой стороны, лучше есть понемногу за обедом, чтобы это не мешало действию вод, пока оно еще не завершилось, и не отягощало желудок вскоре после другого труда, а оставляло отправление пищеварения ночи, которая справится с этим много лучше дня, когда тело и душа находятся в непрерывном движении и деятельности. Вот так они дурачат и обманывают нас во всех своих речах за наш счет; и не было бы такого положения, выдвинутого ими, против которого я не сумел бы выставить противоположное равной силы. Пусть же они впредь не возмущаются против тех, кто в недуге болезни позволяет мягко руководить себя собственным аппетитом и советом природы и вручает себя общей судьбе.

В своих странствиях я повидал почти все знаменитые купальни христианского мира, а несколько лет назад и сам начал ими пользоваться; ибо я считаю купание в целом полезным для здоровья и полагаю, что мы немало страдаем в плане здоровья от того, что оставили обычай, некогда соблюдавшийся почти всеми народами, да и поныне поддерживаемый во многих землях, — купаться ежедневно; и я не могу не думать, что мы чувствуем себя много хуже оттого, что наши члены покрыты корочкой, а поры забиты грязь. Что же до питья вод, то фортуна устроила так, что они пришлись мне по вкусу; во-вторых, они натуральны и просты, а потому по меньшей мере не таят в себе опасности, даже если и не приносят пользы, порукой чему, как я полагаю, служит бесчисленная толпа людей всех сортов и складов, стекающаяся туда; и хотя я не наблюдал там никаких чрезвычайных и чудесных исцелений, но напротив, исследовав этот вопрос тщательнее обычного, обнаружил, что все рассказы о подобном действии, распускаемые в тех местах, лишены оснований и ложны, а верящие им (ибо люди охотно обманываются в том, чего желают) введены в заблуждение, тем не менее я редко встречал тех, кому эти воды повредили бы, и нельзя честно отрицать, что они возбуждают аппетит, способствуют пищеварению и в некотором роде оживляют нас, если только не прибегать к ним слишком поздно и в слишком ослабленном состоянии, от какового шага я предостерег бы каждого. Они не обладают силой поднимать людей от отчаянных и застарелых болезней, но могут помочь при каком-нибудь легком недомогании или предотвратить угрожающее ухудшение. Тот, кто не привозит с собой столько жизнерадостности, чтобы вкусить удовольствие от общества, которое он там встретит, от прогулок и упражнений, к которым располагает прелесть этих мест, несомненно лишится лучшей и вернейшей части их целебного действия. По этой причине я до сих пор предпочитал отправляться в те места, что отличаются наиболее приятным расположением, где имеются наилучшие удобства для ночлега, пропитания и общения, каковы купальни Баньер во Франции, Пломбьер на границе Германии и Лотарингии, Баден в Швейцарии, Лукка в Тоскане и особенно Делла-Вилла, которую я посещал чаще всего и в разное время года.

Каждый народ придерживается особых взглядов на их применение и особых правил и способов их использования; и все они, насколько мне довелось видеть, действуют почти с одинаковым эффектом. Питье вод совсем не принято в Германии; немцы купаются при любых болезнях и могут пролежать в воде чуть ли не от восхода до заката; в Италии, где их пьют девять дней, купаются по меньшей мере тридцать и обычно пьют воду, смешивая ее с какими-нибудь другими лекарствами, чтобы она действовала лучше. Здесь нам предписывают ходить, чтобы вода усвоилась; там нас держат в постели после ее приема, пока она не подействует, причем все это время к нашим желудкам и ногам непрерывно прикладывают горячие ткани; и подобно тому как у немцев заведено повсеместно применять в бане банки и скарификацию, так у итальянцев есть свои «дочче» — некие небольшие струйки этой горячей воды, проводимые по трубам, и ими купают по часу утром и столько же после полудня в течение целого месяца либо голову, либо желудок, либо любую другую часть, где кроется недуг. Существует бесчисленное множество иных обычаев в каждой стране, или, вернее, между ними нет ни малейшего сходства. Из этого вы можете видеть, что эта малая частица медицины, которой я один только и доверился, хотя и меньше других зависящая от искусства, тем не менее разделяет изрядную долю путаницы и неопределенности, повсеместно заметной в этой профессии.

Поэты выражают то, что хотят сказать, с большей силой и изяществом; свидетельством тому служат эти два эпиграмма:

«Alcon hesterno signum Jovis attigit: ille,
Quamvis marmoreus, vim patitur medici.
Ecce hodie, jussus transferri ex aeede vetusta,
Effertur, quamvis sit Deus atque lapis»

и другая:

«Lotus nobiscum est, hilaris coenavit; et idem
Inventus mane est mortuus Andragoras.
Tam subitae mortis causam, Faustine, requiris?
In somnis medicum viderat Hermocratem»

по каковому поводу я расскажу две истории.

Мы с бароном де Копене в Шалоссе владеем правом назначения на богатый бенефиций у подножия наших гор, именуемый Лаонтан. С жителями этого уголка дело обстоит так же, как говорят о жителях долины Ангрунь; они вели особый образ жизни, их одежда, нравы и обычаи отличались от прочих людей; они жили под началом определенных особых законов и установлений, передававшихся от отца к сыну, которым подчинялись без иного принуждения, кроме почтения к обычаю. Это маленькое государство от века пребывало в столь благополучном состоянии, что ни одному соседскому судье никогда не доводилось разбирать их дела; ни один стряпчий не нанимался давать им советы, ни один чужеземец не призывался для улаживания их споров; и никто никогда не видел среди них ни одного нищего. Они избегали любых союзов и торгов с внешним миром, дабы не осквернить чистоту собственного правления; до тех пор пока, как сказывают, один из них, на памяти живых людей, движимый благородной амбицией, не вознамерился прославить свое имя и сделать кого-то из своих сыновей необыкновенным человеком и, отдав его учиться грамоте в соседний городок, не произвел его в конце концов в искусные деревенские нотариусы. Достигнув такого сана, этот малый стал презирать их древние обычаи и нашептывать на ухо народу о великолепии других краев нашей земли; первой его проделкой было научить приятеля, которому кто-то досадил, отпилив рога у козы, обратиться с жалобой к королевским судьям тех мест, и так он продвигался от одного к другому, пока все не испортил и не перебаломутил. В хвост этой порче, сказывают, последовала другая, еще более пагубная, учиненная лекарем, который, влюбившись в одну из их девиц, пожелал жениться на ней и остаться жить среди них. Этот человек прежде всего принялся обучать их названиям лихорадок, простуд и нарывов; расположению сердца, печени и кишок — науке дотоле им абсолютно неведомой; и вместо чеснока, которым они привыкли исцелять всевозможные недуги, сколь бы мучительными или тяжкими те ни были, он приучил их, даже если речь шла всего лишь о кашле или легкой простуде, принимать диковинные снадобья и стал делать предмет торга не только из их здоровья, но и из их жизней. Они клянутся, что дотоле никогда не замечали, будто вечерний воздух вреден для головы; что пить в жару пагубно, а осенние ветры нездоровее весенних; что с началом этого увлечения медициной они чувствуют себя отягощенными легионом непривычных болезней, замечают общий упадок прежней бодрости и сокращение своих жизней наполовину. Такова моя первая история.

Другая же такова: еще до того, как меня поразила каменная болезнь, услышав, что кровь козла пользуется у многих величайшим уважением и почитается за небесную манну, ниспосланную в эти последние века на благо и сохранение человеческих жизней, и услышав от людей разумных отзыв об этом как об удивительном лекарстве с безотказным действием, я, всегда считавший себя подверженным всем несчастьям, какие могут постичь других людей, вознамерился в пору полного здоровья запастись этим чудом и потому отдал приказание выкормить козла дома по рецепту: ибо его следует брать в самый жаркий месяц лета и кормить исключительно открывающими травами, а поить белым вином. Я случайно вернулся домой в самый день его закола; и кто-то сообщил мне, что повар обнаружил в его желудке два или три крупных шара, которые стучали друг о друга среди съеденного им корма. Мне стало любопытно, и я велел принести все его внутренности, где, распорядившись разрезать обтягивающую их оболочку, обнаружил три выпавших комка, легких, как губки, так что они казались полыми, но вместе с тем твердых и плотных снаружи, и сплошь испещренных и смешанных с различными тусклыми цветами; один был совершенно круглым и величиной с обычный мяч; два других — несколько поменьше, неправильной округлости, словно еще не достигшие полного роста. Из расспросов людей, привычных вспарывать этих животных, я узнал, что это редкий и необычный случай. Весьма вероятно, что это камни той же природы, что и наши; и если так, то весьма суетна надежда тех, кто страдает камнями, искать исцеления в крови зверя, который и сам был близок к смерти от того же недуга. Ибо утверждать, что кровь не причастна этой заразе и не меняет оттого своего привычного свойства, — значит скорее верить, будто в теле ничто не зарождается иначе как через согласие и общение всех частей; вся масса трудится сообща, хотя одна часть вносит в труд больший вклад, нежели другая, в силу различия отправлений; посему весьма вероятно, что во всех частях этого козла таилось некое окаменяющее свойство. Я предавался этому любопытству не столько из страха перед будущим и ради себя самого, сколько потому, что в моем семействе, как и во многих других, водится обыкновение запасаться такими пустяковинами на потребу людям, используя один и тот же рецепт при пятидесяти различных болезнях — рецепт, который сами они принимать не стали бы, — и притом торжествовать, когда им сопутствует успех.

Что до остального, я почитаю врачей не по предписанию об их необходимости (ибо этому отрывку можно противопоставить другой, где пророк упрекает царя Асу за то, что тот прибег к помощи врача), но ради них самих, знача многих достойнейших людей этой профессии и преисполненных любви к ближнему. Я не нападаю на них; я ополчаюсь против их искусства и не слишком порицаю их за то, что они извлекают выгоду из нашей глупости, ибо то же самое делает большинство людей. Множество ремесел, как более, так и менее почтенных, чем их собственное, не имеют иного основания или опоры, кроме общественного заблуждения. Когда я болен, я зову их, если они поблизости, лишь ради их общества и плачу им, как и прочие. Я позволяю им приказывать мне кутаться в тепло, поскольку я от природы люблю это, и назначать в мой бульон порей или латук; предписывать мне белое или кларет; и так во всем прочем, что безразлично моему вкусу и привычкам. Я прекрасно знаю, что, поступая так, я ничем не помогаю им, ибо резкость и чужеродность составляют самую суть медицины. Ликург предписал вино больным спартанцам. Почему? Да потому, что они страшились пить его будучи здоровыми; подобно тому как один дворянин, мой сосед, почитает его за превосходное лекарство в лихорадке, ибо от природы смертельно ненавидит его вкус. Скольких среди них мы видим моего нрава, которые презирают лечение лекарствами, ведут вольную жизнь и поступают совершенно иначе, чем предписывают другим? Что это такое, как не прямое издевательство над нашей простотой? Ведь их собственная жизнь и здоровье дороги им не меньше, чем нам наши, а следовательно, они согласовывали бы свою практику со своими правилами, если бы сами не знали, сколь они фальшивы.

Именно страх смерти и боли, нетерпеливое неприятие болезни и бурное, неблагоразумное стремление к исцелению здесь и сейчас так ослепляют нас; именно чистое малодушие делает нашу веру столь податливой и легковерной; и все же большинство людей не столько верят, сколько соглашаются и потворствуют; ибо я слышу, как они ропщут и жалуются не меньше нашего; но в конце концов они решаются: «Что же мне тогда делать?» Как будто нетерпение само по себе — лучший лекарь, чем терпение. Найдется ли хоть один из тех, кто позволил вовлечь себя в это жалкое подчинение, кто точно так же не предавался бы всякого рода обманам? Кто не отдавал бы себя на милость каждого, у кого хватит бесстыдства пообещать ему исцеление? Вавилоняне выносили своих больных на площадь; врачом был народ: каждый проходящий мимо, по человеколюбию и вежливости обязанный расспросить об их состоянии, давал какой-нибудь совет, основываясь на собственном опыте. Мы поступаем немногим лучше: нет столь простой бабы, к болтовне и зельям которой мы бы не прибегали; и на мой вкус, если бы мне пришлось лечиться, я предпочел бы их средства любым другим, ибо они, по крайней мере, если не принесут пользы, то не причинят и вреда. То, что Гомер и Платон говорили об египтянах, будто все они врачи, можно сказать о любых народах; нет среди них ни единого человека, который не хвастался бы каким-нибудь редким рецептом и не рискнул бы применить его на ближнем, если тот позволит. На днях я был в обществе, где некто, не знаю кто, из моего братства принес весть о новом роде пилюль, состоящих из ста с лишним ингредиентов; это нас очень развеселило и стало великим утешением, ибо какая скала выдержит столь мощный артиллерийский залп? И тем не менее я слышу от тех, кто испытал их на себе, что даже малейшая крупица песка не соизволила сдвинуться с места.

Я не могу оторвать руки от бумаги, пока не добавлю слово относительно той уверенности, с какой они уверяют нас в надежности своих снадобий на основании проведенных ими опытов.

Большая часть, я бы сказал, более двух третей целебных свойств заключается в квинтэссенции или сокрытом свойстве простых веществ, о чем мы не можем получить иных наставлений, кроме как от опыта и привычки; ибо квинтэссенция есть не что иное, как качество, причину коего мы не в силах отыскать разумом. Подобные доказательства — те, что они якобы приобрели по наитию какого-то демона, — я готов принять (ибо я не касаюсь чудес); равно как и те доказательства, которые извлекаются из вещей, по иным причинам часто входящих в наш обиход; словно бы в шерсти, которою мы привыкли одеваться, случайно обнаружилось какое-то скрытое вяжущее свойство исцелять трещины на пятках, или словно бы в редьке, которую мы едим в пищу, открылось какое-то очистительное действие. Гален сообщает, что некий человек случайно исцелился от проказы, выпив вина из сосуда, в который забралась гадюка. В этом примере мы находим средство и весьма правдоподобный путеводитель и проводник к такому опыту, как и в тех случаях, кои, по утверждению врачей, были подсказаны им примером некоторых животных. Но в большинстве других их экспериментов, где они уверяют, будто ими руководила фортуна и у них не было иного проводника, кроме случая, я считаю ход таких изысканий невероятным. Вообразим человека, озирающего бесчисленное множество вещей — растений, животных, металлов; я не знаю, с чего бы он начал свои испытания; и даже если бы его первая прихоть остановилась на лосином роге, вера в который должна быть весьма гибкой и легкой, он все равно обнаружит себя столь же озадаченным во второй операции. Перед ним предстает столько болезней и столько обстоятельств, что прежде чем он сможет достичь достоверности в том пункте, к которому должно прийти совершенство его опыта, человеческое восприятие исчерпает свой урок; и прежде чем он сможет среди этого бесконечного множества вещей отыскать то, чем является этот рог; среди стольких болезней — что такое эпилепсия; среди множества конституций у меланхолика; множества времен года зимой; множества наций у французов; множества возрастов в старости; множества небесных изменений при соединении Венеры и Сатурна; множества частей в человеческом теле и даже в пальце; и будучи во всем этом направляем ни рассуждением, ни догадкой, ни примером, ни божественным вдохновением, но исключительно одним лишь движением фортуны, — это должна быть поистине искусная, размеренная и методичная фортуна. И после того как исцеление совершено, как он может уверить себя в том, что дело не в том, что болезнь подошла к своему сроку, или что это не следствие случайности? Или не результат действия чего-то другого, что он в тот день съел, выпил или к чему прикоснулся? Или не сила молитв его бабушки? И более того, даже если бы этот опыт был безупречен, сколько раз он повторялся, и сколь длинные четки случайностей и совпадений нанизывались заново, чтобы вывести непреложное правило? И когда правило выведено, то кем, позвольте спросить? Из стольких миллионов лишь три человека берутся записывать свои опыты: неужели фортуна должна угодить именно в одного из них? Что, если другой и еще сотня других проделали противоположные опыты? Мы могли бы, пожалуй, пролить на это какой-то свет, если бы все суждения и доводы людей были нам известны; но чтобы три свидетеля, три доктора владычествовали над всем человеческим родом — это противно разуму; было бы необходимо, чтобы человеческая природа уполномочила и избрала их, и чтобы они были объявлены нашими контролерами по прямому доверенности:

«МАПОН СЬЕН ДЕ ДЮРАС.

—[Маргарита де Граммон, вдова Жана де Дюрфора, сеньора де Дюраса, убитого близ Ливорно и не оставившего потомства. Монтень, по-видимому, находился с ней в весьма близких отношениях и преподал ей несколько весьма здравых и откровенных советов относительно ее отношений с Генрихом IV.]—

«МАДАМ, — Когда вы в последний раз удостаивали меня визитом, вы застали меня за работой над этой главой, и поскольку эти пустяки могут однажды попасть вам в руки, я также хотел бы, чтобы они свидетельствовали о том, сколь высокую честь автор окажет любому благоволению, которое вам будет угодно им оказать. Вы найдете здесь тот же тон и манеру, которые вы замечали в его беседе; и хотя я мог бы заимствовать какое-то лучшее или более благовидное облачение, нежели мое собственное, я не стал бы этого делать: ибо я не требую от этих сочинений ничего иного, кроме как представлять меня вашей памяти таким, каков я есть от природы. Те же свойства и способности, которые вам было угодно жаловать вниманием и принимать с гораздо большим почтением и учтивостью, чем они того заслуживают, я хотел бы собрать воедино (но без переделок и изменений) в единый цельный труд, который, возможно, просуществует несколько лет или несколько дней после моего ухода; где вы сможете вновь отыскать их, когда вам будет угодно освежить вашу память, не доставляя себе никакого лишнего труда; впрочем, они того и не стоят. Я желаю, чтобы вы сохранили ко мне расположение вашей дружбы благодаря тем же качествам, какими оно было приобретено.

„Я вовсе не тщеславен настолько, чтобы кто-то любил и ценил меня мертвым больше, чем живым. Смешон, но тем не менее обыкновенен нрав Тиберия, который больше заботился о том, чтобы распространить свою славу на потомков, чем о том, чтобы стать угодным людям своего времени. Если бы я был из числа тех, кому мир может задолжать похвалу, я отдал бы половину ее, чтобы получить другую на руки; пусть их похвалы сыплются на меня быстро и толпой, скорее густые, чем долгие, скорее полные, чем прочные; и пусть они прекратятся, ради Бога, вместе с моим собственным осознанием их и тогда, когда этот сладкий звук уже не сможет достигать моих слуховых нервов. Было бы праздной прихотью пытаться теперь, когда я собираюсь покинуть людское общество, заявить о себе посредством какой-то новой рекомендации. Я не ставлю ни во что блага, которые не мог бы употребить на служение моей жизни. Каков я есть, я буду пребывать где угодно, только не на бумаге; мое искусство и усердие всегда были направлены на то, чтобы стать на что-то годным; мои штудии — на то, чтобы учить меня действовать, а не писать. Я сделал своей главной заботой созидание собственной жизни; это было моим ремеслом и моим трудом; я менее всего писатель книг. Я жаждал понимания ради служения моим нынешним и подлинным удобствам, а не для того, чтобы копить запасы для потомков. Тот, у кого есть в ценность в самом себе, пусть являет ее в своем поведении, в своих обычных беседах, в ухаживаниях и в ссорах: в игре, в постели, за столом, в ведении своих дел, в своем хозяйстве. Те, кого я вижу пишущими хорошие книги в дурных панталонах, должны были сперва починить свои панталоны, если бы они последовали моему совету. Спросите спартанца, предпочел ли бы он быть хорошим оратором или хорошим воином: и если бы мне задали тот же вопрос, я предпочел бы стать хорошим поваром, если бы у меня уже не было одного, чтобы прислуживать мне. Боже мой! Мадам, как же ненавидел бы я такую рекомендацию — слыть умником в писательстве и ослом и пустоцветом во всем остальном! И все же я предпочел бы быть глупцом и здесь и там, чем сделать столь скверный выбор поприща для применения своего таланта. И я столь далек от ожидания стяжать какую-либо новую репутацию благодаря этим безумствам, что буду считать, будто отделался весьма легко, если не потеряю из-за них ту малость, что имел прежде. Ибо помимо того, что эта мертвая и немая живопись отнимет частицу моего природного бытия, она вовсе не похожа на мое лучшее состояние, но весьма далека от моей прежней бодрости и веселья, увядая и иссушаясь: я приближаюсь к донышку бочки, которое начинает отдавать гущей.

“В остальном, Мадам, я не осмелился бы столь вольно обращаться с таинствами медицины, учитывая то уважение, которое вы и столь многие другие к ней питаете, если бы у меня не было поощрения со стороны самих их авторов. Думаю, что среди древних латинских писателей таковых всего двое — Плиний и Цельс; если эти авторы когда-либо попадут к вам в руки, вы обнаружите, что они отзываются о своем искусстве куда резче, чем я; я лишь щекочу его, они перерезают ему горло. Плиний, помимо прочего, попрекает их тем, что, когда они исчерпывают все свои возможности, у них наготове имеется изящная уловка, чтобы спасти себя: они перепоручают пациентов, которых они без всякой пользы изнурили и истерзали своими лекарствами и диетами, одних — обетам и чудесам, других — горячим источникам. (Не гневайтесь, Мадам; он говорит не о тех водах, что находятся в наших краях и пребывают под покровительством вашего дома и всех граммонов.) У них есть третий способ спасти собственный авторитет, отделаться от нас и обезопасить себя от упреков, которые мы могли бы бросить им в лицо из-за нашего слабого выздоровления, когда они держат нас у себя столь долго, что у них не остается больше ни одного средства, чтобы нас позабавить, — а именно отправка нас в более здоровый воздух какой-нибудь другой страны. Этого, Мадам, достаточно; надеюсь, вы позволите мне вернуться к моей речи, от которой я столь далеко отклонился, дабы получше вас развлечь».

То был, кажется, Перикл, которому, когда его спросили, как он поживает, ответил: «Можете судить, — сказал он, — по вот этому», — и показал несколько пергаментных свитков, которые он привязал к шее и рукам. Этим он хотел дать понять, что должен быть тяжело болен, раз дошел до необходимости прибегать к столь праздным и суетным глупостям и позволять себя так снарядить. Я не смею обещать, что однажды не окажусь настолько безумен, чтобы вверить свою жизнь и смерть на милость и попечение врачей; я могу впасть в такое исступление; я не смею ручаться за свою будущую стойкость: но тогда, если кто-нибудь спросит меня, как мои дела, я смогу ответить так же, как Перикл: «Можете судить по этому», — показывая руку, сжимающую шесть драхм опиума. Это будет весьма очевидным признаком тяжелой болезни; мой рассудок изрядно расстроится; если страх и нетерпение однажды одержат над мной верх, можно будет смело заключить, что в моем уме бушует страшная лихорадка.

Я взял на себя труд защищать это дело, в коем разбираюсь посредственно, дабы подкрепить и поддержать унаследованную от предков естественную неприязнь к лекарствам и врачебной практике — с тем чтобы она не была слепым и бездумным отвращением, но обрела чуть большую осмысленность; а также для того, чтобы те, кто увидит меня столь непреклонным в моем решении перед лицом всех увещеваний и угроз, коими меня осыплют, когда недуг начнет донимать меня сильнее всего, не подумали, будто дело здесь в простом упрямстве, и чтобы у кого-нибудь не возникло дурного намерения счесть это проявлением тщеславия: ибо было бы странным честолюбием искать славы поступком, который мой садовник или конюх могут проделать не хуже меня. Воистину, мое сердце не столь раздуто и ветрено, чтобы я променял столь прочное удовольствие, как здоровье, на воздушное и мнимое наслаждение: слава, даже слава о Четырех сыновьях Эмона, слишком дорого куплена человеком моего склада, если она стоит ему трех мощных приступов камнемощной болезни. Даруй мне здоровье, ради Бога! Те, кто любит медицину, могут иметь веские, великие и убедительные резоны; я не ненавижу мнения, противные моим собственным; я столь далек от того, чтобы гневаться, видя расхождение между моими и чужими суждениями, и становиться непригодным для человеческого общества из-за того, что придерживаюсь иных взглядов и партийности, — напротив (поскольку самый всеобщий путь, избранный природой, — это разнообразие, и пуще того в душах, нежели в телах, поелику они суть субстанция более гибкая и восприимчивая к формам), я нахожу гораздо более редким явлением совпадение и согласие наших нравов и замыслов. И никогда не было в мире двух одинаковых мнений — точно так же, как двух волос или двух песчинок: их самое универсальное свойство — это разнообразие.

КНИГА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА I — О ПОЛЬЗЕ И ЧЕСТНОСТИ

Ни один человек не свободен от изречения глупостей; но хуже всего то, когда кто-то старается валять дурака:

«Воистину он с большим трудом изречет великую чепуху». — Теренций, «Самоистязатель», д. III, явл. 4.

Меня это не касается; мои глупости слетают с моих уст столь же легко, сколь мало они ценятся, и тем лучше для них. Я сию же минуту расстался бы с ними за ту цену, каковой они стоят, и не стал бы ни покупать их, ни продавать иначе как по их весу. Я говорю на бумаге так же, как говорю с первым встречным; и в подтверждение того, что это истинно, обратите внимание на следующее.

Кому не должна быть противна измена, если даже Тиберий отверг ее в деле столь для него важном? Ему прислали известие из Германии, что, если он сочтет нужным, они избавят его от Арминия посредством яда; это был самый могущественный враг римлян, столь позорно разгромивший их при Варе и единственный препятствовавший их возвышению в тех краях.

Он ответил, «что римский народ привык мстить своим врагам открытыми путями и с мечом в руках, а не тайно и посредством коварства»: в чем он предпочел полезному честное. Вы скажете мне, что он был хвастуном; я тоже так считаю; и в сем нет великого чуда для людей его звания. Но признание добродетели не менее весомо из уст того, кто ненавидит ее, поелику истина исторгает его у него, и даже если он не принимает ее в сердце своем, то по крайней мере рядятся в нее ради украшения.

Наше внешнее и внутреннее устроение полно несовершенств; но в природе нет ничего бесполезного, даже сама бесполезность; ничто не закралось в эту вселенную, что не имело бы в ней своего подобающего и надлежащего места. Наше бытие сцементировано недужными качествами: честолюбие, ревность, зависть, месть, суеверие и отчаяние столь прочно владеют нами, что их образ различим даже в животных; и даже жестокость — столь противоестественный порог; ибо в самом разгаре сострадания мы ощущаем внутри неведомую сладко-горькую щекотку дурного злорадства при виде чужих страданий; и дети чувствуют ее:

«Сладко на море большом, когда бушуют на водных просторах ветры, наблюдать с суши за великим трудом чужого бедствия» — Лукреций, кн. II, ст. 1.

Тот, кто изъял бы из человека семена этих качеств, разрушил бы фундаментальные условия человеческой жизни. Подобным образом во всех государствах существуют необходимые должности — не только презренные, но и порочные. Пороки помогают там латать прорехи в нашем крое, подобно тому как яды полезны для сохранения здоровья. Если они становятся извинительными по той причине, что приносят нам пользу, и общая необходимость прикрывает их истинное свойство, мы должны уступить эту роль самым сильным и дерзким гражданам, которые жертвуют своей честью и совестью, как некогда другие жертвовали жизнями ради блага своего отечества; мы же, будучи слабее, берем на себя роли более легкие и менее рискованные. Общественное благо требует, чтобы люди предавали, лгали и устраивали бойни; оставим это поручение людям более послушным и покладистым.

По правде говоря, меня часто тяготило видеть, как судьи обманом и ложными надеждами на милость или прощение манят преступника к признанию в содеянном, пуская при этом в ход плутовство и бесстыдство. Правосудию, как и самому Платону, одобряющему подобный образ действий, подобало бы снабдить меня иными средствами, более угодными моему вкусу; это злонамеренное правосудие, и я смотрю на него как на ущербное в не меньшей мере от него самого, чем от других. Не так давно я говорил в беседе с некоторыми людьми, что меня едва ли заставили бы предать моего государя ради частного лица, которое сочло бы за великий стыд предать какое-то частное лицо ради моего государя; и я не только ненавижу обман сам по себе, но и не желаю, чтобы кто-то обманывал через мое посредство; я не стану давать пищу или повод ничему подобному.

В том малом, что мне доводилось посредничать между нашими государями — [Между королем Наваррским, впоследствии Генрихом IV, и герцогом де Гизом. См.: De Thou, De Vita Sua, iii. 9.] — в тех распрях и междоусобицах, коими мы ныне разорваны на части, я проявлял величайшую заботу о том, чтобы они ни во мне не обманулись, ни через меня не обманули других. Люди такого ремесла весьма сдержанны и притворяются предельно умеренными, стоящими ближе всего к мнениям тех, с кем имеют дело; я же выставляю напоказ свое твердое мнение и действую наиболее свойственным мне способом: неискушенный переговорщик, новичок, который предпочтет оплошать в деле, не изменяя себе. И тем не менее до сих пор мне сопутствовала столь добрая удача (ибо фортуне, вне сомнения, принадлежит здесь львиная доля), что немногие дела переходили из рук в руки с меньшим подозрением или с большим благоволением и конфиденциальностью. У меня прямой и открытый нрав, который легко проникает в доверие к тем, с кем мне приходится иметь дело при первой же встрече. Искренность и чистая правда ценятся во все времена; к тому же прямота и свобода человека, ведущего дела без какого-либо собственного интереса, никогда не бывают ненавистны или подозрительны, и он вполне может воспользоваться ответом Гиперида афинянам, жаловавшимся на его резкую манеру речи: «Месье, судите не о том, свободен ли я, а о том, свободен ли я от подкупа и от личной выгода в своих делах». Свобода моего слова также легко избавила меня от всяких подозрений в лицемерии своею пылкостью, не оставляя ничего недосказанного, сколь бы резким и горьким оно ни было (так что за их спиной я не мог бы сказать худшего), и тем, что несло в себе явное свидетельство простоты и беспристрастности. Я не преследую в своих действиях никакой иной цели, кроме самого действия, и не примешиваю к нему долгих доводов или предложений; каждое действие играет свою собственную игру — выиграет, если сможет.

Что до остального, мной не движет никакая страсть — ни любви, ни ненависти — к сильным мира сего, и моя воля не порабощена ни частной обидой, ни обязательством. Я смотрю на наших королей с преданностью просто верной и уважительной, не побуждаемой и не сдерживаемой никаким личным интересом, и я люблю себя за это. Равно и общее правое дело привлекает меня лишь умеренно и без жара. Я не подвержен столь глубоким и тесным союзам и обязательствам. Гнев и ненависть лежат за пределами долга правосудия; это страсти, полезные лишь тем, кто не держится строго своего долга посредством простого разума:

«Пусть пользуется страстью тот, кто не может воспользоваться разумом». — Цицерон, «Тускуланские беседы», iv. 25.

Все законные намерения умеренны и размеренны сами по себе; в противном случае они вырождаются в мятежные и противозаконные. Вот что заставляет меня повсюду ходить с высоко поднятой головой, с открытым лицом и сердцем. По правде говоря, и я не боюсь в этом признаться, в случае нужды я легко поставил бы одну свечу святому Михаилу, а другую — его дракону, подобно той старухе; я пойду за правым делом хоть в огонь, но по возможности не переступая известной черты. Пусть Монтень погибнет в общественном крушении, если в том будет нужда; но если нужды нет, я почту себя обязанным фортуне за свое спасение и воспользуюсь всей длиной веревки, какую позволяет мой долг, ради его сохранения. Не был ли то Аттик, который, будучи на правой, но проигрывающей стороне, спасся благодаря своей умеренности в том всемирном кораблекрушении посреди стольких перемен и разногласий? Для частного лица, коим он являлся, это проще; и в такого рода делах, полагаю, человеку не пристало выказывать излишнее честолюбие, навязываясь и вторгаясь. Быть же колеблющимся и нерешительным, сохранять привязанность непоколебимой и беспристрастной среди бедствий своей страны и общественных распрей я не считаю ни красивым, ни честным:

«То не средний путь, а полное бездорожье — выжидать исходы событий, к коим они привязывают свои решения в зависимости от фортуны». — Ливий, xxxii. 21.

Подобное простительно в делах наших соседей; и так Гелон, тиран Сиракузский, приостановил свое участие в войне между греками и варварами, держа при Дельфийском оракуле посла с дарами, чтобы наблюдать, куда склонится фортуна, и тогда воспользоваться подходящим моментом, чтобы примкнуть к победителям. Было бы своего рода изменой поступать подобным образом в наших собственных домашних делах, где человек неизбежно должен быть на той или иной стороне; однако для того, кто не имеет должности или прямого повеления, призывающего его к действию, оставаться в стороне я считаю более извинительным (и тем не менее я не оправдываю себя этим), нежели в заморских экспедициях, на которые, впрочем, согласно нашим законам, никто не принуждается против воли. И все же даже те, кто полностью вовлекается в подобную войну, могут вести себя с таким самообладанием и умеренностью, что буря пролетит над их головами, не причинив им никакого вреда. Разве не было у нас оснований надеяться на подобный исход в лице покойного епископа Орлеанского, сира де Морвилье?

[Искусный переговорщик, который, будучи под покровительством Гизов и решительно поддерживая их, тем не менее был весьма далек от преследования реформатов. Умер в 1577 году.]

И я знаю среди тех, кто ведет себя храбрейшим образом в нынешней войне, некоторых, чьи манеры столь мягки, обходительны и справедливы, что они непременно устоят, какой бы исход ни готовил нам Небесный промысел. Я придерживаюсь мнения, что с королями подобает ссориться только королям; и я смеюсь над теми умами, которые из легкомыслия ввязываются в столь несоразмерные распри; ибо у человека не возникает какого-то особой личной вражды с государем оттого, что он открыто и смело выступает против него ради собственной чести и по долгу службы; если он не питает к нему любви, он поступает лучше — он уважает его. Примечательно также, что дело законов и древнего государственного устройства всегда имеет то свойство, что даже те, кто ради собственной корысти посягает на них, извиняют, если не чтут, их защитников.

Но нам не следует, как это водится ныне, называть сварливость и внутреннее недовольство, проистекающие из личного интереса и страсти, долгом, а предательское и злонамеренное поведение — мужеством; они называют свою склонность к пакостям и насилию усердием; их воспламеняет не дело, а собственный интерес; они разжигают и начинают войну не потому, что она справедлива, а потому, что это война.

Человек вполне может вести себя с пользой для дела и преданно среди сторонников противной партии; держитесь, если не с равной привязанностью (ибо она допускает разную меру), то по крайней мере с привязанностью умеренной, хорошо выверенной и таковой, чтобы она не связывала вас с одной стороной настолько, чтобы она могла требовать всего, что вы способны сделать для этой стороны; довольствуйтесь умеренной долей их благоволения и доброй воли; и плывите в мутной воде, не вылавливая из нее рыбу.

Иной путь — предлагать себя и все услуги, на какие ты способен, то одной, то другой стороне — имеет еще меньше общего с благоразумием, чем с совестью. Разве тот, кому вы предаете другого, кому вы были столь же желанны, как и он сам, не знает, что в другой раз вы поступите с ним точно так же? Он считает вас негодяем; а тем временем выслушивает то, что вы скажете, собирает у вас сведения и извлекает собственную выгоду из вашей неверности; двуличные люди полезны для того, чтобы вводить в курс дела, но мы должны следить за тем, чтобы они выносили из него как можно меньше.

Я не говорю одной стороне ничего такого, чего при случае не мог бы сказать другой с небольшим изменением тона; и сообщаю лишь вещи либо безразличные, либо известные, либо общеизвестного значения. Я не могу позволить себе ни при каких обстоятельствах говорить им неправду. То, что доверено моему секрету, я ревностно скрываю; но я беру на себя как можно меньше такого рода поручений. Секреты государей — тяжкое бремя для тех, кто в них не заинтересован. Я охотно соглашаюсь на то, чтобы они доверяли мне самую малость, но неизменно полагаюсь на то, что говорю им сам. Мне всегда доводилось знать больше, чем мне хотелось. Один прямой способ речи порождает другой прямой способ речи и исторгает откровения подобно вину и любви. Филиппид, по моему мнению, весьма благоразумно ответил царю Лисимаху, который спросил его, какую часть своего имущества он хотел бы ему пожаловать: «Что угодно, — ответил тот, — лишь бы не твои секреты». Я вижу, что каждый недоволен, если от него скрывают самую суть дела, в коем он задействован, или если в этом деле есть какие-то оговорки; со своей стороны, я доволен тем, что знаю о деле ровно столько, сколько от меня требуют для выполнения порученной мне работы, и не желаю, чтобы мои познания превосходили то, что мне надлежит сказать, или ограничивали его. Если мне суждено служить орудием обмана, то пусть хоть с чистой совестью: я не желаю прослыть слугой столь преданным или верным, чтобы годиться для предательства кого бы то ни было; тот, кто неверен самому себе, извинительно неверен и своему господину. Но это государи не приемлют людей наполовину и презирают ограниченные и условные услуги; я ничего не могу с этим поделать; я откровенно говорю им, докуду я могу дойти; ибо рабом я намерен быть лишь у разума, да и то едва ли покорюсь даже ему. И они также виновны, требуя от свободного человека такого же подчинения и повинности своей службе, какие они требуют от того, кого они сотворили и купили, или чье благосостояние прямо и всецело зависит от их милости. Законы избавили меня от великой тревоги; они избрали для меня сторону и дали мне господина; всякое прочее главенство и обязательство должно быть подчинено этому и отсечено от всего остального. И все же это не значит, что если моя привязанность склонится к чему-то иному, моя рука тут же подчинится ей; воля и желание сами себе закон; но действия должны получать полномочия от общественного предписания.

Весь этот мой образ действий несколько расходится с обычными формами; он не принес бы великих результатов и не был бы долговечным; сама невинность в наш век не может ни вести переговоры без лицемерия, ни торговать без лжи; и в самом деле, государственные должности совсем не по моему вкусу: то, чего требует мое ремесло, я исполняю самым уединенным образом, какой только могу. В молодости я был по уши занят делами, и это шло успешно, но я вовремя высвободился. Впоследствии я часто избегал вмешиваться в них, редко брался за них и никогда не просил о них, неизменно поворачиваясь к амбициям спиной; пусть и не подобно гребцам, которые движутся вперед спиной, но всё же так, что я обязан не столько собственной решимости, сколько счастливой случайности тому, что не увяз в этом окончательно. Ибо существуют пути, менее неприятные моему вкусу и более подходящие моим способностям, следуя по которым, если бы фортуна некогда призвала меня к общественному служению и к моему собственному продвижению к мнению света, я знаю, что вопреки всем моим собственным доводам против этого я последовал бы ими. Те, кто обычно возражает против моего признания, утверждая, что то, что я называю свободой, простотой и бесхитростностью в моих манерах, есть искусство и тонкость, и скорее благоразумие, чем добродетель, усердие, а не натура, здравый смысл, а не удача, оказывают мне скорее честь, чем бесчестие; но, конечно, они делают мою тонкость слишком тонкой; и кто бы ни следовал за мной по пятам и ни высматривал меня со вниманием, я признаю свое поражение, если он не подтвердит, что в их школе нет правила, которое могло бы сравниться с этим естественным движением и поддерживать видимость свободы и своеволия столь ровно и неизменно сквозь столь многие различные и окольные тропы, и что весь их ум и старание никогда не смогли бы провести их этим путем. Путь истины един и прост; путь же частной выгоды и пользы дел, вверенных человеку, двояк, неровен и случаен. Я часто видел, как применяются эти поддельные и искусственные вольности, но по большей части без успеха; они отзываются эзоповым ослом, который в подражание собаке любезно положил свои передние копыта на плечи хозяина; но сколько ласк досталось собаке за такое проявление доброжелательности, столько же ударов дубиной получил бедный осел за свое учтивости.

«То более всего к лицу каждому, что каждому в наибольшей мере присуще»; — Цицерон, «Об обязанностях», I, 31.

Я не стану лишать обман причитающегося ему; это значило бы плохо понимать свет: я знаю, что он часто приносил великую пользу и что на нем держится и питается занятие большинства людей. Есть пороки дозволенные, равно как есть много поступков, либо добрых, либо простительных, которые сами по себе недозволенны.

Справедливость, которая сама по себе естественна и всеобща, устроена иначе и более возвышенно, нежели та другая справедливость — частная, национальная и стесненная целями государственного управления,

«У нас нет никакого прочного и отчетливого изображения истинного права и подлинной справедливости; мы пользуемся лишь тенью и образами»; — Цицерон, «Об обязанностях», III, 17.

до такой степени, что мудрец Дандамис, выслушав жизнеописания Сократа, Пифагора и Диогена, счел их великими людьми во всех отношениях, за исключением того, что они слишком подчинялись почтению к законам, для поддержки и санкционирования которых истинная добродетель должна весьма сильно поступиться своей первоначальной силой; множество порочных поступков внедряется не только с их позволения, но и по их совету:

«Преступления совершаются по постановлениям сената и решениям народного собрания»; — Сенека, Письма, 95.

Я следую общему выражению, проводящему различие между полезным и честным, так что некоторые естественные поступки, являющиеся не только полезными, но и необходимыми, я называю бесчестными и грязными.

Но перейдем к примерам вероломства. Два претендента на престол Фракии — [Рескупорид и Котис. Тацит, Анналы, II, 65] — вступили в спор о своих правах; император помешал им дойти до драки; но один из них под предлогом мирного разрешения спора путем личной встречи пригласил своего соперника на пир в собственный дом, заточил и убил его. Справедливость требовала, чтобы римляне получили удовлетворение за это преступление; однако добиться его обычными путями было трудно; то, чего они не могли совершить законным образом, без войны и без риска, они решили сделать с помощью вероломства; и то, что они не могли сделать честно, они сделали с выгодой. Для каковой цели некий Помпоний Флакк оказался подходящим орудием. Этот человек, заманив другого лицемерными речами и уверениями в свои сети, вместо обещанных ему чести и милости отправил его в Рим связанным по рукам и ногам. Здесь один предатель предал другого, вопреки обычному обычаю: ибо они преисполнены недоверия, и их трудно перехитрить в их собственном ремесле; свидетельство чему — горький опыт, который мы недавно имели. — [Монтень здесь, по-видимому, ссылается на мнимое примирение между Екатериной Медичи и Генрихом, герцогом де Гизом, в 1588 году.]

Пусть Помпонием Флакком будет кто угодно, и таковых найдется немало: что до меня, то и мое слово, и моя вера являются, как и всё остальное, частями этого общего тела: наилучшее их проявление — общее благо; это я принимаю как нечто само собой разумеющееся. Но если бы кто-нибудь приказал мне принять под свое начало судебные места и тяжбы, я ответил бы, что не смыслю в этом; или занять место начальника саперов, я сказал бы, что призван к более почетному делу; точно так же, если бы кто-то нанял меня лгать, предавать и клятвопреступствовать, пусть даже не совершать убийство или отравление ради какого-то выдающегося служения, я сказал бы: «Если я у кого-нибудь что-то украл или ограбил, пошлите меня лучше на галеры». Ибо человеку чести позволительно сказать, как это сделали лакедемоняне — [Плутарх, «Разница между льстецом и другом», гл. 21], — потерпев поражение от Антипатра и будучи уже на пороге заключения соглашения: «Вы можете наложить на нас столь тяжелые и разорительные подати, какие вам угодно, но приказывать нам совершать постыдные и нечестные поступки вы потеряете время, ибо это бесполезно». Каждый должен дать себе тот самый обет, который цари Египта заставляли своих судьей торжественно приносить: не совершать ничего противного их совести, сколь бы настоятельно ни приказывали они сами. В подобных поручениях содержится явный знак позора и осуждения; и тот, кто дает его, в то же время обвиняет вас и возлагает его, если вы правильно понимаете, как бремя и наказание. Насколько общественные дела улучшаются от вашего подвига, настолько ваши собственные ухудшаются, и чем лучше вы себя в нем проявите, тем хуже будет для вас самого; и не будет новостью, и, пожалуй, не без некоторого оттенка справедливости, если вас погубит тот же самый человек, который вас нанял.

Если вероломство в каком-либо случае и может быть простительно, то лишь тогда, когда оно применяется для того, чтобы покарать и предать вероломство. Имеется достаточно примеров вероломства, не только отвергнутого, но и покаранного и преданного наказанию теми, в чью пользу оно было предпринято. Кто не знает приговора Фабриция против врача Пирра?

Но мы находим также в летописях, что некоторые лица отдавали приказание, а впоследствии сурово карали за его исполнение того, кого они наняли, отвергая славу столь разнузданной власти и отрекаясь от столь падшего и низкого рабства и послушания. Ярополк, князь русский, подговорил одного венгерского дворянина предать Болеслава, короля Польского, либо убив его, либо предоставив русским возможность нанести ему какой-либо заметный вред. Этот достойный муж принялся за дело умело: он стал усерднее прежнего служить тому королю, так что добился чести войти в его совет и стать одним из самых доверенных лиц. Воспользовавшись этими преимуществами и выбрав удобный момент отсутствия своего господина, он предал русским Вислицу, большой и богатый город, который был полностью разграблен и сожжен, и не только все жители обоего пола, молодые и старые, были преданы мечу, но к тому же и множество окрестных дворян, которых он заманил туда с этой целью. Ярополк же, удовлетворив свою месть и уняв гнев, который был, поистине, не без предлога (ибо Болеслав тяжко оскорбил его, причем точно так же), и пресытившись плодами этого предательства, придя к осознанию всей его безмерности — с трезвым рассудком и свободный от страсти, — посмотрел на содеянное с таким ужасом и раскаянием, что велел выколоть глаза и отрезать язык и срамные части у того, кто это исполнил.

Антигон убедил аргираспидов предать Эвмена, своего военачальника и противника, в его руки; но после того, как он велел умертвить выданного таким образом полководца, он пожелал сам выступить орудием божественной справедливости для наказания столь омерзительного преступления и передал их в руки правителя провинции с прямым приказом любыми средствами истребить их всех и предать дурной смерти, так что из того великого множества людей не вернулся в Македонию ни один: чем лучше они послужили ему, тем более злым он счел их поступок, заслуживающий еще большего наказания.

Раб, предавший убежище, где скрывался его господин П. Сульпиций, был согласно обещанию проскрипций Суллы отпущен на волю за свои труды; но согласно велениям общественной справедливости, свободной от каких-либо подобных обязательств, он был сброшен головой вниз с Тарпейской скалы.

Наш король Хлодвиг вместо обещанных им золотых доспехов приказал повесить трех слуг Карария после того, как те предали ему своего господина, хотя он сам их на это соблазнил; он повесил их с кошельком их награды на шее; удовлетворив свою вторую и особую верность, он удовлетворил верность общую и первоначальную.

Мехмед II, решив избавиться от своего брата из государственных соображений, по обычаю османского рода, поручил исполнение этого одному из своих сановников, который, влив в того слишком много воды, задушил его. По совершении этого, чтобы искупить убийство, он выдал убийцу матери того, кого он велел таким образом умертвить, ибо они были братьями лишь по отцу; она в его присутствии распорола убийце грудь и собственными руками пошарила у него в груди в поисках сердца, вырвала его и бросила собакам. И даже для худших людей нет ничего сладостнее, чем, достигнув однажды своей цели с помощью порочного поступка, вкрапить в него в полной безопасности некий вид добродетели и справедливости в качестве компенсации и угрызения совести; к чему можно добавить, что они смотрят на исполнителей столь ужасных преступлений как на людей, которые упрекают их в них, и надеются их смертью изгладить память и свидетельство о подобных деяниях.

Или если вас, быть может, и вознаграждают, дабы не пренебрегать общественной необходимостью ради этого крайнего и отчаянного средства, тот, кто делает это, всё равно, если он не таков сам, не может смотреть на вас иначе как на проклятого и омерзительного негодяя и считать вас большим предателем, нежели того, против кого вы направлены; ибо он испытывает злокачественность вашего нрава вашими же руками, в чем он никак не может ошибиться, поскольку у вас нет предмета предшествующей ненависти, который побуждал бы вас к такому поступку; но он использует вас так, как используют приговоренных злодеев при исполнении правосудия, — должность столь же необходимую, сколь и бесчестную. Помимо низости подобных поручений, происходит еще и проституция совести. Поскольку дочь Сеяна не могла быть предана смерти по закону Рима, так как была девственницей, ее, дабы сделать казнь законной, сначала обесчестил палач, а затем задушил: не только его рука, но и его душа является рабом общественного удобства.

Когда Амурат I, чтобы суровее наказать своих подданных, принявших участие в отцеубийственном мятеже его сына, повелел, чтобы их ближайшие родственники участвовали в казни, я нахожу весьма благородным со стороны некоторых из них то, что они предпочли незаслуженно считаться виновными в чужом отцеубийстве, чем служить правосудию посредством отцеубийства собственного. И когда во время взятия штурмом какого-то небольшого форта в мои дни я видел негодяев, которые ради спасения собственной жизни соглашались вешать своих друзей и товарищей, я почитал их стоящими ниже тех, кого вешали. Говорят, что Витовт, князь Литовский, ввел в своем народе обычай, чтобы преступник, приговоренный к смерти, собственными руками приводил приговор в исполнение, находя странным, чтобы посторонний человек, невиновный в проступке, делался соучастником убийства.

Государь, когда в силу каких-то настоятельных обстоятельств или бурного и непредвиденного происшествия, глубоко затрагивающего его государство, он вынужден нарушить свое слово и преступить верность или иным образом принужден отступить от своего обычного долга, должен приписывать эту необходимость удару божественного жезла; это не порок, ибо он подчинил свой собственный разум разуму более всеобщему и мощному, но, поистине, это несчастье; так что, если бы кто-нибудь спросил меня: «Каково же средство?» — «Никакого», — ответил бы я, — «если он действительно разрываем между этими двумя крайностями: “sed videat, ne quaeratur latebra perjurio”, он должен поступить так: но если он совершил это без сожаления, если это не тяготило его при исполнении, это знак, что его совесть находится в плачевном состоянии». Если найдется человек столь нежной совести, который сочтет, что никакое исцеление не стоит столь важного средства, я отнюдь не стану относиться к нему хуже; более простительным или более подобающим образом он погибнуть не мог. Мы не можем сделать всего, чего хотим, так что нам часто приходится, как на последнем якоре, вверять защиту наших судов простому водительству небес. К какой же более справедливой необходимости бережет он себя? Что может быть менее возможным для него совершить, чем то, чего он не может сделать иначе как ценой своей верности и чести — вещей, которые, возможно, должны быть для него дороже собственного спасения или даже спасения его народа? Даже если бы он, сложив руки, лишь призывал Бога на помощь, разве у него нет оснований надеяться, что божественная благость не откажет в благоволении необычной десницы рукам справедливым и чистым? Таковы опасные примеры, редкие и болезненные исключения из наших естественных правил: мы должны уступать им, но с величайшей умеренностью и осмотрительностью: никакая частная польза не имеет столь важного значения, чтобы мы ради нее изгибали нашу совесть до такой степени; общественная же польза может иметь ее, когда она совершенно очевидна и имеет величайшее значение.

Тимолеон своевременно искупил свой странный подвиг слезами, которые он пролил, вспоминая, что тирана убила братняя рука; и его справедливо терзала совесть за то, что ему довелось купить общественную пользу столь дорогой ценой — нарушением своей частной нравственности. Даже сам сенат, благодаря ему освобожденный от рабства, не смел однозначно вынести суждение о столь высоком деянии, расколовшись на два столь важных и противоположных мнения; но сиракузяне, отправив в то же время послов к коринфянам с просьбой о покровительстве и с требованием военачальника, способного восстановить их город в его прежнем достоинстве и очистить Сицилию от нескольких мелких тиранов, угнетавших ее, поручили эту миссию Тимолеону с таким лукавым заявлением: «Что в зависимости от того, хорошо или дурно он поведет себя на своей должности, их приговор склонится либо в пользу освободителя отечества, либо против убийцы своего брата». Этот причудливый вывод несет в себе некоторое оправдание ввиду опасности примера и важности столь странного поступка; и они поступили правильно, переложив собственное суждение о нем на других, которых это не столь сильно касалось. Но поведение Тимолеона в этом походе вскоре прояснило его дело, столь достойно и добродетельно вел он себя при всех обстоятельствах; и удача, сопутствовавшая ему в преодолении трудностей в этом благородном деле, казалось, была рассыпана на его пути богами, благосклонно сговаривающимися ради его оправдания.

Конец этого дела простистителен, если таковые вообще бывают; но польза от приращения общественных доходов, послужившая римскому сенату предлогом для гнусного решения, о коем я намерен поведать, недостаточна для оправдания подобной несправедливости.

Некоторые города выкупили себя и свою свободу за деньги по приказу и с согласия сената из рук Луция Суллы; когда это дело вновь было поднято, сенат присудил обложить их податями, как и прежде, а выплаченные ими за свое освобождение деньги считать пропавшими. Гражданская война часто порождает столь гнусные примеры: когда мы наказываем частных лиц за то, что они доверились нам, выступавшим в качестве должностных лиц; и тот же самый магистрат заставляет другого человека платить штраф за свое изменение, хотя тот не имеет к этому никакого отношения; педагог сечет ученика за покладистость; а поводырь бьет слепца, которого ведет за руку, — ужасный образ правосудия.

В философии есть правила, которые одновременно ложны и слабы. Пример, предлагаемый нам в пользу предпочтения частной пользы данной клятве, не имеет достаточного веса ввиду обстоятельств, которыми его обставляют: вас захватили разбойники и, заставив поклясться в уплате определенной суммы денег, отпускают. Неверно утверждать, что честный человек может освободиться от своей клятвы без уплаты денег, оказавшись вне их рук. Ничего подобного: то, что страх заставил меня пообещать добровольно, я обязан исполнить, когда страх исчез; и хотя этот страх владел лишь моим языком, не принуждая моей воли, я все же обязан сдержать слово. Что до меня, то когда мой язык порой необдуманно высказывал нечто такое, чего я не думал, я считал для себя сомнительным от этого отрекаться: в противном случае мы постепенно уничтожим все права, проистекающие для других из наших обещаний и клятв:

«Как будто к человеку мужественному может быть применено насилие». — Цицерон, «Об обязанностях», III, 30.

И позволено оправдывать нарушение обещания соображениями личного интереса лишь тогда, когда мы пообещали нечто незаконное и дурное само по себе; ибо право добродетели должно стоять выше права любого нашего обязательства.

Ранее я поставил Эпаминонда на первое место среди выдающихся людей и не раскаиваюсь в этом. Как далеко простирал он уважение к своему собственному долгу! Тот, кто никогда не убивал побежденного им; кто ради неоценимого блага восстановления свободы своего отечества почитал за грех убить тирана или его сообщников без соблюдения должных судебных форм; и кто считал негодяем, сколь бы хорошим гражданином он ни был в остальном, того, кто среди врагов в бою не щадил своего друга и гостя. Это была душа богатого склада: он сочетал доброту и человечность — да, даже самые нежные и хрупкие в целой философской школе — с самыми суровыми и жестокими человеческими действиями. Природа ли или искусство смягчили это его великое мужество, столь полное и непреклонное перед лицом боли, смерти и бедности, до столь крайней степени мягкости и сострадания? Грозный в оружии и крови, он сокрушил и покорил нацию, непобедимую никем, кроме него одного; и тем не менее в пылу схватки умел отвлечься ради своего друга и гостя. Воистину, он был достоин командовать на войне, раз умел так сдерживать себя уздой доброго нрава в разгар и в жару своего неистовства, неистовства, разгоряченного и пенящегося кровью и бойней. Это чудо — суметь примешать хоть какой-то образ справедливости к столь неистовым действиям; и лишь столь твердому уму, как ум Эпаминонда, было под силу смешать в них мягкость и легкость нежнейших манер с чистейшей невинностью. И если один говорил мамертинцам, что законы не имеют силы против вооруженных людей, а другой говорил народному трибуну, что времена справедливости и войны — суть вещи разные, и третий утверждал, что лязг оружия заглушает голос законов, то этому человеку не возбранялось прислушиваться к законам вежливости и чистой учтивости. Разве не у своих врагов позаимствовал он обычай приносить жертвы Музам, отправляясь на войну, дабы они своей мягкостью и веселостью смягчили его воинственный и суровый пыл? Не будем бояться, следуя примеру столь великого учителя, верить в то, что нечто является незаконным даже по отношению к врагу и что общее дело не должно требовать от всех людей всего вопреки частному интересу:

«При сохранении памяти о частном праве даже посреди распрей общественных союзов»; — Ливий, XXV, 18. «И никакая власть на земле не дает права санкционировать предательство против друга»; — Овидий, «С письма с Понта», I, 7, 37.

и что честному человеку не всё дозволено ради служения своему государю, законам или общему делу:

«Ибо долг перед отечеством не превосходит все остальные обязанности... да и само оно заинтересовано в том, чтобы у него были граждане, благочестивые по отношению к родителям»; — Цицерон, «Об обязанностях», III, 23.

Это наставление как раз для нынешнего времени, в котором мы живем: нам не нужно закалять свое мужество этими стальными доспехами; достаточно того, что наши плечи к ним привыкли; достаточно макать перья в чернила, не макая их в кровь. Если это величие мужества и плод редкой и исключительной добродетели — презирать дружбу, личные обязательства, данное слово и родство ради общего блага и повиновения магистрату, то, во всяком случае, достаточно извинить нас то, что это величие не имеет места в величии мужества Эпаминонда.

Я презираю те безумные увещевания этой иной мятущейся души:

«Пока сверкают мечи, пусть вас не трогает ни образ благочестия, ни даже обращенное к вам лицо отца; терзайте мечом эти священные черты»; — Лукан, VII, 320.

Лишим же порочную, кровожадную и вероломную натуру подобных предлогов для разума: отбросим эту виновную и экстравагантную справедливость и придерживаться будем более человечных подражаний. Как много значат время и пример! Во время столкновения гражданской войны против Суллы один из воинов Помпея по неведению убил своего брата, оказавшегося в лагере противника, и тут же от стыда и горя покончил с собой; а несколько лет спустя, в другой гражданской войне того же народа, солдат требовал от своего начальника награды за то, что убил своего брата.

Человек плохо доказывает честь и красоту поступка его полезностью; и крайне ошибочно заключает, будто каждый обязан им и каждому подобает его совершать, если он полезен:

«Не всё одинаково подходит всем». — Проперций, III, 9, 7.

«Не всё одинаково подходит всем».

Возьмем то, что является наиболее необходимым и полезным для человеческого общества; это будет брак; и тем не менее совет святых находит совершенно обратное гораздо лучшим, исключая из него самое почтенное призвание человека: подобно тому как мы оставляем для производителей тех коней, к которым питаем наименьшее уважение.

ГЛАВА II — О РАСКАЯНИИ

Другие формируют человека; я лишь описываю его; и представляю особу особого человека, довольно скверно скроенного и такую, каковую, если бы мне пришлось моделировать ее заново, я определенно сотворил бы совсем иной, чем она есть, да тут уж ничего не воротишь. И хотя черты моего портрета меняются и колеблются, они всё же не чужды сходства: мир вечно кружится; всё в нем беспрестанно движется — земля, скалы Кавказа и египетские пирамиды — как в силу всеобщего движения, так и собственного. Сама постоянство есть не что иное, как более медленное и вялое движение. Я не могу зафиксировать свой предмет; он вечно шатается и колеблется от природного головокружения; я беру его таким, каков он есть в тот миг, когда я размышляю о нем; я описываю не его сущность, я описываю его переход; причем не переход из одного возраста в другой или, как говорят вроде меняющегося каждые семь лет, но изо дня в день, от минуты к минуту. Мне приходится приспосабливать свою историю к текущему часу. Я могу внезапно измениться не только в силу превратности судьбы, но также и по собственному намерению. Это слепок разнообразных и изменчивых случайностей и колеблющихся помыслов, порой даже противоположных друг другу: то ли потому, что я тогда уже другой, то ли потому, что я беру предметы под иными углами зрения и соображениями. Как бы то ни было, я, возможно, противоречу сам себе, но, как говаривал Демад, я никогда не противоречу истине. Если бы моя душа обрела точку опоры, я не стал бы заниматься опытами, а вынес бы твердое решение; но она вечно учится и испытывает себя.

Я описываю жизнь обыкновенную и ничем не примечательную: это все равно; всю моральную философию можно с тем же успехом применить к жизни заурядной и частной, как и к жизни более богатого склада; любой человек несет в себе полный образ человеческого уделения. Авторы являют себя народу посредством какой-то особой и внешней черты; я же — первый из всех — всем своим бытием, как Мишель де Монтень, а не как грамматик, поэт или юрист. Если свет упрекает меня в том, что я слишком много говорю о себе, я упрекаю его в том, что он даже не думает о себе. Но разумно ли с моей стороны, столь своеобразно ведущего жизнь, претендовать на то, чтобы рекомендовать себя общественному вниманию? И разумно ли предъявлять миру, где искусство и отделка имеют столь высокий вес и авторитет, грубые и простые плоды природы, да к тому же природы слабой? Не значит ли это строить стену без камня или кирпича или чего-то подобного — писать книги без учености и без искусства? Фантазии музыки движимы искусством; мои — случайностью. У меня есть по крайней мере то достоинство, согласно дисциплине, что еще никогда ни один человек не рассуждал о предмете, который он знал и понимал бы лучше, чем я — то, за что я взялся, и что в этом отношении я самый сведущий человек на свете; во-вторых, что еще никто никогда не проникал глубже в свой предмет и не разбирал лучше и отчетливее его части и последствия, и никогда не достигал точнее и полнее цели, которую перед собой поставил. Для достижения совершенства мне нужно принести в труд лишь верность; и она там есть — самая чистая и искренняя из всех, какие только можно отыскать. Я говорю правду не столько, сколько хочу, а сколько смею; и я смею тем больше, чем становлюсь старше; ибо мне мнится, что обычай разрешает старости больше вольности в болтовне и больше безрассудства в разговорах о самом себе. Здесь не может случиться того, что я часто наблюдаю в других местах, когда труд и мастерство противоречат друг другу: «Мог ли человек столь трезвого разговора написать столь глупую книгу?» Или «Неужели столь ученые труды исходят от человека столь слабого в беседе?» Тот, кто рассуждает на самые заурядные темы, а пишет незаурядные вещи, этим самым говорит, что его способности заемные, а не собственные. Ученый человек силен не во всем; но человек полноценный силен во всем, даже в самом невежестве; здесь моя книга и я идем рука об руку. В других местах люди могут хвалить или порицать творение, не касаясь творца; здесь же это невозможно: кто задевает одно, задевает и другое. Тот, кто станет судить о ней, не зная его, причинит больше вреда себе, нежели мне; тот же, кто знает его, доставляет мне все удовлетворение, какого я только желаю. Я буду счастлив сверх всякой меры, если мне удастся добиться от общественного одобрения лишь того, чтобы понимающие люди усмотрели, что я был способен извлечь пользу из знаний, если бы они у меня были, и что я заслуживал помощи со стороны лучшей памяти.

Извольте здесь простить мне то, что я часто повторяю: я крайне редко раскаиваюсь и моя совесть довольна собой — не как совесть ангела или лошади, но как совесть человека, всегда добавляя к этому оговорку — не для приличия, но в знак истинного и подлинного подчинения, — что я говорю, вопрошая и сомневаясь, чисто и просто вверяя себя для решения общим и принятым верованиям. Я не учу; я только повествую.

Нет ни одного порока, который был бы абсолютно пороком и не оскорблял бы нас, и который здравый рассудок не обвинял бы; ибо в нем заключено столь явное уродство и неудобство, что, быть может, правы те, кто утверждают, что он порожден главным образом тупостью и невежеством: до того трудно вообразить, что человек может знать его и не испытывать отвращения. Злоба поглощает большую часть собственного яда и отравляет себя сама. Порок оставляет в душе раскаяние, подобно язве на теле, которая вечно царапает и терзает сама себя; ибо разум изглаживает все прочие печали и скорби, но порождает скорбь раскаяния, которая тем тягостнее, что зарождается изнутри, подобно тому как жар и озноб лихорадки острее тех, что поражают лишь внешнюю кожу. Я считаю пороками (каждый в своей мере) не только те, что осуждают разум и природа, но также и те, что таковыми сочтено мнением людей — пусть ложным и ошибочным, — коль скоро они освящены законом и обычаем.

Точно так же нет добродетели, которая не радовала бы благородную натуру; в творении добра есть некое подобие ликования, дающее нам внутреннее удовлетворение, и благородная смелость, сопровождающая чистую сокровищницу совести. Дерзко порочная душа может, пожалуй, вооружиться самоуверенностью, но она не способна обрести это довольство и удовлетворение. Немалое удовлетворение — чувствовать себя огражденным от заразы столь развращенного века и говорить себе: «Кто бы ни проник в мою душу, он не найдешь меня виновным ни в чьем горе или разорении, ни в мести, ни в зависти, ни в каком-либо преступлении против общественных законов, ни в мятеже или смуте, ни в нарушении своего слова; и хотя вольность времени позволяет и учит каждого поступать именно так, я не похитил чужого имущества и не отнял денег ни у одного француза, живя на то, что принадлежит мне по праву, как на войне, так и в мире, и не нанимал ни одного человека, не уплатив ему сполна».

Основывать награду за добродетельные поступки на одобрении других — слишком ненадежное и опасное основание, особенно в столь испорченный и невежественный век, как этот, когда благое мнение толпы пагубно; на кого вы полагаетесь, чтобы он указал вам то, что заслуживает похвалы? Избавь меня боже быть честным человеком согласно тем определениям чести, какие я ежедневно вижу у каждого:

«То, что прежде было пороками, ныне вошло в нравы». — Сенека, Письма, 39.

Некоторые из моих друзей временами наставляли и бранили меня с величайшей искренностью и прямотой — либо по собственной воле, либо по моей просьбе, истолковывая это как долг, который для благоустроенной души превосходит по полезности и доброте все прочие обязанности дружбы; я всегда принимал их с распростертыми объятиями, как в знак учтивости, так и признательности; но, по правде говоря, я часто находил столь много ложной меры как в их упреках, так и в похвалах, что поступил бы не намного хуже, если бы предпочел дурное поведение хорошему согласно их представлениям. Мы, живущие частной жизнью и не выставленные напоказ ничьим взорам, должны прежде всего выработать в себе внутренний эталон, коим поверять свои поступки: и сообразно ему то ободрять, то корить себя. У меня есть свои законы и свой суд для оценки себя, и я следую им куда усерднее, чем любым иным правилам; правда, я сообразую свои действия с поступками других, но не расширяю их рамки ни по какому правилу, кроме собственного. Вы сами и никто другой знаете, трусливы вы или жестоки, верны или набожны: другие вас не видят и лишь судят о вас по неопределенным догадкам, разглядывая не столько вашу природу, сколько ваше искусство; не полагайтесь же на их мнения, но держитесь своего собственного:

«Ты должен руководствоваться собственным суждением... Велик вес собственной совести в обнаружении добродетелей и пороков: коль скоро он утрачен, всё рушится». — Цицерон, «О природе богов», III, 35; «Тускуланские беседы», I, 25.

Но утверждение, будто раскаяние следует непосредственно за грехом, похоже, не относится к греху в его расцвете, который укоренился в нас как в собственном жилище. Можно отречься и отказаться от пороков, застающих нас врасплох и к которым нас толкают страсти; но те, что долгой привычкой вросли в сильную и крепкую волю, не подлежат оспариванию. Раскаяние — это не что иное, как отречение от воли и сопротивление нашим прихотям, ведущим нас куда им вздумается. Оно заставляет человека отречься от своей прежней добродетели и воздержанности:

«То, каков мой ум ныне, почему не был тем же, когда я был мальчиком? Или почему щеки не возвращаются к этим чувствам?» — Гораций, Оды, IV, 10, 7.

Безупречна та жизнь, которая поддерживает себя в должном порядке в уединении. Каждый может сыграть свою роль и изобразить честного человека на подмостках; но быть упорядоченным внутри, в собственной груди, где каждый волен делать что угодно и где всё сокрыто, — вот в чем суть. Следующая ступень — соблюдать порядок в своем доме и в обычных делах, перед лицом тех, перед кем мы никому не подотчетны и где нет ни показухи, ни лицемерия. И потому Биант, описывая превосходное состояние частного семейства, говорит: «Мастер коего внутри, благодаря собственной добродетели и нраву, таков же, каков он снаружи из страха перед законами и людской молвой». И прекрасны были слова Юлия Друза каменщикам, предложившим ему за три тысячи кроун устроить его дом так, чтобы соседи больше не могли заглядывать в него, как прежде: «Я дам вам шесть тысяч, — сказал он, — чтобы вы устроили так, чтобы в каждую комнату мог заглянуть каждый». Почетно упоминается об Агесилае, что он во время своих путешествий всегда останавливался в храмах именно для того, чтобы народ и сами боги могли заглянуть в его самые сокровенные поступки. Бывал на свете такой чудо-человек, у которого ни жена, ни слуга никогда не видели ничего сколько-нибудь примечательного; немногими людьми восхищались их собственные домочадцы; еще никто не был пророком не то что в своей стране, но даже в собственном доме, гласит опыт истории — [«Ни один человек не является героем для своего камердинера», — говорил маршал Катина]; — то же самое наблюдается и в пустяках, и в этом низком примере виден образ большего. В моей родной Гаскони почитают за забавность видеть меня в печати; чем дальше от моего дома меня читают, тем выше меня ценят. Я покупаю печатников в Гиени; в иных местах покупают меня. На этом строят свой расчет те, кто скрывается при жизни, дабы стяжать имя по смерти и в разлуке. Я предпочел бы иметь куда меньше в руках и не выставляю себя напоказ миру ни по какому иному поводу, кроме как ради своего нынешнего участия; когда я покидаю его, я оставляю остальное. Взгляните на этого сановника, которого народ с удивлением и рукоплесканиями сопровождает до самых дверей; он сбрасывает парадное убранство вместе с мантией и падает тем ниже, чем выше был вознесен; внутри себя он весь — сплошной беспорядок и падение. И даже если там царит порядок, требуется живое и тонко настроенное суждение, чтобы разглядеть его в этих мелких и частных поступках; к чему следует добавить, что порядок — добродетель тусклая и мрачная. Штурмовать брешь, вести посольство, управлять народом — деяния славные; укорять, смеяться, продавать, платить, любить, ненавидеть и учтиво и справедливо общаться с собственной семьей и с самим собой — не расслабляться, не лгать самому себе — это куда труднее и реже встречается, а примечательно меньше. В силу чего уединенная жизнь, что бы там ни говорили, берет на себя обязанности столь же или даже более трудные, нежели иная; и частные лица, по словам Аристотеля, служат добродетели куда более тяжким и высоким образом, чем те, кто облечен властью: мы готовимся к выдающимся событиям скорее ради славы, чем из совести. Самый короткий путь к славе — делать то из совести, что мы делаем ради славы; и добродетель Александра кажется мне куда менее сильной на его великой сцене, чем добродетель Сократа на его скромном и незаметном поприще. Я легко могу вообразить Сократа на месте Александра, но Александра на месте Сократа — не могу. Если спросить первого, что он умеет делать, он ответит: «Покорять мир»; а если задать тот же вопрос другому, он скажет: «Вести человеческую жизнь согласно ее естественному состоянию» — науку куда более общую, весомую и законную, чем первая. — [Монтень добавил здесь: «Делать для мира то, ради чего он пришел в мир», но впоследствии вычеркнул эти слова из рукописи. — Нежон.]

Добродетель души заключается не в том, чтобы взмывать высоко, а в том, чтобы ступать размеренно; ее величие упражняет себя не в великом, а в умеренном. Подобно тому как те, кто судит нас изнутри, не придают большого значения блеску наших общественных поступков, видя, что они суть лишь полосы и лучи чистой воды, бьющие со слизистого и грязного дна, точно так же и те, кто судят о нас по этой бравой внешней оболочке, выносят суждение о нашем внутреннем складе; они не могут соединить заурядные способности, подобные их собственным, с теми иными способностями, которые их поражают и находятся столь далеко вне поля их зрения. Именно поэтому мы наделяем демонов столь свирепыми личинами; и кто не пририсует Тамерлану огромных бровей, широких ноздрей, грозного лица и чудовищного роста, следуя воображению, созданному по слухам о его имени? Если бы кто-нибудь некогда привел меня к Эразму, я вряд ли поверил бы, что всё, что он говорит своему слуге или хозяйке, — сплошные изречения и апофтегмы. Нам гораздо легче вообразить ремесленника на ночном горшке или на собственной жене, нежели великого председателя суда, внушительного своей осанкой и ученостью; нам кажется, что они с высоты своих трибуналов не опускаются до того, чтобы жить. Подобно тому как порочные души часто побуждаются к добру каким-то внешним толчком, так и добродетельные души — к злу; а потому судить о них следует по их устойчивому состоянию, когда они у себя дома, каковое бы оно ни было, и во всяком случае тогда, когда они ближе к покою и находятся в родной стихии.

Естественные склонности сильно подкрепляются и укрепляются воспитанием; но они редко меняют свою природу и преодолевают свой изначальный склад: тысячи натур в мое время ускользали к добродетели или пороку вопреки совершенно противоположной дисциплине:

«Так и дикие звери, запертые в клетки и отвыкшие от лесов, становились ручными, и сбрасывали грозный вид, и учились подчиняться власти человека; если же в их пасть попадает капля жаркой крови, к ним вновь возвращаются бешенство и ярость, жаждой крови раздуваются взыгравшие челюсти, и гнев их едва удерживается от трепещущего хозяина»; — Лукан, IV, 237.

эти исконные качества невозможно вырвать с корнем; их можно лишь замаскировать и скрыть. Латынь мне словно родная; я понимаю ее лучше французского; однако я не привык говорить на ней и почти не писал на ней уже лет сорок. Если не считать крайних и внезапных порывов, случавшихся со мной два или три раза в жизни и один раз при виде того, как мой отец в полном здравии упал в обморок прямо на меня, я всегда из глубины сердца произносил свои первые слова по-латыни; природа безмолвствует и исторгает их со страшной силой вопреки столь долгому перерыву; и этот пример отмечают у многих других.

Те, кто в мое время пытался исправить нравы мира с помощью новых мнений, реформируют мнимые пороки; существенные же пороки они оставляют как есть, если только не усугубляют их, а усугубления тут и следует опасаться; мы откладываем всякое прочее благое дело ради этих внешних реформаций, обходящихся дешевле и производящих больше эффекта, и тем самым дешево искупаем прочие наши природные, единокровные и внутренние пороки. Взгляните немного на наш опыт: нет такого человека, если он прислушается к себе, который не обнаружил бы в себе особой и управляющей формы своей натуры, которая сталкивается с его воспитанием и борется с бурей противных ей страстей. Что до меня, то я редко бываю потрясен неожиданностями; я всегда нахожусь на своем месте, подобно тяжелым и неповоротливым телам; если я не дома, то всегда где-то поблизости; мои рассеянности не уносят меня слишком далеко; здесь нет ничего странного или крайнего; и тем не менее я переживаю крепкие и бурные повороты.

Истинное осуждение, имеющее отношение к обычной жизни людей, заключается в том, что самое их уединение преисполнено грязи и тлетворности; замысел их исправления убог, а раскаяние их болезненно и порочно едва ли не в той же мере, что и сам грех. Некоторые, в силу либо врожденной склонности, либо давней привычки привязанные к пороку, не видят его безобразия. Другие же (к каковому складу принадлежу и я) действительно ощущают тяжесть порока, но уравновешивают ее удовольствием или каким-либо иным обстоятельством; они терпят его и предаются ему за определенную цену, однако порочно и подло. И все же, пожалуй, можно вообразить столь несоразмерную пропорцию, когда удовольствие с полным правом могло бы оправдать грех, как мы говорим о пользе; и не только тогда, когда оно случайно и вне греха, как при кражах, но в самом осуществлении греха или в обладании женщинами, где искушение бывает столь бурно и, как говорят, порой неодолимо.

На днях в Арманьяке, в имении одного моего родственника, я встретил крестьянина, которого все прозывали Вором. Вот какова была история его жизни, со слов самого же рассказчика: рожденный нищим и поняв, что честным трудом в поте лица своего он не сможет избавиться от нужды, он решил сделаться вором; благодаря своей физической силе он преспокойно промышлял этим ремеслом всю свою молодость, ибо жатву и сбор винограда производил всегда на чужих землях, но очень далеко и в таких количествах, что трудно было представить, будто один человек способен унести столько за одну ночь на своих плечах. К тому же он старался распределять и рассеивать творимый им ущерб так, чтобы для каждого отдельного человека потеря была менее значительной. Теперь он постарел и разбогател для человека своего звания, чем обязан своему ремеслу, в чем открыто признается каждому. А чтобы примириться с Бога ради, он говорит, что ежедневно готов добрыми делами возместить убытки наследникам тех, кого ограбил, и если не завершит начатого (ибо сразу ему это не под силу), то завещает исполнить остальное своим наследникам пропорционально тому вреду, который, как он один знает, он причинил каждому. При этом описании, истинном или ложном, этот человек смотрит на воровство как на бесчестное деяние и ненавидит его, но все же меньше, чем бедность, и раскаивается лишь наполовину; в той же мере, в какой он возместил ущерб, он не раскаивается. Это не та привычка, которая вплавляет нас в порок и подчиняет ему самый наш разум; не тот неистовый вихрь, что порывами смущает и ослепляет наши души и на время низвергает нас вместе со здравым смыслом во власть порока.

Я обычно делаю то, что делаю, основательно и совершаю лишь один шаг; у меня редко случаются движения, которые таились бы и ускользали от моего разума и не совершались бы при согласии всех моих способностей, без разлада и внутренних смут. Мой суд принимает всю вину или всю хвалу; и если вина однажды признана им, то остается таковой всегда, ибо почти с самого младенца он неизменно оставался тем же: с тем же наклонением, с тем же поворотом, с той же силой; что же касается общих мнений, то я с детских лет утвердился на том месте, где решил оставаться. Есть грехи бурные, быстрые и внезапные — оставим их в стороне; но в тех иных грехах, столь часто повторяемых, обдуманных и вымышленных, будь то грехи плоти или грехи по профессии и призванию, я не могу постичь, как они могли столь долго удерживаться в одном решении, если разум и совесть обладающего ими не постоянны в их сохранении; и то раскаяние, которым он хвалится как внезапно снизошедшим, мне крайне трудно вообразить или представить. Я не разделяю мнение пифагорейской секты о том, «что люди обретают новую душу, когда направляются к изображениям богов для принятия их прорицаний», разве что под этим подразумевается, будто она непременно должна быть внешней, новой и заимствованной на время, поскольку наши собственные души являют столь мало следов очищения и чистоты, подобающих для такого служения.

Они поступают совершенно вопреки стоическим наставлениям, которые действительно предписывают нам исправлять несовершенства и пороки, в коих мы повинны, но запрещают из-за этого нарушать душевный покой. Эти же люди заставляют нас верить, будто они испытывают глубокую скорбь и угрызения совести, однако ни исправления, ни усовершенствования, ни перерыва в грехах не являют. Не может быть исцеления, если недуг не изгнан полностью; если бы раскаяние было положено на чашу весов, оно перевесило бы грех. Я не нахожу качества более легкого для подделки, чем напускное благочестие, если люди не сообразуют свои нравы и жизнь с этим званием; сущность его сокровенна и скрыта, а видимость — легка и показна.

Со своей стороны, я могу в общем желать быть иным, чем я есть; я могу осуждать и не одобрять весь свой склад и молить Всемогущего Бога о полном преображении и о прощении моей природной немощи; но мне думается, не следует называть это раскаянием, не более чем неудовольствие тем, что я не ангел или Катон. Мои действия упорядочены и соответствуют тому, кто я есть и каково мое положение; я не могу поступать лучше; и раскаяние по справедливости не касается того, что не во власти нашей — этого касается скорбь. Я воображаю бесчисленное множество натур, более возвышенных и упорядоченных, чем моя; и все же я не преумножаю от этого свои способности, точно так же как моя рука или моя воля не становятся сильнее и крепче от мысли, что чужие таковы. Если бы способность воображать и желать более благородного образа действий, чем наш собственный, порождала наше собственное раскаяние, нам пришлось бы раскаиваться в наших самых невинных поступках, поскольку мы вполне можем допустить, что в более совершенной натуре они свершились бы с большим достоинством и совершенством, и мы хотели бы, чтобы наши были именно таковыми. Размышляя о поведении своей юности в сравнении с поведением старости, я нахожу, что в обоих случаях вел себя с одинаковым порядком — сообразно тому, как я разумею: это все, чего способно достичь мое сопротивление. Я не льщу себе: при тех же обстоятельствах я совершил бы те же поступки. Это не заплата, а скорее всеобщая краска, которою я окрашен. Я не знаю раскаяния поверхностного, половинчатого и церемонного; оно должно пронзить меня насквозь, прежде чем я назову его таковым, и уязвить мои сокровенные глубины столь же глубоко и всеобъемлюще, сколь видит меня Бог.

Что до дел, то немало прекрасных возможностей ускользнуло от меня из-за недостатка уменья распорядиться ими; и все же мои суждения были достаточно здравыми сообразно тем обстоятельствам, что мне представлялись: в их обычае всегда выбирать легчайший и безопаснейший путь. Я нахожу, что в прежних своих решениях я действовал рассудительно — по собственному правилу и соответственно состоянию предложенного предмета, — и поступил бы так же тысячу лет спустя в подобных случаях; я учитываю не то, каково дело теперь, а то, каким оно было тогда, когда я над ним размышлял; сила всякого совета заключается во времени; обстоятельства и вещи вечно сменяются и преображаются. Я совершил в своей жизни несколько важных ошибок не по недостатку ума, а по недостатку удачи. В делах, которыми мы заняты, особенно в самой человеческой природе, есть скрытые и непредвидимые стороны; немые условия, не бросающиеся в глаза, порой неведомые даже тем, кому они присущи, внезапно пробиваются на свет благодаря случайным стечениям обстоятельств. Если моя проницательность не смогла проникнуть в них или предвидеть их, я не виню ее: ей даны полномочия лишь в пределах ее собственной сферы; если исход оказывается слишком суров для меня и принимает сторону, которую я отверг, тут уж ничем не поможешь; я не виню себя, я обвиняю свою судьбу, а не свои труды; это нельзя назвать раскаянием.

Фокион, дав афинянам совет, которому не последователи, и когда дело тем не менее завершилось вопреки его мнению, услышал от кого-то: «Ну что, Фокион, доволен ли ты, что дела идут так хорошо?» — «Я очень доволен, — отвечал он, — что это так хорошо кончилось, но я не раскаиваюсь в том, что советовал иное». Когда кто-либо из моих друзей обращается ко мне за советом, я даю его откровенно и прямо, не останавливаясь, как делают почти все остальные, перед риском того, что дело обернется вопреки моему мнению и меня станут упрекать за мой совет; мне до этого нет никакого дела, ибо вина будет лежать на них самих за то, что они обратились ко мне, а я не мог отказать им в этой услуге. [Мы можем давать советы другим, говорил Ларошфуко, но мы не можем наделить их умом, чтобы извлечь из них пользу.]

Что до меня самого, я редко могу обвинить кого-либо, кроме себя, в своих оплошностях и неудачах, ибо действительно редко испрашиваю чьего-либо совета — разве только ради соблюдения чести и приличий либо тогда, когда нуждаюсь в справке, специальных знаниях или в сведении о фактах. Но в делах, где мне не нужно ничего, кроме здравого смысла, чужие соображения могут послужить укреплению моих собственных, однако почти не имеют силы разубедить меня; я выслушиваю всех вежливо и терпеливо, но, насколько помню, никогда не пользовался ничьим советом, кроме собственного. Для меня они не более чем мухи и пылинки, смущающие и рассеивающие мою волю; я не придаю большого значения собственным мнениям, но столь же мало ценю и чужие, и судьба вознаграждает меня соответственно: если я получаю мало советов, то и даю их немного. К моемý мнению прислушиваются редко, а верят еще реже, и я не знаю ни одного дела, общественного или частного, которое было бы исправлено или улучшено моим советом. Даже те, кого судьба в некотором роде привязала к моему руководству, охотнее подчинялись любым иным советам, нежели моим. И как человек, столь же ревностно оберегающий свой покой, сколь и свою власть, я рад, что дело обстоит именно так; оставляя меня в покое, они идут навстречу моему призванию, которое состоит в том, чтобы сосредоточиться и всецело заключить себя в самом себе. Я нахожу удовольствие в том, чтобы не быть причастным к чужим делам и освободиться от бремени чужого поручительства и ответственности за то, что совершают другие.

Во всех прошлых делах, какими бы они ни были, я испытываю весьма мало сожаления; ибо меня избавляет от мучений та мысль, что они и должны были обернуться именно так в великом круговороте мира и в цепи стоических причин: никакое воображение и никакое желание не могут сдвинуть ни на йоту тот великий поток вещей, который не способен обратить вспять ни прошлое, ни будущее.

В остальном же я презираю то сопутствующее старости случайное раскаяние. Тот, кто говаривал в былые времена, что обязан своей старости тем, что она отучила его от наслаждений, придерживался совсем иного мнения, чем я; я никогда не смогу почесть себя обязанным бессилию за то благо, которое оно якобы мне приносит:

«Никогда провидение не покажется столь враждебным собственному творению, чтобы немощь оказалась среди наилучших вещей». (Квинтилиан. Наставления по ораторскому искусству, V, 12).

В старости наши аппетиты редки; глубокое пресыщение овладевает нами после свершения; я не усматриваю в этом никакой совести; досада и немощь запечатлевают в нас тусклую и ревматическую добродетель. Нельзя позволять природным изменениям настолько увлекать нас, чтобы наши суждения поддавались их обману. Юность и наслаждения некогда не властвовали над мной до такой степени, чтобы я не мог достаточно ясно различить лик порока в самом удовольствии; и то отвращение, которое принесли мне годы, ныне не властно над мной настолько, чтобы я не мог усмотреть удовольствие в пороке. Теперь, когда я уже не в цветущем возрасте, я сужу об этих вещах столь же здраво, как если бы был в нем.

«Стар я, но чужд для услад любовных я,
В памяти девичья сила живет моя». — Чосер

Я же, вглядывающийся в него пристально и строго, нахожу свой разум совершенно таким же, каким он был в мою самую распутную пору, за тем разве исключением, что от старости он стал слабее и дряхлее; и я замечаю, что от наслаждений, в коих он отказывает мне ради здоровья моего тела, он отказался бы и теперь ради здоровья моей души — точно так же, как и в любое прежнее время. Я не считаю его более доблестным оттого, что он не способен вести борьбу; мои искушения настолько разбиты и укрощены, что не стоят его противодействия; мне достаточно протянуть руку, чтобы отразить их. Если бы кто-нибудь представил перед ним прежнее вожделение, боюсь, у него оказалось бы меньше сил противостоять ему, чем прежде; я не замечаю, чтобы сам по себе он судил о чем-либо иначе, нежели некогда, или чтобы он приобрел какой-то новый свет; а потому, если здесь и есть выздоровление, то это выздоровление заговоренное. Жалкий род лекарства — быть обязанным своим здоровьем собственной болезни! Дело не в том, чтобы эту службу исполняло наше несчастье, а в том, чтобы ее исполняло благополучие нашего суждения. Никакие преследования и невзгоды не заставят меня делать что-либо, кроме как проклинать их: то есть это для людей, которых можно расшевелить лишь кнутом. Мой разум гораздо свободнее в процветании, и куда больше рассеян и стеснен необходимостью переносить боли, нежели наслаждения; при ямлом небе я вижу лучше; здоровье увещевает меня радостнее и с большим толком, чем болезнь. Я делал все от меня зависящее, чтобы исправить себя и обуздать наслаждения в то время, когда обладал здоровьем и силами для вкушения оных; мне было бы стыдно и завидно, если бы страдание и несчастье моей старости имели больший авторитет, чем мои здоровые, бодрые и полные сил годы, и если бы люди оценивали меня не по тому, кем я был, по тому, чем я перестал быть.

По моему мнению, человеческое блаженство заключается в счастливой жизни, а не в счастливой смерти (как говорил Антисфен). Я не ставил своей целью чудовищно приставить философский хвост к голове и туловищу распутника; и я не желаю, чтобы этот жалкий остаток опровергал приятную, здравую и долгую пору моей жизни: я хотел бы предстать цельным во всех своих проявлениях. Если бы мне пришлось прожить свою жизнь сызнова, я прожил бы ее точно так же, как прожил; я не жалуюсь на прошлое и не страшусь будущего; и если я не сильно заблуждаюсь, то внутри я такой же, как снаружи. Одно из главных моих обязательств перед судьбой состоит в том, что смена моих телесных состояний происходила в согласии с естественными временами года: я видел траву, цветы и плоды, а теперь вижу увядание — к счастью, однако, ибо естественно. Я переношу присущие мне немощи тем легче, что они явились лишь тогда, когда у меня были основания их ожидать, а также потому, что они заставляют меня с еще большим удовольствием вспоминать долговременное блаженство моей прошлой жизни. Моя мудрость, возможно, оставалась совершенно тождественной в оба возраста, но в пору молодости и бодрости она была деятельнее и изящнее, чем ныне, когда она надломлена, ворчлива и беспокойна. Посему я отвергаю сии случайные и мучительные исправления. Бог должен коснуться наших сердец; наши совести должны исправляться сами собой — при помощи нашего разума, а не от увядания наших аппетитов; само по себе удовольствие не является ни бледным, ни полинялым, чтобы его могли различить тусклые и увядшие глаза.

Нам следует любить умеренность ради нее самой и потому, что таково повеление Бога относительно целомудрия; но то состояние, к которому нас приводят катаральные воспаления и которым я обязан камню в почках, — это ни целомудрие, ни умеренность; человек не может хвалиться тем, что презирает удовольствие и противится ему, если он не способен его узреть, если он не ведает, что оно такое, и не отличает его прелестей, его силы и самых манящих красот; я же ведаю и то, и другое, а потому могу судить об этом лучше. Но мне думается, что души наши в старости подвержены более тягостным недугам и несовершенствам, нежели в юности; то же самое я говорил, будучи молодым, когда меня упрекали в отсутствии бороды, и то же повторяю теперь, когда седины придают мне некоторый авторитет. Трудность нашего нрава и отвращение к нынешним вещам мы именуем мудростью; но по правде говоря, мы не столько оставляем пороки, сколько меняем их, и, по моему разумению, на худшие. Помимо глупой и немощной гордости, неуместной болтливости, сварливых и нелюдимых нравов, суеверия и смешного стремления к богатству тогда, когда мы уже утратили способность им пользоваться, я нахожу здесь еще больше зависти, несправедливости и злобы. Старость оставляет больше морщин на уме, чем на лице; и крайне редко или почти никогда не встречаются души, которые, старея, не отзывались бы кислым и затхлым духом. Человек движется целиком — как к своему совершенству, так и к упадку. Наблюдая за мудростью Сократа и многими обстоятельствами его осуждения, я смею полагать, что он отчасти сам умышленно, по молчаливому сговору способствовал ему, предвидя, что в семидесятилетнем возрасте он мог бы опасаться стеснения возвышенных движений своего духа и помрачения своего привычного блеска. Какие странные метаморфозы творит старость ежедневно со многими из моих знакомых! Это мощный недуг, который незаметно и исподволь закрадывается в нас; требуются огромный запас учености и величайшая осмотрительность, чтобы избежать несовершенств, коими она нас нагружает, или во всяком случае ослабить их шествие. Я замечаю, что, несмотря на все мои укрепления, она шаг за шагом подбирается ко мне: я сопротивляюсь изо всех сил, но не ведаю, к чему в конце концов она меня принудит. Но пусть будет что будет, я согласен с тем, чтобы мир знал, когда я пал, — откуда именно я пал.

ГЛАВА III — О ТРЕХ ВИДАХ ОБЩЕНИЯ

Мы не должны столь крепко прирастать к нашим нравам и складам: наше главное достоинство состоит в умении приноровляться к различным занятиям. Быть привязанным необходимостью лишь к одному жизненному пути — значит существовать, но не жить; самые храбрые души те, в которых больше всего разнообразия и гибкости. Вот почетное свидетельство об этом старшего Катона:

«Его дарования были столь гибки во всех отношениях, что вы сказали бы, будто он рожден только для того единственного дела, каким он занимался в данную минуту». (Ливий, XXXIX, 49).

Если бы я волен был выстраивать себя по собственному образцу, не существует столь изящного уклада, к которому я привязался бы настолько, чтобы не суметь освободиться от него; жизнь — это неравномерное, нерегулярное и многообразное движение. Быть рабом, которого непрерывно ведут за нос его собственные привычки, и быть до такой степени привязанным к прежним склонностям, что невозможно ни свернуть в сторону, ни вытащить шею из хомута, — значит не быть другом самому себе, и уж тем более — господином. Я говорю это ныне, в ту пору моей жизни, когда обнаруживаю, что не могу легко освободиться от докучливости моего духа, который обычно не способен забавляться ничем, кроме вещей ограниченного круга, и не может занимать себя иначе, как всецело и со всей своей силой; при малейшем предложенном ему предмете он расширяется и напрягается до такой степени, чтобы употребить на него всю свою мощь; именно поэтому праздность является для меня весьма тяжким трудом и крайне вредна для моего здоровья. Разум большинства людей требует постороннего материала для своего упражнения и оживления; моему же скорее требуется таковой, чтобы пребывать в неподвижности и отдыхе,

«Пороки праздности должны быть рассеяны трудом». (Сенека, Письма, 56).

ибо главным и наиболее трудным его занятием является изучение самого себя. Книги — это своего рода занятие, отвлекающее его от этого изучения. При первых же мыслях, овладевающих им, оно начинает суетиться и испытывать свою силу во всех направлениях, упражняет свое искусство обращения с предметами — то пробуя силы, то укрепляя, умеряя и располагая себя путем изящества и порядка. У него есть собственные средства для пробуждения своих способностей: природа дала ему, как и всем прочим, достаточно своего собственного материала для извлечения пользы и вполне подходящие предметы, на которых он может либо изобретать, либо судить.

Размышление — это мощное и полновесное занятие для тех, кто способен по-настоящему вкусить его и отдаться ему; я предпочитаю формировать свою душу, а не убирать ее. Нет занятия более слабого и в то же время более сильного, чем предаваться собственным мыслям, смотря по тому, какова душа; величайшие мужи делают это своим главным делом:

«Для коих жить — значит мыслить». (Цицерон, Тускуланские беседы, V, 28).

природа оделила ее сим привилегием: нет ничего, что мы могли бы делать столь долго, и нет такого действия, которому мы предавались бы с большей частотой и легкостью. Это занятие богов, говорит Аристотель, и из него исходит как их блаженство, так и наше.

Главная польза чтения для меня состоит в том, что посредством разнообразных предметов оно пробуждает мой разум и занимает мое суждение, а не память. Немногие беседы удерживают меня без принуждения и усилий; правда, красота и изящество речи привлекают меня не меньше или даже больше, чем величие и глубина предмета; а поскольку я склонен дремать во всяком ином общении и уделяю лишь самую корочку своего внимания, нередко случается, что в подобных жалких и убогих речах, пустой болтовне, я даю либо сонные, бессмысленные ответы, недостойные ребенка и смехотворные, либо, еще более глупо и грубо, храню упорное молчание. У меня есть задумчивый склад, уводящий меня вглубь себя, и вдобавок к нему — тяжелое и детское невежество во многих самых обыденных вещах; благодаря этим двум качествам я заслужил то, что люди могут правдиво рассказать обо мне пять или шесть столь же нелепых историй, как и о любом другом человеке.

Но, продолжая свою тему, скажу, что этот мой трудный нрав делает меня весьма разборчивым в общении с людьми, которых я должен отбирать и выискивать для своих целей, и делает меня непригодным для обычного общества. Мы живем и ведем дела среди людей; если их разговор тягостен нам, если мы пренебрегаем необходимостью приноравливаться к малым и низким душам (а малые и низкие души порой столь же упорядочены, как и самые утонченные, и всякая мудрость есть глупость, если она не приспосабливается к общему невежеству), мы не должны более вмешиваться ни в чужие дела, ни в свои собственные, ибо дела, как общественные, так и частные, имеют дело именно с этими людьми. Наименее принужденные и самые естественные движения души — самые прекрасные; лучшие занятия — те, которые наименее натужны. Боже мой! Какую благую услугу оказывает мудрость тем, чьи желания она ограничивает их возможностями! Это самое полезное знание: «по мере того, как человек может» — таков был излюбленный девиз и изречение Сократа. Девиз великой солидности.

Мы должны умерять и сообразовывать наши желания с вещами самыми близкими и легко достижимыми. Не странная ли причуда с моей стороны — отделяться от тысяч тех, с кем меня соединила судьба и без коих я не могу жить, и цепляться за одного или двух тех, кто находится вне моего круга; или, вернее, нелепое желание того, чего я не могу получить? Мои мягкие и простые манеры, враждебные всякой суровости и резкости, вполне могли уберечь меня от зависти и вражды; не скажу — от любви, но никто и никогда не давал меньше поводов для ненависти; однако холодность моего разговора вполне закономерно лишила меня благорасположения многих, кого следует извинить, если они истолковывают ее иначе и хуже.

Я вполне способен завязывать и поддерживать редкие и изысканные дружбы; ибо, поскольку я столь жадно хватаюсь за знакомства, отвечающие моему вкусу, я бросаюсь на них с такой силой, что почти неизменно привязываюсь и оставляю след там, куда устремляюсь, в чем я часто убеждался на счастливом опыте. В обычных дружеских отношениях я несколько холоден и застенчив, ибо мое движение неестественно, если оно не идет при полном парусе; к тому же судьба в юности привила мне вкус к одной-единственной и совершенной дружбе, что поистине породило во мне своего рода отвращение к другим и слишком сильно запечатлело в моем воображении, что дружба — существо компанейское, как говаривал древний, но не стадное. [Плутарх, О множестве друзей, гл. 2.] Кроме того, я испытываю природную трудность открываться наполовину — с теми оговорками и той раболепной и ревнивой осмотрительностью, которые требуются в обращении многочисленных и несовершенных дружб; а к таковым нас главным образом принуждает наш нынешний век, когда мы не можем рассуждать о свете иначе как с опасностью или с лживостью.

И все же я прекрасно понимаю, что тот, чьей целью являются житейские удобства (я имею в виду существенные удобства), подобно мне, должен избегать этих трудностей и щепетильности нрава, как чумы. Я восхищался бы душой многогранной, которая умеет и напрягаться, и расслабляться; которая чувствует себя непринужденно при любых обстоятельствах, куда бы ни забросила ее судьба; которая способна побеседовать с соседом о его постройках, охоте, распрях; которая с удовольствием поболтает с плотником или садовником. Я завидую тем, кто может вести себя непринужденно с самыми ничтожными из своих слуг и говорить с ними на их собственном языке; и я не одобряю совет Платона о том, что должно всегда говорить с челядью — будь то мужчины или женщины — повелительным тоном, не позволяя себе порой шутливости и простоты; ибо, помимо уже названных причин, бесчеловечно и несправедливо придавать столь высокую ценность этой жалкой привилегии судьбы, и те государственные устройства, в которых допускается меньшее неравенство между господами и слугами, кажутся мне наиболее справедливыми. Иные стремятся возвысить и укрепить свои умы; я же — смирить его и опустить пониже; он порочен лишь в своем расширении:

«Ты рассказываешь и о роде Эака, и о сражениях, отгремевших под священным Илионом, но умалчиваешь о том, по какой цене нам купить бочонок хиосского вина, кто подогреет воду для бани, в чьем доме и во сколько я смогу спастись от пелигнских морозов». (Гораций, Оды, III, 19, 3).

Подобно тому как спартанская доблесть нуждалась в умеренности и в сладком, гармоничном звуке флейт, смягчающих ее в бою, дабы лакедемоняне не бросались в безрассудство и ярость, в то время как все прочие народы обычно прибегают к резким и пронзительным звукам, громким и властным крикам, чтобы разжечь и раскалить мужество солдата до предела, так, мне думается, в противоположность заведенному порядку, в упражнении наших умов мы гораздо больше нуждаемся в свинце, чем в крыльях; в умеренности и уравновешенности, нежели в пылу и возбуждении. Но пуще всего, по моему мнению, страшная глупость — принимать важный вид человека высокого полета среди тех, кто вовсе таковым не является, и вечно говорить «напечатанным» языком (книжно),

«Разговаривать кончиком вилки» (манерно).

Нужно опускаться до уровня тех, с кем беседуешь, а порой и притворяться невеждой; оставляй власть и тонкость в повседневном разговоре; для сохранения приличия и порядка довольно — да ползай по земле, если им того хочется.

Ученые мужи часто спотыкаются о этот камень; они вечно норовят выставлять напоказ свою педантичную ученость и повсюду рассыпают свои книги; нынче они до того заполнили ими кабинеты и уши дам, что если те и утратили суть, то по крайней мере сохранили слова, так что во всякой беседе на любые темы, сколь бы ничтожными и обыденными они ни были, женщины говорят и пишут на новый, ученый манер,

«На этом языке они выражают свои страхи, гнев, радости, заботы, на нем изливают все тайны души; что же далее? Они ложатся в постель с любовниками по-ученому». (Ювенал, VI, 189).

и цитируют Платона и Аквинского в вещах, которые любой встречный мог бы разрешить с тем же успехом; ученость, не проникающая в их души, так и повисает на языке. Если бы знатные особы послушались моего совета, они довольствовались бы выставлением напоказ собственных и природных сокровищ; они же скрывают и прикрывают свои прелести чужими, кои им вовсе не принадлежат: великая глупость — гасить собственный свет и сиять заемным блеском. Они погребены и заживо зарыты под «de capsula totae» [накрашенные и надушенные с головы до ног (или: «будто вещи, тщательно уложенные в картонную коробку». — Сенека, Письма, 115]. Все это оттого, что они недостаточно знают себя и не отдают себе должного; в мире нет ничего прекраснее их; им подобает украшать искусства и расписывать самую живопись. В чем они нуждаются, кроме как жить любимыми и почитаемыми? У них есть для этого всё и даже с избытком, они знают всё необходимое: им нужно лишь немного оживить и раскалить те способности, которыми они обладают от природы. Когда я вижу, как они возятся с риторикой, юриспруденцией, логикой и прочими снадобьями, столь неподходящими и ненужными для их дел, я начинаю подозревать, что мужчины, внушающие им подобные фантазии, делают это единственно для того, чтобы в дальнейшем легче ими управлять; ибо какое еще оправдание я могу придумать? Довольно того, что они способны без наших наставлений придавать выражению своих глаз оттенки игривости, суровости, нежности, а отказ приправлять терпкостью, неведением или милостью; им не нужен толкователь того, что мы говорим ради их пользы; обладая этим знанием, они повелевают плеткой и властвуют как над учителями, так и над школами. Но если они тем не менее гневаются, уступая нам в чем бы то ни было, и из любопытства желают приобщиться к книгам, то поэзия — забава, вполне им подобающая; это искусство капризное, утонченное, лицемерное и болтливое, все состоящее из удовольствия и показного блеска, подобно им самим. Они также могут извлечь немалую пользу из истории. В философии же, из ее нравственной части, они могут почерпнуть наставления, кои научат их судить о наших нравах и состояниях, защищаться от наших козней, обуздывать пыл собственных желаний, управлять своей свободой, продлевать радости жизни и мягко переносить непостоянство возлюбленного, грубость мужа, докучливость лет, морщин и тому подобное. Вот и всё, что я разрешил бы им в науках.

Есть особые натуры, замкнутые и уединенные; мой же природный склад предрасположен к общению и открытости; я весь на виду, рожден для общества и дружбы. Уединение, которое я люблю сам и рекомендую другим, по сути своей не есть нечто иное, кроме как отвлечение моих мыслей и привязанностей внутрь самого себя; ограничение и укрощение не моих шагов, а моих забот и желаний, при котором я отрешаюсь от всякой внешней суеты и смертельно избегаю рабства и обязательств — и не столько толпы людей, сколь толпы дел. Местное уединение, по правде говоря, скорее предоставляет мне больше простора и дает большую свободу; я охотнее погружаюсь в государственные и мировые дела тогда, когда одинок. В Лувре и в придворной суете я сворачиваюсь в клубок внутри собственной кожи; толпа толкает меня к самому себе; и я никогда не предаюсь беседам с самим собой столь сладострастно, с такою вольностью и столь сосредоточенно, как в местах, требующих почтения и церемонной осмотрительности; наши глупости не смешат меня, смешит наша мудрость. От природы я вовсе не враг придворной жизни; я провел в ней часть своих дней и по своему нраву с удовольствием предаюсь большому стечению людей, если это происходит урывками и по моему собственному расписанию; однако та мягкость суждения, о которой я говорю, по воле необходимости привязывает меня к уединению. Даже дома, среди многочисленной семьи и в достаточно посещаемом доме, я вижу немало людей, но редко таких, с кем мне доставляет удовольствие беседовать; и я сохраняем там как для себя, так и для других необычайную свободу: в моем доме нет никаких церемоний, проводов до кареты и прочих докучливых обрядов, кои предписывает наша учтивость (о, рабский и назойливый обычай!). Каждый там поступает по своему усмотрению; пусть кто хочет высказывает свои мысли, я сижу молча, погруженный в раздумья и запершись в своей комнате, нисколько не оскорбляя этим своих гостей.

Те люди, чье общество и близость я жажду обрести, — это те, кого называют искренними и способными мужами; и самый образ их заставляет меня пренебрегать всеми остальными. Если взглянуть на это верно, таковой склад — самый редкий среди нас, и склад этот мы главным образом должны благодарить саму природу. Цель такого общения — просто уединение, частые встречи и беседы, упражнение душ без какого-либо иного плода. В наших разговорах любые темы для меня равны; пусть в них не будет ни веса, ни глубины — всё едино: в них все равно остается изящество и уместность; всё там окрашено зрелым и неизменным суждением и смешано с добротой, свободой, веселостью и дружбой. Свои умы наши дарования обнаруживают не только при обсуждении дел королей и государства, но с тем же успехом и в частных беседах. Я понимаю своих людей даже по их молчанию и улыбкам и, пожалуй, лучше распознаю их за столом, чем в совете. Гиппомах превосходно сказал, «что может узнать хороших борцов, просто глядя на то, как они идут по улице». Если учености угодно вступить в наши беседы, она не будет отвергнута — только не манером надменной, властной и докучливой, каковой она обычно бывает, а покорной и послушной сама по себе; мы ищем там лишь того, чтобы скоротать время; когда нам захочется наставлений и проповедей, мы отправимся искать их на ее троне; пусть на сей раз она смирится перед нами; ибо, сколь ни полезна и ни прибыльна она, я полагаю, что в случае нужды мы вполне можем обойтись без нее и управиться своими делами без ее помощи. Достойно рожденная душа, искушенная в человеческом общении, сама по себе станет достаточно приятной; искусство — это не более чем отражение и реестр того, что производят подобные души.

Беседы с прекрасными и почтенными женщинами также являются для меня отрадным общением:

«Ибо мы также обладаем искушенными глазами». (Цицерон, Парадоксы, V, 2).

Если душа находит в них не столь много пищи, как в первом случае, то телесные чувства, кои здесь задействованы сильнее, приближают ее к уделу, близкому, хотя, по моему мнению, и не равному первому. Но сие общение требует некоторой осмотрительности, особенно для тех, в ком тело играет большую роль, как во мне. В молодости я обжегся на этом и претерпел все муки, о коих поэты повествуют как об участи тех, кто бросается в любовь без порядка и рассуждения. Правда, эта порка сделала меня в дальнейшем мудрее:

«Всякий, кто из греческого флота избежал скал Каферея, вечно норовит повернуть паруса прочь от эвбейских вод». (Овидий, Скорбные элегии, I, 1, 83).

Глупо устремлять на это все свои помыслы и погружаться в подобное с яростной и неблагоразумной страстью; но с другой стороны, отдаваться сему без любви и без склонности, словно комедианты, играющие чужую роль и не привносящие в нее ничего своего, кроме слов, — значит, воистину, заботиться о собственной безопасности, но вместе с тем столь же трусливо, как тот, кто из страха перед опасностью предал бы свою честь, выгоду или радость. Ибо несомненно, что от подобной практики те, кто затевает ее, не могут ожидать никаких плодов, способных порадовать или удовлетворить благородную душу. Человек должен по-настоящему желать того, в обладании чем он по-настоящему надеется найти наслаждение; я говорю так, даже если судьба несправедливо благоволит их лицемерию, что случается нередко, ибо нет такой женщины, будь она безобразна как черт, которая не считала бы себя вполне достойной любви и не ставила бы себя выше других женщин — либо из-за молодости, либо из-за цвета волос, либо из-за грациозной походки (ибо нет женщин, всеобщих в своем безобразии, точно так же как нет женщин, всеобщих в своей красоте; а те из браминских дев, коим больше нечем привлечь к себе, по призыву глашатая собираются на площади и обнажают перед публикою свои брачные тайны, дабы испытать, не окажутся ли хотя бы они достаточным искушением для обретения мужа). Следовательно, нет ни одной, которая не позволяла бы с легкостью победить себя первому же обету послужить ей. Теперь же из этого общего и обычного вероломства нынешних мужчин неизбежно должно проистекать то, что мы уже наблюдаем на опыте: либо женщины объединяются и сторонятся нас, дабы избежать нашей участи, либо выстраивают свое поведение по нашему примеру, играют свои роли в этом фарсе точно так же, как мы свои, и отдаются забаве без всякой страсти, заботы и любви,

«Не подвластные ни собственным чувствам, ни чужим». (Тацит, Анналы, XIII, 45).

полагая, согласно внушению Лисия у Платона, будто они могут предаваться нам с тем большей выгодой и удобством, чем меньше они нас любят; благодаря чему получится то же, что в комедиях, где зрители получают от зрелища не меньше удовольствия, чем сами актеры. Что до меня, то я признаю Венеру лишь в сопровождении Купидона, точно так же как мать — без чада; это вещи, кои взаимно ссужают и должны друг другу свою сущность. И потому сей обман бумерангом бьет по тому, кто в нем виновен; правда, обходится он ему недорого, но и выигрывает он от него мало или вовсе ничего. Те, кто соделал из Венеры богиню, подметили, что главная ее красота бестелесна и духовна; но Венера, за которой гоняются эти люди, не является даже человеческой, не говоря уже о животной; сами звери не приемлют столь грубой и земной страсти; мы видим, что воображение и желание зачастую разжигают и возбуждают их прежде тела; мы видим, как у того, так и у другого пола в стаде существует разборчивость и особый выбор в привязанностях, и что меж ними поддерживается долгая связь на основе доброй воли. Даже те, кому старость возбраняет предаваться их вожделениям, все еще трепещут, ржут и щебечут от любви; мы видим их перед началом действа полными надежд и пыла, а когда тело сыграло свою игру, они все еще наслаждаются сладкой памятью о прошлом блаженстве; иные же раздуваются от гордости после свершения, а другие, усталые и пресыщенные, все еще выражают громкими криками торжествующую радость. Тому, кто не имеет иной заботы, кроме как освободить свое тело от естественной потребности, нечего утруждать других столь изощренными приготовлениями: это пища не для грубого и черствого аппетита.

Поскольку я не желаю, чтобы люди считали меня лучше, чем я есть, я поведаю здесь о заблуждениях моей юности. Не только из опасения навредить своему здоровью (а ведь я не мог быть столь осторожным, чтобы не получить два легких урока), но паче того из пренебрежения я редко предавался обычным и продажным утехам; я стремился усилить удовольствие трудностью, желанием и своего рода славой, разделяя образ мыслей Тиберия, который в любовных делах ценил скромность и знатность превыше прочих качеств, а также нрав куртизанки Флоры, которая никогда не отдавалась никому, кто был ниже диктатора, консула или цензора, и находила удовольствие в достоинстве своих возлюбленных. Без сомнения, жемчуг и золотая парча, титулы и свита добавляют сему свою долю.

В остальном же я высоко ценил ум, при условии, что обладательница его не имела изъянов; ибо, по правде говоря, если бы одно из двух достоинств непременно должно было отсутствовать, я предпочел бы пожертвовать пониманием, кое находит себе применение в лучших вещах; но в вопросах любви, предмета, относящегося главным образом к чувствам зрения и осязания, кое-чего можно добиться без душевных прелестей, но без телесных — ничего. Красота — это истинная прерогатива женщин, настолько всецело принадлежащая им, что наша собственная красота, хотя ей по природе и требуется иной склад черт, обретает сияние лишь в юности и безбородости, представляя собой некое смутное подобие их красоты. Говорят, что служащие Великому Султану по части красоты, коих насчитывается бесчисленное множество, отсылаются восвояси самое позднее в двадцать два года. Разум, благоразумие и обязанности дружбы гораздо лучше находят себя среди мужчин, а потому именно они и вершат дела в этом мире.

Эти два рода связей случайны и зависят от других людей: один из них обременителен своею редкостью, другой увядает с годами, а потому они никогда не смогли бы стать достаточными для дел всей моей жизни. Связь с книгами, являющаяся третьей, куда более надежна и в гораздо большей степени принадлежит нам самим. Она уступает все прочие преимущества первым двум, но взамен обладает постоянством и легкостью своего служения. Она идет со мной рука об руку на протяжении всего моего пути и повсюду мне помогает: она утешает меня в старости и уединении; она освобождает меня от тягостного бремени праздности и избавляет во всякий час от неприятного мне общества; она притупляет жало скорби, если та не чрезмерна и не завладела моей душой всецело. Чтобы отвлечься от тоскливой мысли, мне стоит лишь прибегнуть к моим книгам; они тут же привязывают меня к себе и вытесняют эту мысль из моей головы, ничуть не негодуя на то, что я обращаюсь к ним лишь за неимением других, более реальных, живых и естественных благ; они всегда встречают меня с прежним добродушием. Пешком идти можно тому, кто ведет в поводьях коня, гласит поговорка; и наш неаполитанский и сицилийский король Иаков, который, будучи красивым, молодым и здоровым, приказывал возить себя на тачке, растянувшись на жалком матраце, в скромном сером одеянии из сукна и в такой же шапке, но при этом сопровождаемый королевской свитой, паланкинами, разного рода конями в поводе, дворянами и офицерами, являл тем не менее образ хрупкой и зыбкой власти: «Не может жаловаться на судьбу тот, у кого исцеление припрятано в рукаве». В познании и применении этого изречения, поистине верного, и заключается вся та польза, что я извлекаю из книг. По правде говоря, я пользуюсь ими почти не больше тех, кто вовсе не умеет их читать. Я наслаждаюсь ими подобно скрягам, которые радуются золоту, зная, что могут владеть им, когда пожелают: мой разум удовлетворен этим правом владения. Я никогда не путешествую без книг — ни в мирное время, ни во время войны; и все же порой проходят целые дни и даже месяцы, за которые я к ним не прикасаюсь. «Почитаю чуть позже, — говорю я себе, — или завтра, или когда будет угодно», — а тем временем время незаметно ускользает без каких-либо неудобств. Ибо невозможно вообразить, до какой степени я услаждаюсь и остаюсь доволен той мыслью, что они всегда под рукой и я могу развлечься ими, когда мне заблагорассудится, и напомнить себе, сколь великим утешением они служат для моей жизни. Это лучший путевой запас, из всех что я до сих пор отыскал для этого странствия человеческого, и я глубоко сочувствую тем разумным людям, у коих его не оказывается в наличии. Я охотно принимаю любую иную забаву, сколь бы легкой она ни была, именно потому, что эта не сможет изменить мне никогда.

Находясь дома, я несколько чаще наведываюсь в свою библиотеку, откуда могу разом обозреть все дела моего семейства. Она расположена при входе в дом; оттуда мне видны под окнами сад, внутренний двор, скотный двор и почти все части здания. Там я перелистываю то одну, то другую книгу на самые разные темы, без всякой системы и умысла. Порою я размышляю, порою записываю и диктую на ходу те чудачества, которые представляю здесь вашему вниманию. Библиотека эта находится на третьем этаже башни, нижний ярус которой служит мне капеллой, второй — комнатой с гостиной и гардеробной, где я часто ночую, желая уединиться; а выше располагается большой гардероб. Прежде это было самое бесполезное помещение в доме. Там я провожу большую часть дней моей жизни и большинство часов этих дней. Ночью я бываю там никогда. Рядом с библиотекой находится довольно изящный кабинет с превосходно устроенным камином и изобилием света; и если бы я не боялся хлопот больше, чем расходов — хлопот, которые отпугивают меня от любых дел, — я мог бы с величайшей легкостью пристроить по любую сторону и на том же этаже галерею длиной в сто шагов и шириной в двенадцать, тем более что стены нужной высоты, возведенные для какого-то другого замысла, уже имелись в наличии. Любое уединенное место требует возможности прогуляться: мысли мои засыпают, если я сижу без движения; воображение мое не движется само по себе, как тогда, когда движутся мои ноги; и все те, кто занимается без книги, находятся в таком же положении. Форма моей библиотеки круглая, и в ней нет свободных стен, кроме тех, что заняты моим столом и креслом, так что оставшиеся части круга открывают моему взору сразу все мои книги, расставленные в пять рядов на полках вокруг меня. Из нее открываются три прекрасных и свободных вида, а в диаметре она составляет шестнадцать шагов. Зимой я бываю там не столь постоянно, ибо мой дом построен на возвышении, как и следует из его названия, и ни одна его часть так не подвержена ветрам и непогоде, как эта, что мне даже нравится, поскольку туда труднее добраться и она несколько удалена, что полезно и для прогулок, и для того, чтобы укрыться от толпы. Там мое королевство, и там я стремлюсь быть самодержцем, отгородив этот единственный уголок от всякого общения: супружеского, сыновнего и гражданского; в прочих местах власть моя носит лишь словесный характер и расплывчатую суть. По моему мнению, весьма несчастен тот человек, у которого дома нет места, где можно побыть самим с собой, где можно уединиться для беседы с собой или скрыться от других. Амбиция вдосталь истязает своих приверженцев, заставляя их вечно находиться на виду, подобно статуе на городской площади:

«Magna servitus est magna fortuna». [«Великое положение — великое рабство». — Сенека, «Об утешении к Полибию», гл. 26.]

Они не могут уединиться даже в отхожем месте. Я не находил ничего столь сурового в аскетизме нашей монашеской жизни, как то, что мне доводилось наблюдать в некоторых их общинах, а именно: обязательное по уставу непрерывное пребывание в одном месте и присутствие множества людей при абсолютно любом действии; и я считаю куда более сносным быть всегда одному, чем не быть им никогда.

Если кто-нибудь скажет мне, что недостойно муз использовать их лишь для забавы и препровождения времени, я отвечу такому человеку, что он знает цену этой забаве, удовольствию и развлечению куда хуже меня; я едва ли удерживаюсь от того, чтобы не добавить, что всякая иная цель просто смешна. Я живу изо дня в день и, да будет сказано без неуважения, живу только для себя; к этому сводятся все мои замыслы. В юности я учился ради показного блеска; позднее — чтобы стать чуточку мудрее; теперь же — ради собственного развлечения, но отнюдь не ради какой-либо выгоды. От тславной и расточительной склонности к такого рода убранству, причем не только ради удовлетворения собственных нужд, но пуще того для украшения и внешнего лоска, я с тех пор совершенно избавился.

Книги обладают множеством прелестных свойств для тех, кто умеет их выбирать; но у всякого блага есть свое зло: это удовольствие не является чистым и безупречным, как и прочие: у него есть свои неудобства, и весьма значительные. Душа в них, поистине, упражняется; но тело, заботу о котором я вместе с тем не должен оставлять ни на минуту, остается тем временем без движения и становится тяжелым и мрачным. Я не знаю излишества более пагубного для меня и более заслуживающего избегания в этот мой увядающий возраст.

Таковы были мои три излюбленных и особых занятия; я не говорю о тех, которые я должен исполнять в силу гражданского долга.

ГЛАВА IV — О РАЗВЛЕЧЕНИИ

Однажды мне довелось утешать искренне огорченную даму. Большинство их сетований искусственны и церемонны:

«Uberibus semper lacrymis, semperque paratis, In statione subatque expectantibus illam, Quo jubeat manare modo». [«У женщины всегда наготове обильные слезы, стоящие на посту и ожидающие лишь указания, каким образом им пролиться». — Ювенал, VI, 272.]

Человек поступает неверно, когда противостоит подобной страсти, ибо противодействие лишь раздражает женщин и делает их еще более упорными в горе; от обсуждения зло только усугубляется. Мы видим в обычных беседах, что если кто-то подхватывает то, что я обронил небрежно, с целью поспорить, я отстаиваю это изречение всеми имеющимися у меня аргументами; тем более это справедливо для вещи, к которой я имел прямой интерес. К тому же, поступая так, вы слишком резко беретесь за дело; тогда как первые шаги врача к своему пациенту должны быть приветливыми, веселыми и приятными; еще ни один мрачный врач с дурной физиономией не сделал ничего толкового. Напротив, в самом начале следует проявить сочувствие к их скорби и выразить некоторое одобрение их печали. Благодаря этому взаимопониманию вы приобретаете доверие, чтобы идти дальше, и через легкое, незаметное постепенное смягчение переходите к беседам более солидным и подобающим для их исцеления. Я же, чьей главной целью было одурачить общество, устремившее на меня свои взоры, вздумал лишь смягчить болезнь. И действительно, опыт показал мне, что у меня несчастливая рука в искусстве убеждения. Мои аргументы либо слишком резки и сухи, либо подаются чересчур резко, либо бьют мимо цели. Посвятив некоторое время ее скорби, я не пытался исцелить ее сильными и живыми доводами — то ли потому, что их не было у меня под рукой, то ли потому, что я счел нужным сделать это иначе; не выбирал я и тех способов утешения, которые предписывает философия: что предмет наших жалоб — вовсе не зло, согласно Клеанфу; что это незначительное зло, согласно перипатетикам; что предаваться плачу недостойно и несправедливо, согласно Хрисиппу; и не этот совет Эпикура, более близкий моему нраву, — переносить мысли от терзающих предметов к приятным; и не сводил все это воедино, чтобы применять по мере надобности, согласно Цицерону; но, мягко направляя свою речь и мало-помалу отклоняясь то к предметам более близким, то к более далеким от сути дела, в зависимости от того, насколько внимательно она меня слушала, я незаметно уводил ее от этой скорбной мысли и поддерживал в ней спокойствие и хорошее настроение все время, пока оставался там. Я прибегал к помощи развлечения. Те, кто сменил меня на этом поприще, тем не менее не заметили в ней никакого улучшения, ибо я не добрался до корней.

Быть может, где-то в другом месте я уже мимоходом касался разного рода общественных развлечений; а применение военных отвлекающих маневров, к которым прибегал Перикл во время Пелопоннесской войны, и тысячи других примеров в иных местах с целью отвлечь неприятельские силы от их собственных земель слишком часты в истории. Это была остроумная уловка, с помощью которой монсеньор д'Эмрикур спас и себя, и других в городе Льеже, куда его заставил войти герцог Бургундский, осаждавший город, для выполнения условий их обещанной капитуляции; народ же, собравшись ночью для обсуждения этого вопроса, начал бунтовать против соглашения, и многие из них решили напасть на уполномоченных, находившихся в их власти; он же, ощутив порывы этой первой народной бури, рвавшейся в его покои, внезапно послал к ним двух горожан (несколько человек из них были с ним) с новыми и более мягкими условиями, которые следовало предложить их совету, каковы он тут же на месте и сочинил ради спасения: эти двое отвели первую бурю, вернув рассвирепевшую чернь в ратушу, чтобы выслушать и обдумать то, что они имели сказать. Обсуждение было коротким; поднялась вторая буря, столь же яростная, как и первая, после чего он отправил навстречу им четырех новых посредников того же звания, уверяя, что теперь у него наготове лучшие условия, которые принесут им полное удовлетворение; таким образом смута была в очередной раз унята, и народ снова повернул назад в конклав. Наконец, с помощью этого поочередного отпускания развлечений, укрощая их ярость и рассеивая ее в легкомысленных совещаниях, он в конце концов усыпил ее до рассвета, что и было его главной целью.

Другой рассказ, следующий за этим, также относится к тому же разряду. Аталанта, дева удивительной красоты и чудесного сложения, дабы избавиться от толпы тысяч женихов, добивавшихся ее руки, выдвинула условие: она согласится взять в мужья того, кто превзойдет ее в беге, с тем условием, что проигравшие лишатся жизни. Нашлось немало тех, кто счел приз вполне стоящим риска и понес суровую кару по этому договору. Гиппомен, собираясь попытать счастья после остальных, обратился к богине любви, умоляя ее о помощи; и она, исполнив его просьбу, вручила ему три золотых яблока и научила, как ими пользоваться. Когда бег начался и Гиппомен заметил, что возлюбленная настигает его, он будто бы случайно уронил одно из этих яблок; дева, прельщенная его красотой, непременно сбивалась с пути, чтобы подобрать его:

«Obstupuit Virgo, nitidique cupidine pomi Declinat cursus, aurumque volubile tollit». [«Изумленная дева, прельщенная сверкающим яблоком, сходит с беговой дорожки и подбирает катящееся золото». — Овидий, «Метаморфозы», X, 666.]

Он проделал то же самое, улучив момент, со вторым и третьим яблоком, пока, увлекая ее таким образом и заставляя терять столько драгоценного времени, не выиграл состязание. Когда врачи не могут остановить насморк, они отводят его и обращают на какую-нибудь другую, менее опасную часть тела. И я нахожу, что это самый обычный прием и для болезней духа:

«Abducendus etiam nonnunquam animus est ad alia studia, sollicitudines, curas, negotia: loci denique mutatione, tanquam aegroti non convalescentes, saepe curandus est». [«Иногда следует отвлекать душу на другие занятия, заботы, хлопоты, дела: наконец, часто врачевать ее переменой мест, подобно не поправляющимся больным». — Цицерон, «Тускуланские беседы», IV, 35.]

Мало толку в том, чтобы напрямую сталкиваться с человеческими недугами; мы не заставляем человека выдержать или отразить удар; мы лишь заставляем его отклонить и уклониться от него.

Этот иной урок слишком высок и труден: это удел людей высочайшего уровня познания — в чистом виде сосредоточиться на предмете, рассмотреть его и вынести суждение; лишь одному Сократу свойственно встречать смерть с обычным выражением лица, знакомиться с ней и шутить; он не ищет утешения вне самого предмета; умирание представляется ему естественным и безразличным событием; именно на нем он сосредотачивает свой взгляд и решимость, не глядя по сторонам. Ученики Гегесия, уморившие себя голодом по его прекрасным поучениям и в таком количестве, что царь Птолемей приказал запретить ему поучать своих последователей столь человекоубийственным доктринам, не рассматривали смерть саму по себе и не судили о ней; не на ней были сосредоточены их мысли; они бежали навстречу новому бытию и стремились к нему.

Бедняги, которых мы видим возведенными на эшафот, полные пламенного усердия и задействующие при этом, насколько это в их силах, все свои чувства — слух, внимающий обращенным к ним поучениям, воздетые к небесам глаза и руки, голоса в громких молитвах со страстным и непрерывным трепетом, — совершают, без сомнения, поступки весьма похвальные и подобающие для столь страшного часа: должно воздать хвалу их благочестию, но едва ли их стойкости; они избегают столкновения, они отвлекают свои мысли от мыслей о смерти, подобно тому как детей тешат какой-нибудь игрушкой, когда хирург собирается уколоть их ланцетом. Я видывал людей, которые, бросая взгляд на окружавшие их ужасные орудия смерти, падали в оброк и яростно устремляли мысли в другую сторону; тем, кому предстоит преодолеть устрашающий обрыв, советуют либо закрыть глаза, либо смотреть в ином направлении.

Субрий Флавий, приговоренный Нероном к смерти, которую должен был принять от руки Нигера — оба они были славными военачальниками, — когда его вели к месту казни и он увидел скверно выкопанную Нигером могилу, куда его должны были положить, обратился к стражникам со словами: «И это тоже не по воинскому уставу». А Нигеру, который призывал его держать голову твердо, сказал: «А ты ударь не менее твердо». И он прекрасно предвидел, что за этим последует, ибо рука Нигера так дрожала, что тот нанес ему несколько ударов по голове, прежде чем смог ее отсечь. Этот человек, кажется, держал свои мысли в надлежащем согласии с предметом.

Тот, кто погибает в бою с мечом в руке, в тот момент вовсе не думает о смерти; он не ощущает ее и не размышляет о ней; пыл сражения отвлекает его мысли в другую сторону. Достойный человек из моего знакомства, упав во время поединка и ощутив себя пригвожденным к земле девятью или десятью ударами шпаги противника, слышал, как все присутствующие кричали ему, чтобы он подумал о своей совести; однако впоследствии он рассказывал мне, что, хотя он прекрасно слышал их слова, это ничуть его не тронуло и он думал лишь о том, как освободиться и отомстить. Позже в том же поединке он убил своего противника. Тот, кто принес Л. Силану смертный приговор, оказал ему величайшую услугу: получив в ответ, что тот вполне готов умереть, но не от низких рук, он бросился на него со своими солдатами, чтобы принудить к исполнению приговора, и когда тот, безоружный, упорно защищался руками и ногами, заставил его расстаться с жизнью в этой схватке, рассеяв и отвлечив тем самым внезапной и яростной вспышкой гнева томительное предчувствие медленной смерти, на которую он был обречен.

Мы всегда думаем о чем-то другом: утешает и поддерживает нас либо надежда на лучшую жизнь, либо надежда на доблесть наших детей, либо будущая слава нашего имени, либо избавление от бед этой жизни, либо месть, грозящая тем, кто стал причиной нашей смерти:

«Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt, Supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido Saepe vocaturum . . . . Audiam; et haec Manes veniet mihi fama sub imos». [«Надеюсь всё же, коль праведные боги на что-то способны, испьете вы казнь среди скал и не раз имя Дидоны окликните... Услышу я, и дойдет эта весть до меня в глубине подземного царства». — «Энеида», IV, 382, 387.]

Ксенофонт совершал жертвоприношение с венком на голове, когда ему принесли весть о смерти его сына Грюлла, павшего в битве при Мантинее: при первом потрясении от этой новости он бросил венок на землю, но, узнав из дальнейшего рассказа подробности поистине храдрой и доблестной смерти, подобрал его и водрузил обратно на голову. Сам Эпикур на смертном одре утешает себя полезностью и бессмертием своих сочинений:

«Omnes clari et nobilitati labores fiunt tolerabiles»; [«Все труды, кои славны и знатны, становятся сносными». — Цицерон, «Тускуланские беседы», II, 26.]

и та же рана, та же усталость, говорит Ксенофонт, не столь невыносимы для полководца, как для простого воина. Эпаминонд встретил смерть много бодрее, получив известие, что победа осталась за ним:

«Haec sunt solatia, haec fomenta summorum dolorum»; [«Вот утешения, вот целительные бальзамы от величайших страданий». — Цицерон, «Тускуланские беседы», II, 23.]

и тому подобные обстоятельства занимают, развлекают и отводят наши мысли от рассмотрения предмета самого по себе. Даже доводы философии всегда лишь касаются материи вскользь, едва задевая ее верхний слой; величайший муж первой философской школы и глава всех остальных, великий Зенон, строит против смерти такой силлогизм: «Никакое зло не почетно; но смерть почетна; следовательно, смерть — не зло»; против пьянства же такой: «Никто не доверяет своих тайни пьяному; но каждый доверяет свои тайны мудрецу: следовательно, мудрец — не пьяница». Разве это бьет в самую точку? Мне любо видеть, что эти великие и ведущие умы не могут обойтись без нашего общества: сколь ни совершенны они, они все же простые люди.

Месть — сладкая страсть, глубоко и естественно укорененная в нас; я прекрасно это понимаю, хотя и не имею об этом никакого личного опыта. Не так давно, чтобы отвлечь от нее одного молодого принца, я не стал говорить ему, что ради милосердия следует подставить другую щеку тому, кто ударил тебя по одной; и не стал расписывать ему те трагические события, которые поэзия приписывает этой страсти. Я оставил это в стороне и занялся тем, чтобы привить ему вкус к противоположному образу: и, показав ему, какую честь, уважение и благоволение он стяжает снисходительностью и добрым нравом, отвлек его честолюбием. Именно так следует поступать в подобных случаях.

Если ваша любовная страсть слишком бурна, рассейте ее, говорят они, и говорят справедливо; ибо я часто испытывал это с пользой для себя: разделите ее на несколько желаний, из коих одно пусть главенствует, если хотите, над остальными; но дабы она не тиранствовала и не властвовала над вами, ослабляйте и затягивайте ее, разделяя и отвлекая:

«Cum morosa vago singultiet inguine vena», [«Когда томим ты свирепым желаньем, умерь его с первою встречной». — Персий, Сатиры, VI, 73.] «Conjicito humorem collectum in corpora quaeque», [Лукреций, VI, 1062, о том же самом.]

и вовремя позаботьтесь о ней, пока она не стала неукротимой, стоило ей лишь овладеть вами:

«Si non prima novis conturbes vulnera plagis, Volgivagaque vagus venere ante recentia cures». [«Коль старых ран не заглушишь ударом новым, бродя меж женщин, не залечишь боль былую». — Лукреций, IV, 1064.]

Однажды я был уязвлен тяжелой скорбью, причем более справедливой, чем сильной; я вполне мог бы погибнуть в ней, если бы полагался исключительно на собственные силы. Нуждаясь в мощном отвлечении, чтобы освободиться от нее, я искусно и сознательно предался любви, в чем мне помогла моя молодость: любовь облегчила меня и спасла от зла, в которое меня ввергла дружба. Во всем остальном дело обстоит точно так же: меня охватило неистовое воображение; я нахожу, что сменить его — более короткий путь, чем обуздать; я назначаю на его место если не противоположное, то по крайней мере другое. Перемена всегда приносит облегчение, растворяет и рассеивает.

Если я не в силах бороться с ней, я бегу от нее; и, избегая ее, уклоняюсь с дороги и петляю; меняя места, занятия и общество, я укрываюсь в толпе других мыслей и фантазий, где она теряет мой след, и я спасаюсь.

Точно так же поступает и природа, используя благотворность непостоянства; ибо время, дарованное нам как верховный лекарь наших страстей, действует главным образом тем, что, подпитывая наше воображение иными и новыми делами, оно ослабляет и растворяет первое потрясение, сколь бы сильным оно ни было. Мудрый человек видит умирающего друга спустя двадцать пять лет едва ли меньше, чем в первый год; а по мнению Эпикура, и вовсе ничуть не меньше; ибо он не приписывал ослабления скорби ни их предвидению, ни давности лет; но столь многие другие мысли переплетаются с этим, что в конце концов оно слабеет и утомляется.

Алкивиад, чтобы отвлечь внимание от злословия толпы, отрезал уши и хвост своей прекрасной собаке и выпустил ее на городской площади, дабы, дав народу повод посудачить, люди оставили в покое прочие его поступки. Я видывал также, как ради этого же отвлечения народных мнений и догадок и дабы закрыть им рты, некоторые женщины скрывали свои подлинные привязанности за притворными; но я видал и таких, которые в этом притворстве попадались по-настоящему и бросали истинную, изначальную привязанность ради мнимой; и тем самым убеждались, что те, кто находит свои чувства удачно расположенными, поступают как глупцы, соглашаясь на подобную маскировку; раз уж общественное и благосклонное внимание уготовано лишь этому мнимому возлюбленному, можно заключить, что он малый весьма недалекий и еще менее остроумный, коли в конце концов он не водворится на ваше место, а вас — на свое; это то же самое, что выкраивать и шить башмак для примерки другому.

Мелочь способна повернуть и отвлечь нас, ибо мелочь же нас и удерживает. Мы не слишком-то рассматриваем предметы в целом и поодиночке; нас трогают мелкие и поверхностные обстоятельства или образы, да внешняя, бесполезная шелуха, отпадающая от самих предметов:

«Folliculos ut nunc teretes aestate cicadae Linquunt». [«Как гладкие коконы оставляют летом цикады». — Лукреций, V, 801.]

Даже сам Плутарх оплакивает свою дочь из-за ее младенческих ребячливостей. [«Утешение жене по поводу смерти их дочери», гл. I.] Нас терзает память о прощании, об особом изяществе какого-то поступка, о последнем напутствии. Вид одежды Цезаря потряс весь Рим сильнее, чем его смерть. Сами звуки имен, звучащие в наших ушах, — такие как «мой бедный господин», «мой верный друг», «увы, мой дорогой отец» или «моя милая дочь» — терзают нас. Когда эти повторения докучают мне и я вникаю в них чуть ближе, я обнаруживаю, что это не что иное, как грамматическая и словесная жалоба; меня ранит лишь слово и тон, подобно тому как возгласы проповедников очень часто действуют на слушателей сильнее их доводов, и подобно жалостливым глазам животного, убиваемого ради наших нужд; при этом я вовсе не взвешиваю и не постигаю истинную и прочную суть предмета:

«His se stimulis dolor ipse lacessit». [«Этим побуждениями боль сама себя раззадоривает». — Лукреций, II, 42.]

Таковы основы нашего траура.

Упорство моего камня вопреки всем средствам, особенно тем, что действуют на мочевой пузырь, порой доводило меня до столь долгих задержек мочеиспускания на три-четыре дня подряд и до такого края гибели, что было бы безумием надеяться избежать ее, и ее следовало скорее пожелать, учитывая те мучения, которые я терплю в эти жестокие приступы. О, тот добрый император, который велел связывать преступников, дабы они умирали от невозможности помочиться, был великим мастером в палацком деле! Очутившись в подобном положении, я размышлял о том, сколь ничтожными причинами и предметами воображение питало во мне сожаление о жизни; из каких атомов слагались в моей душе тяжесть и трудность этого расставания; скольким праздным и легкомысленным мыслям мы предаемся в столь великом деле; в утрате моей учитывались собака, лошадь, книга, стакан и бог весть что еще; для других — их честолюбивые надежды, их деньги, их знания, соображения не менее глупые, по моему мнению, чем мои собственные. Я смотрю на смерть беспечно, когда рассматриваю ее в целом как конец жизни. Я глумлюсь над ней в массе, но в деталях она владычествует надо мной: слезы лакея, распределение моих вещей, прикосновение дружеской руки, расхожее утешение обескураживают и размягчают меня. Точно так же и жалобы в трагедиях тревожат наши души скорбью; а сожаления Дидоны и Ариадны вызывают страсть даже у тех, кто не верит им у Вергилия и Катулла. Не испытывать никакого волнения — симптом упрямой и черствой натуры, каковое чудо приписывают Полемону; но ведь он тогда даже не изменил выражения лица от укуса бешеной собаки, вырвавшей кусок мяса из его икры; и ни одна мудрость не идет столь далеко, чтобы за счет рассудка составить столь живое и полное представление о причине горя, при котором оно не возрастало бы от ее присутствия, когда в дело вступают глаза и уши — органы, кои могут быть растревожены лишь пустыми случайностями.

Разумно ли, чтобы даже искусства извлекали пользу из нашей природной глупости и слабости? Оратор, как говорится в риторическом фарсе его судебной речи, воодушевляется звуком собственного голоса и притворными эмоциями, позволяя себя обмануть страсти, которую он изображает; он запечатлевает в себе истинное и подлинное горе посредством той роли, которую играет, дабы передать его судьям, кои вовлечены в дело еще меньше него: подобно тем, кого нанимают на похороны для участия в церемонии скорби и кто продает свои слезы и траур на вес и меру; ибо хотя они и действуют по чужому лекалу, тем не менее, привыкая и настраивая свои лица под стать случаю, они, несомненно, часто действительно проникаются подлинной скорбью. Я был в числе нескольких других его друзей, сопровождавших тело мсье де Граммона в Суассон от стен осажденного Ла-Фера, где он был убит; я заметил, что во всех местах, через которые мы проезжали, мы преисполняли встречных людей плачем и слезами одной лишь торжественной помпой нашего кортежа, ибо имя покойного там даже не было известно. Квинтилиан сообщает, что видел комедиантов, настолько глубоко вошедших в траурную роль, что они продолжали плакать за кулисами, и что те, кто брался возбудить страсть в другом, сами предавались ей до такой степени, что заражались ею не только до слез, но также бледностью и поведением людей, поистине сокрушенных горем.

В одной местности близ наших гор женщины разыгрывают «попа Мартына», ибо, усиливая скорбь по усопшему мужу напоминанием о его достоинствах и приятных качествах, они в то же время перечисляют и обнажают его несовершенства — словно вступая с самими собой в некое соглашение и отвлекаясь от сострадания к презрению. И все же делают они это куда изящнее нас, которые, теряя знакомого, стараются расточать ему новые и фальшивые похвалы и сделать его совсем иным, когда мы утратили его из виду, чем он казался нам при жизни; словно сожаление — вещь поучительная, или словно слезы, омывая наш рассудок, проясняют его. Что до меня, то я заранее отрекаюсь от всех лестных свидетельств, какие люди захотели бы дать обо мне — не потому, что я буду их достоин, а потому, что буду мертв.

Всякий спроси у человека: «Какой у тебя интерес в этой осаде?» — «Интерес примера, — ответит он, — и общего подчинения моему государю: я не преследую здесь никакой выгоды, а что до славы, то я знаю, сколь мало ее достается частному лицу, подобному мне: у меня здесь нет ни страсти, ни вражды». И тем не менее на следующий день вы увидите его совсем другим человеком: разъяренным и побагровевшим, выстроившимся в боевой порядок для штурма; это блеск стали, огонь и грохот наших пушек и барабанов влили в его жилы эту новую стойкость и ярость. Пустячная причина, скажете вы. Какая причина? Никакой причины для возбуждения ума не требуется; простая прихоть без плоти и без предмета будет управлять им и волновать его. Стоит мне задуматься о строительстве воздушных замков, как мое воображение рисует мне удобства и удовольствия, от которых моя душа поистине трепещет и радуется. Как часто мы терзаем свой ум гневом или печалью из-за подобных призраков и вовлекаем себя в фантастические страсти, разрушающие и душу, и тело! Какие изумленные, мимолетные, смятенные гримасы придает это помешательство нашему лицу! какие прыжки и движения членов и голоса оно нам внушает! Не кажется ли вам, что этот отдельный человек видит ложные видения среди толпы прочих людей, с которыми он имеет дело, или что им овладел некий внутренний демон, преследующий его? Спросите себя: где же объект этого изменения? Есть ли в природе что-либо, кроме нас самих, что поддерживало бы суетность и над чем она имела бы власть? Камбиз, приснись ему, что его брат станет однажды царем Персии, предал его смерти: любимого брата, которому он всегда доверял. Аристодем, царь мессенцев, покончил с собой из-за дурного предзнаменования, вызванного бог весть каким воем его собак; и царь Мидас поступил так же из-за какого-то глупого сна, приснившегося ему. Такова цена жизни — расставаться с ней ради сна. И после этого послушайте, как душа торжествует над несчастьями и слабостью тела и над тем, что она подвержена любым ударам и изменениям; поистине, у нее есть причины так говорить!

«O prima infelix finger ti terra Prometheo! Ille parum cauti pectoris egit opus Corpora disponens, mentem non vidit in arte; Recta animi primum debuit esse via». [«О несчастная глина, впервые вылепленная Прометеем! Сколь мало осмотрительности проявил он в своем труде, создавая тела, но не применив искусство к разуму, коий должен был стать его первой заботой!» — Проперций, III, 5, 7.]

ГЛАВА V — О НЕКОТОРЫХ СТИХАХ ВИРГИЛИЯ

Чем полнее и солиднее полезные мысли, тем они тягостнее и тяжелее: порок, смерть, бедность, болезни — суровые и тяжкие предметы. Душу следует обучать средствам выдерживать беды и бороться с ними, а также правилам благочестивой жизни и веры; и часто пробуждать ее и упражнять в этом благородном занятии; но в обычной душе это должно происходить урывками и с умеренностью; иначе она отупеет, если будет сосредоточена на этом постоянно. В молодости я находил необходимым напоминать себе и понуждать себя к исполнению долга; бодрость и здоровье, говорят они, не столь хорошо сочетаются с этими суровыми и серьезными размышлениями: ныне я пребываю в ином состоянии; условия возраста слишком сильно напоминают мне об этом, подталкивают к мудрости и поучают меня. От избытка резвости я впал в избыток суровости, что куда обременительнее; и по этой причине я время от времени намеренно позволяю себе немного впасть в беспорядок и занимаю ум легкомысленными и юношескими мыслями, коими он развлекается. В последнее время я стал слишком сдержан, чересчур тяжел и слишком зрель; годы ежедневно читают мне лекции о холоде и умеренности. Мое тело избегает беспорядка и страшится его; теперь настала очередь моего тела направлять мой ум к исправлению; оно правит по очереди, причем более грубо и властно, чем ум; оно не оставляет меня ни на час, во сне или наяву, но беспрестанно проповедует мне смерть, терпение и раскаяние. Теперь я защищаюсь от умеренности точно так же, как прежде защищался от удовольствия; она слишком сильно тянет меня назад, вплоть до отупения. Отныне я хочу быть господином самому себе во всех смыслах и целях; у мудрости есть свои излишества, и она нуждается в умеренности ничуть не меньше глупости. Поэтому, дабы не иссохнуть, не увянуть и не перегрузить себя благоразумием в те промежутки и перемирия, которые даруют мне мои недуги:

«Mens intenta suis ne seit usque malis». [«Дабы душа моя не пребывала вечно в сосредоточении на моих бедах». — Овидий, «Скорбные элегии», IV, 1, 4.]

я мягко отворачиваюсь и отвожу глаза от штормового и хмурого неба, что простирается передо мной и на которое я, слава богу, смотрю без страха, но не без размышлений и изучения, и тешу себя воспоминаниями о лучших годах:

«Animus quo perdidit, optat, Atque in praeterita se totus versat imagine». [«Душа желает того, что утратила, и целиком погружается в образы прошлого». — Петроний, гл. 128.]

Пусть детство смотрит вперед, а старость назад; разве не в этом заключался смысл двуликого Януса? Пусть годы увлекают меня за собой, коль хотят, но делать это они будут задом наперед; пока мои глаза способны различать ушедшую прекрасную пору, я буду временами обращать их в ту сторону; пусть она ускользает из моих кровеносных сосудов, я все же не стану вырывать ее образ из памяти:

«Hoc est Vivere bis, vita posse priore frui». [«Жить дважды — значит уметь наслаждаться своей прежней жизнью». — Марциал, X, 23, 7.]

Платон предписывает старикам присутствовать на упражнениях, танцах и играх молодежи, дабы они радовались за других телесной ловкости и красоте, коих у них самих уже нет, и поминали грацию и статность того цветущего возраста; и он желает, чтобы в этих развлечениях почетный приз отдавался тому юноше, который больше всех развеселил общество. Прежде я привык отмечать пасмурные и хмурые дни как исключительные; теперь таковыми стали мои будни, а исключительные дни — ясные и светлые; я готов прыгать от радости, как от невиданной милости, когда ничего со мной не происходит. Как ни тешь я себя, я не могу выдавить из этого несчастного тела и скудной улыбки; я весел лишь в мыслях и в мечтах, искусственно отвлекая меланхолию старости; но, право же, это требует иного лекарства, чем сон. Слабая борьба искусства против природы. Великая глупость — продлевать и предвосхищать человеческие немощи, как это делают все; я предпочитаю быть старым меньше времени, чем состариться раньше, чем это произойдет на самом деле. Я ухватываюсь за малейшие возможности удовольствия, какие только удается встретить. Из рассказов я прекрасно осведомлен о разных сортах благоразумных наслаждений — поистине таковых и к тому же славных; но мнение не имеет надо мной достаточной власти пробудить к ним аппетит. Я стремлюсь не столько к тому, чтобы они были величественными, великолепными и пышными, сколько к тому, чтобы они были сладкими, легкими и доступными:

«A natura discedimus; populo nos damus, nullius rei bono auctori». [«Мы отступаем от природы и отдаем себя во власть толпы, которая ничего не понимает». — Сенека, Письма, 99.]

Моя философия заключается в действии, в естественной и сиюминутной практике, но отнюдь не в выдумках: а что, если мне доставит удовольствие сыграть в орешки или покрутить волчок!

«Non ponebat enim rumores ante salutem». [«Ибо он не ставил слухи выше здоровья». — Энний в цитате у Цицерона, «Об обязанностях», I, 24.]

Удовольствие — качество весьма неамбициозное; оно считает себя достаточно богатым само по себе, без всяких прибавок в виде репутации; и лучше всего чувствует себя там, где более уединено. Молодого человека следует выпороть, если он претендует на тонкий вкус в винах и соусах; в том возрасте не было ничего, что бы я ценил меньше или понимал хуже; теперь я начинаю учиться; мне очень стыдно за это; но что поделать? Еще больше стыда и досады вызывают у меня обстоятельства, которые меня к этому принуждают. Наш удел — предаваться чудачествам и тратить время попусту, а молодых людей — дорожить своей репутацией и щепетильными точками чести; они идут навстречу миру и мнению света; мы же удаляемся от него:

«Sibi arma, sibi equos, sibi hastas, sibi clavam, sibi pilam, sibi natationes, et cursus habeant: nobis senibus, ex lusionibus multis, talos relinquant et tesseras»; [«Пусть оставят себе оружие, коней, копья, палицы, мяч для игры, плаванье и бега; нам же, старикам, из множества забав пусть оставят бабки и кости». — Цицерон, «О старости», гл. 16.]

сами законы отправляют нас домой. Я не могу сделать меньшего в угоду этому жалкому состоянию, в которое вверг меня мой возраст, кроме как снабдить его игрушками, с какими возятся дети; и, по правде говоря, мы таковыми и становимся. И мудрости, и глупости придется потрудиться, чтобы поддерживать и утешать меня совместными усилиями в этом бедствии старости:

«Misce stultitiam consiliis brevem». [«Смешай с рассудительностью краткий миг глупости». — Гораций, Оды, IV, 12, 27.]

Соответственно, я избегаю малейших уколов; и то, что прежде не потревожило бы и кожи, теперь пронзает меня насквозь: склад моего тела ныне столь естественным образом клонится к дурному:

«In fragili corpore odiosa omnis offensio est»; [«В хрупком теле любое потрясение ненавистно». — Цицерон, «О старости», гл. 18. «Mensque pati durum sustinet aegra nihil». [«И больной ум не в силах снести ничего тяжелого». — Овидий, «Письма с Понта», I, 5, 18.]

Я всегда отличался крайней чувствительностью к обидам; теперь же я стал еще чувствительнее и уязвим во всех точках.

«Et minimae vires frangere quassa valent». [«И малейшей силы достаточно, чтобы сломать то, что уже треснуло». — Овидий, «Скорбные элегии», III, 11, 22.]

Мой рассудок удерживает меня от того, чтобы брыкаться и роптать на неудобства, переносить которые велит мне природа, но он не избавляет меня от их ощущения; я, не имеющий иной цели, кроме как жить и веселиться, пробежал бы из конца в конец света в поисках хотя бы одного хорошего года приятного и радостного спокойствия. Меланхолическое и тупое спокойствие может меня устроить, но оно оцепенело и оглупляет меня; я им не доволен. Если найдется какой-то человек, какой-то кружок добрых друзей в деревне или в городе, во Франции или где-либо еще, оседлых или странствующих, кому по нраву мой нрав и чьи нравы по нраву мне, пусть лишь свистнут — и я примчусь, чтобы представить им опыты из плоти и кости:

Поскольку в привилегиях ума — спасать себя от старости, я советую ему это изо всех сил; пусть меж тем он остается зеленым и цветет, ежели может, подобно омеле на мертвом дереве. Но я боюсь, что он предатель; он заключил столь тесный союз с телом, что покидает меня на каждом шагу, следуя за ним во всякой его нужде. Напрасно я усовещеваю его и веду с ним беседу отдельно; напрасно пытаюсь отучить его от этой связи — все без толку; цитируй ему Сенеку и Катулла, дам и королевские маскарады; если у его спутника камни в почках, кажется, будто они и у него тоже; даже способности, принадлежащие исключительно и по праву ему самому, не могут тогда выполнять свои функции, но явно кажутся оцепенелыми и заснувшими; нет никакой резвости в его творениях, если в то же время нет равной доли ее и в теле.

Наши учителя заблуждаются, когда, отыскивая причины чрезвычайных душевных волнений и приписывая их божественному экстазу, любви, воинственной ярости, поэзии, вину, они не отводят части их и здоровью: кипучему, бурному, полному и неспешному здоровью, какое прежде временами давали мне цветение юности и безмятежность; этот огонь резвости и веселья вбрасывает в ум яркие вспышки, превосходящие наш естественный свет, и являющиеся самым веселым, если не самым безумным из всех энтузиазмов.

Неудивительно тогда, что противоположное состояние оцепеняет и засоряет мой дух, производя обратный эффект:

«Ad nullum consurgit opus, cum corpore languet»; [«Когда душа изнемогает, тело ни на что не годно». (Или:) «Она не поднимается ни к какому усилию; она увядает вместе с телом». — Псевдо-Галл, I, 125.]

и при этом оно хотело бы, чтобы я был обязан ему за то, что оно, как оно утверждает, гораздо меньше поддается этому отупению, чем это обычно бывает у людей моего возраста. Давайте же, по крайней мере пока у нас перемирие, прогонять немощи и трудности из нашего общения:

«Dum licet, obducta solvatur fronte senectus»: [«Покуда можно, разгладим хмурое чело старости». — Гораций, Послания, I, 13, 7.] «Tetrica sunt amcenanda jocularibus». [«Мрачное следует подслащивать приятным». — Сидоний Аполлинарий, Письма, I, 9.]

Я люблю веселую и вежливую мудрость и бегу от всякой горечи и суровости нравов, отталкивающий вид внушает мне подозрение:

«Tristemque vultus tetrici arrogantiam:» [«Мрачное высокомерие сурового лица». — Неизвестный автор.] «Et habet tristis quoque turba cinaedos.» [«И у унылой толпы есть свои сладострастники». (Или:) «Строгое лицо порой скрывает распутную душу». — Тот же автор.]

Я во многом разделяю мнение Платона, который говорит, что мягкий или суровый нрав — верный знак хорошего или дурного душевного склада. Лицо Сократа было постоянным, но безмятежным и улыбчивым, а не хмуро-суровым, как у старшего Красса, которого никто никогда не видел смеющимся. Добродетель — качество приятное и веселое.

Я отлично знаю, что немногие станут упрекать меня в вольности моих сочинений, у кого не нашлось бы еще больше поводов для упреков в вольности собственных мыслей; я вполне сообразуюсь с их склонностями, но оскорбляю их взор. Странный нрав — извращать сочинения Платона, истолковывать в дурную сторону его мнимые беседы с Федоном, Дионом, Стеллой и Археанассой:

«Non pudeat dicere, quod non pudet sentire». [«Не будем стыдиться высказывать то, чего мы не стыдимся мыслить».]

Я ненавижу норовистый и мрачный дух, который скользит мимо всех радостей жизни, цепляясь лишь за несчастья и питаясь ими; подобно мухам, которые не могут удержаться на гладкой и отполированной поверхности, но садятся и покоятся на шероховатых и неровных местах, и подобно баночкам для кровопускания, которые всасывают и привлекают к себе лишь дурную кровь.

Во всем остальном я обязал себя сметь говорить все, что смею делать; даже мысли, не предназначенные для оглашения, неприятны мне; худшие из моих поступков и свойств не кажутся мне столь дурными, сколь дурным и низким нахожу я отсутствие смелости в них признаться. Каждый осторожен и осмотрителен в исповеди, но люди должны быть таковыми в поступках; дерзость совершения дурного в некоторой степени искуплена и сдерживается дерзостью признания в нем. Кто берется рассказать все, тот должен взять на себя обязательство не делать ничего, что пришлось бы скрывать. Я желаю, чтобы эта чрезмерная свобода моих речей привлекла людей к независимости, возвышающейся над этими робкими и жеманными добродетелями, рожденными нашими несовершенствами, и чтобы ценою моей необузданности я мог вернуть их к разуму. Человек должен видеть и изучать свой порок, чтобы исправить его; те, кто скрывают его от других, обычно скрывают его и от самих себя; им кажется недостаточно того, что они сами видят его: они отступают и маскируют его от собственной совести:

«Quare vitia sua nemo confitetur? Quia etiam nunc in illia est; somnium narrare vigilantis est». [«Почему никто не признается в своих пороках? Потому что он все еще пребывает в них; рассказывать сон подобает бодрствующему». — Сенека, Письма, 53.]

Болезни тела обнаруживаются по мере своего усиления; то, что мы прежде называли ревматизмом или растяжением, оказывается подагрой; болезни же души, чем они сильнее, тем более остаются скрытыми; самые больные меньше всего чувствуют свою болезнь; вот почему безжалостной рукой их чаще всего среди бела дня выводят на чистую воду, препарируют и вырывают из глубины сердца. Как в делах благих, так и в дурных простая исповедь порой служит удовлетворением. Есть ли в дурном поступке такое безобразие, которое могло бы избавить нас от обязанности признаться в нем? Мне столь мучительно притворяться, что я уклоняюсь от доверия чужих секретов, не имея мужества отречься от своего знания. Я могу хранить молчание, но отрицать не могу без величайшего напряжения и насилия над собой. Чтобы быть надежным хранителем секретов, нужно быть таковым по природе, а не по обязанности. Мало толку служить принцу и хранить секреты, если при этом не лгать в придачу. Если бы тот, кто спрашивал Фалеса Милетского, должен ли он торжественно отрицать совершенный им прелюбодейный грех, обратился ко мне, я бы сказал ему, что делать этого не следует; ибо я считаю ложь большим злом, чем то прелюбодеяние. Фалес посоветовал ему совсем обратное, велев поклясться, дабы меньшим злом прикрыть большее;

[Память здесь изменяет Монтеню, ибо на вопрос, заданный Фалесу, последовал такой ответ: «Но разве клятвопреступление не хуже прелюбодеяния?» — Диоген Лаэртский, Жизнеописания философов, i. 36.]

тем не менее этот совет был не столько выбором, сколько умножением порока. Попутно заметим здесь, что мы поступаем благородно с человеком совестливым, когда предлагаем ему некую трудность для уравновешивания порока; но когда мы загоняем его в тупик между двумя пороками, он оказывается перед тяжким выбором, как Ориген, которому предстояло либо совершить идолопоклонство, либо предать свое тело на поругание рослому эфиопскому рабу, которого к нему привели. Он подчинился первому условию, и, как говорят, поступил неправильно. Впрочем, нынешние женщины не так уж заблуждаются в своем роде, когда заявляют, что предпочли бы отяготить свою совесть грехом с десятью мужчинами, нежели пропуском одной мессы.

Если и есть неосмотрительность в том, чтобы так обнажать свои ошибки, то нет большого риска, что это превратится в пример и обычай; ибо Аристон говорил, что ветры, которых люди больше всего боятся, — это те, которые раскрывают их нагими. Нам следует сдернуть эту смешную тряпицу, скрывающую наши нравы: они отправляют свою совесть в бордели, сохраняя при этом чопорное выраженье лица; даже предатели и убийцы принимают законы церемониала и полагают в них свой долг. Так что ни несправедливость не может жаловаться на невоспитанность, ни злость — на неосмотрительность. Жаль, что дурной человек не оказывается вдобавок глупцом и что внешнее приличие способно сгладить его порок; эта штукатурка к лицу лишь доброй и прочной стене, которая заслуживает того, чтобы ее сберегли и побелили.

В угоду гугенотам, которые осуждают нашу устную и тайную исповедь, я исповедуюсь публично — благочестиво и чисто: святой Августин, Ориген и Гиппократ обнажили заблуждения своих мнений; я же вдобавок обнажил и свои нравы. Я жажду быть известным и не забочусь о том, скольким именно, лишь бы по правде; или, лучше сказать, я ни в чем не испытываю голода, но смертельно ненавижу, когда меня принимают за кого-то другого те, кому случается узнать мое имя. Тот, кто все делает ради чести и славы, что может он надеяться выиграть, показываясь свету в полумаске и скрывая от людей свое истинное обличье? Похвали горбуна за его стать, у него есть повод счесть это оскорблением: если ты трус, а люди хвалят твою доблесть, о тебе ли они говорят? Они принимают тебя за другого. Мне был бы столь же неприятен тот, кто гордится комплиментами и поклонами, расточаемыми ему так, будто он хозяин всей процессии, тогда как он — лишь один из последних в свите. Когда Архелай, македонский царь, шел по улице, кто-то плеснул ему на голову водой, и спутники говорили ему, что обидчика следует наказать: «Но погодите, — сказал он, — ведь тот, кто это сделал, вылил воду не на меня, а на того, за кого он меня принял». Когда Сокату сказали, что люди дурно отзываются о нем, он ответил: «Ничуть, во мне нет ничего из того, о чем они говорят».

Со своей стороны, если бы кто-то рекомендовал меня как хорошего кормчего, как человека весьма скромного или целомудренного, я не был бы ему обязан ни единым словом благодарности; точно так же, если бы кто-то назвал меня изменником, разбойником или пьяницей, я бы расстроился не больше. Те, кто не знает себя должным образом, могут питать себя ложными похвалами; но не я, который видит себя, исследует себя до самых глубин души и прекрасно знает, что мне приличествует. Я доволен тем, что меня хвалят меньше, лишь бы знали лучше. Меня могут почитать мудрецом в той разновидности мудрости, которую я считаю глупостью. Меня досадует, что мои «Опыты» служат дамам лишь обычным предметом обстановки и украшением гостиной; эта глава сделает меня частью отхожего места. Я люблю пообщаться с ними немного наедине; публичная беседа лишена изящества и вкуса. При расставании мы чаще обычного воспламеняем наши чувства к тому, с чем расстаемся; я даю последнее прости радостям этого мира: таковы наши последние объятия.

Но вернемся к моей теме: чем же акт зачатия — столь естественный, столь необходимый и столь справедливый — провинился перед людьми, что о нем нельзя говорить без румянца стыда и что он изгнан из всякой серьезной и благопристойной беседы? Мы смело произносим «убить», «ограбить», «предать», а это смеем делать лишь сквозь зубы. Значит ли это, что чем меньше мы тратим слов, тем больше можем мыслями расплачиваться за них? Ибо несомненно, что слова, наименее употребительные, реже всего записываемые и лучше всего удерживаемые при себе, суть те, что известны лучше всего и повсеместно: ни один возраст, ни один нрав не пребывают в неведении относительно них, как и слова «хлеб»; они запечатлеваются в каждом человеке без их выражения, без голоса и без облика; и тот пол, который чаще всего практикует сие, обязан говорить об этом меньше других. Это деяние мы поместили в область безмолвия, похитить из которой обвинение или суд над ним — уже преступление; мы не смеем порицать его иначе как с помощью перифраза и метафоры. Какая великая милость для преступника — быть столь одиозным, что правосудие почитает несправедливым касаться его и видеть; быть свободным и в безопасности благодаря суровости его приговора! Разве здесь не обстоит дело так же, как с книгами, которые лучше продаются и становятся известнее оттого, что их запрещают? Со своей стороны, я возьму Аристотеля на слово, когда он говорит, что «стыдливость — украшение юности, но позор для старости». Эти стихи провозглашаются в древней школе — школе, которой я следую куда охотнее, чем современной: ее добродетели кажутся мне более великими, а пороки — меньшими:

«Ceux qui par trop fuyant Venus estrivent, Faillent autant que ceulx qui trop la suyvent». [«Столь же заблуждаются те, кто слишком избегает Венеры, сколь и те, кто слишком усердствует в ее обрядах». — Перевод Амио из Плутарха: «Философ должен беседовать с правителями».] «Tu, dea, rerum naturam sola gubernas, Nec sine te quicquam dias in luminis oras Exoritur, neque fit laetum, nec amabile quidquam». [«О богиня, ты одна управляешь природой, без тебя ничто не выходит к свету дня, ничто не становится радостным и прекрасным». — Лукреций, i. 22.]

Я не знаю, кто мог поссорить Палладу и муз с Венерой и сделать их холодными к Любви, но я не вижу божеств, столь прекрасно подходящих друг другу или в такой мере обязанных друг другу. Тот, кто лишит муз любовных фантазий, отнимет у них лучшее развлечение и благороднейший материал для их труда; а кто заставит Любовь отказаться от общения с поэзией и ее услуг, разоружит его лучшие орудия; таким образом они обвиняют бога дружелюбия и благожелательности, а также богинь-покровительниц человечности и справедливости в пороке неблагодарности и черствости. Я не столь уж давно отправлен в отставку из владений и службы этого бога, чтобы память моя перестала безошибочно ощущать его силу и ценность:

«Agnosco veteris vestigia flammae;» [«Узнаю следы былого пламени». — «Энеида», iv. 23.]

И после лихорадки остаются еще следы тепла и волнения:

«Nec mihi deficiat calor hic, hiemantibus annis!» [«Не дай мне утратить этот жар в годы моей зимы!»]

Сколь бы увядшим и поникшим я ни был, я все же ощущаю остатки былого пыла:

«Qual l’alto Egeo, per che Aquilone o Noto Cessi, che tutto prima il volse et scosse, Non s’accheta ei pero; ma’l suono e’l moto Ritien del l’onde anco agitate e grosse:» [«Как Эгейское море, когда стихают бури Аквилона и Нота, вздымавшие и трепавшие его прежде, не успокаивается сразу же; но сохраняет звуки и движение волн, еще взволнованных и тяжелых». — Фэрфакс.]

но, насколько я понимаю, мощь и сила этого бога более живы и одушевлены в поэтическом образе, нежели в своей собственной сути:

«Et versus digitos habet:» [«И у стиха есть пальцы». — Изменено из Ювенала, iv. 196.]

в нем есть какой-то неуловимый воздух, более исполненный любви, чем сама любовь. Венера не столь прекрасна обнаженной, живой и трепещущей, как здесь, у Вергилия:

«Dixerat; et niveis hinc atque hinc Diva lacertis Cunctantem amplexu molli fovet. Ille repente Accepit solitam flammam; notusque medullas Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit Non secus atque olim tonitru, cum rupta corusco Ignea rima micans percurrit lumine nimbos. . . . . . Ea verba loquutus, Optatos dedit amplexus; placidumque petivit Conjugis infusus gremio per membra soporem». [«Богиня сказала и, обвив его белоснежными руками в мягких объятиях, приласкала колеблющегося. Тот внезапно воспринял привычное пламя, и знакомое тепло проникло в самые мозговые кости и побежало трепещущей струей сквозь сотрясенные члены: точно так же, как иногда посреди громовых раскатов полоса сверкающего огня-молнии пронзает тучи. Произнеся эти слова, он даровал желанные объятия и погрузился в лоно супруги, ища члены мирного сна». — «Энеида», viii. 387 и 392.]

Все, к чему я могу придраться здесь, размышляя над этим, — он представил ее чуть более страстной, чем подобает для замужней Венеры; при столь благоразумном союзе аппетит обычно не бывает столь взбалмошным, но носит более сдержанный и унылый характер. Любовь не терпит, чтобы люди зависели от чего-либо, кроме нее самой, и вяло берется за дело при близости, рожденной из какого-либо иного титула, каковым является брак: родство и приданное властвуют там по рассудку не меньше или даже больше, чем прелесть и красота. Люди женятся не для себя самих, что бы они ни говорили; они женятся в равной или даже большей степени ради потомства и семьи; обычай и интересы брака касаются нашего рода гораздо больше, чем нас самих; и именно поэтому я предпочитаю, чтобы партию устраивала третья рука, а не сам человек, и по вкусу кого-то другого, а не того, кто вступает в брак; и сколь же все это противоречит условиям любви! К тому же это своего рода инцест — привлекать в этот почтенный и священный союз жар и безумства любовной вольности, как, полагаю, я уже говорил в другом месте. Человек, говорит Аристотель, должен приближаться к своей жене с благоразумием и умеренностью, дабы чрезмерное сладострастие не побудило ее преступить пределы разума. То, что он говорит с точки зрения совести, врачи утверждают с точки зрения здоровья: «что чрезмерно сладострастное, истое и частое наслаждение делает семя слишком горячим и препятствует зачатию»; в другом месте говорится, что для вялой близости, каковой она естественным образом и является, с тем чтобы подпитать ее надлежащим и плодотворным жаром, следует предаваться ей лишь изредка и с заметными промежутками:

«Quo rapiat sitiens Venerem, interiusque recondat». [«Дабы алчущий похитить радости любви и затаить их в своем лоне». — Вергилий, «Георгики», iii. 137.]

Я не вижу браков, где супружеское согласие рушилось бы быстрее тех, что мы заключаем по причине красоты и любовных желаний; в их основе должно лежать нечто более прочное и постоянное, и подходить к ним следует с большим осмотрированием; этот неистовый пыл ничего не стоит.

Те, кто полагает, будто оказывают честь браку, соединяя с ним любовь, поступают, по моему мнению, подобно тем, кто ради защиты добродетели утверждает, будто благородство есть не что иное, как добродетель. Действительно, это вещи, имеющие между собой нечто общее, но между ними лежит огромная разница; нам не следует столь смешивать их имена и титулы; это оскорбление для обоих — так их путать. Благородство — доблестное качество, и оно было введено по веской причине; но поскольку это качество зависит от других и может обнаружиться в порочном человеке, само по себе ничтожном, оно в оценке своей бесконечно ниже добродетели;

[«Если благородство есть добродетель, оно утрачивает свое качество во всем, где нет добродетели; а если оно не добродетель, то это пустяк». — Лабрюйер.]

это добродетель, если считать ее таковой, искусственная и видимая, зависящая от времени и фортуны; изменчивая в формах в зависимости от страны; живая и смертная; не имеющая начала, подобно реке Нил; генеалогическая и всеобщая; основанная на преемственности и сходстве; выводимая как следствие — причем весьма слабое. Знания, сила, доброта, красота, богатство и все прочие качества вступают в общение и торговлю между людьми, это же завершено в самом себе и ни на что не служит для пользы других. Одному из наших королей предложили на выбор двух кандидатов на одну и ту же должность, из которых один был дворянином, а другой нет; он распорядился, чтобы без оглядки на происхождение выбрали того, у кого больше заслуг; но если достоинства соперников окажутся совершенно равными, тогда следует принять во внимание происхождение: это значило справедливо воздать ему должное. Какой-то неизвестный юноша пришел к Антигону просить о пожаловании отцовской должности — его отец, храбрый воин, недавно скончался: «Друг, — сказал он, — в таких назначениях я обращаю внимание не столько на знатность моих солдат, сколько на их доблесть». И в самом деле, дело не должно идти так, как это было у должностных лиц спартанских царей: трубачи, музыканты, повара — дети их всегда наследовали их места, сколь бы невежественны они ни были, и им отдавалось предпочтение перед самыми сведущими в ремесле. Жители Каликута делают из дворян некий сверхчеловеческий сорт людей: им запрещены браки и любые занятия, кроме военных; они могут иметь сколько угодно наложниц, а женщины — сколько угодно любовников, не испытывая ревности друг к другу; но смертный и непростительный грех — сочетаться с человеком более низкого звания, чем они сами; они почитают себя оскверненными, если просто коснулись такого при ходьбе; и полагая, будто их знатность чудесным образом задета и ущемлена этим, они убивают тех, кто лишь чуточку слишком близко подошел к ним; так что простолюдины обязаны кричать на ходу, подобно венецианским гондольерам на поворотах улиц, из страха столкнуться с ними; а дворяне приказывают им уступать дорогу в любую сторону по своему усмотрению: таким образом первые избегают того, что почитают вечным позором, а вторые — верной смерти. Никакое время, никакая милость государя, никакая должность, добродетель или богатство никогда не смогут сделать плебея благородным: чему способствует и тот обычай, что браки между представителями разных ремесел запрещены; дочери сапожника не позволено выйти замуж за плотника; а родители обязаны обучать своих детей строго своему собственному ремеслу и не отдавать их в другое; благодаря чему поддерживается различие и непрерывность их состояния.

Добрый брак, если таковой вообще существует, отвергает компанию и условия любви и старается походить на дружбу. Это сладостное сожительство, полное постоянства, доверия и бесконечного числа полезных, прочных услуг и взаимных обязательств; каковые любая женщина, обладающая истинным вкусом:

«Optato quam junxit lumine taeda» — [«Кого брачный факел соединил желанным светом». — Катулл, lxiv. 79.]

почла бы за тяжкий труд исполнять для своего мужа в качестве любовницы. Если она устроена в его сердце как жена, она устроена более почетно и надежно. Когда он намеревается влюбиться в другую и делает все возможное для достижения своей цели, стоит лишь спросить его, на кого он скорее предпочел бы обрушить бесчестье — на свою жену или на свою любовницу, чье несчастье огорчило бы его сильнее и какой из них он желает большего величия, — ответ на эти вопросы в прочном браке не вызывает сомнений.

И то, что счастливыми видят столь немногих, служит знаком его цены и ценности. Если он хорошо сложен и правильно понят, это лучшее из всех человеческих сообществ; мы не можем жить без него, и все же мы только и делаем, что поносим его. Тут случается как с клетками: птицы снаружи отчаиваются туда попасть, а те, что внутри, отчаиваются выбраться. Когда Сократа спросили, полезнее ли жениться или нет, он ответил: «Какой бы путь ни выбрал человек, он раскается». Это договор, к которому общая поговорка:

«Homo homini aut deus aut lupus», [«Человек человеку либо бог, либо волк». — Эразм, «Пословицы»]

применима как нельзя лучше; при его построении должно совпасть множество качеств. В наши дни он кажется более удобным для простых и плебейских душ, где радости, любопытство и праздность не столь сильно нарушают его покой; но экстравагантные натуры, подобные моей, ненавидящие всякого рода обязательства и стеснения, для него не столь подходят:

«Et mihi dulce magis resoluto vivere collo». [«И мне сладостней жить с развязанной шеей». — Псевдо-Галл, i. 61.]

Будь на то моя воля, я не женился бы даже на самой Мудрости, пожелай она меня. Но напрасно уклоняться от этого; общий обычай и привычка жизни требуют своего. Большинство моих поступков руководствуются примером, а не выбором, и все же я не шел на это по собственному добровольному побуждению; меня привели и увлекли внешние обстоятельства; ибо не только вещи, неудобные сами по себе, но даже вещи уродливые, порочные и те, которых следует избегать, могут стать приемлемыми благодаря какому-нибудь условию или случаю; до чего же непостоянна и суетна вся человеческая решимость! И меня убедили в этом, когда я был куда хуже подготовлен и менее уступчив, чем теперь, когда я уже испробовал, что это такое; и сколь бы великим либертином меня ни считали, я на самом деле куда строже соблюдал законы брака, чем обещал или ожидал. Напрасно брыкаться, коль скоро человек надел кандалы; нужно благоразумно управлять своей свободой; но раз уж подчинился обязательству, следует ограничить себя рамками общего долга, во всяком случае делать все возможное ради этого. Те, кто вступает в этот союз с намерением вести себя в нем с ненавистью и презрением, поступают несправедливо и опрометчиво; а то прекрасное правило, что я слышу переходящим из уст в уста среди женщин как священный оракул:

[«Служи своему мужу как господину, но берегись его как предателя».]

то есть вести себя с ним с притворной, враждебной и недоверчивой почтительностью (это клич войны и вызов), одинаково оскорбительно и тяжело. Я слишком мягок для столь суровых замыслов: по правде говоря, я не дошел до той степени искусности и утонченности ума, чтобы смешивать разум с несправедливостью и смеяться над всяким правилом и порядком, которые не по мне; ненавидя суеверие, я вовсе не бросаюсь тотчас в противоположную крайность безрелигиозности.

(Если человек ненавидит суеверие, он не может любить религию. — Д. В.)

Если человек не всегда исполняет свой долг, он должен по крайней мере любить и признавать его; это предательство — жениться, не разделяя уз брака.

Пойдем дальше.

Наш поэт рисует брак счастливым в добром согласии, в котором тем не менее не слишком много верности. Хочет ли он сказать, что вполне возможно для женщины дать волю своей страсти и поддаться любовным домогательствам и все же сохранить некий долг по отношению к браку, и что последний может пострадать, но не разрушиться полностью? Слуга может обмануть своего господина, к которому тем не менее не испытывает ненависти. Красота, случайность и судьба (ибо судьба тоже прикладывает здесь руку),

«Fatum est in partibus illis Quas sinus abscondit; nam, si tibi sidera cessent, Nil faciet longi mensura incognita nervi;» [«Есть фатум в тех частях, что скрывает одежда; ибо пусть природа одарила тебя щедро, толку не будет, если твое счастливое светило изменит тебе в нужный момент». — Ювенал, ix. 32.]

привязали ее к чужому человеку; хотя, пожалуй, не настолько полностью, чтобы у нее не оставалось каких-то следов привязанности к мужу. Это два замысла, ведущие к которым пути различны и не смешиваются друг с другом; женщина может уступить мужчине, за которого она ни за что не вышла бы замуж, причем не только из-за его материального положения, но также из-за качеств его личности. Мало кто из мужчин сделал жену из любовницы и не раскаялся в этом. И даже в том мире, какую несчастную жизнь ведет Юпитер со своей супругой, которой он сперва наслаждался как любовницей! Это, как гласит пословица, испачкать корзину, а затем водрузить ее себе на голову. Мне доводилось в свое время в одной славной семье видеть, как любовь постыдно и бесчестно излечивалась браком: соображения тут совершенно разные. Мы любим одновременно, безо всякой связи, две вещи, по сути своей противоположные.

Сократ бывало говаривал, что город Афины нравится людям так же, как дамы, за которыми ухаживают из любви; каждый любил приходить туда, чтобы прогуляться и приятно провести время; но никому не нравилось настолько, чтобы жениться на нем, то есть поселиться там и сделать своим постоянным местожительством. Меня огорчало видеть мужей, которые ненавидят своих жен только за то, что сами поступают с ними дурно; мы во всяком случае, думается мне, не должны любить их меньше из-за собственных ошибок; они должны быть нам дороже по меньшей мере из соображений раскаяния и сострадания.

У них разные цели, говорит он, и тем не менее в некотором роде они совместимы; на долю брака выпадают полезность, справедливость, честь и постоянство — удовольствие пресное, но более всеобщее; любовь же основывается всецело на наслаждении и, по правде говоря, делает его более полным, живым и острым; это наслаждение, воспаляемое трудностями; в нем должны быть жало и огонь; это уже не любовь, если в ней нет стрел и пламени. Щедрость дам в браке слишком избыточна и притупляет острие привязанности и желания; чтобы избежать этого неудобства, только посмотрите, какие усилия прилагают Ликург и Платон в своих законах.

Женщины вовсе не виноваты, когда отвергают установленные в мире правила жизни, поскольку мужчины создают их без их помощи. Между ними и нами существует естественная борьба и перебранка; и самая крепкая дружба, какая у нас с ними есть, все же смешана с бурями и штормами. По мнению нашего автора, мы поступаем с ними опрометчиво в следующем: после того как мы обнаружили, что они без всякого сравнения способны на любовь и пылчее нас в ее проявлениях, и что старый жрец подтвердил это, побывав некогда мужчиной, а затем женщиной:

«Venus huic erat utraque nota»: [«Обе стороны любви были ему известны», — Тиресий. Овидий, «Метаморфозы», iii. 323.]

и более того, когда мы узнали из их собственных уст о факте, засвидетельствованном в разные эпохи римским императором и императрицей — [Прокл] — обоими прославленными в этом деле! Ибо он за одну ночь лишил девственности десять сарматских девушек, бывших его пленницами; она же за одну ночь совершила двадцать пять сближений, меняя мужчин по мере надобности и по вкусу;

«Adhuc ardens rigidae tentigine vulvae Et lassata viris, nondum satiata, recessit»: [«Пылая по-прежнему, она удалилась, усталая от мужчин, но еще не насытившись». — Ювенал, vi. 128.]

и когда в ходе спора, разгоревшегося в Каталонии, где жена жаловалась на слишком частые обращения к ней мужа — не столько, как я полагаю, потому что это ее утомляло (ибо я не верю в чудеса вне религии), сколько под этим предлогом урезать и обуздать власть мужей над женами, каковой является основополагающий акт брака, и показать, что их строптивость и злоба простираются за пределы супружеского ложа, попирая ногами даже прелести и сладости Венеры; муж, человек поистине грубый и противоестественный, ответил, что даже в постные дни не может обойтись менее чем десятью заходами: из чего вышло то знаменитое постановление королевы Арагонской, коим эта добрая королева после зрелого обсуждения со своим советом, дабы дать правило и пример всем грядущим поколениям умеренности, требующейся в законном браке, установила шесть раз в день в качестве законной и необходимой нормы; отказавшись от изрядной доли нужд и желаний своего пола, дабы установить, по ее словам, легкое и, следовательно, постоянное и неизменное правило. Тут доктора восклицают: каков же должен быть женский аппетит и похоть, когда их разум, исправление и добродетель оцениваются столь высоко с учетом различных суждений наших аппетитов? Ибо Солон, законодатель, предписывает нам лишь три раза в месяц — чтобы мужчины не оплошали в вопросах супружеской частоты: после того как мы, повторяю, во все это поверили и проповедовали это, мы идем и предписываем им воздержание исключительно для их доли и под страхом самых суровых и крайних наказаний.

Нет страсти более труднейшей для борьбы, нежели эта, которую мы требуем от них преодолевать не просто как обычный порок, а как одиозную мерзость, худшую, чем безверие и отцеубийство; в то время как мы сами предаемся ей без всякого прегрешения или упрека. Даже те среди нас, кто испытал это на деле, в достаточной мере признали, сколь великую трудность или скорее невозможность они обнаружили в попытках усмирить, ослабить и остудить тело с помощью материальных средств. Мы же, напротив, хотим, чтобы они были одновременно здоровыми, цветущими, плотными, сытыми и целомудренными; то есть горячими и холодными одновременно; ибо брак, который, как мы им говорим, должен предохранять их от пыла, приносит им мало утешения при том, как мы ведем дело. Если они берут того, в ком еще кипит бурный возраст, он будет гордиться тем, что расточает это в других местах;

«Sit tandem pudor; aut eamus in jus; Multis mentula millibus redempta, Non est haec tua, Basse; vendidisti;» [«Прояви же хоть стыд, или мы обратимся в суд: твоя сила, купленная твоей женой за много тысяч, больше не твоя; ты ее продал». — Марциал, xii. 90.]

философ Полемон был справедливо приведен своей женой к судье за то, что сеял на бесплодной ниве семена, причитавшиеся плодородной; если же, с другой стороны, они берут дряхлого мужика, их положение в браке хуже, чем у девиц или вдов. Мы считаем их хорошо устроенными, поскольку у них есть мужчина, с которым можно лечь в постель, подобно тому как римляне признали весталку Клодию Лаету оскверненной за то, что Калигула приближался к ней, хотя было объявлено, что он лишь приближался; но, напротив, тем самым мы увеличиваем их нужду, поскольку прикосновение и общество любого мужчины пробуждает их желания, которые в одиночестве были бы спокойнее. И вероятно, для того чтобы сделать свое целомудрие еще более заслуженным благодаря этому обстоятельству и соображению, Болеслав и королева Инга, правители Польши, дали обет такового по взаимному согласию, лежа в постели в самый день своей свадьбы, и сдержали его вопреки всем удобствам брака.

Мы приучаем их с самого детства к ремеслу любви; их изящество, наряды, познания, язык и все обучение клонятся к тому же: гувернантки не закладывают в них никаких иных идей, кроме идей любви, хотя бы затем лишь, чтобы постоянным напоминанием о ней привить им к ней отвращение. Моя дочь, мой единственный ребенок, достигла возраста, когда бойким девицам разрешается вступать в брак; она обладает хрупким, худым и нежным телосложением и соответственно воспитывалась матерью в уединении и особой обстановке, так что лишь теперь начинает отвыкать от детской простоты. Она читала при мне французскую книгу, где встретилось слово fouteau — название хорошо известного дерева [Бук; название созвучно с непристойным французским словом]; женщина, на чье попечение она вверена, резко оборвала ее и заставила перешагнуть через этот опасный шаг. Я не стал вмешиваться, чтобы не нарушать их правила, ибо никогда не лезу в этот род управления; у женской политики таинственные ходы; мы должны предоставить их им самим; но, если я не ошибаюсь, общество двадцати лакеев не смогло бы за шесть месяцев так прочно запечатлеть в ее памяти значение, употребление и все последствия звучания этих дурных слогов, как это сделала добрая старуха своим выговором и запретом.

«Motus doceri gaudet Ionicos Matura virgo, et frangitur artibus; Jam nunc et incestos amores De tenero meditatur ungui». [«Созревающая дева рада обучиться ионийским танцам и подражать сладострастным движениям. О да, с малых лет она помышляет о преступной любви». — Гораций, Оды, iii. 6, 21, в тексте стоит fingitur.]

Стоит им дать себе лишь немного воли, стоит им только ступить на путь свободы речей, и мы окажемся сущими детьми по сравнению с ними в этой науке. Послушайте только, как они описывают наши ухаживания и разговоры, они дадут вам ясно понять, что мы не приносим им ничего такого, чего они не знали бы раньше и в чем не разобрались бы без нашей помощи.

[Эта фраза относится к беседе между некоторыми молодыми женщинами по соседству с ним, которую эссеист, как он сообщает чуть ниже, случайно подслушал и которая оказалась слишком шокирующей, чтобы он мог ее повторить. Должно быть, это было довольно скверно. — Примечание редактора более позднего издания.]

Случилось ли это, как говорит Платон, оттого, что в прошлом они были распутными молодыми людьми? Мне довелось однажды оказаться в таком месте, где я мог без подозрения слышать их разговоры; я сожалею, что не могу их повторить. Клянусь честью, сказал я себе, нам нужно идти изучать фразы Амадиса, сказки Боккаччо и Аретино, чтобы суметь поддержать с ними беседу: нечего сказать, мы с пользой проводим время. Нет ни единого слова, примера или шага, в которых они не разбирались бы лучше наших книг; это наука, что зарождается с их кровью,

«Et mentem ipsa Venus dedit», [«Сама Венера наделила их разумом», — Вергилий, «Георгики», iii. 267.]

которую эти добрые наставницы — природа, молодость и здоровье — непрестанно внушают им; им не нужно учиться, они рождаются с этим:

«Nec tantum niveo gavisa est ulla columbo, Compar, vel si quid dicitur improbius, Oscula mordenti semper decerpere rostro, Quantum praecipue multivola est mulier». [«Ни белоснежный голубь, ни какое бы то ни было иное существо, если есть что-то еще более распутное, не наслаждаются так сильно покромсывающими поцелуями клюва, как женщина, алчущая каждого встречного мужчины». — Катулл, lxvi. 125.]

Так что если бы естественная буря их желаний не сдерживалась немного страхом и честью, которые были мудро изобретены для них, нам было бы стыдно показаться на глаза. Все движения в мире разрешаются в это соединение и стремятся к нему; это материя, разлитая повсюду; это центр, к которому направлено все. Мы все еще видим эдики древней и мудрой Рима, изданные ради служения любви, и наставления Сократа для обучения куртизанок:

«Non con libelli Stoici inter sericos Jacere pulvillos amant»: [«Писания стоиков не любят валяться на шелковых подушках». — Гораций, Эподы, viii. 15.]

Зенон в своих законах также регламентировал движения, которых следует придерживаться при лишении девственности. Кем была книга философа Стратона «О плотском соединении»? — [Диоген Лаэртский, v. 59.] — И о чем рассуждал Теофраст в сочинениях под заглавиями «Любовник» и «Об увлечении»? О чем писал Аристипп в трактате «О прежних наслаждениях»? К чему клонятся столь долгие и живописные описания в Платоне любовей его времени? А книга под названием «Любовник» Деметрия Фалерского? И «Клиний», или «Похищенный любовник» Гераклида; и сочинение Антисфена «О деторождении», или «О свадьбах», и другое — «О господине или любовнике»? И сочинение Аристо «Об упражнениях в любви»? Чему посвящены труды Клеаннта: один — «О любви», другой — «Об искусстве любить»? Любовные диалоги Сфеира? И басня Хрисиппа о Юпитере и Юноне, бесстыдная сверх всякой меры? И его пятьдесят столь сладострастных писем? Я умолчу о сочинениях философов эпикурейской секты, защитницы сладострастия. В прежние времена этому занятию было посвящено пятьдесят божеств; и существовали народы, где для утоления похоти приходивших к ним на богомоление содержались мужчины и женщины, с которыми поклонники ложились в храмах; и это было частью церемониала перед тем, как отправляться на молитву:

«Nimirum propter continentiam incontinentia necessaria est; incendium ignibus extinguitur». [«Воистину ради воздержания необходима невоздержность; пожар тушится огнем».]

В большей части мира эта часть нашего тела была обожествлена; в той же провинции сдирали кожу, чтобы принести ее кусок в жертву и освятить; другие приносили в жертву и освящали свое семя. В другой стране юноши публично прорезали кожу и плоть в этом месте в нескольких местах и вставляли в отверстия деревянные щепки такой длины и толщины, какие те могли вместить, а затем разжигали из этих щепок костер как жертву своим богам; и их не почитали ни сильными, ни целомудренными, если из-за этой жестокой боли они казались хоть капельку испуганными. В иных местах самый священный магистрат почитался и признавался по этой части тела, а в различных церемониях ее изображение проносили в процессиях в честь различных божеств. Египетские дамы на своих вакханалиях носили на шее искусно вырезанные из дерева фаллосы — столь большие и тяжелые, сколь каждая из них была способна унести; помимо этого, статуя их бога являла собой фаллос, превосходивший по величине все остальное тело. — [Геродот, ii. 48, говорит: «почти равный самому телу».] — Замужние женщины в местах, где я живу, складывают из своих косынок подобие фаллоса на лбу, прославляя наслаждение, которое они от него имеют; а овдовев, перебрасывают его назад и прикрывают платком. Самые благочестивые матроны Рима почитали за честь приносить цветы и гирлянды богу Приапу; и они заставляли дев в день их обручения садиться на его срамные части. И я не уверен, не видел ли я в свое время отблесков подобного благочестия. Каков был смысл той смешной детали одежды наших предков, которую до сих пор носят наши швейцарцы? [«Гульфики, которые носят» — Чарльз Коттон] — Зачем мы выставляем напоказ наши орудия в виде формы под штанами, и часто — что еще хуже — поверх их истинных размеров путем обмана и фальши? Мне сдается, что этот род одежды был изобретен в более честные и совестливые времена, чтобы мир не был обманут и каждый давал публичный отчет о своих пропорциях: простые народы носят их до сих пор, причем примерно по реальному размеру. В те дни портной снимал мерку с него точно так же, как сапожник снимает теперь с ноги человека. Тот добрый человек, который в годы моей юности оскопил столько благородных и античных статуй в своем великом городе, дабы те не оскорбляли взор дам по совету другого этого древнего мужа:

«Flagitii principium est, nudare inter cives corpora», [«Начало бесчинства — обнажать тела среди граждан». — Энний в цитате у Цицерона, Тускуланские беседы, iv. 33.]

должен был вспомнить, что, поскольку в таинствах Доброй Богини всякое мужское появление было исключено, он не сделал ничего, если не оскопил коней и ослов, словом, всю природу:

«Omne adeo genus in terris, hominumque, ferarumque, Et genus aequoreum, pecudes, pictaeque volucres, In furias ignemque ruunt». [«Так что все животные на земле: и люди, и звери, и обитатели вод, и скот, и пестрые птицы — все устремляются в это неистовство и пламя любви». — Вергилий, «Георгики», iii. 244.]

Боги, говорит Платон, даровали нам один непокорный и буйный член, который, подобно дикому зверю, стремится силой своего аппетита подчинить себе все; точно так же они даровали женщинам орган, подобный алчному и прожорливому животному, которое, если ему вовремя не дать пищи, дичает, не терпит промедления и, вливая свою ярость в их тела, заграждает проходы и препятствует дыханию, вызывая тысячу бед, пока, испив плод общей жажды, обильно не оросит основание их матки. Теперь мой законодатель — [Папа Римский, который, как поведал нам Монтень, вздумал оскопить статуи.] — должен был бы также учесть, что, возможно, было бы целомудреннее и плодотворнее вовремя дать им узнать все как есть, чем позволять им догадываться обо всем сообразно воле и пылу их собственного воображения; вместо подлинных частей они по надежде и вожделению подменяют другие, втрое более диковинные; и некий мой друг погубил себя, обнажив свои в такие время и месте, когда не представилось случая пустить их в более серьезное дело. Какой вред наносят те изображения чудовищных размеров, которые мальчики рисуют на лестницах и в галереях королевских домов! Они внушают дамам жестокое презрение к нашему природному убранству. И откуда нам знать, не по этой ли именно причине Платон, вслед за другими благоустроенными республиками, предписал, чтобы мужчины и женщины, молодые и старые, обнажались для всеобщего обозрения в его гимнастических упражнениях? Индийские женщины, которые видят мужчин в их естественном состоянии, по меньшей мере охладили чувство зрения. И что бы ни говорили женщины королевства Пегу, которые ниже пояса не носят ничего, кроме разрезанной спереди и столь узкой ткани, что, какое бы приличие и скромность они при этом ни изображали, при каждом шаге все открыто, — даже если это выдумка, чтобы привлекать к себе мужчин и отвлекать их от мальчиков, к которым этот народ в целом склонен, — пожалуй, они теряют от этого больше, чем приобретают, и можно рискнуть утверждать, что всепоглощающий аппетит острее того, что уже наполовину пресыщен глазами. Ливия говаривала, что для добродетельной женщины обнаженный муж — не более чем статуя. Лакедемонянки, бывшие большими девственницами в замужестве, нежели наши дочери, каждый день видели обнаженных юношей своего города во время упражнений, сами же мало заботясь о том, чтобы прикрывать бедра при ходьбе, ибо почитали себя, как говорит Платон, достаточно прикрытыми собственной добродетелью без всяких иных одежд. Но те, о коих говорит святой Августин, придали наготе удивительную силу искушения, усомнившись в том, воскреснут ли женщины в день оный в своем собственном поле, а не в нашем, дабы вновь не искушать нас в том святом состоянии. Короче говоря, мы всячески завлекаем и разжигаем их; мы беспрестанно раскатрыживаем и возбуждаем их воображение, а затем выражаем недовольство. Признаемся в правде; едва ли найдется среди нас тот, кто не страшился бы позора, падающего на него из-за пороков его жены, больше, чем из-за собственных, и кто не был бы более озабочен (какое удивительное милосердие!) совестью своей добродетельной супруги, нежели своей собственной; кто предпочёл бы совершить кражу и святотатство, а жена его чтобы оказалась убийцей и еретичкой, нежели бы она не была целомудреннее своего мужа: несправедливая оценка пороков. И мы, и они способны на тысячу куда более пагубных и противоестественных пороков, нежели похоть; но мы взвешиваем пороки не по природе, а по нашему интересу, из-за чего они принимают столь неравные формы.

Суровость наших постановлений делает приверженность женщин к этому пороку более неистовой и порочной, чем того требует его собственное свойство, и ввергает их в последствия, худшие, чем их причина: они охотно отправятся в суды за выгодой и на войну ради стяжания славы, нежели станут среди покоя и услад нести столь трудную стражу. Разве они прекрасно не видят, что не найдется ни купца, ни солдата, кто не бросил бы свои дела ради этой забавы, или носильщика, или сапожника, как бы они ни были изнурены и утомлены трудом и голодом?

«Num tu, qux tenuit dives Achaemenes, / Aut pinguis Phrygiae Mygdonias opes, / Permutare velis crine Licymnim? / Plenas aut Arabum domos, / Dum fragrantia detorquet ad oscula / Cervicem, aut facili sxvitia negat, / Quae poscente magis gaudeat eripi, / Interdum rapere occupet?» / [«Не променял ли бы ты все, чем владел богатый Ахэмен, / или мигдонские сокровища плодородной Фригии, на один локон Лицимнии? / Или богатства аравитян, когда она клонит шею / к твоим благоуханным поцелуям, либо с легко укротимым гневом отказывает, / тому, что она предпочла бы уступить силой, и порою сама норовит отнять?» — Гораций, Оды, II, 12, 21.]

Не знаю, превосходят ли впрямь подвиги Александра и Цезаря стойкость прекрасной молодой женщины, воспитанной на наш манер, в свете и в кругу людей, осаждаемой столькими противными тому примерами и все же сохраняющей себя целой посреди тысячи непрерывных и мощных искушений. Нет занятия более трудного, чем это бездействие, и нет более деятельного:

Я считаю, что легче носить латы все дни своей жизни, чем девственность; и обет девственности превыше всех прочих благороден, ибо его труднее всего хранить:

«Diaboli virtus in lumbis est», —

говорит святой Иероним. Мы, без сомнения, уступили дамам самое трудное и самое сильное из всех человеческих начинаний, так давайте же уступим им и славу. Это должно побудить их упорствовать в нем; для них прекрасно бросать нам вызов и попирать ногами то тщетное превосходство доблести и добродетели, коего мы якобы над ними добились; они обнаружат, если только станут наблюдать за этим, что будут не только куда больше уважаемы за то, но и гораздо сильнее любимы. Галантный мужчина не оставляет своих преследований из-за получения отказа, если только это отказ ради целомудрения, а не из пресыщения; мы можем сколько угодно клясться, угрожать и жаловаться; тем самым мы лишь лжем, ибо любим их еще крепче: нет приманки лучше скромности, если она не груба и не сварлива. Глупость и низость — упорствовать против ненависти и презрения; но против добродетельного и стойкого решения, смешанного с благожелательностью, — это упражнение благородной и великодушной души. Они могут до определенной степени признать наше служение и учтиво дать нам понять, что они не презирают нас; ибо закон, предписывающий им гнушаться нами, потому что мы их боготворим, и ненавидеть нас, потому что мы их любим, поистине весьма жесток, хотя бы по одной лишь своей трудности. Почему бы им не прислушиваться к нашим предложениям и просьбам, пока те удерживаются в границах скромности? отчего мы должны воображать, будто у них на уме иное и будто они хуже, чем кажутся? Королева нашего времени остроумно заметила, «что отказывать в сих любезностях — свидетельство женской слабости и самообвинение в доступности, и что дама не может хвалиться своим целомудрием, если ее никогда не искушали».

Пределы чести очерчены не столь коротко; они могут дать себе небольшую волю и немного расслабиться, не совершая проступка: на самой границе лежит некое пространство — свободное, безразличное и нейтральное. Тот, кто побил ее и преследовал до самого ее форта, странный человек, ежели он не доволен своей фортуной: цена завоевания измеряется трудностью. Хотите узнать, какое впечатление ваши услуги и заслуги произвели в ее сердце? Судите об этом по ее поведению. Иная может пожаловать больше, хотя и жалует не столь многое. Обязательство за благодеяние всецело относится к доброй воле тех, кто его оказывает; прочие сопутствующие обстоятельства глухи, мертвы и случайны; ей дороже стоит пожаловать вам эту малость, чем ее подруге пожаловать все. Если в чем-то редкость придает ценность, то особенно в этом: не рассуждайте о том, как мало дано, но о том, как немногие имеют это давать; ценность денег меняется в зависимости от чеканки и клейма места. Что бы ни заставляла злоба и безрассудство иных говорить их в избытке недовольства, добродетель и истина со временем вернут себе все преимущества. Я знал некоторых, чья репутация долгое время страдала от клеветы, но коих впоследствии вернули всеобщему одобрению света одним лишь их постоянством без всякой заботы и хитрости; каждый раскаивается и отказывается от своих слов в том, во что верил и что говорил; и из девиц, внушавших некоторое подозрение, они впоследствии возносились на первые места среди дам чести. Кто-то сказал Платону, что весь свет дурно о нем отзывается. «Пусть себе говорят, — ответил он, — я буду жить так, чтобы заставить их изменить тон». Помимо страха Божьего и ценности столь редкой славы, кои должны побуждать их следить за собой, развращенность века, в котором мы живем, принуждает их к этому; и будь я на их месте, нет ничего, чего бы я не сделал скорее, чем вверил свою репутацию столь опасным рукам. В мои времена удовольствие рассказывать (удовольствие, едва ли уступающее удовольствию действовать) дозволялось лишь тем, у кого имелся один-единственный верный друг; но нынче обычные беседы и общие застольные разговоры состоят лишь из хвастовства полученными милостями и тайной щедростью дам. Право же, это слишком презренно, это слишком низменно для мужчин — позволять столь неблагодарным, неблагоразумным и легкомысленным людям так преследовать, опустошать и грабить эти нежные и прелестные милости.

Это наше неумеренное и незаконное озлобление против сего порока проистекает из самой тщетной и бурной болезни, терзающей человеческие умы, а именно ревности:

«Quis vetat apposito lumen de lumine sumi? / Dent licet assidue, nil tamen inde perit;» / [«Кто скажет, что от зажженного света нельзя зажечь другой свет? / Пусть дают беспрестанно, от этого ничего не убудет;» — Овий, «Наука любви», III, 93. Размер последней строки неверен; но слова взяты из эпиграммы в собрании «Catalecta», озаглавленной «Приап».]

она и зависть, ее сестра, кажутся мне самыми глупыми из всей этой братии. Что до последней, я мало что могу сказать; это страсть, которая, хоть и считается столь мощной и сильной, никогда меня не касалась. Что же до другой, я знаком с ней наглядно, и только. Звери чувствуют ее; пастух Кратис, влюбившись в козу, козел от ревности подошел, пока тот спал, боднул самку в голову и забил ее. Мы раздули эту лихорадку до еще большего преувеличения по примерам некоторых варварских народов; лучшие из благоустроенных обществ были ею тронуты, но — по справедливости — не предавались ей безумству:

«Ense maritali nemo confossus adulter / Purpureo Stygias sanguine tinxit aquas.» / [«Ни один прелюбодей, пронзенный мечом мужа, / не обагрил пунцовой кровью воды Стикса».]

Лукулл, Цезарь, Помпей, Антоний, Катон и прочие доблестные мужи были рогоносцами и знали об этом, не поднимая вокруг сего никакого шума; нашелся в те дни лишь один дурак, Лепид, который умер с горя оттого, что жена так с ним обошлась.

«Ah! tum te miserum malique fati, / Quem attractis pedibus, patente porta, / Percurrent raphanique mugilesque:» / [«О несчастный, о злополучный муж! когда, застигнутый на месте преступления, / тебя выволокут за ноги через распахнутую дверь, / подвергнув наказанию за прелюбодеяние;» — Катулл, XV, 17.]

а бог нашего поэта, застигнув одного из своих товарищей со своей женой, ограничился лишь тем, что предал их позору,

«Atque aliquis de dis non tristibus optat / Sic fieri turpis:» / [«И кто-то из веселых богов желает сам / подвергнуться такому же посрамлению;» — Овидий, «Метаморфозы», IV, 187.]

и тем не менее разгневался на те прохладные объятия, какими она его одарила, сетуя на то, что из-за этого она стала ревновать к его привязанности:

«Quid causas petis ex alto? fiducia cessit / Quo tibi, diva, mei?» / [«Ищешь ли ты причины в выси? Почему, о богиня, исчезло твое доверие ко мне?» — Вергилий, «Энеида», VIII, 395.]

более того, она испрашивает вооружение для своего бастарда,

“Оружия для сына прошу, о матерь!”
[“Я, мать, прошу оружья для сына”.—Там же, 383.]

которое ей с готовностью даруют; и Вулкан отзывается об Энее с почтением:

“Оружие должно быть создано для доблестного мужа”,
[“Оружие должно быть создано для доблестного мужа”.—Энеида, VIII, 441.]

проявляя, по правде говоря, человечность более чем человеческую. И я охотно оставляю избыток этой доброты богам:

“Негоже людей с богами равнять”.
[“Негоже людей с богами равнять”.
—Катулл, LXVIII, 141.]

Что до помрачения рассудка у детей, то помимо того, что строжайшие законодатели предписывают его и добиваются в своих республиках, это вовсе не затрагивает женщин, у которых эта страсть — сам не знаю как — находит гораздо более прочное пристанище:

“Часто и Юнона, величайшая из небожительниц,
пылала гневом из-за ежедневных измен супруга”.
[“Часто и Юнона, величайшая из небожительниц, пылала гневом из-за ежедневных измен супруга”.—Там же.]

Когда ревность овладевает этими бедными душами, слабыми и неспособными к сопротивлению, просто жалко смотреть, как жалко она терзает их и тиранит; она проникает в них под видом дружбы, но, завладев ими окончательно, те же причины, что служили основанием для благосклонности, становятся для них основанием для смертельной ненависти. Это из всех недугов души тот, который питается наибольшим числом вещей и для которого существует меньше всего лекарств: добродетель, здоровье, достоинства, репутация мужа лишь распаляют их ярость и неприязнь:

“Нет вражды свирепее, чем от любви”.
[“Нет вражды свирепее, чем от любви”.
(Или:) “Нет ненависти непримиримой, кроме ненависти из-за любви”.
—Проперций, II, 8, 3.]

Эта лихорадка искажает и портит всё прекрасное и хорошее, что есть в них помимо того; и нет поступка ревнивой женщины, сколь бы целомудренной и хозяйственной она ни была, который бы не отдавал гневом и сварливостью; это неистовое волнение, которое отбрасывает их в крайность, прямо противоположную вызвавшей его причине. Так было в Риме с неким Октавием. Разделив ложе с Понтией Постумией, он преумножил свою любовь обладанием и со всей настойчивостью добивался брака с ней; не сумев ее убедить, это чрезмерное чувство толкнуло его к проявлению самой жестокой и смертельной ненависти: он убил ее. Подобным же образом обычные симптомы этого другого любовного недуга — это тайная вражда, скрытые заговоры и клики:

“И известно, на что способна разъяренная женщина”,
[“И известно, на что способна разъяренная женщина”.
—Энеида, V, 21.]

и бешенство, которое тем сильнее терзает самое себя, чем больше оно вынуждено оправдываться лицемерным притворством в добрых чувствах.

Но ведь обязанность целомудрия имеет столь обширные пределы; неужели мы хотим, чтобы они обуздали свою волю? Воля — штука крайне податливая и деятельная; вещь слишком проворная, чтобы ее удержать. Как быть? Что, если сны порой увлекают их настолько, что они не могут от них отречься? Не в их власти, а возможно, и не во власти самого целомудрия, коль скоро оно женского рода, защититься от вожделения и желания. Если полагаться лишь на их волю, то в каком же мы тогда положении? Только представьте себе, какая давка поднялась бы среди мужчин, преследующих привилегию на полной скорости бежать, без языка и без глаз, в объятия любой женщины, которая их примет. Скифские женщины выкалывали глаза всем своим рабам и военнопленным, чтобы те услаждали их, а они и не ведали об этом. О, неистовое преимущество случая! Если бы кто-нибудь спросил меня, что́ в любовных делах заслуживает первостепенного внимания, я бы ответил, что это умение выбрать подходящий момент; то же самое — во вторую очередь; и в третью — это пункт, который решает всё. Мне порой не хватало удачи, но случалось и так, что я сам плох был в попытках. Помоги бог тому, кто все же пренебрегает этим! В наш век требуется большая дерзость, которую наша молодежь оправдывает именем пылкости; однако, если бы женщины вникли в это строже, они бы обнаружили, что проистекает она скорее от презрения. Я всегда суеверно боялся причинить оскорбление и всегда выказывал величайшее уважение к той, которую любил; к тому же тот, кто в этом деле отбрасывает почтение, вместе с тем уничтожает и блеск. Я хотел бы, чтобы в этой любовной истории мужчина немного играл роль ребенка, робкого просителя и слуги. Если не считать этого, мне присуща иная робость, о которой Плутарх упоминает как о вещи всецело нелепой; и течение моей жизни было по-разному испорчено и омрачено ею — качество, отвратительно гармонирующее с моим общим складом; и в самом деле, что есть мы все, как не сплошной мятеж и разногласие? Я смущаюсь от отказа точно так же, как смущаюсь отказывать сам; и меня до такой степени тяготит быть в тягость другим, что когда долг вынуждает меня испытать чью-то благосклонность в деле сомнительном и для того человека обременительном, я делаю это весьма вяло и с величайшим отвращением к самому себе; но если речь идет о моих собственных интересах (что бы ни говорил Гомер о том, что скромность — порок глупый для человека неимущего), я обычно поручаю третьему лицу краснеть за меня и с таким же трудом отказываю тем, кто обращается с поручениями ко мне; так что мне порой случалось желать высказать отказ, когда у меня не хватало на это сил.

Было бы глупостью пытаться обуздать в женщинах желание, столь для них мощное и столь им естественное. И когда я слышу, как они хвастаются своей девственной и умеренной волей, я смеюсь над ними: они заходят слишком далеко в своих оправданиях. Если это старая беззубая карга или молодая сухощавая чахоточная девица, то пусть в это верится и не вполне, по крайней мере говорят они это с большим правдоподобием. Но те, кто еще полон движения и дыхания, изъясняются в столь нелепой манере себе во вред, по той причине, что бездумные оправдания суть род самообвинения; подобно одному дворянину, моему соседу, которого подозревали в немощи:

“Его хилый стручок, свисающий вялей нежной свеклы,
никогда не поднимался до середины туники”,
[Катулл, LXVII, 2, 1.—Смысл ясен из контекста.]

который спустя три или четыре дня после женитьбы, дабы оправдаться, принялся напропалую клясться, будто накануне проскакал двадцать перегонов; клятва, которой впоследствии воспользовались, чтобы изобличить его в невежестве в сем вопросе и развести с женою. К тому же все это не имеет никакого значения, ибо нет ни воздержания, ни добродетели там, где нет противоборствующих желаний. Это так, могут возразить они, но мы ведь не уступим; именно так и говорят святые. Я имею в виду тех, кто с полным серьезом хвастается своей холодной бесчувственностью и рассчитывает, что им поверят с серьезным выражением лица; ибо когда говорится это с деланным видом, когда их глаза лгут языку и когда они изъясняются на жаргоне своего ремесла, всегда идущем наперекор естеству, — это забавное зрелище. Я горячий приверженец свободы и простоты; но ничего не попишешь: если это нечто не совсем простое или ребяческое, это выглядит глупо, недостойно дам в такого рода сношениях и немедленно скатывается в бесстыдство. Их личины и уловки служат лишь для того, чтобы одурачить глупцов; ложь сидит там на почетном месте; это окольная тропа, которая через заднюю дверь приводит нас к истине. Если мы не можем обуздать их воображение, чего же мы от них хотим? Поступков? Их предостаточно в обход всяких внешних связей, которыми может быть осквернено целомудрие:

“Часто он делает то, что совершает без свидетелей”;
[“Часто он делает то, что совершает без свидетелей”.
—Марциал, VII, 62, 6.]

и те из них, которых мы опасаемся меньше всего, пожалуй, заслуживают наибольшего страха; их прегрешения, производящие меньше всего шума, — самые худшие:

“Меньше я возмущен шлюхой откровенной”.
[“Меньше я возмущен шлюхой откровенной”.
—Там же, VI, 7, 6.]

Существуют способы, с помощью которых они могут лишиться девственности без распутства и, что еще важнее, без собственного ведома:

“Повитуха, которая рукой исследовала целомудрие некой девы, либо по злобе, либо по неискусности, либо случайно, в ходе осмотра лишила ее оного”.
[“Повитуха, которая рукой исследовала целомудрие некой девы, либо по злобе, либо по неискусности, либо случайно, в ходе осмотра лишила ее оного”.—Августин, О Граде Божием, I, 18.]

Одна, разыскивая свое девичество, лишилась его; другая, играя с ним, погубила его. Мы не можем точно очертить поступки, мы налагаем на них запрет; они должны догадываться о нашем смысле по общим и сомнительным терминам; сама идея, которую мы изобретаем для их целомудрия, нелепа: ибо среди величайших образцов есть Фатуя, жена Фавна, которая после замужества никогда не позволяла никому из мужчин даже увидеть себя; и жена Гиерона, которая никогда не замечала дурного запаха изо рта своего мужа, воображая, что он свойственен всем мужчинам. Чтобы угодить нам, они должны стать бесчувственными и невидимыми.

Теперь признаем же, что узел этого суждения о долге кроется главным образом в воле; бывали мужья, которые сносили прелюбодеяние не только без упрека или обиды на жен, но с огромной благодарностью к ним и великой похвалой их добродетели. Жила на свете женщина, которая ставила свою честь выше жизни и тем не менее предала ее ради неистовой похоти смертного врага, чтобы спасти жизнь своему мужу, и, поступив так, сделала для него то, чего не сделала бы ради себя самой! Это не место умножать подобные примеры; они слишком высоки и богаты, чтобы быть оттененными столь бедным фоном, какой я могу им здесь предоставить; давайте прибережем их для более благородного места; но что касается примеров обычного блеска, разве мы не видим ежедневно среди нас женщин, которые отдаются ради исключительной выгоды своих мужей и по их явному приказу и посредничеству? И в древности Фаулий Аргосский предложил свою жену царю Филиппу из тщеславия; как поступил из вежливости Гальба, который, пригласив Мецената на ужин и заметив, что тот и его жена начали бросать друг на друга взгляды, перемигиваться и подавать знаки, опустился на подушку, притворившись погруженным в глубокий сон, чтобы дать простор их желаниям; в чем он чистосердечно и признался, ибо когда впоследствии один из слуг осмелился протянуть руку к серебряной посуде на столе, он прямо воскликнул: “Что ты, негодяй? Разве ты не видишь, что я сплю только для Мецената?” Могут найтись такие жены, чье поведение может быть довольно распутным, чья воля может оказаться более испорченной, чем у иных, но кто внешне ведет себя гораздо более благопристойно. Как мы видим некоторых, кто жалуется на то, что дали обет целомудрия прежде, чем осознали, что творят; и я также знал других, кто искренне жаловался на то, что их приучили к распутству до достижения ими возраста зрелости. Причиной тому может быть порок родителей или порыв природы, которая является советчицей суровой.

В Ост-Индии, хотя целомудрие пользуется исключительной репутацией, обычай тем не менее позволял замужней женщине отдаваться любому, кто преподнесет ей слона, причем со славой — за то, что ее оценили столь высоко. Философ Федон, благородного происхождения, после взятия его родины Элиды сделал своим ремеслом продажу красоты своей юности, доколе она длилась, всякому желающему за деньги, дабы тем самым добыть себе пропитание; а Солон был первым в Греции, как говорят, кто своими законами дал женщинам свободу за счет их целомудрия добывать средства к жизни; обычай этот, по словам Геродота, существовал во многих государствах еще до него. К тому же какой плод приносит эта мучительная забота? Ибо какова бы ни была справедливость в этой страсти, нам все же следует подумать, окупается ли она или нет; неужели кто-то думает обуздать их со всем своим усердием?

“Поставь засов; удерживай их: но кто устережет самих
сторожей? Жена хитра, и начинает с них”.
[“Поставь засов; удерживай их: но кто устережет самих сторожей? Жена хитра, и начинает с них”.
—Ювенал, VI, 346.]

Какая уловка не послужит им на пользу в столь просвещенный век?

Любопытство порочно во всем, но здесь оно пагубно. Глупо доискиваться болезни, от которой нет лекарства, не разжигающего ее и не ухудшающего ее течения; болезни, чей позор становится еще больше и публичнее из-за ревности и чья месть сильнее ранит наших детей, чем исцеляет нас самих. Вы увядаете и гибнете в поисках столь туманного доказательства. С каким несчастьем познали это те из моих современников, кто имел несчастье докопаться до истины! Если доносчик одновременно не прилагает лекарства и не приносит облегчения, это зловредный донос, который больше заслуживает удара кинжалом, чем обвинения во лжи. Мы не меньше смеемся над тем, кто прилагает усилия предотвратить это, чем над тем, кто является рогоносцем и не подозревает об этом. Клеймо рогоносца неизличимо: кто однажды приобрел его, уносит с собой в могилу; наказание возвещает о нем громче, чем проступок. Напрасный труд — вытаскивать из темноты и сомнений наши частные несчастья, чтобы выставлять их на всеобщее обозрение на трагических подмостках; несчастья, которые ранят нас лишь своим обнажением; ибо мы говорим о хорошей жене или счастливом браке не потому, что они таковы на самом деле, а потому, что никто не утверждает обратного. Мужчинам следует быть достаточно осмотрительными, чтобы избегать этого мучительного и бесплодного знания; и у римлян существовал обычай: возвращаясь из любого похода, отправлять вперед гонца, чтобы предупредить жен о своем приходе и не застать их врасплох; именно с этой целью у некоего народа заведен обычай, согласно которому священник в день свадьбы открывает путь к невесте, избавляя мужа от сомнений и любопытства — выяснять при первом натиске, в девичьем ли лоне она к нему пришла или уже промышляла этим ремеслом раньше.

Но свет будет судачить. Я знаю сотню честных людей-рогоносцев, ставших ими честно и без всякого бесчестия; достойного человека жалеют, а не презирают за это. Устройте так, чтобы ваша добродетель преодолела ваше несчастье; чтобы добрые люди проклинали случившееся, а обидчик ваш трепетал при одной лишь мысли об этом. И вдобавок, кто избегает людских товоков — от мала до велика?

“Многие легионами повелевали
И много в чем лучше тебя были, негодяй”.
[“Многие легионами повелевали, многие в чем лучше тебя были, негодяй”.
—Лукреций, III, 1039, 1041.]

Видишь ли ты, скольких честных людей попрекают этим в твоем присутствии; верь же, что и в других местах тебя не щадят. Но ведь и сами дамы будут смеяться тоже; и над чем же им так легко смеяться в этот наш добродетельный век, как не над мирным и ладным браком? Каждый из вас сделал кого-то рогоносцем; и природа движется по кругу, воздавая компенсацией око за око. Частота этого происшествия давно уже должна была сделать его более привычным; теперь оно вошло в обычай.

Скудная на утешение страсть! Есть у нее и та особенность, что она неизъяснима,

“Фортуна даже нашим жалобам отказывает в слухе”;
[“Фортуна даже нашим жалобам отказывает в слухе”.
—Катулл, LXVII.]

ибо какому другу осмелишься ты доверить свои горести — тому, кто, если не станет смеяться над ними, то не преминет воспользоваться случаем урвать свою долю добычи? Как горести, так и сладости брака мудрецы держат в секрете; и среди прочих его тягостных условий для такого болтуна, как я, главным является то, что обычай счел неприличным и пагубным открывать кому бы то ни было всё, что знаешь и что чувствуешь. Давать женщинам тот же совет против ревности — пустая трата времени; само их существо настолько соткано из подозрительности, тщеславия и любопытства, что надеяться вылечить их законными средствами не приходится. Они часто излечиваются от этого недуга с помощью формы здравия, куда более страшной, чем сама болезнь; ибо подобно тому, как существуют заговоры, способные изгнать зло лишь перебросив его на другого, так и они охотно перекладывают эту страсть на своих мужей, избавляясь от нее сами. И все же, по правде говоря, я не знаю, может ли человек претерпеть от них что-то худшее, чем их ревность; это самое опасное из всех их свойств, подобно тому как голова — важнейшая из всех частей тела. Питтак приговаривал — [Плутарх, О душевном спокойствии, гл. II.] —, что у каждого есть своя забота, и его заботой была ревнивая голова его жены; не будь ее, он считал бы себя совершенно счастливым. Немалое неудобство, верно, раз оно могло отравить жизнь столь праведному, столь мудрому и столь доблесному человеку; что же делать нам, прочим мелким сошкам? Сенат Марселя имел основания удовлетворить просьбу того, кто просил разрешить ему покончить с собой, лишь бы избавиться от криков жены; ибо это напасть, от которой нельзя избавиться иначе как уничтожив всю вещь целиком; и нет от нее иного средства, кроме бегства или терпения, хотя и то и другое крайне тяжело. По мне, так был вполне разумен тот, кто сказал, что счастливый брак возможен лишь между слепой женой и глухим мужем.

Давайте также поразмыслим, не порождает ли великая и суровая строгость обязательств, которые мы на них возлагаем, два следствия, противоположных нашему замыслу: а именно, не делает ли она преследователей более пылкими в атаке, а женщин — более податливыми к уступкам? Что до первого, то, повышая ценность этого места, мы повышаем ценность и вожделенность победы. Быть может, сама Венера столь хитроумно взвинтила цену на свой товар, сделав законы своими своднями, зная, сколь пресным было бы наслаждение, не усиленное воображением и трудностью достижения? Короче говоря, всё это свинина, различающаяся лишь подливкой, как говаривал хозяин Фламининия. Купидон — бог лукавый, который забавляет себя тем, что бросает вызов благочестию и справедливости: его слава в том, что его власть превосходит всякую власть и что все прочие правила уступают место его законам:

“И повод ищет для своей вины”.
[“И повод ищет для своей вины”.
—Овидий, Скорбные элегии, IV, 1, 34.]

Что касается второго пункта; разве мы не реже бывали бы рогоносцами, если бы меньше этого боялись? В соответствии с нравом женщин, которых запрет подстегивает и которые тем жаднее, чем сильнее их неволят:

“Где хочешь ты — не хотят; где не хочешь — согласны сами;
Стыдно идти по дозволенной им дороге”.
[“Где хочешь ты — не хотят; где не хочешь — согласны сами; стыдно идти по дозволенной им дороге”.
—Теренций, Евнух, д. IV, явл. 8, ст. 43]

Какое лучшее истолкование мы можем дать поведению Мессалины? Сперва она делала мужа рогоносцем тайком, как заведено обычно; но, обделывая свои дела с чересчур легким успехом из-за тупости мужа, она вскоре презрела этот путь и тотчас принялась открыто заводить любовников, признавать их и оказывать им знаки внимания и любезности на глазах у всех: она хотела, чтобы он знал и видел, как она с ним поступает. Что делает это животное, не способное пробудиться от всего этого и делающее ее наслаждения вялыми и пресными благодаря своему чрезмерно тупому добродушию, коим оно как бы санкционирует их и придает им законность? Будучи женой здравствующего и цветущего императора, в Риме, на театре мира, средь бела дня, при соблюдении торжественных обрядов, она в один прекрасный день, когда муж ее отлучился из города, публично сочетается браком с Силием, который уже давно пользовался ее благосклонностью. Не кажется ли это так, будто она собиралась обрести целомудрие из-за небрежения мужа? Или же она искала другого супруга, который мог бы раззадорить ее аппетит своей ревностью и, следя за ней, подстегивать? Но первая же трудность, с которой она столкнулась, оказалась и последней: это животное внезапно встрепенулось — подобного рода сонные, вялые люди зачастую оказываются самыми опасными; я по опыту убедился, что эта крайняя терпимость, когда она исчерпывает себя, порождает самую суровую месть; ибо внезапно воспламенившись, гнев и ярость, соединившись воедино, изливают всю свою мощь при первом же натиске,

“И все поводья гнева отпускает”:
[“И все поводья гнева отпускает”.
—Энеида, XII, 499.]

он предал ее смерти, а вместе с ней и великое множество тех, с кем она поддерживала связь, и даже одного из тех, кто не мог этому противиться и кого она заставила принудить к ее ложу побоями.

То, что Вергилий говорит о Венере и Вулкане, Лукреций выразил еще лучше применительно к тайной связи между ней и Марсом:

“Марс, владыка войны, что ведает бранным трудом,
Часто на лоно твое возлегает, томясь от желанья,
Пенным охвачен навек неисцельным ранением страсти...
Жадно питая любовь и в тебя погружая взор ненасытный,
Дышит божественный муж, опрокинут, из уст твоих сладких.
Ты же, о Дева, над ним возлегая пречистым телом своим, озарив
Оболоньем вокруг, излияния речей излей сладкогласных”.
[“Марс, владыка войны, что ведает бранным трудом, часто на лоно твое возлегает, томясь от желанья, пенным охвачен навек неисцельным ранением страсти... жадно питая любовь и в тебя погружая взор ненасытный, дышит божественный муж, опрокинут, из уст твоих сладких. Ты же, о Дева, над ним возлегая пречистым телом своим, озарив оболоньем вокруг, излияния речей излей сладкогласных”.
—Лукреций, I, 23.]

Когда я вглядываюсь в эти rejicit, fiascit, inhians, ynolli, fovet, medullas, labefacta, pendet, percurrit и в это благородное circumfusa, породившее прелестные infuses, я презираю те мелкие каламбуры и словесные аллюзии, которые появились на свет позднее. Тем достойным людям не требовалось никаких тонкостей для маскировки своего смысла; язык их прям и полон естественной и непрерывной энергии; они сплошная эпиграмма; и не только хвостом, но головой, туловищем и лапами. В них нет ничего натужного, ничего вялого, все движется в едином темпе:

“Весь склад их мужествен; они не занимаются цветочками красноречия”.
[“Весь склад их мужествен; они не занимаются цветочками красноречия”.
—Сенека, Письма, 33.]

Это не мягкое красноречие, лишь лишенное изъянов; оно мускулисто и солидно, оно не столько услаждает, сколько наполняет и восхищает величайшие умы. Когда я вижу эти славные образцы слога, столь живые, столь глубокие, я не говорю, что это хорошо сказано, но — хорошо подумано. Именно живость воображения раздувает и возвышает слова:

“Сердце делает красноречивым”.
[“Сердце делает красноречивым”.
—Квинтилиан, X, 7.]

Наши люди называют языком, суждением и красивыми словами полные замыслы. Эта живопись создается не столько ловкостью рук, сколько тем, что образ ярче запечатлен в душе. Галл изъясняется просто потому, что мыслит просто; Гораций не довольствуется поверхностным выражением; это выдало бы его; он видит глубже и яснее самую суть вещей; его разум взламывает и обыскивает весь арсенал слов и образов, дабы выразить себя, и ему требуются слова незаурядные, потому что таково же и его мышление. Плутарх говорит, что постигает латинский язык через вещи: здесь то же самое; смысл озаряет и порождает слова — больше никаких воздушных слов, но слова из плоти и кости; они значат больше, чем говорят. К тому же те, кто недостаточно владеет языком, являют лишь подобие этого; ибо в Италии я изъяснялся обо всем, о чем хотел, в обычной беседе, но в более серьезном разговоре я не осмелился бы довериться идиому, который не умел гнуть и поворачивать прочь от его обычного хода; я хотел бы обладать способностью привносить туда что-то свое.

Именно обращение с языком и речь тонких умов придают ему блеск; не столько за счет новаторства, сколько благодаря более энергичному и разнообразному использованию, а также через натяжение, изгибание и приспособление его к нуждам. Они не создают слов, но обогащают собственные, придавая им вес и значение тем употреблением, какому их подвергают, и учат их непривычным движениям, делая это вместе с тем искусно и осмотрительно. А то, как мало этот талант дарован всем подряд, видно по множеству французских писак нынешнего века: они достаточно дерзки и надменны, чтобы не следовать проторенной дорогой, но отсутствие изобретательности и рассудительности губит их; в их писаниях не видно ничего, кроме жалкого жеманства странного нового стиля с холодными и нелепыми нарядами, которые вместо того, чтобы возвысить предмет, унижают его; лишь бы вырядиться в новые слова, им всё равно, что они значат; а чтобы притащить новое слово за уши, они бросают старое, зачастую куда более мускулистое и емкое, чем новомодное.

В нашем языке материала предостаточно, но хромает отделка: ибо нет ничего, что нельзя было бы выразить с помощью наших охотничьих и воинских терминов, составляющих благодатную почву для заимствований; а речевые обороты, подобно травам, улучшаются и крепнут от пересадки. Я нахожу его достаточно обильным, но недостаточно гибким и энергичным; он обычно пасует перед мощным замыслом; стоит вам попытаться поддержать достоинство своего стиля, как вы то и дело заметите, как он обмякает и чахнет под вами, и тут на помощь ему приходит латынь, подобно тому как греческий приходит на помощь другим. Достоинства некоторых из только что подобранных мною слов мы не сразу различаем по той причине, что их частое употребление в некотором роде притупило их красоту и сделало ее обыденной; как и в нашем разговорном языке можно встретить множество превосходных фраз и метафор, чья красота увяла от старости, а цвет запятнан слишком частым обращением; но для человека понимающего это ничуть не умаляет вкуса и не умаляет славы тех древних авторов, которые, по всей вероятности, первыми придали этим словам такой блеск.

Науки трактуют вещи чересчур утонченно, искусственным путем, весьма отличным от обычного и естественного. Мой паж объясняется в любви и понимает ее; но почитайте ему Лео Еврея — [Лео Еврей, Фичино, кардинал Бембо и Марио Экукола — все они написали трактаты о любви.] — и Фичино, там, где они толкуют о любви, ее мыслях и поступках, — он ничего этого не понимает. Я не нахожу у Аристотеля большинства моих обычных движений; они прикрыты там и замаскированы в другое облачение для нужд схоластики. Доброго им пути! Будь я мастером своего дела, я бы столько же натурализовал искусство, сколько они искусственностят природу. Оставим в покое Бембо и Экуколу.

Когда я пишу, я вполне могу обойтись и без общества, и без воспоминаний о книгах, дабы те не прерывали моего хода мысли; к тому же, по правде говоря, лучшие авторы слишком сильно меня принижают и лишают уверенности; я вполне разделяю мнение того живописца, который, изобразив петухов отвратительно скверно, настрого запретил всем своим ученикам пускать в лавку хоть одного живого петуха; и мне скорее нужно придать себе немного блеска по методу музыканта Антигенида, который, когда его просили петь или играть, заранее заботился о том, чтобы слушатели до или после пресытились игрой каких-нибудь скверных музыкантов. Но я едва ли могу обойтись без Плутарха; он столь универсален и полон, что при любых обстоятельствах и за какой бы экстравагантный предмет вы ни взялись, он всегда окажется у вашего локтя и протянет щедрую, неисчерпаемую руку богатств и украшений. Меня досадует, что он столь открыт для разграбления теми, кто с ним знаком; я едва могу бросить на него взгляд, как тут же утаскиваю либо ногу, либо крыло.

К тому же для этого моего замысла мне удобно писать у себя дома, в глуши, где у меня нет ни помощников, ни советчиков; где я едва ли встречу человека, понимающего латынь своего «Отче наш», а во французском смыслящего и того меньше. В другом месте я мог бы написать лучше, но тогда и труд был бы в меньшей степени моим собственным; а главная его цель и совершенство — принадлежать всецело мне. Я с легкостью исправляю случайную ошибку — а их у меня полно, — пока бегу вперед без оглядки; но удалять свои привычные и неизменные несовершенства было бы сродни предательству. Когда кто-то говорит мне или когда я сам себе говорю: «Ты слишком перегружен фигурами речи; это словечко из грубого гасконского наречия; это опасная фраза (я не отвергаю ни единого из выражений, что употребляются на улицах Франции; те, кто вступает в войну с обычаем во имя грамматики, — пустословы); это невежественное рассуждение; это парадоксальное рассуждение; это уж чересчур; ты порой бываешь слишком весел; люди подумают, что ты говоришь всерьез то, что произносишь лишь в шутку», — «Да, я знаю, но я исправляю ошибки по невнимательности, а не из-за привычки. Разве я не веду речь в одном и том же ключе от начала до конца? Разве я не воспроизвожу себя с натуры? Достаточно того, что я исполнил то, что задумал; весь мир знает меня в моей книге, а мою книгу во мне».

Теперь у меня есть обезьянье, подражательное свойство: когда я писал стихи (а я слагал их только на латыни), в них явственно обнаруживался поэт, которого я читал в последний раз, и некоторые из моих первых опытов отдают некоторым чужеземным вкусом: в Париже я говорю несколько на ином языке, чем в Монтене. В кого я пристально вглядываюсь, тот легко оставляет во мне какой-нибудь свой след; все, над чем я задумываюся, я узурпирую — будь то глупое выражение лица, неприятный взгляд или нелепая манера говорить, а пороки больше всего, потому что они хватаются за меня, прилипают и не отпускают без встряски. Я клянусь скорее по подражанию, чем по складу характера: смертоносное подражание, подобное тому, что свойственно обезьянам, столь ужасным как ростом, так и силой, с которыми Александр столкнулся в некоторой стране Индии и которые ему едва ли удалось бы усмирить каким-либо иным способом; но они предоставили ему средства благодаря той своей склонности подражать всему, что они видели сделанным: ибо этим охотников научили надевать у них на глазах башмаки и крепко завязывать их на множество узлов, и закутывать головы в шапки, целиком состоящие из бегущих петлей, и делать вид, будто они смазывают глаза клеем; так те бедные звери использовали свое подражание себе же во вред — они заклеили себе глаза, опутались и связали себя. Другая способность гримасничать и искусно разыгрывать чужие слова и жесты нарочно для того, чтобы веселить людей и вызывать их восхищение, присуща мне не более, чем чурбану. Когда я произношу собственную кляпью, то это лишь «Ей-богу!», прямейшая из всех клятв. Говорят, что Сократ клялся собакой; у Зенона было наготове то же междометие, что и ныне в ходу у итальянцев: Cappari! Пифагор клялся водою и воздухом. Я настолько склонен без всяких дум воспринимать эти поверхностные впечатления, что если у меня на устах три дня подряд вертится «Величество» или «Высочество», то восемь дней спустя срывается «Ваше Превосходительство» и «Ваша Милость»; а то, что я говорю сегодня в шутку и ради баловства, то же самое я скажу завтра всерьез. Посему в писательстве я с большим нежеланием берусь за избитые темы, дабы не рассуждать о них за чужой счет. Любой предмет для меня одинаково плодороден: для этого сгодится и муха, и хорошо еще, если этот предмет, находящийся у меня в руках, не был взят по рекомендации сколь угодно легкомысленного волеизъявления. Я могу начать с того, что мне больше нравится, ибо предметы все между собой связаны.

Но моя душа неудовольствие мне доставляет тем, что обычно порождает свои самые глубокие и эфирные мысли, кои нравятся мне больше всего, тогда, когда я меньше всего их жду или о них размышляю, и они внезапно исчезают, не имея в данный момент ничего, к чему их приложить: верхом, за столом и в постели; но больше всего верхом, где я сильнее всего склонен размышлять. Моя речь несколько ревниво оберегает тишину и внимание: если я говорю изо всех сил, любой прерывающий меня — останавливает меня. В путешествии необходимость пути часто кладет конец беседе; к тому же я по большей части путешествую без спутников, пригодных для размеренных бесед, благодаря чему у меня есть весь досуг, какой я только пожелаю, чтобы тешить самого себя. Сбывается все точно так же, как и в моих снах; засыпая, я поручаю их своей памяти (ибо я склонен во сне видеть, что я сплю), но на следующее утро я могу представить себе, какого они были склада — веселые ли, печальные или странные; однако каковы они были в остальном, — чем больше я стараюсь их восстановить, тем глубже погружаю их в забвение. Так и от мыслей, случайно приходящих мне в голову, у меня в памяти остается лишь тщеетное подобие; ровно настолько, чтобы без всякой пользы терзать себя их поисками.

Ну что ж, отложив книги в сторону и говоря проще и материальнее, я нахожу в конце концов, что Любовь есть не что иное, как жажда наслаждения желаемым объектом, или Венера — не что иное, как удовольствие от опорожнения сосудов, точно так же как удовольствие, даруемое природой при опорожнении других частей тела, которые от неумеренности или неблагоразумия становятся порочными. Согласно Сократу, любовь есть вожделение деторождения через посредство красоты. И когда я рассматриваю смехотворную щекотку этого удовольствия, безумные, помешанные, дикие движения, какими оно наделяет Зенона и Кратиппа, неблагоразумную ярость, лицо, пылающее яростью и жестокостью в сладостнейших проявлениях любви, а затем этот строгий вид — столь важный, суровый, исступленный в столь сладострастном действии; то, как наши наслаждения и наши экскременты беспорядочно перемешаны друг с другом; и то, что высшее удовольствие влечет за собой, как и боль, обморок и жалобы, — я начинаю верить тому, о чем говорит Платон, будто боги сотворили человека ради своей забавы:

“Quaenam ista jocandi\nSaevitia!”\n[«Что за шутливая жестокость!» (Или:) «Какая недоброжелательность кроется в шутках!» — Клавдиан, «Против Евтропия», i. 24.]

и что в насмешку природа распорядилась совершать самое бурное из действий и самое обычное, чтобы сделать нас равными и поставить дураков и мудрецов, зверей и нас на один уровень. Даже самого созерцательного и рассудительного человека, когда я воображаю его в этой позе, я считаю наглецом, притязающим на рассудительность и созерцательность; это павлиньи лапы, которые укрощают его гордыню:

“Ridentem dicere verum\nQuid vetat?”\n[«Что мешает нам говорить правду с улыбкой?»\n— Гораций, Сатиры, i, 1, 24.]

Те, кто изгоняет серьезные помыслы из своих забав, поступают, как говорит один писатель, подобно тому, кто не смеет поклоняться статуе святого, если она не покрыта вуалью. Мы едим и пьем, правда, подобно зверям; но сии действия не препятствуют отправлениям души, в них мы сохраняем свое превосходство над ними; это же другое действие подчиняет себе всякую иную мысль и своей властной властью выставляет ослом всю платонову божественность и философию; и тем не менее на него никто не жалуется. Во всем остальном человек может соблюдать некое приличия, все прочие отправления подчиняются правилам благопристойности; это же не способно даже в воображении показаться чем-либо иным, кроме как порочным или смешным: отыщите, если сможете, хоть какую-нибудь серьезную и рассудительную процедуру в нем. Александр говорил, что он главным образом узнает о своей смертности по этому акту и по сну; сон удушает и подавляет способности души; близость с женщинами точно так же рассеивает и истощает их: вне всякого сомнения, это знак не только нашего изначального падения, но также нашей суетности и безобразия.

С одной стороны, природа подталкивает нас к нему, привязав к этому вожделению самую благородную, полезную и приятную из всех своих функций; а с другой стороны, оставляет нам возможность обвинять его и избегать как дерзкого и непристойного, краснеть за него и проповедовать воздержание. Разве мы не скоты, раз называем скотским то дело, которое порождает нас? Люди стольких различных религий сошлись в нескольких обрядовых свойствах, как-то: жертвоприношения, светильники, воскурение благовоний, посты и дары; и среди прочего — в осуждении этого акта: все мнения клонятся к тому, помимо повсеместного обычая обрезания, который можно рассматривать как наказание. У нас, быть может, есть основания винить себя в том, что мы виновны в столь глупом порождении, как человек, и называть акт и те части тела, которые задействованы в акте, постыдными (мои, по правде говоря, ныне постыдны и жалостны). Ессеи, о которых говорит Плиний, поддерживали численность своей страны на протяжении нескольких веков без кормиц и пеленок, благодаря прибытию чужеземцев, которые, следуя этой странной причуде, непрерывно стекались к ним: целая нация, решившаяся скорее подвергнуться полному истреблению, чем вступать в женские объятия, и скорее утратить преемственность людей, чем породить хоть одного. Говорят, что Зенон лишь раз за всю свою жизнь сошелся с женщиной, да и то из вежливости, дабы не показаться слишком упорным в своем пренебрежении к этому полу.

[Диоген Лаэртский, vii. 13.— Однако там говорится, что Зенон редко сходился с мальчиками, дабы не прослыть завзятым женоненавистником.]

Каждый избегает смотреть на рождение человека, каждый бежит смотреть на его смерть; чтобы уничтожить его, ищут просторное поле под солнцем, но чтобы сотворить его, мы заползаем в столь темный и уединенный угол, в какой только можем: долг человека — стыдливо укрываться от света, дабы творить; но слава и источник многих добродетелей — умение уничтожить то, что мы сотворили: первое есть злодеяние, второе — благодеяние; ибо Аристотель говорит, что оказать кому-либо любезность, на некоем наречии его страны, — значит убить его. Афиняне, стремясь совместить бесславие этих двух действий, когда им нужно было очистить остров Делос и оправдаться перед Аполлоном, запретили одновременно все рождества и погребения в его пределах:

“Nostri nosmet paenitet.”\n[«Мы стыдимся самих себя». — Теренций, «Формион», i. 3, 20.]

Есть некоторые народы, которые не позволяют видеть себя за едой. Я знаю даму, причем знатнейшего происхождения, придерживающуюся того же мнения, что пережевывание пищу уродует лицо и отнимает многое у женской грации и красоты; а потому она неохотно появляется за публичным столом с аппетитом; и я знаю также человека, который не выносит, когда ест кто-то другой, равно как и когда его самого видят за едой, и который более застенчив в обществе, когда принимает внутрь, нежели когда извергает наружу. В Турецкой империи имеется великое множество людей, которые, дабы превзойти прочих, никогда не позволяют видеть себя во время трапезы; которые вкушают пищу лишь раз в неделю; которые режут и кромсают свои лица и конечности; которые ни с кем не разговаривают: фанатичные люди, почитающие за благо чествовать свою природу через ее обезображивание; которые превозносят себя за пренебрежение к самим себе и намереваются стать лучше оттого, что становятся хуже. Что это за чудовищный зверь, который внушает ужас самому себе, которому его собственные наслаждения в тягость и который обручается с несчастьем? Есть люди, которые скрывают свою жизнь:

“Exilioque domos et dulcia limina mutant,”\n[«И меняют изгнанники дома и милые пороги».\n— Вергилий, «Георгики», ii. 511.]

и удаляют их от взоров других людей; которые избегают здоровья и бодрости как опасных и вредоносных качеств. Не только многие секты, но и целые народы проклинают свое рождение и благословляют смерть; и есть место, где солнце презирают, а тьму боготворят. Мы изобретательны лишь в том, чтобы дурно с собой обращаться; это подлинная дичь, на которую охотится наш интеллект; а интеллект, примененный не по назначению, — опасный инструмент!

“O miseri! quorum gaudia crimen habent!”\n[«О несчастные, чьи радости преступны!»\n— Псевдо-Галл, i. 180.]

Увы, бедный человек! у тебя и без того достаточно неизбежных невзгод, и незачем приумножать их собственными измышлениями; и ты от природы достаточно несчастен, чтобы не быть таковым по искусству; у тебя и так хватает подлинных и существенных уродств, без того чтобы вымышлять мнимые. Неужели ты думаешь, что тебе слишком вольготно, пока половина твоего покоя не станет беспокойной? Неужели ты находишь, что исполнил не все необходимые обязанности, предписанные тебе природой, и что она праздна в тебе, если ты не обязываешь себя иными и новыми обязанностями? Ты запросто преступаешь ее универсальные и несомненные законы; но цепляешься за свои собственные особые и фантастические правила, и чем они более частные, неопределенные и противоречивые, тем усерднее ты в них упражняешься; законы твоего прихода занимают и связывают тебя; законы Бога и мира тебя не касаются. Перебеги глазами лишь немного примеров подобного рода; твоя жизнь полна ими.

В то время как стихи этих двух поэтов столь сдержанно и осмотрительно повествуют о сладострастии, мне мнится, что они обнажают его гораздо откровеннее. Дамы прикрывают шею сеткой, священники прикрывают различные священные предметы, а живописцы затеняют свои картины, чтобы придать им больший блеск; и говорят, что солнце и ветер сильнее бьют в отражении, чем по прямой линии. Египтянин мудро ответил тому, кто спросил его, что у него под плащом: «Это скрыто под моим плащом, — сказал он, — дабы ты не знал, что это такое»; но есть некоторые другие вещи, которые люди прячут лишь для того, чтобы их показать. Послушай того, кто выражается откровеннее:

“Et nudum pressi corpus ad usque meum:”\n[«И прижал нагое тело вплотную к моему» (Или:) «Прижался телом я к ее нагому боку» — Овидий, «Любовные элегии», i. 5, 24.]

мне кажется, он меня выхолащивает. Как бы Марциал ни превозносил Венеру, он не может показать ее столь обнаженной: тот, кто говорит все, что можно сказать, пресыщает нас и вызывает отвращение. Тот, кто боится выразить себя, подталкивает нас к догадкам о большем, чем подразумевается; в такого рода скромности кроется коварство, в особенности когда они приоткрывают, как сии авторы, столь прекрасный путь для воображения. И само действие, и описание должны отдавать воровством.

Мне по нраву более почтительная, более робкая, более стыдливая и скрытная любовь испанцев и итальянцев. Не знаю, кто там в древности желал себе шею журавлиную, дабы подольше ощущать вкус того, что он глотает; лучше было бы желать этого применительно к столь быстрому и стремительному наслаждению, особенно для таких натур, как моя, обладающих пороком излишней поспешности. Придержать его бег и замедлить его предварительными ласками: все — взгляд, поклон, слово, знак — служит у них за благосклонность и награду. Разве не было бы превосходным расточительством для того, кто мог бы пообедать ароматом жаркого? Это страсть, в которой примешано весьма мало солидной сущности, зато куда больше суетности и лихорадочного бреда; и мы должны служить ей и платить соответственно. Давайте научим дам выше ценить себя и уважать, морочить нам голову и дурачить нас: мы наносим последний удар при первом же натиске; французская стремительность все равно даст о себе знать; продлевая их милости и выдавая их по чуть-чуть, даже жалкая старость обретет некоторую малую долю награды, сообразно ее ценности и достоинству. Тот, кто не ведает наслаждения иначе как в самом наслаждении, кто ничего не выигрывает, если не сгребает весь банк целиком, кто не находит радости в погоне, кроме как в добыче, не должен являться в нашу школу: чем больше ступеней и степеней градации, тем выше и почетнее самое верхнее сиденье; мы должны испытывать удовольствие от того, что нас ведут к нему, как в великолепных дворцах, через различные портики и проходы, длинные и приятные галереи и множество извивов. Такое устройство вещей обернулось бы нам на пользу; мы дольше бы оставались там и дольше любили; без надежды и без желания мы не стоим ломаного гроша. Наше завоевание и полное обладание — вот чего они должны бесконечно страшиться: когда они всецело отдают себя на милость нашей верности и постоянства, они идут на огромный риск; это добродетели весьма редкие и с трудом находимые; дамы не успевают стать нашими, как мы перестаем быть их:

“Postquam cupidae mentis satiata libido est,\nVerba nihil metuere, nihil perjuria curant;”\n[«Как только страсть жаждущего ума насыщена, нам нипочем слова, мы не заботимся клятвами». — Катулл, lxiv, 147.]

А Трасонид, юноша из Греции, был настолько влюблен в свою страсть, что, добившись согласия возлюбленной, отказался насладиться ею, дабы не погасить и не заглушить наслаждением ту тревожную страсть, которой он так гордился и которой себя питал. Дороговизна — хорошая приправа к пище; только взгляните, насколько принятый в нашем народе способ приветствия своей легкостью обесценил поцелуи, которые, по словам Сократа, столь сильны и опасны для похищения сердец. Это неприятный обычай и оскорбительный для дам, кои вынуждены одалживать свои губы всякому малому со ста лакеями за спиной, сколь бы дурнушкой он сам по себе ни был:

“Cujus livida naribus caninis\nDependet glacies, rigetque barba . . .\nCentum occurrere malo culilingis:”\nМарциал, vii. 94.

да и мы сами едва ли что от этого выигрываем; ибо, как ни рядись мир, на трех прекрасных женщин нам приходится целовать пятьдесят уродливых; а для нежного желудка, подобного желудкам моих лет, один скверный поцелуй перевешивает десяток хороших.

В Италии страстно ухаживают даже за своими простыми женщинами, продающими себя за деньги, и оправдывают это тем, что «существуют ступени наслаждения и что подобным служением они добиваются того, что является наиболее полным; женщины продают лишь свои тела; воля же слишком свободна и принадлежит самой себе, чтобы выставлять ее на продажу». Так что эти люди говорят: именно волю они стремятся завоевать, и они правы. Ибо поистине именно воле мы должны служить и добиваться ее ухаживаниями. Я с отвращением воображаю себе тело без привязанности; и это безумие, думается мне, сродни безумию того юноши, который непременно пожелал осквернить прекрасную статую Венеры работы Праксителя; или безумию разъяренного египтянина, который надругался над мертвым телом бальзамируемой им женщины; что и послужило причиной изданного тогда в Египте закона, согласно которому тела прекрасных молодых женщин благородного происхождения надлежало хранить три дня, прежде чем выдавать их тем, в чьи обязанности входил уход за погребением. Периандр поступил еще удивительнее, распространив свою супружескую привязанность (более упорядоченную и законную) на обладание своей женой Мелиссой после ее смерти. Не кажется ли помешательством то, что Луна, не имея возможности иным способом насладиться своим возлюбленным Эндимионом, укладывала его на несколько месяцев спать и услаждалась обладанием юношей, который шевелился лишь во сне? Я точно так же утверждаю, что мы любим тело без души или чувств, когда любим тело без его согласия и желания. Не все наслаждения одинаковы: есть среди них лихорадочные и томительные; тысяча иных причин помимо доброй воли может побудить дам оказать нам эту милость; это недостаточное свидетельство привязанности: здесь, как и везде, может таиться коварство; они порой идут на это наполовину:

“Tanquam thura merumque parent\nAbsentem marmoreamve putes:”\n[«Словно ладан и вино готовят... вы могли бы счесть ее отсутствующей или мраморной». — Марциал, xi. 103, 12, и 59, 8.]

Я знаю таких, которые скорее одолжат свой экипаж, чем это, и которые отдаются только так. Вам следует проверить, нравится ли им ваше общество по какой-либо иной причине или же, подобно какому-нибудь крепкозадому конюху, исключительно ради этого; в какой степени благосклонности и уважения вы у них находитесь:

“Tibi si datur uni,\nQuem lapide illa dqiem candidiore notat.”\n[«Посему достаточно того, если нам дарован лишь тот день, который она отмечает более светлым камнем». — Катулл, lxviii. 147.]

Что, если они вкушают ваш хлеб под соусом куда более приятного воображения?

“Te tenet, absentes alios suspirat amores.”\n[«Она держит вас в объятиях, а вздыхает о других, отсутствующих возлюбленных». — Тибулл, i. 6, 35.]

Что? Разве мы не видели в наши дни человека, который воспользовался этим актом с целью чудовищной мести, дабы умертвить и отравить сим способом, как он и сделал, достойную даму?

Знающие Италию не сочтут странным, если я стану искать примеры для этой темы именно там; ибо эту нацию можно назвать правительницей мира в данном вопросе. У них в целом больше красивых женщин и меньше дурнушек, чем у нас, но что касается редкой и превосходной красоты, то у нас ее столько же, сколько у них. То же самое я думаю и об их интеллектах: среди простого люда у них заметно больше тупости, безмозглость там неизмеримо реже; но в индивидуальных характерах высшего пошиба мы ничуть им не уступаем. Если бы я продолжил сравнение, то мог бы сказать касательно доблести, что она, напротив, по сравнению с их доблестью, привычна и естественна для нас; но порой мы видим их обладателями таковой в степени, превосходящей величайшие примеры, какие мы можем предъявить: браки в той стране несовершенны в этом отношении; их обычай обычно налагает на женщин столь суровый и рабский закон, что самое отдаленное знакомство с чужаком является столь же тяжким преступлением, как и самое близкое; так что все подступы неизбежно оказываются существенными, и видя, что все сводится к одному счету, им не приходится делать мучительный выбор; и когда они ломают преграду, мы можем с уверенностью предполагать, что они воспламеняются:

“Luxuria ipsis vinculis, sicut fera bestia,\nirritata, deinde emissa.”\n[«Похоть, подобно дикому зверю, будучи сильнее раззадорена окотами, вырывается из цепей с еще большей дикостью». — Ливий, xxxiv. 4.]

Им нужно дать немного больше поводья:

“Vidi ego nuper equum, contra sua frena tenacem,\nOre reluctanti fulminis ire modo”:\n[«Видел я на днях коня, что удила сжимал упрямо и, пастью сопротивляясь, мчался словно молния»: — Овидий, «Любовные элегии», iii. 4, 13.]

жажда общения утихает, если дать ей немного свободы. Мы находимся примерно в том же положении: они впадают в крайность в ограничении, мы — в вольности. Весьма хорош наш французский обычай, когда наших сыновей принимают в лучшие семьи, где их содержат и воспитывают в качестве пажей, словно в школе благородства; и отказывать в этом дворянину считается неучтивостью и оскорблением. Я заметил (ибо сколько семей, столько и различных укладов), что дамы, которые были строже всего со своими служанками, добивались не лучших результатов, чем те, что позволяли им большую свободу. Во всем этом должна быть умеренность; многое в их поведении следует оставлять на их собственное усмотрение; ибо, в конечном счете, никакая дисциплина не способна обуздать их во всем. Но верно и то, что та, которая выходит с честью из школы вольности, приносит с собой больше оснований для доверия, нежели та, которая выходит целой из суровой и строгой школы.

Наши отцы облачали взор своих дочерей в стыдливость и страх (притом что мужество и желания оставались теми же); мы же наших — в уверенность и дерзость; мы ничего в этом не смыслим; нам следует оставить это сарматским женщинам, которым не дозволено ложиться с мужчиной до тех пор, пока они собственными руками не убьют в бою другого. Что до меня, у которого не осталось иных прав на эти вещи, кроме как по слуху, то мне достаточно, если согласно привилегии моих лет они причисляют меня к своему совету. Я советую им тогда, да и нам, мужчинам, тоже — воздержание; но если век, в котором мы живем, не выносит его, то по крайней мере — скромность и рассудительность. Ибо, как в истории с Аристиппом, который, обращаясь к юношам, покрасневшим при виде того, как он входит в скандальный дом, сказал: «Порок не в том, чтобы войти, а в том, чтобы не выйти», — пусть та, которая не заботится о своей совести, сохраняет хотя бы некоторую заботу о своей репутации; и пусть даже она гниет изнутри, но по крайней мере держит благопристойный фасад.

Я одобряю постепенность и замедление в даровании милостей: Платон заявляет, что во всех видах любви легкость и поспешность для противной стороны запретны. Слишком опрометчиво, всецело и сломя голову предаваться — это знак нетерпения, который им следует маскировать со всей доступной им искусностью. Соблюдая порядок и умеренность в даровании последних милостей, они куда сильнее распаляют наши желания и скрывают собственные. Пусть они по-прежнему убегают от нас, даже те, кто больше всего жаждет быть настигнутым; они лучше покоряют нас бегством, подобно скифам. По праву сказать, согласно закону, наложенному на них природой, им не подобает ни хотеть, ни желать; их роль — претерпевать, подчиняться и соглашаться; и ради этого природа наделила их постоянной способностью, какова у нас бывает лишь временами и ненадежно; они всегда готовы к схватке, дабы быть готовыми всегда, когда готовы мы: «Pati natae». [«Рожденные претерпевать». — Сенека, «Письма», 95.] — И коль скоро она распорядилась, чтобы наши аппетиты являлись в явном проявлении, она пожелала, чтобы их аппетиты были скрыты и утаены внутри, и снабдила их частями тела, непригодными для показухи и чисто оборонительными. Подобные же поступки, как нижеследующий, следует оставить амазонской вольности: когда Александр вел свое войско через Гирканию, Фалестрида, царица амазонок, прибыла с тремястами легковооруженных всадниц своего пола, хорошо сидящих на конях и вооруженных, оставив остальное весьма многочисленное войско, шедшее за ней, позади соседних гор, дабы нанести ему визит; где она публично и прямолинейно заявила ему, что слава о его доблести и победах привела ее сюда, дабы повидать его и предложить ему свои силы в помощь преследованию его предприятий; и что, нашедши его столь красивым, молодым и сильным, она, будучи также совершенна во всех этих качествах, советует им сойтись на ложе, дабы от храбрейшей женщины в мире и храбрейшего мужа из ныне живущих родилось какое-нибудь великое и дивное потомство для грядущих времен. Александр выразил ей благодарность за все прочее; однако, дабы дать досуг для исполнения ее последнего требования, он задержал ее на тринадцать дней в том месте, кои были проведены в царских пирах и веселье в честь приема столь мужественной царицы.

Мы почти повсеместно являемся несправедливыми судьями их поступков, равно как и они — наших. Я признаю правду и тогда, когда она против меня, и тогда, когда она на моей стороне. Это отвратительная неумеренность, которая так часто толкает их на перемены и не позволяет ограничить свою привязанность каким-либо одним лицом; что очевидно в той богине, которой приписывается столь много перемен и столь много возлюбленных. Но верно и то, что сие противоречит природе любви, если она не бурна; и противоречит природе буйства, если оно постоянно. И те, кто удивляется, вопит и поднимает такой шум в поисках причин этой их слабости как противоестественной и невероятной, — как получается, что они сами не замечают, как часто бывают виновны в том же самом, не испытывая при этом ни малейшего удивления или чуда? Было бы, пожалуй, куда более странно увидеть зафиксированную страсть; это не просто телесная страсть. Если алчности и честолюбию нет конца, то нет его, несомненно, и у вожделения; оно продолжает жить после насыщения; и невозможно предписать ни постоянного удовлетворения, ни конца; оно вечно выходит за пределы своего обладания. И посредством сего непостоянство, пожалуй, в некотором роде более простительно для них, чем для нас: они могут ссылаться, подобно нам, на склонность к разнообразию и новизне, общую для нас обоих; и во-вторых, без нашей помощи, на то, что они покупают кота в мешке: Иоанна, королева Неаполитанская, велела повесить своего первого мужа Андрея на решетках своего окна в петле из золота и шелка, сотканной ее собственной рукой, ибо в супружеских утехах она не нашла ни его стати, ни способностей, соответствующих тому ожиданию, какое она зародила в себе по его росту, красоте, молодости и прыти, которыми была прельщена и обманута. Они могут сказать, что в исполнении дела требуется больше труда, чем в его претерпевании; и потому они со своей стороны по меньшей мере всегда обеспечены необходимостью, в то время как с нашей стороны может случиться иначе. По этой причине Платон мудро установил законом, чтобы перед браком, для определения пригодности лиц, судьи видели претендентов-юношей совершенно голыми, а женщин — лишь до пояса. Испытывая нас, они, быть может, не находят нас достойными своего выбора:

“Experta latus, madidoque simillima loro\nInguina, nec lassa stare coacta manu,\nDeserit imbelles thalamos.”\n[«Испытав бок его и пах, похожий на влажный ремень, и то, что не желало стоять, даже будучи истомно сжато рукой, она покидает бесславный альков». — Марциал, vii. 58.]

Недостаточно того, чтобы воля мужчины была хороша; слабость и несостоятельность на законном основании расторгают брак,

“Et quaerendum aliunde foret nervosius illud,\nQuod posset zonam solvere virgineam:”\n[«И надобно искать в ином месте нечто более мускулистое, что способно развязать девичий пояс». — Катулл, lxvii. 27.]

почему бы и нет? И согласно ее собственным меркам, любовная связь, более вольная и деятельная,

“Si blando nequeat superesse labori.”\n[«Если сил его недостает для приятного труда». — Вергилий, «Георгики», iii. 127.]

Но разве не великая наглость — предлагать наши несовершенства и немощи там, где мы желаем понравиться и оставить о себе хорошее мнение и уважение? Что до того малого, на что я способен теперь:

“Ad unum\nMollis opus.”\n[«Годится лишь на один раз». — Гораций, Эподы, xii. 15.]

я не стал бы утруждать женщину, которую должен уважать и страшиться:

“Fuge suspicari,\nCujus undenum trepidavit aetas\nClaudere lustrum.”\n[«Не бойся того, чей возраст трепещет перед завершением одиннадцатого пятилетия». — Гораций, Оды, ii. 4, 12, ограничивает это восьмым.]

Природе следовало бы удовольствоваться тем, что она сделала этот возраст несчастным, не делая его еще и смешным. Мне претит видеть, как этот жалкий дюймовый огрызок былой силы, посещающий его лишь трижды в неделю, пыжится и красуется с таким усердием, словно способен на великие подвиги; истинное пламя из пакли; и я смеюсь, видя, как он пенится и бурлит, а затем в одно мгновение замерзает и угасает. Этот аппетит должен принадлежать лишь цветущей прекрасной юности: не уповайте на то, что он поддержит то неутомимое, полное, постоянное, великодушное рвение, которое, как вам кажется, в вас таится, ибо он непременно оставит вас в прелестном тупике; но лучше перенесите его на какого-нибудь нежного, застенчивого и невежественного юнца, который все еще дрожит от розги и краснеет:

“Indum sanguineo veluti violaverit ostro\nSi quis ebur, vel mista rubent ubi lilia multa\nAlba rosa.”\n[«Словно индийскую слоновую кость окровавил багрянцем некто, или где смешались белые лилии со множеством алых роз». — «Энеида», xii. 67.]

Тот, кто может дождаться утра, не умирая от стыда при виде презрения прекрасных глаз той, что столь хорошо знает его неуклюжую немощь,

“Et taciti fecere tamen convicia vultus,”\n[«Хоть молчит она, взгляд ее выдает ее гнев». — Овидий, «Любовные элегии», i. 7, 21.]

тот никогда не испытывал удовлетворения и славы оттого, что изнурял их до усталости энергичным исполнением одной героической ночи. Заметив, что кто-то сердится на меня, я не спешил обвинять ее легкомыслие, но сомневался, не следует ли мне скорее пожаловаться на природу; она, несомненно, обошлась со мной крайне неучтиво и недоброжелательно:

[Первый из этих стихов является началом эпиграммы сборника «Каталекта старых поэтов», а два других — из эпиграммы в том же сборнике (Ad Matrones). Они описывают непередаваемым образом обвинение Монтенем природы, обозначенное в предыдущем пассаже.]

и нанесла мне чудовищную обиду. Каждый из моих членов, один не меньше другого, в равной мере принадлежит мне, и ничто другое столь подобающим образом не делает меня человеком, как этот.

Я всецело должен публике весь свой портрет. Мудрость моего наставления заключается в свободе, в истине, в сущности: презирая внедрение тех мелких, вымышленных, обычных и провинциальных правил в каталог ее подлинных обязанностей; все они естественны, общи и постоянны, и от них учтивость и церемониал действительно происходят, но как незаконнорожденные дочери. Мы непременно приобретаем пороки внешнего вида, когда обзаводимся пороками сущности; покончив с последними, мы сломя голову бросаемся к первым, если находим это неизбежным; ибо есть опасность, что мы станем измышлять новые обязанности, дабы извинить нашу небрежность по отношению к естественным и спутать их; и в подтверждение этого — разве не видно, что в местах, где проступки суть преступления, преступления — всего лишь проступки; что в нациях, где законы благопристойности наиболее редки и снисходительны, первоначальные законы здравого смысла соблюдаются лучше: бесчисленное множество стольких обязанностей подавляет и рассеивает нашу заботу. Обращение к легковесным и тривиальным вещам отвлекает нас от того, что необходимо и справедливо. О, как легкий и благовидный путь выбирают эти поверхностные люди по сравнению с нашим! Это тени, которыми мы маскируемся и расплачиваемся друг с другом; но мы не расплачиваемся, а лишь раздуваем счет перед тем великим судией, который задирает наши лохмотья и отрепья выше наших постыдных частей и не брезгует разглядеть нас целиком, вплоть до наших сокровеннейших и тайнейших нечистот; это была бы полезная благопристойность нашей девичьей скромности, сумей она уберечь его от этого разоблачения. В конце концов, всякий, кто смог бы избавить человека от столь щепетильного словесного суеверия, оказал бы миру немалую услугу. Наша жизнь разделена между безумием и благоразумием; всякий, кто станет писать о ней лишь то, что благопристойно и канонично, оставит позади более половины. Я не оправдываю себя перед самим собой; и если бы делал это, то скорее оправдывал бы себя за свои оправдания, нежели за какой-либо иной проступок; я оправдываю себя в определенных настроениях, которые кажутся мне более многочисленными, чем те, что на моей стороне. Учитывая это, я скажу еще следующее (ибо я желаю угодить каждому, хотя это и трудно):

“Esse unum hominem accommodatum ad tantam morum\nac sermonum et voluntatum varietatem,”\n[«Чтобы один человек соответствовал столь великому разнообразию нравов, речей и волеизъявлений». — К. Цицерон, «О соискании консульства», гл. 14.]

что они не должны осуждать меня за то, что я заставляю изъясняться авторитеты, принятые и одобренные столькими веками; и нет никаких оснований отказывать мне из-за отсутствия рифмы в той вольности, которую они разрешают даже церковникам нашей нации и времени, причем из числа самых заметных, коих два бойких стиха приведены здесь:

“Rimula, dispeream, ni monogramma tua est.”\n“Un vit d’amy la contente et bien traicte:”\n[Сен-Желе, «Поэтические сочинения», стр. 99, лионское изд., 1574.]

помимо бесчисленных прочих. Я люблю скромность; и не по рассуждению я избрал этот скандальный способ изъяснения; его избрала для меня природа. Я не хвалю его, как и прочие формы, противоречащие общему употреблению; но я извиняю его и обстоятельствами как общими, так и частными, смягчаю его обвинение.

Но продолжим. Откуда также может происходить эта узурпация суверенной власти, которую вы берете на себя над женщинами, оказывающими вам благосклонность за свой собственный счет,

“Si furtiva dedit mira munuscula nocte,”\n[«Если в тайную ночь она преподнесла дивные дары». — Катулл, lxviii. 145.]

так что вы тут же присваиваете себе интересы, холодность и власть мужа? Это свободный договор — почему же тогда вы не придерживаетесь его так, как хотите, чтобы придерживались они? На волевые вещи давность не распространяется. Противореча условностям, но будучи при этом истиной, я в свое время вел эту сделку насколько позволяла ее природа, столь же добросовестно и с таким же основанием для справедливости, как и любой другой контракт; и я никогда не притворялся в иной привязанности, кроме той, что испытывал на самом деле, и правдиво уведомлял их о ее зарождении, силе и увядании, ее приступах и перерывах: человек не всегда держит одну и ту же планку. Я был столь скуп на обещания, что, как мне мнится, превзошел свое слово. Они находили меня верным даже служению их непостоянству — признанному и порою умноженному непостоянству. Я никогда не порывал с ними, покуда у меня оставалась хоть какая-то зацепка, и какие бы поводы они мне ни давали, никогда не доводил разрыв до ненависти или презрения; ибо такие интимности, пусть даже добытые при сколь угодно скандальных условиях, все же обязывают к некоторой благосклонности; я порой обнаруживал из-за их уловок и уверток небольшой неосмотрительный гнев и нетерпение; ибо я от природы подвержен порывам, которые, хотя и легки и кратки, часто портят мне дело. Всякий раз, когда они вопрошали моего суждения, я никогда не уклонялся от того, чтобы давать им резкие и отеческие советы и щелкать их по носу. Если я и оставил им повод для жалоб на меня, то скорее из-за того, что обнаружили во мне по сравнению с современным укладом любовь до глупого совестливую, нежели что-либо иное. Я держал слово в том, в чем меня с легкостью могли бы освободить от него; они порой сдавались с честью и на условиях, которые победитель вполне был готов нарушить; я более чем однажды заставлял наслаждение в его сильнейшем проявлении подчиниться интересам их чести; и когда рассудок требовал того, вооружал их против самого себя; так что они вели себя более благопристойно и надежно по моим правилам, когда откровенно полагались на них, чем поступили бы по собственным. Я всегда, насколько мог, целиком брал на себя всю опасность наших свиданий, дабы оправдать их; и всегда устраивал наши встречи самым сложным и необычным образом как менее подозрительные и, кроме того, по моему мнению, более доступные. Они в особенности более открыты там, где считают себя надежнее всего закрытыми; вещи, вызывающие наименьшие опасения, меньше всего запрещаются и подмечаются; можно смелее отваживаться на то, на что, по мнению каждого, вы не отважитесь, что благодаря своей трудности становится легким. Ни у кого не было столь неумеренно порождающих подступов; этот способ любви более соответствует дисциплине, но сколь он смешон для нашего народа и сколь неэффективен, кому ли не знать, как не мне? И тем не менее я не раскаиваюсь в этом; мне там больше нечего терять:

“Me tabula sacer\nVotiva paries, indicat uvida\nSuspendisse potenti\nVestimenta maris deo:”\n[«Священная стена с помощью обетной таблички свидетельствует, что я повесил мокрые одежды в честь могущественного бог моря»: — Гораций, Оды, i, 5, 13.]

ныне пора говорить откровенно. Но как я мог бы, пожалуй, сказать другому: «Ты говоришь пустяки, друг мой; любовь твоего века имеет мало общего с верностью и честностью»;

“Haec si tu postules\nRatione certa facere, nihilo plus agas,\nQuam si des operam, ut cum ratione insanias:”\n[«Если ты потребуешь доказать эти вещи с помощью разумных доводов, ты поступишь не иначе, как если бы постарался сойти с ума рассудительно»: — Теренций, «Евнух», акт i, сц. i, ст. 16.]

напротив также, если бы мне пришлось начинать сначала, я, безусловно, следовал бы тому же методу и тому же ходу, сколь бесплодным для меня это ни казалось бы; безумие и несостоятельность похвальны в непохвальном действии: чем дальше я отступаю от их нрава в этом вопросе, тем ближе подхожу к своему собственному. В остальном же в этой торговле я не позволял себе увлекаться всецело; я находил в ней удовольствие, но не забывал себя. Я сохранил то малое чувство и рассудительность, какими наделила меня природа, в целости для их служения и для себя самого: немного волнения, но никакого помешательства. Моя совесть также была вовлечена в это, вплоть до распутства и вольности; но что касается неблагодарности, коварства, злобы и жестокости — никогда. Я не пожелал бы покупать удовольствие от этого порока никакой ценой, но довольствуюсь его надлежащей и простой стоимостью:

“Nullum intra se vitium est.”\n[«Ничто не является пороком самим по себе». — Сенека, «Письма», 95.]

Я почти в равной мере ненавижу тупую и вялую праздность и хлопотное, мучительное занятие; первое терзает, второе убаюкивает меня. Мне по душе раны точно так же, как ушибы, и порезы так же, как сухие тумаки. Я находил в этом общении, когда был наиболее к нему способен, справедливую умеренность между этими крайностями. Любовь — это живое, бойкое и веселое волнение; я не был ею ни встревожен, ни удручен, но раскален и к тому же взбудоражен; на этом следует остановиться; она вредит лишь глупцам. Юноша спросил философа Панеция, подобает ли мудрецу быть влюбленным? «Пусть мудрец позаботится об этом, — ответил тот, — но давай не будем мы с тобой, не будучи таковыми, ввязываться в столь бурное и яростное дело, которое порабощает нас другим и делает презренными в собственных глазах». Он сказал правду: не следует доверять столь стремительную вещь душе, у которой нет средств противостоять ее натиску и опровергнуть на практике изречение Агесилая о том, что благоразумие и любовь не могут жить вместе. Это суетное занятие, правда, неподобающее, постыдное и незаконное; но проводимое подобным образом, я почитаю его здоровым и надлежащим для оживления дремотной души и пробуждения тяжелого тела; и как опытный лекарь я прописал бы его человеку моего склада и состояния столь же охотно, как и любой другой рецепт, дабы взбодрить его и поддержать в бодрости до преклонных лет и отсрочить приближение старости. Пока мы находимся лишь на подступах и пульс еще бьется:

“Dum nova canities, dum prima et recta senectus, Dum superest lachesi quod torqueat, et pedibus me Porto meis, nullo dextram subeunte bacillo,” [«Пока белизна волос нова, пока старость еще прямоплеча, пока у Лахесис остается что прясть, пока я хожу на собственных ногах и не нуждаюсь в трости, чтобы опираться на нее». — Ювенал, III, 26.]

нам необходимо, чтобы нас теребили и щекотали подобными колющими побуждениями. Посмотрите только, какими молодостью, бодростью и весельем наделило это доброго Анакреонта; а Сократ, который был тогда старше меня, говоря об одном предмете своей страсти:

«Прислонив, — говорил он, — мое плечо к ее плечу и мою голову к ее голове, когда мы вместе читали книгу, я почувствовал, без всякого лукавства, внезапный укол в плечо, словно от укуса насекомого, который я ощущал еще свыше пяти дней спустя, и постоянный зуд закрался мне в сердце». Итак, просто случайное прикосновение плечом согрело и взволновало душу, остуженную и обессиленную возрастом и самым строгим образом жизни изо всех людей. И, пожалуй, почему бы и нет? Сократ был человеком и не желал быть или казаться кем-то иным. Философия не борется с естественными удовольствиями, если они умеренны, и проповедует лишь умеренность, а не полное воздержание; сила ее сопротивления направлена против удовольствий извращенных и чуждых. Философия утверждает, что плотские аппетиты не должны усиливаться разумом, и искусно предупреждает нас не разжигать голод пресыщением; не набивать желудок до отказа вместо того, чтобы просто утолить его; избегать любых наслаждений, которые могут привести нас к нужде; и всей еды и питья, которые вызывают жажду и голод: так же и в служении любви она предписывает нам выбирать такой объект, который мог бы просто удовлетворить потребность тела и не тревожить душу, которой подобает лишь скромно следовать за телом и помогать ему, не вмешиваясь в это дело. Но разве я не прав, считая, что эти предписания, которые, по моему мнению, несколько чрезмерно строги, касаются лишь тела в его наилучшем состоянии; и что для тела, сломленного старостью, как для слабого желудка, извинительно согревать и поддерживать его искусством и посредством воображения восстанавливать аппетит и бодрость, утраченные им самим?

Разве мы не можем сказать, что нет в нас во время этого земного затопления ничего чисто телесного или чисто духовного; и что мы пагубно расчленяем живого человека; и что кажется вполне разумным относиться к использованию удовольствия по меньшей мере столь же благосклонно, сколь и к перенесению боли? Боль, например, была сильна до совершенства в душах святых благодаря покаянию: тело естественным образом испытывало в этом долю страдания в силу союза, хотя и могло принимать лишь незначительное участие в причине; и тем не менее они не довольствуются тем, что оно просто следует за страждущей душой и помогает ей: они истязали его тяжкими и особыми муками, дабы в взаимном соревновании душа и тело погрузили человека в страдание — тем более спасительное, сколь оно сурово. Точно так же разве не несправедливо в плотских удовольствиях подчинять и укрощать душу, утверждая, будто ее нужно тащить туда словно к некоему принудительному и рабскому обязательству и необходимости? Напротив, ее дело — вынашивать их и лелеять, являться туда самой и призывать их, поскольку ей принадлежит власть повелевать; как и ее дело, по моему мнению, в удовольствиях, свойственных ей самой, вдохнуть и влить в тело всё чувство, на какое оно способно, и стремиться сделать их приятными и полезными для него. Ибо вполне разумно, как говорят, чтобы тело не преследовало свои аппетиты в ущерб разуму; но почему не разумно также, чтобы разум не преследовал свои в ущерб телу?

У меня нет иной страсти, которая поддерживала бы во мне жизнь. То, что алчность, честолюбие, распри, судебные тяжбы делают для других, у кого, как и у меня, нет определенного призвания, любовь делала бы гораздо удобнее; она возвратила бы мне бдительность, трезвость, изящество и заботу о своей внешности; она укрепила бы мое лицо, чтобы гримасы старости, эти уродливые и мрачные черты, не приходили порочить его; снова побудила бы меня к здравым и мудрым занятиям, благодаря которым я мог бы стать более любимым и уважаемым, избавив мой разум от отчаяния в самом себе и в своем назначении и возвратив его к самому себе; отвлекла бы меня от тысячи тягостных мыслей, тысячи меланхоличных настроений, которыми праздность и дурное состояние нашего здоровья отягощают нас в таком возрасте; согрела бы вновь, по крайней мере в сновидениях, кровь, которую покидает природа; приподняла бы подбородок и немного натянула нервы, бодрость и жизненную энергию того бедняка, который несется во весь опор к своей гибели. Но я прекрасно понимаю, что это благополучие трудно обрести: из-за слабости и долгого опыта наш вкус стал более тонким и разборчивым; мы требуем большего, когда приносим наименьшее, и нам труднее сделать выбор, когда мы меньше всего заслуживаем того, чтобы быть принятыми; и зная себя такими, какие мы есть, мы менее уверены в себе и более недоверчивы; ничто не может нас уверить в том, что мы любимы, учитывая наше положение и их. Мне совестно видеть себя в обществе этих юных игривых созданий:

“Cujus in indomito constantior inguine nervus, Quam nova collibus arbor inhaeret.” [«В чьих необузданных чреслах крепость более неизменна, чем у молодого дерева, цепляющегося за холмы». — Гораций, Эподы, XII, 19.]

К чему нам внедрять наше убожество в их веселый и живой нрав?

“Possint ut juvenes visere fervidi, Multo non sine risu, Dilapsam in cineres facem.” [«Дабы пылкие юноши могли видеть, не без громкого смеха, факел, истлевший в пепел». — Гораций, Оды, IV, 13, 21.]

У них на стороне сила и разум; уступим же дорогу; нам там делать нечего; и эти цветы зарождающейся красоты не позволяют прикасаться к себе столь огрубевшим рукам и не поддаются одним лишь материальным средствам, ибо, как ответил старый философ тому, кто насмехался над ним за то, что он не смог добиться расположения юной девушки, за которой ухаживал: «Друг мой, крючок не увязнет в таком мягком сыре». Это общение требует взаимности и соответствия; другие получаемые нами удовольствия могут быть вознаграждены дарами иного рода, но за это нельзя расплатиться ничем, кроме монеты той же чеканки. По правде говоря, в этой забаве удовольствие, которое я даю, щекочет мое воображение сильнее, чем то, которое дают мне; а тот не имеет в себе ничего великодушного, кто может получать удовольствие там, где не дарует его вовсе — должно быть, душой мелок тот, кто хочет всем быть обязанным и может довольствоваться поддержанием отношений с лицами, для которых он является непрерывной обузой; нет такой красоты, изящества или интимности столь утонченных, которых дворянин желал бы ценой подобного унижения. Если они могут быть добры к нам лишь из жалости, я предпочту умереть, чем жить подаянием. Я хотел бы иметь право просить в том стиле, в каком я слышал их моления в Италии: «Fate ben per voi», [«Сделайте благо для себя».] — или на манер того, как Кир увещевал своих солдат: «Кто любит себя, пусть следует за мной». — «Утешай себя, — скажет мне кто-нибудь, — женщинами твоего круга, которых схожая участь сделает более доступными для твоих желаний». О нелепое и пресное создание!

“Nolo Barbam vellere mortuo leoni.” [«Я не стал бы выщипывать бороду у мертвого льва». — Марциал]

Ксенофонт ставит в упрек и в обвинение Менону то, что он ухаживал только за старухами. Что до меня, то я испытываю больше удовольствия от созерцания справедливого и сладкого смешения двух юных красот или хотя бы от размышления об этом в своем воображении, нежели от собственного участия в роли второго плана в жалком и несовершенном соитии;

[Которое Чарльз Коттон переводит так: «Чем быть самому актером во втором действии с уродливым существом».]

Я оставляю этот причудливый аппетит императору Гальбе, который предпочитал лишь старое вяленое мясо, и этому бедолаге:

“O ego Di faciant talem to cernere possim, Caraque mutatis oscula ferre comis, Amplectique meis corpus non pingue lacertis!” [Овидий, который (Письма с Понта, I, 4, 49) пишет своей жене: «О, если бы боги устроили так, чтобы я мог видеть тебя такою и приносить дорогие поцелуи твоим изменившимся волосам, и обнимать твое иссохшее тело своими руками!»]

Среди главных уродств я числю поддельные и искусственные красоты: Гемон, юноша с Хиоса, думая благодаря изящному убранству приобрести красоту, в которой ему отказала природа, пришел к философу Аркесилаю и спросил его, возможно ли мудрецу любить. — «Да, — ответил тот, — при условии, что это не накрашенная и фальшивая красота, подобная твоей».

[Диоген Лаэртский, IV, 36. Вопрос заключался в том, может ли мудрец полюбить его. Чарльз Коттон приводит имя «Эмонез, молодая куртизанка с Хиоса».]

Безобразие открытой старости кажется мне менее старым и менее безобразным, чем иное, напомаженное и заштукатуренное. Скажу ли я это без риска быть зарезанным? любовь, по моему мнению, находится подлинно и естественно в своей поре лишь в возрасте, предшествующем детству,

“Quem si puellarum insereres choro, Mille sagaces falleret hospites, Discrimen obscurum, solutis Crinibus ambiguoque vultu:” [«Если бы ты поместил его в хор девушек, тысяча опытных знатоков не смогла бы заметить различия из-за его распущенных волос и двусмысленной внешности». — Гораций, Оды, II, 5, 21.]

да и красота тоже; ибо в то время как Гомер простирает ее вплоть до пробивающейся бороды, сам Платон отмечал это как редкость; и достаточно известна причина, по которой софист Бион столь забавно назвал первые появившиеся волосы юношества «аристогитонами» и «гармодиями». — [Плутарх, О любви, гл. 34.] Я нахожу ее в зрелом возрасте уже в некотором роде слегка устаревшей, хотя и не в такой степени, как в старости;

“Importunus enim transvolat aridas Quercus.” [«Ибо он бесцеремонно пролетает мимо иссохших дубов». — Гораций, Оды, IV, 13, 9.]

а Маргарита, королева Наваррская, по-женски очень широко раздвигает границы женских преимуществ, постановляя, что в тридцать лет наступает время сменить титул прекрасной на звание добродетельной. Чем короче власть, которую мы даем любви над нашей жизнью, тем лучше для нас. Посмотрите только на его манеру держаться; это безусый мальчишка. Кто не знает, как в его школе поступают вопреки всякому порядку; учеба, упражнения и привычка — вот пути к несовершенству, там правят новички:

“Amor ordinem nescit.” [«Любовь не ведает порядка». (Или:) «Любовь не знает правил». — Св. Иероним, Письмо к Хіоматию.]

Несомненно, его поведение гораздо изящнее, когда оно смешано с оплошностями и смятением; промахи и неудачи придают ему остроту и грамматическое изящество; при условии, что он ревлен и страстен, не так уж важно, разумен он или нет: посмотрите только, как он идет, покачиваясь, спотыкаясь и играя; вы сажаете его в колодки, когда направляете искусством и мудростью; и он лишается своей божественной свободы, попадая в эти мохнатые и огрубелые тиски.

В остальном я часто слышу, как женщины представляют это общение как всецело духовное и пренебрегают участием в нем чувств; там служит абсолютно всё; но я могу сказать, что часто видел, как мы прощали слабость их ума ради их внешней красоты, но еще никогда не видел, чтобы ради ума, каким бы зрелым и полным он ни был, кто-нибудь из них протянул руку телу, пусть даже ничуть не увядающему. Почему кому-нибудь из них не придет в голову заключить ту благородную сократическую сделку между телом и душой, купив философский и духовный разум и порождение ценой своих бедер — что является наивысшей ценой, которую она может за них выручить? Платон предписывает в своих «Законах», чтобы тому, кто совершил какой-либо выдающийся и полезный подвиг на войне, не отказывали на протяжении всего похода, несмотря на его возраст или уродство, в поцелуе или любом другом любовном благоволении со стороны любой женщины. То, что он считает столь справедливым в награду за воинскую доблесть, почему не может быть таковым же в награду за любое другое хорошее качество? И почему какая-нибудь женщина не пожелает обрести среди своих подруг славу этой целомудренной любви? Я вполне могу сказать: целомудренной;

“Nam si quando ad praelia ventum est, Ut quondam in stipulis magnus sine viribus ignis, Incassum furit:” [«Ибо когда порой они вступают в битву любви, его бесплодный жар вспыхивает лишь подобно пламени соломы». — Вергилий, Георгики, III, 98.]

пороки, подавленные в мыслях, — не самые худшие.

Завершая этот примечательный комментарий, который вырвался у меня в потоке болтовни, потоке порой бурном и пагубном,

“Ut missum sponsi furtivo munere malum Procurrit casto virginis a gremio, Quod miserae oblitae molli sub veste locatuat, Dum adventu matris prosilit, excutitur, Atque illud prono praeceps agitur decursu Huic manat tristi conscius ore rubor.” [«Как когда яблоко, присланное женихом втайне возлюбленной, выскальзывает из целомудренного лона девы, где она совершенно забыла о нем, спрятав под мягкой одеждой; когда при появлении матери она вскакивает, оно вытряхивается и катится стремглав по полу перед ее глазами, а ее щеки покрываются выдающим ее румянцем». — Катулл, LXV, 19.]

я утверждаю, что мужчины и женщины отлиты в одну и ту же форму и что, если не считать воспитания и привычки, разница невелика. Платон в своем «Государстве» безразлично приглашает и тех и других к участию во всех занятиях, упражнениях и профессиях, как военных, так и гражданских, а философ Антисфен отвергал любое различие между их добродетелью и нашей. Обвинять один пол гораздо легче, чем оправдывать другой; справедливо изречение:

“Le fourgon se moque de la paele.” [«Кочерга над сковородой смеется». / Чья бы корова мычала.]

ГЛАВА VI. О КАРЕТАХ

Весьма легко убедиться, что великие авторы, рассуждая о причинах, используют не только те из них, которые считают истинными, но также и те, в которые не верят, лишь бы в них заключалась какая-то красота и выдумка: они говорят правду и рассуждают достаточно полезно, если делают это остроумно. Мы не можем доподлинно узнать первопричину и потому нагромождаем их великое множество в надежде, что она случайно окажется среди них:

“Namque unam dicere causam Non satis est, verum plures, unde una tamen sit.” [Лукреций, VI, 704. — Смысл заключается в предыдущем пассаже.]

Спросите меня, откуда происходит обычай благословлять чихающих? Мы выпускаем газы тремя различными способами: то, что исторгается снизу, слишком грязно; то, что вырывается изо рта, несет с собой некоторый упрек в обжорстве; третье — это чихание, которое, поскольку оно исходит из головы и не причиняет вреда, мы встречаем столь вежливым приветствием; не смейтесь над этим различием; говорят, оно принадлежит Аристотелю.

Мне кажется, я встречал у Плутарха (который из всех известных мне авторов лучше всего сочетал искусство с природой, а суждение — с эрудицией) объяснение того, что тошнота у тех, кто находится на море, вызвана страхом, причем предварительно он подыскал какое-то обоснование, доказывающее, что страх способен производить подобный эффект. Я же, будучи весьма к нему предрасположен, прекрасно знаю, что эта причина меня не касается; и знаю это не путем рассуждений, а на собственном горьком опыте. Не говоря уже о том, что мне рассказывали, будто то же самое часто случается со зверями, особенно со свиньями, которые начисто лишены предчувствия опасности; и о том, что рассказывал о себе один мой знакомый: хотя он был крайне склонен к морской болезни, позывы к рвоте прекращались у него три или четыре раза, когда он очень сильно боялся во время свирепой бури, как это случилось с тем древним мужем:

“Pejus vexabar, quam ut periculum mihi succurreret;” [«Мне было слишком плохо, чтобы думать об опасности». (Или наоборот:) «Я слишком испугался, чтобы чувствовать себя больным». — Сенека, Письма, 53, 2]

Я никогда не боялся на воде и поистине ни в какой другой опасности (а у меня на глазах бывало достаточно таких, которых хватило бы с избытком, если смерть считать опасностью), чтобы при этом потерять рассудок. Страх порой проистекает в равной мере как от недостатка суждения, так и от недостатка мужества. Все опасности, в которых я побывал, я созерцал не моргнув глазом, открытым, здравым и совершенно не затуманенным взором; и в самом деле, нужно иметь мужество, чтобы бояться. Прежде мне помогало — лучше всякой иной помощи — так упорядочить и отрегулировать свое отступление, что оно происходило, если и не без страха, то во всяком случае без испуга и изумления; оно было исполнено движения, но отнюдь не оцепенения или одурения. Великие души идут еще гораздо дальше и являют нам порывы не только стойкие и умеренные, но к тому же высокие. Приведем рассказ о том, что сообщает Алкивиад о Сократе, своем соратнике по оружию: «Я застал его, — говорит он, — после разгрома нашей армии, его и Лахеса, последними среди тех, кто бежал, и рассматривал его на досуге и в безопасности, ибо я был верхом на добром коне, а он — пешим, как и сражался. Я обратил внимание, во-первых, на то, сколь много рассудительности и решимости он проявил по сравнению с Лахесом, а затем — на смелость его шествия, ничем не отличавшегося от его обычной поступи; его взгляд был тверд и спокоен, он разглядывал и оценивал происходившее вокруг, поочередно глядя то на одних, то на других, друзей и врагов, так, что это ободряло первых и давало понять остальным, что он дорого продаст свою жизнь всякому, кто попытается отнять ее у него; и так они спаслись; ибо люди не желают нападать на таких людей, а преследуют тех, кого видят в испуге». Таково свидетельство этого великого полководца, которое учит нас тому, в чем мы убеждаемся каждый день: ничто так не ввергает нас в опасности, как безрассудная спешка избавиться от них:

“Quo timoris minus est, eo minus ferme periculi est.” [«Где меньше страха, там по большей части и меньше опасности». — Ливий, XXII, 5.]

Наши люди заблуждаются, говоря, что такой-то боится смерти, когда хотят выразить этим, что он думает о ней и предвидит ее: предвидение одинаково полезно во всем, что нас касается, будь то хорошее или дурное. Рассматривать опасность и судить о ней — это до некоторой степени противоположность оцепенению. Я не чувствую в себе достаточно сил, чтобы выдержать натиск и стремительность этой страсти — страха, как и любой другой бурной страсти вообще: если бы я хоть раз был ею побежден и повержен, я бы уже никогда не оправился целиком. Тот, кто заставил бы мою душу хотя бы раз потерять почву под ногами, никогда не поставил бы ее прямо снова: она слишком глубоко и до мозга костей перебирает и исследует себя, а потому никогда не позволила бы полученной ране зажить и зарубцеваться. Мне повезло, что ни одна болезнь еще не расстроила ее равновесия; при каждом нападении на меня я сохраняю предельное сопротивление и оборону; в силу чего тот, кто первым обратит меня в бегство, помешает мне когда-либо собраться с силами вновь. У меня нет возможности сыграть партию заново: с какой бы стороны наводнение ни прорвало мои плотины, я остаюсь беззащитным и погибаю безвозвратно. Эпикур утверждает, что мудрец никогда не сможет стать глупцом; у меня же мнение, противоположное этому изречению, а именно: тот, кто хоть раз был круглым дураком, никогда после не станет по-настоящему мудрым. Бог посылает мне мороз по силе кафтана и страсти, соразмерные средствам, которыми я могу им противостоять; природа, оставив меня открытым с одной стороны, защитила меня с другой; лишив меня силы, она вооружила меня бесчувственностью и восприятием размеренным или, если угодно, тупым.

Я уже долго не могу выносить (а в молодости мог и того меньше) ни карету, ни носилки, ни лодку, и ненавижу любые передвижения, кроме верховой езды, как в городе, так и в деревне. Но носилки я переношу еще хуже, чем карету; и по той же причине резкую качку на воде, порождающую страх, я переношу лучше, чем движения в штиль. От мелких толчков весел, уводящих судно из-под нас, у меня, сам не знаю почему, расстраивается и голова, и желудок; я также не могу выносить сидение на шатком стуле. Когда парус или течение несут нас равномерно или когда нас буксируют, равномерная качка меня вовсе не тревожит; меня оскорбляет именно прерывистое движение, и больше всего тогда, когда оно самое медленное: я не могу выразить это иначе. Врачи предписывали мне стягивать и подпоясывать себя в нижней части живота полотном, чтобы избавиться от этого недуга; однако я не испробовал этого, привыкнув бороться со своими изъянами и преодолевать их самостоятельно.

Если бы мне служила память, я не посчитал бы потерянным время, если бы изложил здесь всё бесчисленное множество примеров использования колесниц в военном деле, которые представляет нам история: разнообразных у разных народов и в разные эпохи; по моему мнению, имевших огромную важность и эффективность, так что просто удивительно, как мы утратили всякое знание о них. Скажу лишь следующее: совсем недавно, на памяти наших отцов, венгры весьма успешно использовали их против турок; имея в каждой такой повозке щитоносца и мушкетера и множество готовых и заряженных аркебуз, и всё это было закрыто плетеным павезом, словно на галиотах — [Брезент, натягиваемый вдоль борта военного корабля во время боя для сокрытия перемещений находящихся на борту.] — Они выстраивали передний край своего войска из трех тысяч таких повозок, и после того как артиллерия производила залп, заставляли их всех обрушить пули на неприятеля, которому приходилось проглотить этот залп, прежде чем отведать остального, что было немалым преимуществом; а после этого колесницы врезались в их эскадроны, чтобы прорвать их и открыть путь остальным; не говоря уже о том, что они могли использовать их для прикрытия солдат с флангов в опасном месте при марше к полю боя или для укрепления позиции и быстрого возведения фортификаций. В мое время дворянин из числа жителей наших приграничных земель, отличавшийся тяжелым телосложением и не находивший ни одного коня, способного вынести его вес, из-за возникшей распри ездил по стране в колеснице подобного покроя и находил это весьма удобным. Но оставим эти боевые колесницы.

Словно бы их женоподобие — [Которое Чарльз Коттон переводит так: «словно бы ничтожность карет».] — не было вдосталь доказано более вескими свидетельствами, последние короли нашей первой династии путешествовали в колеснице, запряженной четырьмя волами. Марк Антоний был первым в Риме, кто велел везти себя в карете, запряженной львами, в сопровождении поющей девицы.

[Китерида, римская куртизанка. — «Жизнеописания» Плутарха, Антоний, гл. 3. Это была та же самая особа, которую Галл вывел под именем Ликорисы. Галл, несомненно, знал ее лично.]

Гелиогабал впоследствии поступал так же, называя себя Кибелой, матерью богов, а также влекомый тиграми, принимая на себя обличье бога Вакха; кроме того, он порой запрягал в свою карету двух оленей, в другой раз — четырех собак, а в третий — четырех обнаженных девиц, заставляя их возить себя с помпой, причем сам он тоже был совершенно голым. Император Фирм велел запрягать в свою колесницу страусов исполинских размеров, так что она казалась скорее летящей, чем катящейся.

Диковинность этих изобретений наводит меня на другую мысль: что это своего рода малодушие у монархов и свидетельство того, что они сами недостаточно понимают, кто они такие, когда стремятся прославить себя и казаться великими за счет непомерных трат; это было бы извинительно в чужой стране, но среди собственных подданных, где они обладают суверенной властью и могут делать всё, что пожелают, это умаляет их достоинство — высшую степень чести, какой они могут достичь; точно так же, как мне кажется, излишне для частного дворянина щеголять в роскошных одеждах дома; его дом, его челядь и его кухня говорят сами за себя. Совет, который Исократ дает своему царю, кажется основанным на разуме: чтобы тот был великолепен в серебряной утвари и убранстве, поскольку это долговечные расходы, переходящие к его преемникам, и чтобы он избегал любого великолепия, которое будет забыто через короткое время. Я любил одеваться изысканно, когда был младшим братом, за неютой других украшений; и это мне шло: есть люди, на которых богатые одежды смотрят сиротливо. У нас есть странные рассказы о бережливости наших королей в том, что касалось их собственного облика и их даров; королей, чья репутация, доблесть и удача были велики. Демосфен яростно выступает против закона своего города, выделявшего государственные деньги на пышность общедоступных представлений и празднеств: он желал бы, чтобы их величие проявлялось в количестве хорошо оснащенных кораблей и добрых, обеспеченных всем необходимым армиях; и есть все основания осуждать Теофраста, который в своей книге «О богатстве» утверждает противоположное мнение и отстаивает подобного рода расходы как истинный плод изобилия. Это удовольствия, говорит Аристотель, которые радуют лишь низшую часть простонародья и которые исчезают из памяти сразу же, как только народ ими пресыщается, и кои никакой серьезный и здравомыслящий человек не может ценить. Эти деньги, по моему мнению, были бы истрачены гораздо более по-царски, поскольку более прибыльно, справедливо и долговечно, на порты, гавани, стены, фортификации; на роскошные здания, церкви, больницы, колледжи, благоустройство улиц и дорог: в чем папа Григорий XIII оставит похвальную память для будущих поколений; и в чем наша королева Екатерина явила бы долгим потомкам свою природную щедрость и великодушие, если бы ее средства соответствовали ее устремлениям. Фортуна нанесла мне величайший удар, прервав благородное строительство Нового моста в нашем великом городе и лишив меня надежды увидеть его завершенным до моей смерти.

Более того, подданным, которые являются зрителями этих триумфов, кажется, что выставляются напоказ их собственные богатства и что их развлекают за их же счет; ибо люди склонны полагать относительно королей то же, что мы думаем о наших слугах, — а именно, что они должны заботиться о предоставлении нам всего необходимого в изобилии, а не прикасаться к этому сами; и потому император Гальба, оставшись довольным музыкантом, игравшим для него за ужином, потребовал свою шкатулку с деньгами и дал ему горсть монет, которые вытащил оттуда, со следующими словами: «Это не государственные деньги, а мои собственные». И все же случается так, что народ по большей части оказывается прав и что государи питают свои глаза тем, в чем народ нуждается для наполнения собственного желудка.

Великодушие само по себе не обретает своего истинного блеска в суверенной руке: частные лица имеют на него больше прав; ибо, если разобраться точное, у короля нет ничего по-настоящему своего; он обязан собой другим: власть дается не в пользу правителя, а в пользу народа; правитель никогда не создается ради собственной выгоды, но ради выгоды подданного, а врач — ради больного, а не ради самого себя; любое должностное лицо, как и любое искусство, имеет свою цель вне самого себя; поэтому наставники юных государей, которые ставят своей задачей запечатлеть в них эту добродетель великодушия и проповедуют им ничего не отказывать и считать ничто потраченным столь хорошо, как то, что они раздают (учение, которое, как я знаю, пользовалось большим авторитетом в мои годы), либо преследуют более личную выгоду, чем выгоду своего господина, либо плохо понимают, к кому обращаются. Слишком легко внушать щедрость тому, кто располагает всем необходимым, чтобы практиковать ее за чужой счет; и поскольку оценка соразмерна не масштабу дара, а масштабу средств того, кто дает, в столь могущественных руках это сводится к нулю; они оказываются расточителями прежде, чем их успевают прослыть щедрыми. И это лишь малая рекомендация по сравнению с другими королевскими добродетелями; и единственная, как говорил тиран Дионисий, которая подобает самой тирании. Я предпочел бы обучить его этому стиху древнего пахаря:

[«Что тот, кто хочет получить хороший урожай, должен сеять рукой, а не высыпать из мешка». — Плутарх, Изречения правителей и полководцев, «Превосходили ли древние римляне греков в оружии или в учености?»]

он должен рассеивать его окрест, а не складывать кучей в одном месте; и поскольку ему предстоит давать, или, вернее сказать, платить и возвращать стольким людям в соответствии с их заслугами, он должен быть верным и благоразумным распорядителем. Если щедрость государя лишена меры или рассудительности, я предпочел бы, чтобы он был скупым.

Королевская добродетель более всего, по-видимому, заключается в справедливости; и из всех проявлений справедливости лучше всего указывает на короля то, что сопутствует великодушию, ибо его они оставили за собой для исполнения лично, тогда как все прочие виды справедливости передоверяют управлению других. Чрезмерная щедрость — весьма слабое средство для приобретения всеобщей расположенности; она отталкивает людей сильнее, чем привлекает:

“Quo in plures usus sis, minus in multos uti possis.... Quid autem est stultius, quam, quod libenter facias, curare ut id diutius facere non possis;” [«Чем больше ты расточаешь это на многих, тем в меньшей мере будешь способен использовать это для еще бóльшего числа людей. И что может быть глупее, чем устраивать так, чтобы то, что ты делал бы с охотой, ты не мог делать дольше?» — Цицерон, Об обязанностях, II, 15.]

и если дары расточаются без должного уважения к заслугам, это ставит в неловкое положение того, кто их принимает, и принимается недоброжелательно. Тиранов приносили в жертву народной ненависти руками тех самых людей, которых они несправедливо возвысили; подобные люди — шуты, сводни, скрипачи и прочая голытьба — стремятся обеспечить себе обладание незаслуженно полученными благами, если выказывают ненависть и презрение к тому, от кого они их держат, и в этом присоединяются к общему суждению и мнению.

Подданные государя, чрезмерного в своих дарах, становятся чрезмерными в своих просьбах и соизмеряют свои требования не с разумом, а с примером. Нам, по правде говоря, очень часто приходится краснеть за собственную наглость: мы получаем с избытком по справедливости, когда вознаграждение равно нашему служению; ибо разве мы не обязаны государю естественным долгом? Если он оплачивает наши расходы, он делает слишком много; достаточно того, что он в них участвует; излишек называется благодеянием, которое невозможно требовать принудительно, ибо само имя великодушия (либеральности) звучит созвучно свободе (либерте).

При нашем укладе это не прекращается никогда; мы никогда не считаем то, что уже получили; мы жаждем лишь будущих щедрот; поэтому чем больше государь истощает себя даянием, тем беднее он становится друзьями. Как он может удовлетворить неумеренные желания, которые продолжают возрастать по мере их исполнения? Тот, кто думает лишь о получении, никогда не помнит о том, что он уже получил; алчность не имеет ничего столь присущего ей и в такой мере принадлежащего ей, как неблагодарность.

Пример Кира будет здесь вполне уместен, чтобы послужить для нынешних государей пробным камнем для определения того, хорошо или дурно распределены их милости, и показать, насколько лучше этот император раздавал их, чем делают они, из-за чего те вынуждены занимать у неизвестных подданных и скорее у тех, перед кем они согрешили, чем у тех, кому они оказали благодеяния, и таким образом получать помощь, в которой нет ничего бесплатного, кроме названия. Крез попрекнул его щедростью и подсчитал, во сколько обошлось бы его сокровище, будь он чуточку бережливее. Кир пожелал оправдать свое великодушие и потому разослал во все концы послания вельможам своих владений, которых он особо возвысил, с усердной просьбой к каждому из них снабдить его по случаю острой нужды столькими деньгами, сколько они смогут собрать, и прислать ему роспись того, что каждый из них способен предоставить. Когда все эти ответы были доставлены ему, каждый из его друзей, посчитав недостаточным просто предложить ему столько, сколько он получил из его щедрот, и добавив к этому от себя весьма многое, оказалось, что сумма превосходит все подсчеты Креза. На это Кир сказал: «Я не менее других государей люблю богатство, но являюсь лучшим хозяином; вы видите, с помощью сколь малого вложения я приобрел бесценное сокровище стольких друзей, и насколько они более верные для меня казначейские хранители, чем наемники, не имеющие никаких обязательств и никакой привязанности; и мои деньги спрятаны лучше, чем в сундуках, навлекающих на меня ненависть, зависть и презрение других государей».

Императоры оправдывали излишества своих представлений и публичных зрелищ тем, что их власть в некотором роде (по крайней мере, по внешнему виду) зависела от воли римского народа, который с незапамятных времен привык к тому, чтобы его тешили и баловали подобными зрелищами и излишествами. Но то были частные граждане, взрастившие этот обычай ради услаждения своих сограждан и товарищей (и главным образом за свой собственный счет) с помощью подобного мотовства и великолепия; совсем иной оттенок приобретал этот обычай, когда хозяева жизни начинали подражать ему:

“Pecuniarum translatio a justis dominis ad alienos non debet liberalis videri.” [«Перемещение денег от законных владельцев к чужакам не должно именоваться великодушием». — Цицерон, Об обязанностях, I, 14.]

Филипп, видя, что его сын пытается дарами завоевать расположение македонян, отчитал его в письме следующим образом: «Что же? Ты хочешь, чтобы твои подданные видели в тебе своего казначея, а не короля? Ты хочешь заигрывать с ними, чтобы снискать их любовь? Делай же это благодаря благодеяниям твоей добродетели, а не благодаря дарам из твоей казны». И все же, без сомнения, было прекрасно привезти и высадить на арене амфитеатра множество огромных деревьев со всеми их ветвями в полном убранстве зелени, изображающих великий тенистый лес, расставленный в превосходном порядке; и в первый день бросить туда тысячу страусов и тысячу оленей, тысячу кабанов и тысячу ланей, чтобы народ их умертвил и забрал себе; на следующий день — велеть убить в его присутствии сто крупных львов, сто леопардов и триста медведей; а на третий день — заставить три сотни пар гладиаторов сражаться насмерть, как это делал император Проб. Было также весьма прекрасно видеть эти огромные амфитеатры, сплошь облицованные снаружи мрамором, искусно украшенным фигурами и статуями, а изнутри сверкающие редкими драгоценными убранствами:

“Baltheus en! gemmis, en illita porticus auro:” [«Вот пояс, сверкающий самоцветами, вот портик, покрытый золотом!» — Кальпурний, Эклоги, VII, 47. Пояс (бальтей) представлял собой наплечный ремень или портупею.]

весь периметр этого огромного пространства был заполнен и окружен от низа до верха тремя или четырьмя десятками рядов сидений, также целиком мраморных и покрытых подушками:

“Exeat, inquit, Si pudor est, et de pulvino surgat equestri, Cujus res legi non sufficit;” [«Пусть уйдет, — говорит он, — если у него есть хоть капля стыда, и встанет с всаднической подушки тот, чье состояние не соответствует закону». — Ювенал, III, 153. От всадников (эквитов) требовалось наличие состояния в 400 сестерциев, и они сидели на первых четырнадцати рядах позади орхестры.]

где сто тысяч человек могли располагаться с полным комфортом; а пространство внизу, где проходили игры, заставляли искусственным образом сначала открываться и раскалываться на пропасти, изображающие пещеры, которые изрыгали предназначенных для зрелища зверей; а затем, во-вторых, заполнять его глубоким водным пространством, полным морских чудовищ и нагруженным военными кораблями для изображения морского сражения; и, в-третьих, снова делать его сухим и ровным для гладиаторского боя; а для четвертого представления — посыпать его киноварным зерном и стираксом — [Смолистая камедь.] — вместо песка, дабы устроить там торжественный пир для всего этого бесчисленного множества людей: последнее действие одного-единственного дня:

“Quoties nos descendentis arenae Vidimus in partes, ruptaque voragine terrae Emersisse feras, et eisdem saepe latebris Aurea cum croceo creverunt arbuta libro!.... Nec solum nobis silvestria cernere monstra Contigit; aequoreos ego cum certantibus ursis Spectavi vitulos, et equorum nomine dignum, Sen deforme pecus, quod in illo nascitur amni....” [«Сколько раз мы видели, как арена театра опускается и расходится надвое, и из земной расщелины появляются дикие звери, а из тех же убежищ вырастает роща золоченых деревьев, распускающаяся цветами из эмали. И не только лесные чудеса доводилось нам лицезреть: я видел морских тельцов, сражавшихся с медведями, и некое уродливое стадо, заслуживающее названия морских коней...» — Кальпурний, Эклоги, VII, 64.]

Порой они заставляли выдвигаться высокую гору, покрытую фруктовыми и другими лиственными деревьями, с которой сверху, словно из устья источника, сбегали ручейки воды; в иное время можно было видеть вкатывающийся огромный корабль, который сам по себе раскрывался и разделялся надвое, а извергнув из трюма четыре-пять сотен зверей для боя, смыкался вновь и исчезал без посторонней помощи. В другие часы с пола этой арены заставляли бить вверх струи парфюмированной воды столь высоко, что они окропляли всё это бесчисленное множество людей. Для защиты от ненастья это огромное пространство порой покрывали пурпурными коврами ручной работы, а временами — шелком того или иного цвета, которые натягивали или убирали в одно мгновение по желанию:

“Quamvis non modico caleant spectacula sole, Vela reducuntur, cum venit Hermogenes.” [«Тенты, хотя солнце и палит зрителей нещадно, убираются, когда появляется Гермоген». — Марциал, XII, 29, 15. М. Тигеллий Гермоген, над которым издевались Гораций и другие. Один издатель называет его «известным вором», другой: «Он был литературным дилетантом без всяких способностей, слишком свободно выражавшим свои критические мнения, чтобы это могло понравиться поэтам его эпохи». — Д. В.]

Сеть, которая выставлялась перед народом для защиты его от неистовства выпускаемых на арену зверей, также была соткана из золота:

“Auro quoque torts refulgent Retia.” [«Сплетенные сети сияют золотом». — Кальпурний, указ. соч.]

Если и есть что-то извинительное в подобного рода излишествах, так это когда новизна и выдумка вызывают больше удивления, чем затраты; даже в этих пустяках мы обнаруживаем, сколь плодородны были те эпохи на иного рода умственные способности, нежели наши. С этим родом плодородия обстоит дело так же, как и со всеми прочими плодами природы: не то чтобы она тогда и там задействовала всю свою мощь целиком; мы не идем вперед; мы скорее бегаем туда-сюда и кружимся из стороны в сторону; мы возвращаемся назад по пройденному пути. Я боюсь, что наше знание во всех смыслах слабо; мы не видим далеко ни вперед, ни назад; наше понимание охватывает мало и живет недолго; оно ограничено как по протяженности времени, так и по охвату материи:

“Vixere fortes ante Agamemnona Mufti, sed omnes illacrymabiles Urgentur, ignotique longs Nocte.” [«Многие храбрецы жили до Агамемнона, но все они, неоплаканные и неизвестные, погружены во мрак долгой ночи». — Гораций, Оды, IV, 9, 25.] “Et supra bellum Thebanum et funera Trojae Non alias alii quoque res cecinere poetae?” [«Почему до Тебанской войны и гибели Трои другие поэты не воспевали иные события?» — Лукреций, V, 327. Монтень здесь развлекается тем, что придает словам Лукреция смысл, прямо противоположный тому, который они имеют в поэме. Лукреций задается вопросом: если бы земля существовала от вечности, разве не нашлось бы поэтов до Тебанской войны, которые воспевали бы подвиги людей? — Кост.]

И рассказ Солона о том, что он узнал от египетских жрецов относительно долговечности их государства и их способа изучения и сохранения чужеземных историй, не есть, как мне думается, свидетельство, от которого следует отказываться при этом рассмотрении:

«Si interminatam in omnes partes magnitudinem regionum videremus et temporum, in quam se injiciens animus et intendens, ita late longeque peregrinatur, ut nullam oram ultimi videat, in qua possit insistere: in haec immensitate . . . . . . infinita vis innumerabilium appareret fomorum» [Если бы мы увидели во всех частях беспредельную величину пространств и времен, в которую душа, устремляясь и напрягаясь, странствует так далеко и широко, что не видит никакого края предела, на котором могла бы остановиться: в этой бесконечной бездне… явилась бы бесконечная сила бесчисленных атомов]. [Здесь также Монтень вкладывает в слова совсем иной смысл, нежели тот, который они несут в оригинале; но то применение, которое он к ним находит, столь удачно, что можно было бы поклясться, будто они были составлены специально для выражения его собственных чувств. «Et temporum» — добавление Монтеня.— Кост].

Хотя все дошедшие до нас по преданиям сведения о прошлых временах были бы истинными и известными какому-нибудь одному человеку, это составило бы меньше чем ничто по сравнению с тем, что остается неизвестным. И в самом этом образе мира, ускользающего от нас, пока мы живем в нем, сколь жалки и ограничены познания самых любознательных; не только в отношении частных событий, которые фортуна часто делает образцовыми и имеющими великое значение, но и в отношении состояния великих государств и народов — сотни из них ускользают от нас, нежели доходят до нашего сведения. Мы делаем великое дело из изобретения артиллерии и книгопечатания, которые другие люди на другом конце света, в Китае, имели тысячу лет назад. Види мы столько же из того, что есть в мире, сколько мы не видим, мы заметили бы, в чем можно вполне быть уверенным, вечное умножение и смену форм. Нет ничего единичного и редкого по отношению к природе, но лишь по отношению к нашему знанию, которое служит жалким основанием для построения наших правил и представляет нам весьма ложный образ вещей. Подобно тому как ныне мы тщетно заключаем об упадке и одряхлении мира по доводам, которые извлекаем из нашей собственной слабости и тлена:

«Jamque adeo est affecta aetas effoet aque tellus;» [«Наш век ослаб, и земля стала менее плодородной». — Лукреций, ii. 1151.]

точно так же он тщетно судил о его рождении и юности по той бодрости, которую замечал в умах своего времени, изобиловавших новшествами и изобретением различных искусств:

«Verum, ut opinor, habet novitatem summa, recensque / Natura est mundi, neque pridem exordia coepit / Quare etiam quaedam nunc artes expoliuntur, / Nunc etiam augescunt; nunc addita navigiis sunt / Multa» [Но, как я полагаю, весь мир имеет недавнее происхождение и не начал свое существование в отдаленные времена; именно поэтому некоторые искусства до сих пор совершенствуются, а иные только приумножаются; в настоящее время в кораблестроение вносится много нового. — Лукреций, v. 331.]

Наш мир недавно открыл другой (и кто поручится нам, что он последний из его собратьев, раз демоны, сивиллы и мы сами не ведали об этом до сей поры?), столь же обширный, многолюдный и плодовитый, как тот, на котором мы живем, и при этом столь неопытный и ребячливый, что мы все еще учим его азбуке: не прошло и пятидесяти лет, как он не знал ни письменности, ни мер, ни весов, ни одежд, ни злаков, ни виноградников; он лежал тогда совершенно голым на материнском лоне и питался лишь тем, что она ему давала. Если мы верно судим о нашем конце, а этот поэт — о юности того возраста, тот другой мир появится на свет лишь тогда, когда этот наш уйдет со сцены; вселенная впадет в паралич; один член станет бесполезным, другой останется в силе. Я весьма опасаюсь, что мы сильно ускорили его упадок и погибель своим заражением и что мы дорого продали ему наши мнения и наши искусства. Это был младенческий мир, и все же мы не высекли его и не подчинили нашей дисциплине силой наших природных достоинств и мощи, не завоевали его своей справедливостью и благостью, не покорили великодушием. Большинство их ответов и переговоров, которые мы вели с ними, свидетельствуют, что они ни в чем не уступали нам в рассудительности и ясности естественного ума. Поразительное великолепие городов Куско и Мехико и, среди прочего, царский сад, где все деревья, плоды и растения, сообразно их порядку и росту в саду, были превосходно выполнены из золота; как и в его покоях — все животные, рожденные на его земле и в его морях; а также красота их изделий из драгоценных камней, перьев, хлопка и живописи служили достаточным доказательством того, что они ничуть не уступали нам в искусности. Но что касается набожности, соблюдения законов, доброты, щедрости, верности и простоты, то для нас было полезно, что мы обладали ими не в такой мере, как они; ибо они погубили, продали и предали самих себя благодаря этому своему превосходству над нами.

Что до отваги и мужества, стойкости, твердости перед лицом боли, голода и смерти, я не побоялся бы противопоставить примеры, которые нахожу среди них, самым знаменитым примерам былых времен, что мы находим в наших летописях по эту сторону света. Ибо, если говорить о тех, кто их покорил, отнимите лишь уловки и хитрости, которые они пустили в ход, чтобы обмануть их, и то справедливое изумление, охватившее эти народы при виде столь внезапного и неожиданного прибытия бородатых людей, отличавшихся языком, религией, обликом и лицом, из столь отдаленной части света, где они никогда и не слыхивали о каком-либо жилье, восседающих на огромных неведомых чудищах, — против тех, кто не только никогда не видел лошади, но и не видел никакого другого зверя, приученного носить человека или какой-либо груз; облаченных в твердую и блестящую кожу, с разящим и сверкающим оружием в руке, — против тех, кто от удивления перед блеском зеркала или ножа отдавал великие сокровища из золота и жемчуга и кто не имел ни знаний, ни материалов, с помощью которых могли бы на досуге пробить нашу сталь; к чему можно добавить молнию и гром наших пушек и аркебуз, способных испугать самого Цезаря, будь он застигнут врасплох при столь малом опыте, — против людей голых, если не считать изобретения небольшого стеганого хлопчатобумажного панциря, без иного оружия, кроме луков, камней, палок и деревянных щитов; людей, застигнутых врасплох под предлогом дружбы и честного слова из любопытства к зрелищу странных и неведомых вещей; отнимите, говорю я, это неравенство у завоевателей, и вы отнимете всякий повод к стольким победам. Когда я смотрю на тот непобедимый пыл, с которым столько тысяч мужчин, женщин и детей столь часто бросались навстречу неизбежной опасности ради защиты своих богов и свобод; на это благородное упорство, с которым они переносили все тяготы и лишения и саму смерть, лишь бы не покориться владычеству тех, кем они были столь позорно оскорблены; и на то, как некоторые из них предпочитали умереть от голода и поста в плену, нежели принять пищу из рук своих столь подлых в победе врагов, — я вижу, что всякий, кто напал бы на них при равных условиях вооружения, опыта и численности, имел бы трудную, а пожалуй, и более трудную задачу, чем в любой другой известной нам войне.

Почему столь благородное завоевание не досталось на долю Александра или древних греков и римлян? Почему столь великий переворот и смена стольких империй и народов не попали в руки тех, кто мягко сровнял бы с землей, искоренил и сгладил все грубое и дикое в них и кто лелеял и взращивал бы те добрые семена, которые породила там природа, соединив с возделыванием земли и украшением городов искусства этой части света в том, что было необходимо, а также греческие и римские добродетели с исконными добродетелями этой страны? Каким исцелением это было бы для них и каким всеобщим благом для всего мира, если бы наши первые примеры и поведение в тех краях побудили эти народы к восхищению добродетелью и ее подражанию и породили между ними и нами братский союз и согласие! Как легко было бы извлечь пользу из душ столь невинных и жаждущих знаний, оставлявших дотоле по большей мере столь прекрасные природные склонности! Вместо этого мы, напротив, воспользовались их невежеством и неопытностью, чтобы с еще большей легкостью склонить их к вероломству, роскоши, корыстолюбию и всякого рода бесчеловечности и жестокости по образцу и примеру наших нравов. Кто когда-либо поднимал цену товаров до такой степени? Столько городов, сровненных с землей, столько истребленных народов, столько миллионов людей, павших от меча, и самая богатая и прекрасная часть света, перевернутая вверх дном ради торговли жемчугом и перцем! Механические победы! Никогда еще ни амбиции, ни общественные распри не вовлекали людей друг против друга в столь жалкие враждебные действия, в столь жалкие бедствия.

Некие испанцы, плававшие вдоль побережья в поисках своих рудников, высадились в плодородной, приятной и очень густонаселенной стране и обратились к ее жителям с привычными речами: «что они люди мирные, пришедшие из весьма отдаленной страны и посланные от имени короля Кастилии, величайшего государя обитаемого мира, которому Папа, наместник Божий на земле, даровал владычество над всеми Индиями; что если они станут его данниками, с ними будут обращаться весьма ласково и учтиво»; при этом они потребовали у них съестных припасов для пропитания и золота, из которого можно было бы изготовить некое мнимое лекарство; изложив, кроме того, веру в единого Бога и истину нашей религии, которую они советовали принять, к чему добавили также некие угрозы. На это они получили следующий ответ: «Что касательно того, будто они мирные люди, они не кажутся таковыми, даже если это и впрямь так. Что до их короля, раз ему приходится просить милостыню, он должен быть нуждным и бедным; а тот, кто сделал ему этот дар, должен быть человеком, любящим раздор, раз он дарует другому то, что ему не принадлежит, дабы вовлечь в спор древних владельцев. Что до продовольствия, они им обеспечат; золота же у них мало, ибо это вещь, которую они ценят весьма мало, как непригодную для служения жизни, тогда как их единственная забота — проводить ее счастливо и приятно; но то, что они смогут найти, за исключением того, что идет на служение их богам, они могут взять свободно. Что до единого Бога, это утверждение им понравилось; но они не станут менять свою религию как потому, что столь долго и счастливо жили в ней, так и потому, что не привыкли спрашивать совета ни у кого, кроме друзей и тех, кого знают; что же до их угроз, то это признак нехватки рассудительности — угрожать тем, чья природа и сила им неведомы; а потому им следует поспешить покинуть их берега, ибо они не привыкли благосклонно принимать вежливость и уверения вооруженных людей и чужеземцев; в противном случае они поступят с ними так же, как поступили с теми другими», — показывая им головы нескольких казненных людей вокруг стен своего города. Прекрасный пример болтовни этих детей. Но дело в том, что испанцы ни здесь, ни во многих других местах, где они не находили искомых товаров, не задерживались и ничего не предпринимали, какими бы другими удобствами ни обладали те края; свидетельством тому мои КАННИБАЛЫ. — [Глава XXX Книги I.]

Из двух самых могущественных монархов того света, а пожалуй, и этого, королей стольких королей, последнего из свергнутых ими, правителя Перу, захваченного в битве и обложенного столь непомерным выкупом, что он превосходит всякую веру, каковой был уплачен сполна, и который своими беседами явил явные признаки прямого, щедрого и твердого духа, а также ясного и устоявшегося ума, — завоеватели вознамерились, после того как взыскали один миллион триста двадцать пять тысяч пятьсот весовых единиц золота, помимо серебра и прочего, что составило не меньше (так что их лошади были подкованы чистым золотом), узнать еще ценой любых вероломств и несправедливостей, каков остаток сокровищ этого короля, и завладеть и им тоже. С этой целью против него было сфабриковано ложное обвинение и приведены лжесвидетели, доказывающие, будто он замышляет восстание в своих провинциях, чтобы добиться собственной свободы; после чего по благому приговору тех самых людей, которые этим предательством сговорились погубить его, он был приговорен к публичному повешению и удушению — после того как заставили его откупиться от мучительной казни сожжением заживо посредством крещения, которое ему преподали непосредственно перед казнью; ужасная и неслыханная жестокость, которую он тем не менее перенес, не дрогнув ни словом, ни взглядом, с поистине величественным и королевским достоинством. После чего, чтобы унять и успокоить народ, взбудораженный и ошеломленный столь странным делом, они притворились сильно опечаленными его смертью и назначили пышные похороны.

Другой король Мексики [Гуатимосин], долго защищавший свой осажденный город и явивший в этой осаде максимум того, на что способны страдание и стойкость, если таковые когда-либо выказывали князь и народ, и чья неудача выдала его живым в руки врагов на условиях сохранения за ним королевского достоинства, — и он в своем плену не выказал ничего недостойного этого звания. Его враги после победы, не найдя столько золота, сколько ожидали, после того как исследовали и разграбили всё с величайшим усердием, принялись выпытывать сведения с помощью самых жестоких истязаний, какие только могли изобрести для захваченных ими пленников; но не добившись ничего, так как мужество тех превосходило их муки, они дошли наконец до такой степени ярости, что в нарушение данного слова и международного права приговорили самого короля и одного из главных вельмож его двора к пытке на дыбе в присутствии друг друга. Этот вельможа, чувствуя себя побежденным болью, окруженный горящими углями, жалобно устремил угасающие взоры на своего господина, словно прося у него прощения за то, что не в силах терпеть больше; на что король, бросив на него свирепый и суровый взгляд, как бы упрекая его за трусость и малодушие, резким и твердым голосом сказал ему лишь одно: «А ты думаешь, я что — в бальнее? Разве мне легче, чем тебе?» После чего тот немедленно сломался под пыткой и испустил дух на месте. Полузажаренного короля унесли оттуда; не столько из жалости (ибо какая жалость когда-либо касалась столь варварских душ, которые по сомнительному слуху о каком-то сосуде из золота для грабежа заставили жарить на их глазах не просто человека, но столь великого по жребию и заслугам короля), сколько потому, что его стойкость делала их жестокость еще более позорной. Впоследствии они повесили его за то, что он благородно попытался освободиться с помощью оружия от столь долгօго плена и подчинения, и он умер с мужеством, подобающим столь великодушному государю.

В другой раз они сожгли в том же костре четыреста шестьдесят человек живыми разом: четыреста простых людей, шестьдесят — знатнейших вельмож провинции, будучи просто военнопленными. Мы знаем об этих рассказах от них самих, ибо они не только признают это, но и хвастаются этим и предают огласке. Было ли это свидетельством их справедливости или усердия к религии? Без сомнения, сии пути слишком отличны и противоположны столь святой цели. Если бы они ставили своей целью распространение нашей веры, они бы учли, что она приумножается не во владении землями, а в приобретении людей; и более чем удовлетворились бы резнями, вызванными необходимостью войны, не устраивая без разбору истребления, подобного тому, что чинят над дикими зверями, столь всеобщего, сколь только могут сделать огонь и меч; помыслив лишь о том, чтобы пощадить столько людей, скольких они намеревались сделать несчастными рабами для работ и службы на рудниках; так что многие военачальники были казнены на месте завоевания по приказу королей Кастилии, справедливо оскорбленных ужасом их поведения, и почти все они были презираемы и ненавидимы. Бог заслуженно попустил, чтобы вся эта великая добыча была поглощена морем при перевозке либо в гражданских войнах, коими они пожирали друг друга; и большинство самих этих людей было погребено на чужбине без всякой пользы от своей победы.

То, что доходы из этих стран, несмотря на то, что они находятся в руках столь бережливого и рассудительного государя [Филипп II], так мало соответствуют ожиданиям, которые внушались его предшественникам, и тому изначальному изобилию богатств, что было обнаружено при первой высадке в тех новооткрытых странах (ибо хотя оттуда и вывозят многое, мы видим, что это ничто по сравнению с тем, чего можно было бы ожидать), проистекает из того, что употребление монеты там было совершенно неизвестно, а следовательно, все их золото оказалось собрано воедино, не имея никакого иного применения, кроме украшения и показа, в качестве утвари, сберегаемой от отца к сыну многими могущественными королями, которые вечно истощали свои рудники ради создания этой огромной кучи сосудов и статуй для убранства своих дворцов и храмов; тогда как наше золото всегда находится в движении и торговле; мы рубим его на тысячу мелких кусочков, отливаем в тысячу форм и расточаем и рассеиваем тысячами способов. Но представьте, что наши короли стали бы вот так копить все золото, какое могут добыть за несколько веков, и оставлять его лежать без движения.

Жители королевства Мексика были в некотором роде более цивилизованны и преуспели в искусствах больше, чем соседние народы. Поэтому они рассуждали, подобно нам, что мир близок к своему закату, и видели в бедствиях, которые мы принесли им, верный тому знак. Они верили, что существование мира делится на пять эпох и на жизни пяти последовательных солнц, из коих четыре уже завершили свое время, а то, что давало свет им, было пятым. Первое погибло вместе со всеми прочими творениями от всемирного потопа; второе — от падения небес, задушивших всё живое (к этой эпохе они относили гигантов и показывали испанцам кости, пропорционально которым рост людей достигав двадцати футов); третье — от огня, который всё сжег и пожрал; четвертое — от движения воздуха и ветра, пришедшего с такой яростью, что он свалил даже многие горы, причем люди тогда не погибли, но превратились в павианов. Каких только внушений не приемлет слабость человеческой веры! После смерти этого четвертого солнца мир двадцать пять лет пребывал в вечной темноте: на пятнадцатый год из них были сотворены мужчина и женщина, восстановившие человеческий род; десять лет спустя, в определенный день, солнце явилось новосотворенным, и с тех пор отсчет их года берет начало с этого дня: на третий день после его сотворения древние боги умерли, а новые с тех пор рождались ежедневно. Каким образом, по их мнению, погибнет это последнее солнце, мой автор не ведает; но число этой четвертой перемены совпадает с великим соединением звезд, которое восемьсот с лишним лет назад, как предполагают астрологи, произвело великие перевороты и новшества в мире.

Что до пышности и великолепия, ради коих я и затеял эту речь, ни Греция, ни Рим, ни Египет, будь то по полезности, трудности или великолепию, не могут сравнить ни одно из своих творений с великой дорогой в Перу, построенной царями этой страны от города Кито до города Куско (триста лье), — прямой, ровной, в двадцать пять шагов шириной, вымощенной камнем и снабженной по обеим сторонам высокими и прекрасными стенами; а вплотную к ним и вдоль них с внутренней стороны тянутся два неиссякаемых потока, обсаженных прекрасными растениями, которые они называют моли. В этом труде они пробивали скалы и горы, делая их ровными, и заполняли пропасти и долины известью и камнем, дабы выровнять их. В конце каждого дневного перехода находятся прекрасные дворцы, снабженные провизией, одеждами и оружием как для путешественников, так и для армий, которым доведется проходить этим путем. В оценке этого труда я учел трудность, которая особенно значительна в тех местах; они не строили ни из каких камней размером менее десяти квадратных футов и не имели иных способов перевозки, кроме как перетаскивая груз собственными силами, не ведая даже искусства создания лесов и никакого иного способа держаться за работой, кроме как насыпая землю по мере роста здания вверх и убирая ее вновь по окончании.

Вернемся же к нашим ковчегам. Вместо них и всяких иных повозок они велели носить себя на плечах людей. Последний перуанский царь в день, когда был схвачен, был несован так между двумя на золотых шестах и усажен в золотое кресло посреди своего войска. Сколько носильщиков было убито, чтобы заставить его упасть (ибо они хотели взять его живым), столько же других (и они оспаривали это право) занимало места убитых, так что сколько ни истребляли этих людей, сбить его с ног не удавалось, пока всадник, набросившись на него, не поверг его на землю.

ГЛАВА VII — ОБ УБОГОСТИ ВЕЛИЧИЯ

Поскольку мы не можем достичь его, отомстим себе хулой на него; и все же оглашать его недостатки — это вовсе не хула в полном смысле слова, ибо они обнаруживаются во всем, сколь прекрасным или сколь желанным оно ни было. Величие обладает в целом тем очевидным преимуществом, что оно может умалиться, когда пожелает, и имеет почти полный выбор того и другого состояния; ибо человек падает не с любых высот; есть несколько таких, с которых можно спуститься, не падая. Мне и впрямь кажется, что мы ценим его слишком высоко, а также переоцениваем решимость тех, кого мы видели или о ком слышали, что они презрели его или добровольно отказались от него: его суть не настолько очевидно удобна, чтобы от нее нельзя было отказаться без чуда. Я нахожу очень трудным переносить несчастья, но довольствоваться умеренной мерой фортуны и избегать величия почитаю делом весьма легким. Это, как мне мнится, добродетель, к которой я, не будучи никаким кудесником, мог бы прийти без всяких великих усилий. Чего же тогда ожидать от тех, кто стал бы еще принимать во внимание славу, сопровождающую этот отказ, в коей может таиться амбиция худшая, нежели даже в самом стремлении к величию и владении им? Ибо честолюбие никогда не проявляет себя лучше, сообразно собственной природе, как когда оно шествует тайными и малопроезженными путями.

Я понуждаю свое мужество к терпению, но укрощаю его стремления сколь могу. Мне есть о чем желать не меньше другого, и я дозволяю своим желаниям немалую свободу и безрассудство; но мне еще никогда не случалось желать ни империи, ни королевской власти, ни высоты тех возвышенных и повелительных судеб: я не целюсь в ту сторону; я слишком люблю себя. Когда я думаю возрасти, то лишь весьма умеренно и посредством вынужденного и боязливого продвижения, какое подобает мне в решимости, в благоразумии, в здоровье, в красоте и даже в богатстве тоже; но эта высшая репутация, эта мощная власть угнетают мое воображение; и, совершенно вопреки тому другому [Юлий Цезарь], я, пожалуй, предпочел бы быть вторым или третьим в Перигоре, нежели первым в Париже — по крайней мере, признаться честно, лучше третьим в Париже, чем первым. Я не стал бы ни пререкаться с носильщиком, несчастным безвестником, ни заставлять толпы расступаться в благоговении при моем проходе. Я приучен к умеренному состоянию как собственным выбором, так и фортуной; и всем ходом своей жизни и предприятий я показал, что скорее избегал возвышения над тем уровнем судьбы, в каковой Бог поместил меня от рождения; любая природная конституция одинаково справедлива и легка. Душа моя столь труслива, что я измеряю благую судьбу не высотой, но легкостью.

Но если сердце мое недостаточно велико, оно достаточно открыто, чтобы в возмещение сего по первому требованию любого обнажить свою слабость. Если бы кто вздумал принудить меня к сравнению жизни Л. Тория Бальба, человека храброго, красивого, ученого, здорового, сметливого и изобилующего всякого рода удобствами и наслаждениями, ведущего тихую жизнь, всецело принадлежащую ему самому, чей ум отлично подготовлен против смерти, суеверий, боли и прочих тягот человеческой необходимости и который умирает наконец в бою с мечом в руке за защиту своего отечества, — с одной стороны; и с другой стороны — жизни М. Регула, столь великой и возвышенной, как известно каждому, и чья кончина удивительна, — один безымянный и без всяких достоинств, другой образцовый и до изумления славный, — я несомненно сказал бы то же, что Цицерон, если бы умел говорить столь же хорошо, как он.

[Цицерон в трактате «О пределах блага и зла», ii. 20, отдает предпочтение Регулу и провозглашает его более счастливым человеком.]

Но если бы я стал сравнивать их со своею собственной, то сказал бы также, что первая столь же соразмерна моим возможностям и желаниям, которые я сообразую с моими возможностями, сколь вторая от них далека; что к последней я мог бы приблизиться лишь с благоговением, тогда как первую легко достигаю привычкой.

Вернемся к нашему земному величию, от коего мы отклонились. Я испытываю отвращение ко всякой власти — как активной, так и пассивной. Отан, один из семерых, имевших право претендовать на персидское царство, поступил так, как охотно поступил бы и я: он уступил своим соперникам право на возведение на него путем избрания или жребия при условии, что он и его потомки будут жить в империи вне всякой власти и подчинения, за исключением древних законов, и смогут вкушать всю свободу, не наносящую им ущерба, будучи столь же нетерпим к повелеванию, сколь и к подчинению.

Самое тягостное и трудное занятие на свете, по моему мнению, — достойно исполнять обязанности короля. Я прощаю им ошибки чаще, чем принято, принимая во внимание невыносимую тяжесть их служения, которая приводит меня в изумление. Трудно соблюсти меру в столь неизмеримой власти; и тем не менее для тех, кто даже не обладает лучшим нравом, это служит исключительным побуждением к добродетели — пребывать на месте, где нельзя совершить малейшего добра, которое не было бы занесено в летописи, где малейшее благодеяние идет на пользу столь многим людям и где твой дар управления, подобно дару проповедников, обращен главным образом к народу, судье не слишком строгому, легковерному и легко удовлетворяемому. Есть немного вещей, в коих мы можем вынести непредвзятый суд, по той причине, что мало таких, в которых мы в той или иной мере не имели бы личного интереса. Превосходство и подчинение, господство и зависимость связаны естественной завистью и соперничеством и неизменно должны вечно посягать друг на друга. Я не верю ни тем, ни другим относительно прав противоположной стороны; пусть же разум, нелицеприятный и чуждый страстей, вершит суд, когда мы можем им воспользоваться. Не прошло и месяца, как я перечитал двух шотландских авторов, спорящих на этот предмет: тот из них, кто стоит за народ, ставит короля в худшее положение, чем извозчик; тот же, кто пишет за монархию, возносит его в мощи и суверенности на несколько ступеней выше Бога.

Ну а неудобство величия, о коем я взялся рассуждать здесь по случаю, недавно навеявшему мне эту мысль, состоит в следующем: нет, пожалуй, ничего приятнее в общении многих людей, чем те состязания, которые мы устраиваем друг против друга из ревности к чести и доблести — будь то в телесных упражнениях или в умственных, — в коих суверенное величие не может принимать истинного участия. И поистине я часто думал, что в силу самого почтения люди обходятся с государями высокомерно и оскорбительно в этом отношении; ибо то, что бесконечно возмущало меня в детстве, — когда те, кто упражнялся со мной, воздерживались от проявления всех своих сил, находя меня недостойным их предельного усердия, — происходит, как мы видим, с ними ежедневно, поскольку каждый считает себя недостойным состязаться с ними. Если мы замечаем у них хоть малейшее желание одержать над нами верх, нет никого, кто не потрудился бы уступить им и кто не предпочел бы предать собственную славу, нежели задеть их честь; и станут они при этом прилагать лишь столько сил, сколько необходимо для спасения их чести. Какая же доля участия остается им в схватке, где все на их стороне? Мне мнится, что я вижу тех паладинов былых времен, которые являлись на турниры и битвы в зачарованных доспехах и телах. Бриссон,

[Плутарх, «О довольстве или душевном спокойствии». Но в своем эссе «Как отличить льстеца от друга» он называет его Хрисо.]

скача на Александра, умышленно промахнулся и сбился с аллюра; Александр отчитал его за это, но ему следовало бы приказать высечь его. Принимая это во внимание, Карнеад говорил, что «сыновья государей ничему не научаются как следует, кроме как езде на лошадях; по той причине, что во всех прочих их упражнениях каждый гнется и уступает им; но конь, будучи ни льстецом, ни царедворцем, сбросит царского сына без большего церемонийенежели сына носильщика».

Гомер вынужден был согласиться на то, чтобы Венера, столь нежная и хрупкая богиня, была ранена в битве при Трое, дабы приписать мужество и отвагу качествам, которые никак не могут быть присущи тем, кто свободен от опасности. Богов заставляют гневаться, бояться, бежать, ревновать, скорбеть, предаваться страстям, чтобы воздать им должное теми добродетелями, что среди нас взращены на этих несовершенствах. Ткто не разделяет опасности и трудностей, не может претендовать на долю в чести и наслаждении, кои суть следствия рискованных деяний. Жаль, когда человек столь могуществен, что все должно уступать ему; судьба в этом деле удаляет вас слишком далеко от общества и помещает в чересчур великое одиночество. Эта легкость и ничтожная податливость всего сущего, заставляющая все склоняться перед вами, враждебна всякого рода наслаждениям: это скольжение, а не ходьба; это сон, а не жизнь. Представьте человека, наделенного всемогуществом: вы сокрушаете его; он вынужден вымаливать как милостыню помехи и противостояние: его бытие и его благо — в скудости. Зло для человека оборачивается в свое время благом, а благо — злом. И не следует всегда избегать боли, равно как не всегда нужно преследовать наслаждение.

Их добрые качества мертвы и утрачены; ибо они различимы лишь в сравнении, а мы лишаем их этого: они имеют слабое представление об истинной похвалe, имея уши, оглушенные столь непрерывным и единообразным одобрением. Имеют ли они дело с глупейшим из своих подданных? У них нет никакой возможности извлечь из этого какую-либо пользу; если он лишь произнесет: «Это потому, что он мой государь», он считает, что сказал достаточно, дабы выразить, будто именно поэтому он позволил себя победить. Это качество заглушает и поглощает прочие истинные и существенные качества: они потоплены в царственности и не оставляют им ничего для самоутверждения, кроме действий, непосредственно касающихся и служащих отправлению их должности; быть королем — значит обладать столь многим, что лишь это одно им и остается. Внешний блеск, окружающий его, скрывает и заслоняет его от нас; наш взор отталкивается им и рассеивается, будучи преисполнен и остановлен этим преобладающим светом. Сенат присудил приз за красноречие Тиберию; он отверг его, сочтя, что, даже будь он справедлив, он не может извлечь никакой выгоды из столь пристрастного суждения, в вынесении коего не было свободы.

Подобно тому как мы предоставляем им все преимущества чести, мы потакаем и оправдываем все их пороки и недостатки не только одобрением, но и подражанием. Каждый из приближенных Александра склонял голову набок, как и он; а льстецы Дионисия сталкивались друг с другом в его присутствии, спотыкаясь и опрокидывая все под ногами, чтобы показать, будто они столь же слепы, как он. Грыжа также служила средством расположить к себе милость; я видел, как симулировали глупость; и поскольку господин ненавидел свою жену, Плутарх [который, впрочем, приводит лишь один пример; и в нем он повествует, что этот человек навещал свою жену тайком] видел, как его придворные отрекались от своих жен, которых любили; и, что еще хуже, нечистоплотность и всевозможная распущенность вошли в моду; равно как вероломство, богохульство, жестокость, ересь, суеверие, нерелигиозность, изнеженность и худшее, если таковое существует; и посредством примера еще более опасного, чем пример льстецов Митридата, которые, поскольку их господин претендовал на славу хорошего лекаря, приходили к нему, чтобы делать себе надрезы и прижигания на конечностях; ибо эти другие позволяли прижигать свою душу, часть более утонченную и благородную.

Но дабы закончить тем, с чего начал: император Адриан, споря с философом Фаворином о толковании какого-то слова, Фаворин вскоре уступил ему победу; когда друзья стали упрекать его за это, он сказал: «Вы говорите глупости; разве вы не хотите, чтобы тот, кто командует тремя легионами, был мудрее меня?» Август писал стихи против Азиния Поллиона, и «А я, — сказал Поллион, — молчу, ибо неблагоразумно писать в состязании с тем, кто властен предать проскрипции». И они были правы. Ибо Дионисий, поскольку не мог превзойти Филоксена в поэзии, а Платона в красноречии, приговорил одного к каменоломням, а другого отправил на продажу в рабство на остров Эгину.

ГЛАВА VIII — ОБ ИСКУССТВЕ БЕСЕДЫ

У нашего правосудия есть обычай осуждать одних в назидание другим. Осуждать их за то, что они совершили зло, было бы глупостью, как говорит Платон,

[Диоген Лаэртский, однако, в своей «Жизни Платона», iii. 181, говорит, что виной Платона было то, что он слишком вольно разговаривал с тираном.]

ибо содеянного уже не воротишь; но делается это для того, чтобы они не грешили впредь и чтобы другие избегали примера их прегрешения: мы не исправляем того, кого вешаем; мы исправляем им других. Я делаю то же самое; мои ошибки порой естественны, неисправимы и неустранимы; но то благо, которое добродетельные люди приносят общественности, заставляя подражать себе, я, пожалуй, могу принести тем, что заставляю избегать моих нравов:

«Nonne vides, Albi ut male vivat filius? utque / Barrus inops? magnum documentum, ne patriam rein / Perdere quis velit;» [Разве ты не видишь, как скверно живет сын Алба? И как бедный Баррус? Великое предостережение, чтобы никто не пожелал растратить свое отцовское достояние. — Гораций, Сатиры, i. 4, 109.]

обнародуя и обвиняя собственные несовершенства, кто-нибудь научится их бояться. Те стороны, что я более всего ценилю в себе, приносят мне больше чести от их осуждения, нежели от похвалы себе, каковую причину я так часто избираю и на которой так сильно настаиваю. Но, по зрелом размышлении, человек никогда не говорит о себе без потерь; обвинения человека в свой адрес всегда находят веру, а похвалы — никогда. Возможно, найдутся люди моего склада, которые лучше учатся на противном, нежели на подобном, и на избегании, а не на подражании. Старший Катон имел в виду именно этот вид дисциплины, когда говорил, «что мудрые могут научиться у глупцов большему, чем глупцы у мудрых»; а Павсаний рассказывает нам об одном древнем кифариде, который имел обычай заставлять своих учеников ходить слушать очень плохо игравшего музыканта, жившего напротив него, дабы они научились ненавидеть его фальшь и неверный ритм. Ужас перед жестокостью склоняет меня к милосердию сильнее, чем любой пример милосердия. Хороший наездник не столь сильно поправляет мою посадку, сколь неуклюжий стряпчий или венецианец в седле; а грубая манера речи исправляет мою лучше, чем самая правильная. Нелепый и простодушный вид другого всегда предупреждает и наставляет меня; то, что жалит, будит и побуждает куда лучше того, что щекочет. Ныне самое время исправляться от противного; скорее несогласием, чем согласием; различиями, нежели общностью. Извлекая мало пользы из добрых примеров, я пользуюсь дурными, которые можно встретить повсюду; я стремлюсь казаться столь же приятным, сколь вижу других неприятными; столь же постоянным, сколь вижу других непостоянными; столь же обходительным, сколь вижу других грубыми; столь же добрым, сколь вижу других злыми; но я ставлю перед собой невыполнимые задачи.

Самое плодотворное и естественное упражнение ума, на мой взгляд, — это беседа; я нахожу ее пользу более сладкой, чем любое другое действо жизни; и по этой причине, если бы меня принудили выбирать сейчас, я скорее, думаю, согласился бы лишиться зрения, нежели слуха и речи. Афиняне, а также римляне высоко почитали это упражнение в своих академиях; итальянцы сохраняют следы оного по сей день к великой своей выгоде, что очевидно при сравнении нашего понимания с их разумением. Книжное изучение — это вялое и немощное движение, которое не согревает, тогда как беседа обучает и упражняет одновременно. Если я беседую с сильным умом и суровым оппонентом, он наступает мне на пятки, разит меня справа и слева; его замыслы пробуждают мои; ревность, слава и спор стимулируют и возносят меня к чему-то превыше меня самого; а согласие — качество совершенно томительное в беседе. Но сколь бы наш ум ни укреплялся общением с сильными и упорядоченными умами, невозможно выразить, сколь многого он лишается и как деградирует от постоянных контактов и близости с низменными и слабыми духами; нет заразы, распространяющейся подобно этой; я достаточно знаю по опыту, во что она обходится. Я люблю беседовать и спорить, но делаю это лишь с немногими людьми и для себя самого; ибо вести беседу ради зрелища и развлечения великих особ, превращая собственный ум и слова в предмет состязательного парада, по моему разумению, крайне неприлично для честного человека.

Глупость — дурное качество; но не уметь переносить ее, терзаться и раздражаться от нее, как это делаю я, — это иной род болезни, едва ли менее обременительный, чем сама глупость; и именно это я намерен сейчас поставить себе в упрек. Я вступаю в беседу и спор с великой свободой и легкостью, поскольку мнения находят во мне почву, весьма неблагоприятную для проникновения и укоренения; никакие суждения не изумляют меня, никакая вера не оскорбляет, сколь бы ни была она противна моей собственной; нет столь легкомысленной и экстравагантной фантазии, которая не казалась бы мне подходящим порождением человеческого ума. Мы, лишающие свой рассудок права выносить решения, беспристрастно смотрим на различные мнения и, если не склоняем к ним свой суд, все же охотно даем им выслушать себя; там, где одна чаша весов совершенно пуста, я позволяю другой колебаться под воздействием старухиных сказок; и считаю себя извинительным, если предпочитаю нечетное число; четверг, а не пятницу; если предпочитаю быть двенадцатым или четырнадцатым, а не тринадцатым за столом; если в пути предпочитаю видеть бегущего зайца, а не перебегающего мне дорогу, и подавать слуге левую ногу вместо правой, когда он приходит надевать мои чулки. Все подобные бредни, имеющие хождение вокруг нас, заслуживают по меньшей мере того, чтобы их выслушали; со мной же они имеют дело лишь с пустотой, но пустоту эту они собой и являют. Кроме того, вульгарные и случайные мнения — это нечто большее, чем ничто в природе; и тот, кто не позволяет себе зайти так далеко, впадает, пожалуй, в порок упрямства, дабы избежать порока суеверия.

Противоречия суждений меня поэтому нисколько не оскорбляют и не меняют, они лишь будят и упражняют меня. Мы избегаем поправок, тогда как должны сами предлагать и являть себя им, особенно когда они предстают в форме беседы, а не авторитета. При всяком возражении мы думаем не о том, есть ли тут зерно истины, а о том, как бы выкрутиться, правыми или виноватыми: вместо того чтобы раскинуть руки, мы выпускаем когти. Я стерпел бы, чтобы со мной сурово обошелся мой друг и даже сказал, что я глупец и мелю невесть что. Я люблю крепкие выражения среди джентльменов и хочу, чтобы они говорили то, что думают; мы должны укрепить и закалить наш слух против этой щепетильности церемонного звучания слов. Я люблю крепкое и мужественное знакомство и беседу: дружбу, которая упивается резкостью и силой своего общения, подобно любви, любящей кусаться и царапаться; она недостаточно крепка и благородна, если она не задириста, если она цивилизованна и искусственна, если ступает осторожно и страшится толчка:

«Neque enim disputari sine reprehensione potest» [Ибо нельзя спорить без возражений. (Или:) «Не могут люди спорить без порицания». — Цицерон, О пределах блага и зла, i. 8.]

Когда кто-то возражает мне, он привлекает мое внимание, а не гнев: я иду навстречу тому, кто спорит со мной, кто наставляет меня; дело истины должно быть общим делом как того, так и другого. Что ответит разгневанный человек? Страсть уже смутила его суд; волнение узурпировало место разума. Было бы неплохо, если бы разрешение наших споров происходило на пари: чтобы оставался материальный след наших потерь, дабы мы лучше помнили о них, и чтобы мой слуга мог сказать мне: «Ваше невежество и упрямство обошлись вам в прошлом году в разное время в сто крон». Я приветствую и лелею истину в каких угодно краделах и с радостью сдаюсь, распахивая побежденные объятия столь далеко, сколь могу ее разглядеть; и, коль скоро это делается не слишком властно, нахожу удовольствие в том, что меня поправляют, и подстраиваюсь под своих обвинителей, весьма часто скорее из соображений вежливости, нежели ради исправления, любя ублажать и питать свободу увещевания своей податливостью к нему, и делаю это даже за собственный счет.

Тем не менее, людей моего времени трудно к этому склонить: у них нет мужества исправлять других, потому что у них нет мужества позволить исправить себя самих, и в присутствии друг друга они всегда говорят с притворством. Я же нахожу такое великое удовольствие в том, чтобы меня судили и знали, что мне почти всё равно, в каком из двух видов это происходит: моё воображение столь часто противоречит само себе и само себя осуждает, что мне всё одно, сделает ли это кто-то другой, особенно учитывая, что я не придаю его упрёкам большего авторитета, чем считаю нужным. Но я порываю с тем, кто держится столь высокомерно — я знаю одного такого, кто раскаивается в своем совете, если ему не внемлют, и почитает за оскорбление, если ему не последуют немедленно. То, что Сократ всегда с улыбкой принимал возражения, обращенные против его доводов, можно было бы объяснить силой его разума, а также тем, что, победа несомненно оставалась за ним, он принимал их как залог новой победы. Но мы видим, напротив, что ничто в споре не делает наше чувство столь уязвимым, как мнение о собственном превосходстве и презрение к противнику; и что по справедливости скорее более слабому надлежит благосклонно принимать возражения, которые исправляют его и ставят на верный путь. По правде говоря, я предпочитаю общество тех, кто треплет меня, а не тех, кто боится меня; скучно и вредно иметь дело с людьми, которые восхищаются нами и одобряют всё, что мы ни скажем. Антисфен наказывал своим детям никогда не принимать благосклонно или как одолжение, когда кто-либо их хвалит. Я замечаю, что горжусь победой, которую одерживаю над самим собой, когда в самом разгаре спора заставляю себя подчиниться силе доводов моего противника, гораздо больше, чем той победой, которую одерживаю над ним в силу его слабости. Наконец, я принимаю и допускаю любые прямые нападки, сколь бы слабыми они ни были; но я слишком нетерпим к тем, что совершаются не по форме. Мне всё равно, каков предмет обсуждения, мнения для меня все одинаковы, и мне почти безразлично, одержу я верх или потержу поражение. Я могу мирно спорить целыми днями напролет, если спор ведется по методу; я требую не столько силы и тонкости, сколько порядка — я имею в виду тот порядок, который мы ежедневно наблюдаем в ссорах пастухов и мальчишек-лавочников, но никогда среди нас. Если они и отклоняются от своей темы, то из-бы невежливости, и точно так же поступаем мы; но их шум и нетерпение никогда не сбивают их с толку; их спор продолжает свой ход; если они прерывают друг друга и не дожидаются окончания речи, то по крайней мере понимают друг друга. Всякий отвечает мне превосходно, если он отвечает на то, что я говорю: когда спор носит нерегулярный и беспорядочный характер, я оставляю саму вещь и нападаю на форму с гневом и безрассудством, впадая в упрямую, злобную и властную манеру спорить, за которую мне потом стыдно. Невозможно вести честную игру с глупцом: мое суждение извращается не только под рукой столь бурного хозяина, но и моя совесть тоже.

Наши споры следовало бы запрещать и наказывать точно так же, как и другие словесные преступления: какой порок они не порождаем и не нагромождаем, будучи всегда управляемы и ведомы страстью? Сначала мы спорим с их доводами, а затем — с самими людьми. Мы учимся спорить лишь для того, чтобы возражать; и так, каждый возражая и получая возражения в ответ, получается, что плодом спора становится утрата и уничтожение истины. Вот почему Платон в своем «Государстве» запрещает это упражнение глупцам и невоспитанным людям. Зачем вы отправляетесь расспрашивать того, кто ничего не смыслит в деле? Человек не наносит ущерба предмету, когда отвлекается, чтобы поискать, как к нему подступиться; я разумею не искусственный и схоластический путь, но естественный, со здравым пониманием. Чем всё это закончится в итоге? Один летит на восток, другой на запад; они теряют главное, распыляя его в толпе случайностей; после часа бури они не знают, чего ищут: один низко, другой высоко, а третий далеко в стороне. Один цепляется за слово и сравнение; другой уже не воспринимает того, что говорят ему в возражение, и думает лишь о том, чтобы гнуть свою линию, а не отвечать вам; иной же, чувствуя себя слишком слабым, чтобы отстоять свою позицию, всего боится, от всего отказывается в самом начале, запутывает предмет или же в самый разгар спора внезапно умолкает, выказывая из капризного невежества гордое презрение или глупо мотивированное стремление избежать дальнейших дебатов. Лишь бы этот человек наносил удары, ему всё равно, насколько он при этом открыт; другой считает свои слова и взвешивает их как доводы; третий только бранится и пускает в ход всю силу своих легких. Вот один, который ученым образом делает выводы против самого себя, а другой оглушает вас предисловиями и бессмысленными отступлениями; иной впадает в откровенную ругань и затевает ссору на немецкий манер, чтобы отделаться от ума, который давит на него слишком сильно; а последний вовсе не вникает в суть дела, но очерчивает вас кругом диалектических формул и приемов своего искусства.

Ну кто же не усомнится в науках и не станет гадать, могут ли они принести какой-то прочный плод для пользы жизни, учитывая то, как мы ими пользуемся?

«Письмена, которые ничего не исцеляют». [Сенека, Письма, 59]

Кто обрел понимание с помощью своей логики? Где все ее прекрасные обещания?

«Это не помогает ни жить лучше, ни лучше рассуждать». [Цицерон, О высших благах и высших золах, I, 19]

Больше ли шума и путаницы в брани торговок сельдью, чем в публичных спорах людей этой профессии? Я предпочел бы, чтобы мой сын учился говорить в кабаке, а не болтать в школах. Возьмите магистра искусств и потолкуйте с ним: почему он не являет нам это искусственное превосходство? И почему он не пленяет женщин и невежд, каковыми являемся мы, восхищением перед стойкостью его доводов и красотой его порядка? Почему он не увлекает и не убеждает нас в том, в чем хочет? Почему человек, имеющий столь большие преимущества в сути дела и в обращении с ним, примешивает к своим спорам брань, безрассудство и ярость? Снимите с него мантию, капюшон и латынь, не оглушайте нас Аристотелем в чистом виде — и вы примете его за одного из нас или даже за худшего. Пока они мучают нас этим сплетением и смешением слов, с ними, мнится мне, происходит то же, что с фокусниками: их ловкость ослепляет наши чувства, но вовсе не влияет на нашу веру; за исключением этого ловкого мошенничества, они не производят ничего, кроме самого обыкновенного и ничтожного; ибо, будучи более учеными, они ничуть не меньшие глупцы.

[Так Гоббс говорил, что если бы он прочел столько же, сколько академические педанты, то знал бы столь же мало.]

Я люблю и почитаю знание не меньше тех, кто им обладает, и в своем истинном применении оно есть самое благородное и великое приобретение человека; но в тех, о коих я говорю (а число их бесчисленно), кто строит на нем свою фундаментальную достаточность и ценность, кто обращается от своего разумения к памяти:

«Укрываясь в тени чужих людей», [Сенека, Письма, 33]

и кто не способен сделать ничего иначе как по книге, я ненавижу его, если осмелюсь так выразиться, сильнее, чем тупость. В моей стране и в мое время ученость вполне улучшает состояние дел, но не умы; если она встречается с умами тупыми и тяжелыми, то перегружает и удушает их, оставляя их сырой и непереваренной массею; если же с умами живыми и тонкими, то она очищает, проясняет и утончает их даже до полного истощения. Это вещь почти безразличная по своему качеству: весьма полезное приобретение для благородной души, но вредоносная и пагубная для других; вернее же сказать, вещь драгоценнейшего употребления, которая не позволяет приобрести себя по дешевой цене: в руках одних она скипетр, в руках других — шутовская погремушка.

Но пойдем дальше. Какую большую победу вы ожидаете, чем заставить вашего противника увидеть и признать, что он не способен тягаться с вами? Когда вы берете верх в споре — побеждает истина; когда вы берете верх в форме и методе — побеждаете вы сами. Я полагаю, что у Платона и Ксенофонта Сократ спорит скорее в пользу спорящих, нежели в пользу самого спора, и скорее для того, чтобы наставить Евтидема и Протагора в понимании их неуместности, нежели неуместности их искусства. Он цепляется за первый попавшийся предмет как человек, преследующий цель более выгодную, чем его объяснение, а именно — прояснить умы тех, кого он берется наставлять и упражнять. Охота за истиной — это поистине наше дело, и мы не заслуживаем извинения, если ведем эту охоту неуместно и дурно; упустить ее — совсем другое дело, ибо мы рождены для поисков истины; владеть ею подобает высшей силе. Она, как говорил Демокрит, спрятана не на дне глубин, а скорее вознесена на бесконечную высоту в божественном знании. Мир — всего лишь школа изысканий: дело не в том, кто выйдет на арену, а в том, кто лучше пробежит дистанцию. Тот, кто говорит правду, может вести себя столь же глупо, как и тот, кто говорит неправду, ибо мы судим о манере говорить, а не о сути. Мне свойственно в равной мере ценить и форму, и содержание, и адвоката не меньше, чем дело, как наказывал поступать Алкивиад; и я день за днем провожу время за чтением авторов, совсем не принимая во внимание их ученость; меня интересует их манера, а не их предмет. И точно так же я ищу беседы с любым выдающимся умом не для того, чтобы он меня поучил, но чтобы узнать его самого и, узнав, если я сочту его достойным подражания, подражать ему. Всякий может сказать правду, но говорить методично, разумно и исчерпывающе — таланты, которыми обладают немногие. Ложь, проистекающая от невежества, меня не оскорбляет, но оскорбляет ее напыщенная дурость. Я прервал несколько соглашений, которые могли бы быть мне выгодны, по причине неуместных споров тех, с кем я вел переговоры. Меня не выводят из себя и раз в год промахи тех, над кем я имею власть, но из-за смехотворного упрямства их доводов, отказов, оправданий мы каждый день сцепляемся друг с другом; они не понимают ни того, что говорится, ни зачем, и отвечают соответственно — от этого можно сойти с ума. Я никогда не чувствую боли в голове, кроме тех случаев, когда бьюсь ею о чужую, и легче прощаю пороки моим слугам, чем их дерзость, назойливость и глупость; пусть они делают меньше, лишь бы понимали, что делают; вы живете с надеждой растопить их привязанность к вашей службе, но от чурбана ничего нельзя ни получить, ни ожидать.

Но что, если я воспринимаю вещи иначе, чем они есть на самом деле? Быть может, и так; и потому я обвиняю собственное нетерпение и считаю прежде всего, что оно одинаково порочно как для того, кто прав, так и для того, кто не прав; ибо не выносить чужой формы, отличной от собственной, — это всегда тираническая желчность; кроме того, поистине не может быть большей, более постоянной и более нелепой глупости, чем возмущаться и гневаться на глупости этого мира, ибо это заставляет нас ссориться главным образом с самими собой. У старого философа никогда не было недостатка в поводах для слез, пока он размышлял о себе самом. Мисон, один из семи мудрецов, обладавший тимониевским и демокритовским складом ума, на вопрос: «Чему ты смеешься, будучи один?» — ответил: «Тому, что смеюсь один». Сколько нелепых вещей, по моему собственному мнению, изрекаю я и на сколько из них отвечаю каждый прожитый день? А затем — сколько еще, по мнению других? Если я прикусываю собственные губы, то что должны делать остальные? В конце концов, надо жить среди живых и позволять воде утекать под мостом без нашей заботы или, по крайней мере, без нашего вмешательства. По правде говоря, почему мы встречаем человека с горбом или иным уродством и не возмущаемся, но не можем вынести встречи с уродливым умом без гнева? Эта порочная желчность больше свойственна судье, чем преступлению. Будем же всегда держать на устах эти слова Платона: «Не кажутся ли мне вещи дурными оттого, что сам я несовершенен? Не в себе ли самом я нахожу причину? Не относятся ли мои наблюдения к мне самому?» — мудрое и божественное изречение, которое бичует самую всеобщую и распространенную ошибку человечества. Не только упреки, которые мы бросаем друг другу в лицо, но и наши доводы, наши аргументы и споры возвращаются рикошетом к нам самим, и мы раним себя нашим же собственным оружием, о чем древность оставила мне немало суровых примеров. Изящно и точно выразился автор этого изречения:

«Каждому свой собственный сор пахнет сладко». [Эразм]

Мы ничего не замечаем у себя за спиной; мы высмеиваем себя по сто раз на дню, когда издеваемся над нашими соседями; и мы порицаем в других те недостатки, которые гораздо заметнее в нас самих и которыми мы восхищаемся с удивительным простодушием и бесстыдством. Ещё вчера я слышал, как один разумный человек высокого происхождения приятно и справедливо высмеивал глупость другого, который только и делал, что донимал всех перечислением своей генеалогии и родственных связей, причем больше половины из них были ложными (ибо в такие нелепые рассуждения чаще всего впадают те, чье происхождение наиболее сомнительно и наименее надежно); и тем не менее, загляни он в самого себя, он бы заметил, что и сам не менее невоздержан и утомителен в восхвалении родословной своей жены. О назойливая самоуверенность, с которой жена чувствует себя вооруженной руками собственного мужа! Если бы он знал латынь, мы сказали бы ему:

«Полно, если он и без того недостаточно безумен по собственной воле, подтолкни его». [Теренций, Андрия, IV, 2, 9]

Я не утверждаю, что никто не должен обвинять другого, сам не будучи чист — ибо тогда никто никогда никого не обвинял бы, — чист от такого же точно изъяна; но я имею в виду, что наше суждение, обрушиваясь на другого человека, о коем идет речь, в то же время не должно щадить нас самих, но обязано выносить нам приговор с сокровенной и суровой властью. Это дело милосердия, чтобы тот, кто не может избавить себя от какого-либо порока, тем не менее постарался искоренить его в другом, в ком он, быть может, пустил не столь глубокие и злокачественные корни; и я не прощаю того, кто упрекает меня в моем изъяне на том основании, что он сам в нем виновен. Ну и что с того? Упрек все равно справедлив и весьма полезен. Будь у нас хорошее обоняние, наши собственные испражнения воняли бы нам сильнее именно потому, что они наши собственные; и Сократ полагает, что всякий, кто обнаружит за собой, своим сыном и чужаком какую-либо вину в насилии и несправедливости, должен начать с себя, первым явиться на суд правосудия и, чтобы очиститься, умолять о помощи руки палача; во вторую очередь ему следует поступить так же со своим сыном и, наконец, с чужаком. Если это предписание покажется слишком суровым, он должен по крайней мере первым предать себя наказанию собственной совести.

Чувства являются нашими первыми и подлинными судьями, которые воспринимают вещи не иначе как через внешние случайности; и неудивительно, что во всех сферах отправления нашей общественной жизни наблюдается столь постоянное и всеобщее смешение обрядов и поверхностных видимостей, так что лучшая и наиболее действенная часть нашей политики заключается именно в этом. Мы имеем дело все с тем же человеком, чья природа удивительным образом телесна. Пусть те, кто в последние годы пытался воздвигнуть для нас столь созерцательное и бестелесное религиозное упражнение, не удивляются, если найдутся люди, полагающие, что оно ускользнуло и растаяло бы у них сквозь пальцы, если бы оно не поддерживалось среди нас скорее как знак, титул и орудие разделения и фракционности, чем само по себе. Как в беседе важность, мантия и состояние говорящего часто придают репутацию пустым доводам и праздным словам, так нельзя не предполагать, что человек, окруженный таким почтением и наводящий такой страх, обладает недюжинными способностями; и что тот, кому король пожаловал столько должностей, поручений и постов, столь надменный и гордый, имеет в себе гораздо больше, чем другой, который кланяется ему издалека и не имеет никакой службы. Принимаются в расчет и ставятся на счет не только слова, но и гримасы этих людей; каждый считает своим долгом дать им какое-то изящное и весомое истолкование. Если они снисходят до общей беседы и вы предлагаете им что-то иное, кроме одобрения и благоговения, они тут же сокрушают вас авторитетом своего опыта: они слышали, они видели, они сделали то-то и то-то; вас раздавливают примерами. Я с охотой сказал бы им, что плодом опыта хирурга является отнюдь не история его практики и его воспоминания о том, как он исцелил четырех человек от чумы и трех от подагры, если он не умеет извлечь отсюда нечто, на чем можно основать свое суждение и дать нам почувствовать, что благодаря этому он стал искуснее в своем ремесле. Как в концерте инструментов мы слышим не отдельно лютню, клавесин или флейту, а единую гармонию, являющуюся результатом их совместного звучания. Если путешествия и должности усовершенствовали их, то это продукт их разума, и его нужно явить воочию. Недостаточно просто перечислять случаи из опыта — их необходимо взвешивать, сортировать и перегонять, чтобы извлечь доводы и выводы, которые они в себе несут. Никогда еще не было столько историков: читать их, воистину, хорошо и полезно, ибо они повсюду снабжают нас превосходными и похвальными наставлениями из сокровищницы своей памяти, что, несомненно, имеет огромное значение для помощи в жизни; но сейчас мы ищем не этого: мы проверяем, заслуживают ли сами эти рассказчики и собиратели фактов похвалы.

Я ненавижу всякого рода тиранию как в словах, так и в делах. Я вполне готов выступить против тех пустых обстоятельств, которые вводят в заблуждение наши суждения через чувства; и, не сводя глаз с этого необычайного величия, я нахожу, что в худшем случае они такие же люди, как и остальные:

«Ибо в столь высоком уделе здравый смысл обычно редок». [Ювенал, VIII, 73]

Быть может, мы ценим их и смотрим на них как на меньшее, чем они есть, по той причине, что они берут на себя больше и сильнее выставляют себя напоказ; они не соответствуют взваленному на себя бременем. В том, кто несет ношу, должно быть больше бодрости и силы, чем в самом грузе; тот, кто не поднимал столько, сколько может, позволяет вам догадываться, что у него еще остается сила сверх того и что его не испытали до предела его возможностей; тот же, кто сгибается под своей ношей, обнаруживает все лучшее, на что способен, и слабость своих плеч. Именно поэтому мы видим столько глупых душ среди ученых — и их больше, чем среди людей лучшего покроя: из них вышли бы хорошие земледельцы, хорошие купцы и хорошие ремесленники; их природная бодрость была скроена по этой мерке. Знание — вещь великой тяжести, они падают под ним в обморок; их разумению не хватает ни бодрости, ни ловкости, чтобы выставить напоказ и распределить, применить или пустить в дело этот богатый и мощный материал; оно не обладает преобладающей силой иначе как в сильной натуре; а такие натуры встречаются крайне редко, слабые же натуры, по словам Сократа, портят достоинство философии при обращении с ней, и она кажется бесполезной и порочной, когда помещается в дурно устроенном уме. Они портят все и выставляют себя дураками:

«Подобно обезьяне, подражательнице человеческого лица, которую резвящийся мальчик облачил сверху в драгоценные шелковые ткани, а обнаженные ягодицы и спину оставил на посмешище пирующим». [Клавдиан, Против Евтропия, I, 303]

К тому же для тех, кто нами правит и повелевает и держит в своих руках весь мир, недостаточно обладать заурядным умом и быть способными на то же, на что способны мы; они стоят много ниже нас, если не бесконечно выше нас; раз они обещают больше, то и исполнять должны больше.

И тем не менее молчание служит для них не только выражением почтения и важности, но очень часто и большой выгодой: ибо Мегабиз, придя в мастерскую к Апеллесу, долго стоял молча и наконец заговорил о его картинах, за что получил следующий суровый упрек: «Пока ты молчал, ты казался чем-то великим благодаря своим цепям и богатому убранству; но теперь, когда мы услышали твою речь, нет столь ничтожного мальчишки в моей мастерской, который бы не презирал тебя». Эти княжеские украшения, это могущественное величие не позволяли ему пребывать в обычном невежестве и неуместно рассуждать о живописи; ему следовало сохранить это внешнее и предполагаемое знание с помощью молчания. Скольким глупцам моего времени угрюмый и молчаливый вид снискал репутацию благоразумия и способностей!

Должности и посты по необходимости присуждаются скорее по воле случая, нежели за заслуги; и мы часто бываем неправы, осуждая королей, когда они распределены неверно; напротив, удивительно, как им удается иметь столь большую удачу при столь малом умении:

«Высшая добродетель князя — знать своих людей». [Марциал, VIII, 15]

Ибо природа не дала им зрения, которое могло бы охватить столь многих людей, чтобы различить, кто превосходит остальных, и проникнуть в наши сердца, где таится знание о наших намерениях и истинной ценности; они должны выбирать нас по догадке и на ощупь: по семье, богатству, учености и молве народной, которые суть доводы весьма слабосильные. Тот, кто смог бы отыскать способ, при коем они судили бы по справедливости и выбирали людей по разуму, установил бы в этом единственном деле совершенную форму правления.

«Да, но он привел то великое дело к отличному концу». Это, конечно, нечто значит, но все же недостаточно: ибо справедливо принято изречение: «Что не следует судить о советах по их исходу». Карфагеняне наказывали дурные советы своих полководцев, даже если те исправлялись успешным исходом; а римский народ часто отказывал в триумфе за великие и весьма выгодные победы на том основании, что поведение их полководца не соответствовало его удаче. Мы обычно видим в земных делах, что Фортуна, дабы показать нам свою власть во всем и гордясь тем, что смиряет нашу самонадеянность, видя, что она не может сделать глупцов мудрыми, сделала их удачливыми в подражание добродетели; и она более всего благоволит тем предприятиям, ткань которых соткана ею самой; оттого и простейшие среди нас доводят до конца великие дела, как общественные, так и частные; и как Сеирамнес Персидский ответил тем, кто удивлялся, что его дела идут столь дурно, учитывая, что его замыслы были столь мудры: «что он — единственный хозяин своих планов, но успех всецело во власти фортуны», так и эти люди могут отвечать то же самое, но с противоположным оборотом. Большинство земных дел вершатся сами по себе:

«Судьбы находят путь». [Энеида, III, 395]

событие часто оправдывает самое глупое поведение; наше вмешательство — это едва ли не бегство по накатанной колее, и чаще оно является следованием обычаю и примеру, нежели разуму. Пораженный некогда величием какого-то дела, я ознакомился с его мотивами и ходом от тех, кто его совершил, и не нашел в нем ничего, кроме самых обыкновенных соображений; а самые заурядные и привычные, пожалуй, действительно являются самыми верными и удобными для практики, если не для показа. Что если самые простые доводы — самые устойчивые? Самые ничтожные, низкие и избитые более приспособлены к делам? Чтобы поддерживать авторитет королевских советов, вовсе не нужно, чтобы посторонние лица участвовали в них или заглядывали дальше внешнего барьера; тот, кто хочет сберечь их репутацию, должен почитать их на веру и принимать целиком. Мое рассуждение лишь грубо тешет материал и рассматривает его поверхностно по первому впечатлению; главную же тяжесть и суть дела я привык препоручать небесам:

«Прочее предоставь богам». [Гораций, Оды, I, 9, 9]

Добрая и злая фортуна, по моему мнению, суть две верховные силы; глупо думать, будто человеческая осмотрительность способна играть роль Фортуны; и тщетна попытка того, кто дерзает постичь как причины, так и последствия и собственной рукой направлять ход своего замысла, — и особенно тщетна она в военных делах. Никогда не было большей осмотрительности и военной предусмотрительности, чем та, что порой наблюдается у нас: неужели люди боятся сбиться с пути в дороге, неужели они берегут себя до самого конца игры? Я утверждаю к тому же, что наша мудрость и наши рассуждения по большей части предают себя во власть случая; моя воля и мой разум движимы то одним дуновением, то другим; и существует множество движений, которые управляются помимо меня: мой разум подвержен неопределенным и случайным колебаниям и импульсам:

«Меняется облик умов, и грудь объемлют то одни порывы, то другие, пока ветер гонит облака». [Вергилий, Георгики, I, 42]

Стоит лишь понаблюдать, кто пользуется наибольшим авторитетом в городах и у кого лучше всего идут собственные дела: мы обнаружим, что это обычно люди с наименьшими способностями; женщины, дети и безумцы имели счастье управлять великими царствами столь же успешно, как и мудрейшие государи, и Фукидид говорит, что тупицы делают это куда чаще людей с лучшим разумением; мы же приписываем результаты их удачи их предусмотрительности:

«Как человек пользуется Фортуной, так он и преуспевает; и после этого мы все зовем его мудрецом». [Плавт, Псевдол, II, 3, 13]

потому я без оговорок утверждаю, что события — весьма слабое свидетельство наших достоинств и способностей.

Итак, я клонил к тому, что стоит лишь увидеть человека возведенным в достоинство — даже если за три дня до того мы знали его как человека малозаметного, — как образ величия и значительности незаметно закрадывается в наши мысли, и мы убеждаем себя, что раз у него прибавилось репутации и свиты, то увеличились и его заслуги; мы судим о нем не по его достоинствам, а подобно счетным женам, по прерогативе его места. Если случается так, что он снова падает и смешивается с общей толпой, каждый с изумлением вопрошает о причине его столь высокого возвышения. «Уж не он ли это? — говорят они. — Разве он не был столь же неразумен, когда находился там? Неужели государи довольствуются столь малым? Воистину, мы были в надежных руках». Это вещь, которую я часто наблюдал в свое время. Более того, даже сама личина величия, разыгрываемая в наших комедиях, некоторым образом трогает нас и одурачивает. То, что я сам обожаю в королях — это толпа их обожателей; им подобает всяческое почтение и повиновение, за исключением почтения со стороны разума: мой рассудок не обязан преклоняться и гнуться, чего не скажешь о моих коленях. Мелантий на вопрос, что он думает о трагедии Дионисия, ответил: «Я не смог ее разглядеть, она была так затуманена словами»; точно так же большинство тех, кто судит о речах великих людей, должны были бы говорить: «Я не понял его слов, они были так затуманены важностью, величием и маститостью». Антисфен пытался однажды убедить афинян издать указ о том, чтобы их ослы использовались для обработки земли наравне с лошадями, на что ему возразили, что это животное не предназначено для такой службы. «Все равно, — ответил он, — вам стоит только отдать приказ: ведь самых невежественных и неспособных людей, которых вы назначаете командовать вашими войнами, вы тут же делаете вполне достойными, поскольку вы их назначаете»; к этому весьма близко обычай столь многих народов, которые канонизируют избранного ими из своей же среды короля и не довольствуются тем, чтобы просто почитать его, но должны ему поклоняться. Жители Мексики после завершения церемонии коронации своего царя не смеют больше смотреть ему в лицо, но поступают так, будто царское достоинство сделало его божеством. Среди клятв, которые они заставляют его принести — хранить их религию, законы и свободы, быть храбрым, справедливым и кротким, — он клянется вдобавок заставлять солнце совершать свой путь при его обычном свете, вовремя иссушать тучи, заставлять реки течь своим чередом и принуждать землю рождать все необходимое для его народа.

Я отличаюсь от этого общего обычая и скорее склонен подозревать способности, когда вижу их соединенными с подобным величием фортуны и всеобщим одобрением; следует подумать о том, какое преимущество дает возможность говорить, когда вздумается, выбирать предмет, прерывать или менять его с властными полномочиями, защищаться от чужих возражений кивком, улыбкой или молчанием в присутствии собрания, трепещущего от благоговения и почтения. Человек огромного состояния, пришедший вынести свое суждение по поводу какого-то пустячного спора, затеянного по глупости за его столом, начал такими словами: «Только лжец или глупец может утверждать что-либо иное, кроме того-то и того-то». Попробуйте развить этот философский пункт с кинжалом в руке.

Я сделал еще одно наблюдение, из которого извлекаю большую пользу: а именно, что в беседах и спорах далеко не каждое слово, кажущееся хорошим, следует принимать немедленно. Большинство людей богаты заемной достаточностью: человек может сказать нечто хорошее, дать хороший ответ, процитировать прекрасное изречение, совсем не видя силы ни того, ни другого. То, что человек может не понимать всего, что он заимствует, пожалуй, подтверждается на мне самом. Не следует сразу же уступать, сколь бы прекрасным ни казался довод противника; нужно либо мужественно встретить его, либо отступить под предлогом непонимания, чтобы со всех сторон проверить, как он укоренен в самом авторе. Может случиться так, что мы сами запутаемся и поможем усилить этот довод. Иногда в нужде и жару боя я давал ответы, которые разили наповал, сверх всяких моих ожиданий и надежд; я выдавал их числом, а они были приняты по весу. Подобно тому как, сражаясь с сильным противником, я нахожу удовольствие в опережении его выводов, избавляя его от труда объясняться, и стремлюсь угадать его воображение, пока оно еще зарождается и несовершенно: порядок и уместность его разума издавна предупреждают и грозят мне; с другими же я поступаю совсем иначе: я должен понимать и ничего не предвосхищать с их слов. Если они выносят суждения общими словами: «это хорошо, а это дурно», и случается, что они правы, то не фортуна ли помогает им попасть в точку? Пусть они немного очертят и ограничат свое суждение — почему и как дело обстоит именно так. Эти всеобщие суждения, которые я вижу столь часто, ничего не значат; это люди, которые приветствуют весь народ толпой разом; те же, кто знаком по-настоящему, замечают и приветствуют каждого индивидуально и по имени. Но это рискованная затея; я ежедневно вижу, как из-за нее слабые умы, желая показаться остроумными и отмечая при чтении книги то, что лучше всего и более всего достойно восхищения, обращают свое восхищение на нечто столь скверно выбранное, что вместо того, чтобы помочь нам разглядеть достоинства автора, они воочию демонстрируют нам собственное невежество. Безопасно воскликнуть: «Как это прекрасно!», прослушав целую страницу Вергилия; этим хитрецы и спасаются; но взяться за то, чтобы следовать за ним строка за строкой и с помощью опытного и искушенного суждения подметить, в чем именно хороший автор превосходит самого себя, взвешивая слова, фразы, изобретения и его различные достоинства одно за другим — держитесь от этого подальше:

«Следует рассмотреть не только то, что каждый говорит, но также и то, что каждый думает, и даже по какой причине каждый это думает». [Цицерон, Об обязанностях, I, 41]

Я каждый день слышу, как глупцы говорят неглупые вещи: они изрекают нечто стоящее; давайте же исследуем, насколько они это понимают, откуда они это взяли и что под этим разумеют. Мы помогаем им пустить в ход это прекрасное выражение, эту прекрасную фразу, которая им не принадлежит; она у них лишь на хранении; они выпалили ее наугад; мы же возводим ее для них в ранг почтения и уважения. Вы протягиваете им руку. Зачем? Они вовсе не считают себя обязанными вам за это и становятся еще более нелепыми. Не помогайте им; оставьте их в покое; они обойдутся с этим предметом как люди, боящиеся обжечь пальцы; они не смеют ни изменить его место, ни пролить на него иной свет, ни вторгнуться в него; стоит лишь чуть-чуть его пошатнуть, как он ускользает у них из рук; они сдаются, каким бы прочным или прекрасным он ни был — это прекрасное оружие, но с дурной рукоятью! Сколько раз я был тому свидетелем! Если же вы беретесь что-либо им объяснить и укрепить их, они тут же цепляются за это и лишают вас преимущества вашего истолкования: «Я как раз собирался это сказать; это была именно моя мысль; если я выразил ее не так, то лишь из-за нехватки слов». Пустые слова! Сама злость должна быть пущена в ход, чтобы исправить это надменное невежество. Догма Гегесия о том, что «мы не должны ни ненавидеть, ни обвинять, но наставлять», верна в других случаях; но здесь проявлять снисхождение и ставить на путь истинный того, кто в этом вовсе не нуждается и от этого становится только хуже — несправедливо и бесчеловечно. Я люблю позволять им забираться в грязь все глубже — настолько глубоко, чтобы, если возможно, они наконец разглядели свою ошибку.

Глупость и нелепость не лечатся простыми увещеваниями; и то, что ответил Кир тому, кто докучал ему просьбами обратиться к своему войску с речью перед началом битвы, а именно, что «люди не становятся храбрыми и воинственными внезапно от прекрасной речи, точно так же как человек не становится хорошим музыкантом от прослушивания красивой песни», можно с полным правом отнести к подобным увещеваниям. Это ученичество, которое нужно проходить заранее, посредством долгого и непрерывного воспитания. Мы обязаны такой заботой и таким усердием в исправлении и наставлении нашим близким; но проповедовать первому встречному и становиться наставником невежества и глупости каждого подвернувшегося человека — занятие, которое я презираю. Я редко делаю это даже в личной беседе и скорее откажусь от всего дела, чем перейду к этим вводным и школьным поучениям; мой нрав не годится для того, чтобы говорить или писать для новичков; что же касается вещей, высказываемых в обычной беседе или между прочим, я никогда не возражаю против них ни словом, ни знаком, сколь бы ложными или нелепыми они ни были.

В остальном, ничто так не досаждает мне в глупости, как то, что она довольна собой сильнее, чем любой разум может обоснованно быть доволен. Досадно, что благоразумие запрещает нам быть довольными собой и доверять себе, неизменно оставляя нас робкими и недовольными, тогда как упрямство и безрассудство наполняют одержимых ими радостью и уверенностью. Самым невежественным людям свойственно смотреть на других свысока, всегда возвращаясь из боя преисполненными радости и торжества. К тому же по большей части эта напыщенность речи и веселый вид берут верх в мнении аудитории, которая обычно слаба и неспособна правильно судить и отличать истинное преимущество. Упрямство в мнениях и жар в споре — самые верные доказательства глупости; найдется ли что-либо столь же уверенное, решительное, презрительное, созерцательное, серьезное и важное, как осел?

Нельзя ли отнести к разряду бесед и общения те быстрые и острые реплики, которые порождаются весельем и непринужденностью, когда друзья приятно и остроумно подшучивают и подтрунивают друг над другом? Это упражнение, для которого моя природная жизнерадостность подходит вполне, и хотя оно не столь напряженное и серьезное, как то, о котором я только что говорил, оно, по мнению Ликурга, не менее едко и искусно и приносит не меньше пользы. Со своей стороны, я привношу в него больше свободы, чем остроумия, и полагаюсь тут больше на удачу, чем на изобретательность; зато я превосходно умею терпеть, ибо сношу ответные удары, которые бывают не только колкими, но к тому же бестактными, совершенно не выходя из себя; и всякий раз, когда меня атакуют, если у меня нет тут же наготове бойкого ответа, я не стремлюсь продолжать спор скучными и неуместными препирательствами, граничащими с упрямством, но пускаю дело на самотек и, жизнерадостно повесив нос, откладываю свою месть до другого, более подходящего времени: нет купца, который выигрывал бы всегда. Большинство людей меняют выражение лица и голос там, где им изменяет ум, и неуместным гневом вместо того, чтобы отомстить, лишь изобличают собственную глупость и нетерпение. В этом весельи мы порой затрагиваем тайные струны наших несовершенств, которых в иное, более серьезное время мы не можем коснуться без обиды, и тем самым с пользой намекаем друг другу на наши изъяны. Существуют и другие игры руками [телесные шутки] — грубые и бестактные, на французский манер, которые я смертельно ненавижу; кожа у меня очень нежная и чувствительная: в свое время я видел двух принцев крови, похороненных именно по этой причине. Негоже драться шутя. Впрочем, когда я хочу составить о ком-то суждение, я спрашиваю его, насколько он доволен собой; в какой степени его речь или его труд радуют его. Я не принимаю никаких из этих красивых оправданий: «Я сделал это лишь ради забавы,

Эта работа снята с полуразогретой наковальни. [Овидий, Скорбные элегии, I, 6, 29]

я и часу над ней не просидел; я с тех пор на нее и не взглянул». Что ж, говорю я тогда, отложите их в сторону и дайте мне безупречную вещь, такую, по которой вы согласны держать ответ. И скажите на милость, что вы сами считаете лучшим в вашей работе: эту часть или вон ту? Что здесь — изящество или содержание, изобретение, суждение или ученость? Ибо я замечаю, что люди обычно столь же промахиваются, судя о собственных трудах, как и о чужих, — и не только из-за снисходительности к ним, но из-за нехватки способности познать и различить их: своим собственным весом и удачей труд может поддержать мастера, а порой и превзойти его замысел и разумение. Что до меня, то о ценности чужих трудов я сужу с большей неясностью, чем о своих собственных, и оцениваю «Опыты» то высоко, то низко с великим сомнением и непостоянством. Есть немало книг, полезных благодаря своему предмету, из которых автор не извлекает никакой похвалы; и есть хорошие книги, равно как и хорошие творения, которые стыдят своего создателя. Я могу описать устройство наших пиров и моду наших платьев, и могу описать это дурно; я могу опубликовать эдиктики моего времени и письма государей, ходящие из рук в руки; я могу сделать сокращение хорошей книги (а всякое сокращение хорошей книги — глупое сокращение), каковой книги суждено со временем затеряться, и так далее: потомство извлечет исключительную пользу из подобных сочинений; но какую честь стяжаю я сам, разве что по великой счастливой случайности? Большинство знаменитых книг таковы.

Когда несколько лет назад я читал Филиппа де Коммина, несомненно очень хорошего автора, я отметил там нетривиальное изречение: «Следует остерегаться оказывать господину столь великую услугу, за которую он в конце концов не сможет отблагодарить должным образом»; однако мне следовало бы похвалить не его изобретение, а самого автора, поскольку незадолго до этого я встретил его у Тацита:

«Благодеяния приятны лишь до тех пор, пока кажется, что за них можно расплатиться; когда они намного превосходят эту меру, вместо благодарности воздается ненависть». [Тацит, Анналы, IV, 18]

а Сенека убедительно говорит:

«Ибо тот, кто считает позорным не отплатить, не желает жить тот, кому он должен вернуть долг». [Сенека, Письма, 81]

Квинт Цицерон высказывается менее прямо:

«Тот, кто считает, что остался в долгу, никоим образом не может быть другом». [Квинт Цицерон, Краткое наставление по соисканию консульства, гл. 9]

Предмет обсуждения, в зависимости от того, каков он есть, может выставить человека ученым и обладающим хорошей памятью; но чтобы судить в нем о тех качествах, которые принадлежат ему в наибольшей степени и заслуживают наибольшего уважения — о силе и красоте его души, нужно прежде всего узнать, что является его собственным, а что нет; и в том, что ему не принадлежит, — сколь многим мы обязаны ему за выбор, расположение, украшение и язык, которые он нам там представил. А что если он заимствовал содержание, но испортил форму, как это часто случается? Мы, мало читающие книги, находимся в том затруднении, что, встречая возвышенную мысль у какого-нибудь нового поэта или сильный довод у проповедника, мы тем не менее не смеем похвалить его до тех пор, пока сначала не наведем справки у какого-нибудь ученого человека — принадлежит ли это уму самого писателя или заимствовано у кого-то другого; до тех пор я всегда стою начеку.

Я недавно прочитал всю историю Тацита от начала до конца, не прерывая ее ничем другим (что со мной случается крайне редко, ибо прошло уже двадцать лет, как я не засиживался за какой-либо одной книгой целый час подряд), и сделал это по настоянию джентльмена, пользующегося огромным уважением во Франции как за свои личные достоинства, так и в силу неизменных способностей и добродетели, свойственных многим братьям из его рода. Я не знаю ни одного автора повествовательных сочинений общественно-политического характера, который бы столь искусно сочетал внимание к нравам и частным склонностям; и я придерживаюсь на сей счет мнения, прямо противоположного его взглядам, полагая, что, имея дело преимущественно с жизнеописаниями римских императоров того времени — столь разнообразными и доходящими до крайностей во всех проявлениях, — и описывая столь примечательные события, порожденные прежде всего их жестокостью по отношению к подданным, он располагал более сильным и притягательным материалом, нежели если бы ему довелось описывать сражения и всеобщие смуты; поэтому он часто кажется мне сухим, когда он бегло касается тех доблестных смертей, словно боясь утомить нас их множеством и подробностями. Подобная форма истории куда полезнее: общественные движения зависят главным образом от воли слепой судьбы, частные же — от нашего собственного поведения. Это скорее суждение, чем историческое повествование; в нем больше правил, нежели рассказов; это не книга для чтения, это книга для изучения и познания; она полна изречений и мнений, правильных или ошибочных, она представляет собой питомник этических и политических суждений, служащий для пользы и украшения тех, кто занимает какое-либо место в управлении миром. Он неизменно рассуждает, опираясь на веские и твердые доводы, заостренно и тонко, следуя изысканному стилю той эпохи, которая до такой степени увлекалась напыщенностью, что там, где вещам недоставало остроты и тонкости, она восполняла их высопарными и надутыми словами. Это во многом напоминает стиль Сенеки: однако Тацит, на мой взгляд, более крепок и мускулист, а Сенека — более ёсок. Его перо кажется наиболее подходящим для смутного и больного государства, каковым является наше нынешнее; порой вам покажется, что он рисует нас с натуры и уязвляет за живое.

Те, кто сомневается в его добросовестности, тем самым в достаточной мере обвиняют себя в том, что являются его врагами по какой-то иной причине. Его суждения здравы и в римских делах склоняются к правильной стороне. И все же я сержусь на него за то, что он судит о Помпее строже, чем это согласуется с мнением тех достойных мужей, которые жили в ту же эпоху и имели с ним дело; и за то, что он приравнял его к Марию и Сулле, за исключением лишь того, что Помпей был скрытнее. Другие авторы не оправдывали его намерения в управлении делами от честолюбия и жажды мести; и даже его друзья опасались, что победа увлечет его за пределы разума, но всё же не до такой неизмеримой степени, как тех двоих; ничто в его жизни не предвещало столь явной жестокости и тирании. Не следует также противопоставлять подозрения очевидным свидетельствам; а потому я не верю Плутарху в этом вопросе. О том, что его повествования были подлинными и прямолинейными, можно, пожалуй, судить по тому самому обстоятельству, что они не всегда служат обоснованием его выводов, которым он следует в соответствии с принятым им направлением, весьма часто выходя за рамки представленного нам материала, ничуть не утруждая себя его изменением. Он не нуждается в оправданиях за то, что одобрял религию своего времени в согласии с предписаниями законов и не ведал истинной; это было его несчастьем, а не виной.

Я рассматривал главным образом его суждения и далеко не во всем ими удовлетворен — как, например, в случае со словами из письма, которое престарелый и больной Тиберий направил сенату: «Что написать вам, отцы сенаторы, или как написать вам, или чего теперь не писать вам? Пусть боги и богини покарают меня еще худшей мукой, нежели та, которою я терзаюсь ежедневно, если я знаю!» Я не понимаю, почему он столь категорично относит их на счет острого раскаяния, терзавшего совесть Тиберия; по крайней мере, когда я сам находился в подобном состоянии, я ничего подобного за собой не замечал.

И еще показалось мне в нем несколько мелочным то, что, упомянув о своей службе на почетной должности в Риме, он оправдывается тем, что говорит об этом вовсе не из хвастовства; это, повторяю я, мелко для такой души, какова была у него; ибо умалчивать о себе напрямик означает некий недостаток мужества. Человек с твердым и возвышенным суждением, судящий здраво и уверенно, при всяком удобном случае пользуется собственным примером наравне с примерами других и говорит о себе столь же свободно, как и о третьем лице. Нам надлежит пренебрегать этими обычными правилами вежливости ради правды и свободы. Я осмеливаюсь не только говорить о себе, но и говорить только о себе: когда я пишу о чем-либо ином, я сбиваюсь с пути и уклоняюсь от своей темы. Я не до такой степени безрассудно влюблен в себя, не до такой степени слит с самим собой и привязан к себе, чтобы не уметь отличать и рассматривать себя отдельно, словно соседа или дерево: в равной мере является ошибкой и неспособность разглядеть пределы собственного достоинства, и приписывать себе больше, чем в себе обнаруживаешь. Мы обязаны любить Бога больше, чем самих себя, и знаем Его меньше; и тем не менее мы говорим о Нем столько, сколько пожелаем.

Если сочинения Тацита и свидетельствуют о каких-то подлинных чертах его характера, то он был великим человеком — прямым и смелым, обладавшим не суеверной, а философской и благородной добродетелью. Можно счесть его смелым в рассказах — как, например, там, где он повествует о воине, несшем вязанку дров, чьи руки от холода так примерзли к ноше, что остались на ней скрюченными и омертвелыми, отделившись от его рук. В подобных случаях я всегда склоняюсь перед авторитетом столь великих свидетелей.

То же, что он рассказывает о том, будто Веспасиан «по милости бога Сераписа исцелил в Александрии слепую женщину, помазав ей глаза своей слюной, и совершил еще какое-то чудо», он приводит в силу примера и долга всех добросовестных историков. Они фиксируют все важные события, а среди общественных происшествий не последнюю роль играют народные слухи и мнения. Их дело — повествовать об общепринятых верованиях, а не насаждать их; это поприще богословов и философов, наставников совести; именно поэтому его собрат, столь же великий муж, как и он сам, премудро изрек:

“Equidem plura transcribo, quam credo: nam nec affirmare sustineo, de quibus dubito, nec subducere quae accepi;” [“Воистину я записываю больше вещей, чем верю, ибо я не могу ни утверждать то, в чем сомневаюсь, ни утаивать то, что услышал.” — Квинт Курций, IX.]

и вот это другое:

“Haec neque affirmare neque refellere operae pretium est; famae rerum standum est.” [“Не стоит труда ни утверждать эти вещи, ни опровергать их; надлежит полагаться на молву.” — Ливий, I, Предисл., и VIII, 6.]

И описывая эпоху, когда вера в чудеса начала угасать, он говорит, что тем не менее не преминет включить в свои «Анналы» и изложить те события, которые были приняты столь многими достойными людьми и с таким благоговением перед древностью; сказано превосходно. Пусть они передают нам историю скорее такой, какой она до них дошла, чем такой, в которую они верят. Я же, будучи владыкой материала, о котором пишу, и не будучи никому подотчетен, тем не менее не всегда верю самому себе; я часто пускаюсь в рискованные полеты собственной мысли, в которых весьма сильно сомневаюсь в себе, и допускаю определенные словесные игры, от которых сам покачиваю головой; но я пускаю их на волю случая. Я вижу, что другие приобретают репутацию благодаря подобным вещам: не мне одному судить. Я предстаю перед вами стоя и лежа, спереди и сзади, с правой стороны и с левой, во всех своих естественных позах. Умы, даже равные по силе, не всегда равны по вкусу и склонностям.

Вот что представляет мне моя память в общих чертах и с изрядной долей неопределенности; все суждения в общих чертах слабы и несовершенны.

ГЛАВА IX — О СУЕТЕ

Пожалуй, нет более явной суеты, чем столь суетное рассуждение о ней. То, что так божественно выражено для нас в Писании — [“Суета сует, всё суета.” — Еккл. i. 2.] — должно быть тщательно и непрестанно обдумываемо людьми разумными. Кто не видит, что я избрал путь, на котором буду двигаться неустанно и без труда до тех пор, пока в мире есть бумага и чернила? Я не могу поведать о своей жизни через свои деяния: фортуна отвела им слишком скромное место; я должен делать это через свои фантазии. И тем не менее я знал одного джентльмена, который повествовал о своей жизни исключительно через отправления своего желудка: в его усадьбе можно было видеть ряды ночных горшков семи- или восьмидневной выдержки; это было предметом его изучения и его разговоров; от любой другой беседы его воротило. Здесь же перед вами — пусть и не столь тошнотворные — испражнения стареющего ума, порою густые, порою жидкие и всегда непереваренные. И когда же я закончу описывать непрерывное движение и изменчивость моих мыслей по мере того, как они приходят мне в голову, если Диомед написал шесть тысяч книг на одну лишь тему грамматики?

[Это был не Диомед, а грамматик Дидим, который, как сообщает нам Сенека (Письма, 88), написал не шесть, а четыре тысячи книг по вопросам праздной словесности, что составляло главное занятие античного грамматика. — Кост. Но это число, вероятно, преувеличено, и под книгами следует, несомненно, понимать брошюры или трактаты.]

Чего же тогда ожидать от пустословия, коль скоро болтовня и самое ее зарождение заполнили мир столь чудовищным грузом томов? Столько слов ради одних лишь слов. О Пифагор, почему ты не укротил эту бурю? В былые времена некоего Гальбу обвиняли в том, что он живет праздной жизнью; он ответил на это: «Каждый должен держать ответ за свои поступки, а не за свой дом». Он заблуждался, ибо правосудие ведает и теми, кто подбирает колосья после жнеца.

Однако против глупых и неуместных графоманов следовало бы установить такую же законную узду, как против бродяг и тунеядцев; если бы таковая существовала, то и я, и сотня других были бы изгнаны из пределов нашего края. Я говорю это вовсе не в шутку: марание бумаги представляется симптомом расстроенного и распущенного века. Когда мы писали столько, сколько со времени наших смута? когда римляне писали столько, сколько на краю гибели? К тому же утончение умов не делает людей более мудрыми в государственных делах: это праздное занятие проистекает из того, что каждый небрежно относится к долгу своего призвания и легко от него отвлекается. Испорченность века складывается из личного вклада каждого отдельного человека; некоторые вносят предательство, другие — несправедливость, безбожие, тиранию, корыстолюбие, жестокость, соразмерно своим силам; сорт послабее привносит глупость, суету и праздность; к ним принадлежу и я. Похоже, настала пора для пустяков, когда угнетают бедствия; во времена, когда творить зло стало обычным делом, совершать поступки, не имеющие никакого значения, — это уже своего рода заслуга. Мое утешение в том, что я окажусь одним из последних, кого призовут к ответу; и пока больших преступников будут привлекать к суду, у меня останется время на исправление, ибо, как мне мнится, было бы против здравого смысла карать мелкие прегрешения, пока мы страдаем от напастей куда более тяжких. Как сказал врач Филотим человеку, протянувшему ему палец для лечения и у которого он по цвету лица и дыханию заметил язву в легких: «Друг мой, сейчас не время возиться со своими ногтями». — [Плутарх, «Как отличить льстеца от друга».]

И тем не менее несколько лет назад я видел человека, чье имя и память я весьма высоко чту, в самый разгар наших великих неурядиц, когда не было ни законов, ни справедливости, ни магистрата, исполняющего свои обязанности — не больше, чем их есть сейчас, — публикующего какие-то жалкие нововведения касательно одежды, кулинарии и судебной волокиты. Это развлечения, которыми пичкают ущемленный в правах народ, чтобы показать, будто о нем не забыли вовсе. То же самое делают и те, кто настаивает на запрещении определенных манер речи, танцев и игр для людей, полностью погрязших во всякого рода отвратительных пороках. Не время мыться и очищаться, когда тебя охватила жестокая лихорадка; лишь спартанцам было свойственно приниматься за расчесывание и завивку волос тогда, когда они находились на краю неизбежной и смертельной опасности.

Что до меня, то за мной водится худшая привычка: если у меня перекосится туфля, я позволяю перекоситься и рубашке, и плащу; я презираю исправление себя по частям.

Когда я нахожусь в бедственном положении, я отдаюсь на волю зла; я предаюсь отчаянию; я несусь навстречу пропасти и, как говорится, «бросаю топорище вслед за топором»; я упорствую в своем падении и считаю, что более не стою собственной заботы; я либо здоров, либо болен целиком. Мне в утешение то, что опустошение этого королевства приходится на опустошение моих лет: я легче переношу умножение моих бед, чем если бы было нарушено мое благополучие. — [То, что, будучи больным, я хвораю сильнее, чем если бы при добром здравии стал слабеть.] — Слова, которые я изрыгаю в несчастье, — это слова гнева; мужество мое ощетинивается, вместо того чтобы смириться; и, в отличие от других, я более религиозен в удачные дни, чем в превратности судьбы, согласно наставлению Ксенофонта, если не согласно его доводам, и скорее готов возвести взор к небу, чтобы возблагодарить, нежели чтобы испрашивать. Я более озабочен поддержанием здоровья, когда здоров, нежели его возвращением, когда болен; благополучие служит мне той же школой и наставлением, какими бедствия и розги служат другим. Словно удача несовместима с чистой совестью, люди начинают исправляться только в беде. Удачливость служит для меня превосходным стимулом к скромности и умеренности: просьба меня укрощает, угроза сдерживает; милость заставляет склониться, а страх делает непреклонным.

Среди человеческих свойств довольно обыкновенно находить больше удовольствия в чужих вещах, чем в собственных, и любить новшества и перемены:

“Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu, Quod permutatis hora recurrit equis:” [“Сам дневной свет сияет для нас приятнее оттого, что каждый час меняет коней своих.” О водяных часах добавляет Чарльз Коттон.]

Не чужд этому и я. Те, кто впадает в другую крайность — оставаясь совершенно довольными и умиротворенными в самих себе и самими собой, ценя то, что имеют, выше всего остального и почитая невозможным отыскать большую красоту, чем та, что они созерцают перед собой, — если они и не мудрее нас, то поистине счастливее; я не завидую их мудрости, но завидую их удаче.

Эта алчная жажда нового и неизведанного помогает питать во мне тягу к путешествиям; но к этому присоединяется и множество других обстоятельств; я весьма охотно расстаюсь с управлением моим домом. Есть, признаюсь, свое удобство в том, чтобы повелевать, пусть даже в амбаре, и быть почитаемым своими людьми; но это слишком однообразное и вялое наслаждение, к тому же неизбежно смешанное с тысячей томительных дум: то нищета и притеснения ваших арендаторов, то соседи затевают распри, то их потравы причиняют вам убытки;

“Aut verberatae grandine vineae, Fundusque mendax, arbore nunc aquas Culpante, nunc torrentia agros Sidera, nunc hyemes iniquas.” [“Или побитые градом виноградники и обманчивые всходы; то деревья, страдающие от ливней, то годы скудости, то палящий поля летний зной, то губительные зимы.” — Гораций, Оды, III, 1, 29.]

ибо Бог едва ли хоть раз в полгода пошлет такую погоду, при которой ваш управляющий может сделать все дела как подобает, так что ежели погода благодетельна для виноградников, она губит луга:

“Aut nimiis torret fervoribus aetherius sol, Aut subiti perimunt imbres, gelidoeque pruinae, Flabraque ventorum violento turbine vexant;” [“То палящее солнце иссушает поля, то внезапные дожди или заморозки уничтожают урожай, то порывы ветра в яростном вихре уносят все на своем пути;” — Лукреций, V, 216.]

к чему можно добавить новенькую ладно сшитую туфлю человека из древности, которая натирает вам ногу,

[Леклерк злорадно намекает, что это скрытый выпад против жены Монтеня; упомянутый же человек из древности — это персонаж из «Жизнеописаний» Плутарха (Павел Эмилий, гл. 3), который в ответ на упреки друзей, попрекавших его за развод с женой, чьи достоинства они превозносили, указал на свою туфлю и сказал: «Вам кажется, что эта туфль хороша и сшита ладно, но лишь я один знаю, где она мне жмет».]

и то, что посторонний человек не понимает, во сколько вам обходится и чего стоит поддерживать тот видимый порядок, который царит в вашей семье, и что, возможно, вы платите за него слишком дорого.

Я поздно взялся за управление домом: те, кого природа отправила на свет раньше меня, надолго избавили меня от этой заботы, так что я успел принять иной склад ума, более подходящий моему нраву. И все же, судя по тому, что мне довелось повидать, это хлопоты более утомительные, чем трудные; всякий, кто способен на что-то иное, легко с этим справится. Если бы я пожелал разбогатеть, этот путь показался бы мне слишком долгим; мне следовало служить королям — это куда более прибыльное ремесло, чем любое другое. Поскольку я не претендую ни на что, кроме славы ничего не приобрести и ничего не растратить, в согласии со всем остальным моим житием, будучи неспособным ни к великому добру, ни к великому злу и желая лишь следовать дальше, я могу делать это, слава Богу, без особых усилий. В худшем случае всегда можно предотвратить бедность уменьшением расходов; именно об этом я пекусь больше всего и не сомневаюсь, что сделаю это до того, как меня принудят к тому обстоятельства. В остальном я достаточно укрепил свои мысли в том, чтобы жить на меньшую сумму, чем имею, и жить довольным:

“Non aestimatione census, verum victu atque cultu, terminantur pecunix modus.” [“Мера богатства определяется не стоимостью владений, а нашим ежедневным пропитанием и уходом за ними.” — Цицерон, Парадоксы, VI, 3.]

Мои реальные потребности не поглощают все то, чем я владею, до такой степени, чтобы у Фортуны не осталось за что уцепиться зубами, не доходя до живого мяса. Мое присутствие — столь же рассеянное, сколь и невежественное — оказывает мне большую услугу в домашних делах; я занимаюсь ими, но скрепя сердце, обнаруживая в своем доме такую особенность: даже если я жгу свою свечу с одного конца в одиночестве, другой от этого не сберегается.

Путешествия не причиняют мне вреда ничем, кроме расходов, которые велики и превосходят мои возможности, ибо я всегда привык путешествовать не просто с необходимым, но с прекрасным снаряжением; из-за этого мне приходится делать поездки более короткими и редкими; я трачу на них лишь пену и то, что отложил для подобных надобностей, откладывая и отсрочивая свой выезд до тех пор, пока всё не будет готово. Я не хочу, чтобы радость от поездок за границу портила радость от уединения дома; напротив, я задумываю их так, чтобы они подпитывали и дополняли друг друга. Фортуна помогла мне в том, что, поскольку моим главным призванием в этой жизни было жить в покое, скорее праздном, чем хлопотном, она избавила меня от необходимости богатеть ради обеспечения многочисленных наследников. Если того, чего у меня было в таком изобилии, не хватит на одного, пусть пеняет на себя: его неблагоразумие не заслуживает того, чтобы я желал ему большего. И каждый, следуя примеру Фокиона, обеспечивает своих детей в достаточной мере, если оставляет им ровно столько, сколько было оставлено ему самому. Мне вовсе не по душе манера Кратеса. Он оставил свои деньги на хранение банкиру с таким условием: если его дети окажутся глупцами, отдать деньги им; если же мудрецами — распределить их среди самых глупых людей; как будто дураки, будучи менее способными прожить без богатства, более способны им воспользоваться.

Во всяком случае, ущерб, причиняемый моим отсутствием, кажется, не заслуживает того, чтобы — пока я в силах его выносить — я отказывался от поводов развлечь себя этой обременительной помощью.

Всегда найдется что-нибудь идущее не так. Дела — то одного дома, то другого — разрывают вас на части; вы во все вникаете слишком пристально; ваша проницательность вредит вам здесь так же, как и в прочих вещах. Я ускользаю от поводов для терзаний и отворачиваюсь от известий о том, что идет не ладно; и все же я не могу устроить так, чтобы ежечасно не натыкаться на что-нибудь неприятное; а те каверзы, которые скрывают от меня усерднее всего, обнаруживаются мною раньше остальных. Бывают и такие вещи, которые, дабы не ухудшать положение дел, человеку приходится помогать скрывать самому. Суетные огорчения; суетные порой, но неизменно огорчительные. Самые малые и ничтожные препятствия ранят больнее всего; и подобно тому как мелкие буквы утомляют глаза сильнее всего, так и мелкие дела тревожат нас пуще прочего. Множество мелких неурядиц досаждает сильнее, чем одна, сколь бы велика она ни была. Сколь многочисленны и мелки домашние шипы, столь глубже они жалят и без предупреждения, легко застигая нас врасплох в минуты наименьшего подозрения.

[Уже Гомер достаточно ясно показывает нам, какое преимущество дает внезапность, когда изображает Улисса плачущим над смертью своей собаки и не проливающим слез при виде слез своей матери; первое происшествие, сколь бы тривиальным оно ни было, одержало над ним верх, застав его совершенно неожиданно; второе же, хотя и более весомое, он вынес стойко, потому что был к нему готов. Именно легкие случайности смиряют нашу жизнь.]

Я не философ; невзгоды угнетают меня соразмерно их тяжести, и они весят столько же по форме, сколько и по существу, а зачастую и много больше. Если у меня в этом отношении и больше проницательности, чем у простого народа, то во мне больше и терпения; короче говоря, они давят на меня, даже если не причиняют вреда. Жизнь — вещь хрупкая и легко уязвимая. С тех пор как годы сделали меня более задумчивым и угрюмым,

“Nemo enim resistit sibi, cum caeperit impelli,” [“Ибо никто не сопротивляется себе, когда начинает катиться по наклонной.” — Сенека, Письма, 13.]

по малейшему вообразимому пустяку я раздражаю то настроение, которое впоследствии само подпитывается и разъяряется собственным движением, притягивая и нагромождая одно за другим наглядные свидетельства для подпитки:

“Stillicidi casus lapidem cavat:” [“Падающая капля камень точит.” — Лукреций, I, 314.]

эти непрерывные капели истощают и разъедают меня изнутри. Обычные неурядицы никогда не бывают легкими; они непрерывны и неотделимы, особенно когда исходят от домочадцев, непрерывны и неотделимы. Когда я рассматриваю свои дела издалека и в общих чертах, мне кажется — быть может, потому, что память моя не из лучших, — что до сих пор они шли куда лучше моих соображений или ожиданий; мои доходы кажутся больше, чем они есть на самом деле; их благополучие прельщает меня; но когда я вглядываюсь в дела более пристально и вижу, как все обстоит на самом деле:

“Tum vero in curas animum diducimus omnes;” [“Тогда-то мы и предаем душу всевозможным заботам.” — Энеида, V, 720.]

у меня появляется тысяча поводов для желаний и страхов. Совсем бросить их мне ничего не стоит; но заботиться о них без хлопот — величайший труд. Жалко предел находиться там, где все, что вы видите, занимает вас и касается вас; и мне воображается, что я куда более радостно наслаждаюсь утехами в чужом доме, с большим и более чистым вкусом, нежели в собственном. Диоген ответил в моем духе тому, кто спросил его, какое вино он любит больше всего: «Чужое», — сказал он. — [Диоген Лаэртский, VI, 54.]

Мой отец находил радость в строительстве в Монтене, где он родился; и во всем управлении домашними делами я люблю следовать его примеру и правилам, и я намерен принудить тех, кто придет мне на смену, поступать так же, насколько это в моих силах. Если бы я мог сделать для него что-то лучшее, я бы сделал; и я горжусь тем, что его воля до сих пор исполняется и действует через меня. Упаси меня Бог допустить в моих руках увядание хоть какого-то образа жизни, который я способен передать столь доброму отцу. И везде, где я брался за укрепление старых оснований стен и починку разрушающихся строений, признаюсь, я делал это скорее из уважения к его замыслу, нежели ради собственного удовлетворения; и я сержусь на себя за то, что не пошел дальше в завершении начатого им в его доме, и тем более потому, что я, судя по всему, стану последним владельцем из своего рода и положу этому конец. Ибо что до моих личных склонностей, то ни страсть к строительству, которую называют столь завораживающей, ни охота, ни сады, ни прочие радости уединенной жизни не могут меня сильно занять. И это то, на что я сержусь на себя так же, как и на все прочие взгляды, причиняющие мне неудобства; я предпочел бы, чтобы они были не столько глубокими и учеными, сколько простыми и удобными для жизни; взгляды достаточно истинны и здравы, если они полезны и приятны. Когда те, кто слышит, как я заявляю о своем невежестве в сельском хозяйстве, шепчут мне на ухо, что это презрение с моей стороны и что я пренебрегаю знанием его орудий, времен года, порядка их применения, того, как обрезают лозу, как прививают деревья, знанием названий и видов трав и плодов, а также способов приготовления пищи, которой я питаюсь, названий и цен тканей, что я ношу, ибо, мол, сердце мое устремлено к каким-то высшим знаниям, — они убивают меня своими речами. Это не презрение; это глупость, и скорее тупость, чем спесь; я предпочел бы быть хорошим наездником, чем хорошим логиком:

“Quin tu aliquid salties potius, quorum indiget usus, Viminibus mollique paras detexere junco.” [“Не займешься ли ты лучше тем, в чем есть нужда, и не примешься ли плести из прутьев и мягкого тростника корзины?” — Вергилий, Буколики, II, 71.]

Мы занимаем свои мысли общим, универсальными причинами и закономерностями, которые прекрасно обойдутся и без нашей заботы; собственные же дела пускаем на самотек, и Майкл заботит нас куда сильнее, чем человек. Ныне я действительно по большей части нахожусь дома; но я желал бы находить здесь больше радости, чем где бы то ни было:

“Sit meae sedes utinam senectae, Sit modus lasso maris, et viarum, Militiaeque.” [“Пусть моя старость обретет надежное пристанище; пусть настанет предел усталости от моря, странствий, военных трудов.” — Гораций, Оды, II, 6, 6.]

Не знаю, удастся ли мне этого добиться. Я бы пожелал, чтобы вместо какой-нибудь другой части своего наследства мой отец передал мне ту страстную привязанность, которую он испытывал в старости к своим домашним делам; он был счастлив тем, что умел соразмерять свои желания со своим состоянием и довольствоваться тем, что имел; политическая философия может сколько угодно осуждать мелочность и бесплодность моих занятий, если мне удастся хотя бы раз полюбить их так, как любил он. Я полагаю, что самое почетное призвание — это служить обществу и быть полезным многим,

“Fructus enim ingenii et virtutis, omnisque praestantiae, tum maximus capitur, quum in proximum quemque confertur:” [“Ибо наибольшая радость от ума и добродетели, и от всякого совершенства познается тогда, когда они уделяются каждому из ближних:” — Цицерон, «О дружбе», гл. IX.]

однако сам я от этого отрекаюсь — отчасти по совести (ибо видя тяжесть, лежащую на подобных должностях, я осознаю и свои ничтожные возможности соответствовать им; и даже Платон, сам знаток государственного управления, остерегался в нем участвовать), а отчасти из трусости. Я довольствуюсь тем, что наслаждаюсь миром без шума; живу лишь так, чтобы моя жизнь была извинительной и не тяготила ни меня самого, ни кого-либо другого.

Ни один человек никогда бы так полно и безвольно не позволил управлять собою третьему лицу, как это сделал бы я, будь у меня тот, кому я мог бы вверить себя. Одним из моих желаний в нынешнее время было бы заполучить зятя, который умел бы красиво лелеять мою старость и убаюкивать ее; в чьи руки я мог бы передать в полное владение управление всем моим имуществом и пользование им, чтобы он распоряжался им так же, как я, и извлекал из него ту же пользу, что и я, при условии, что он со своей стороны был бы поистине благодарен и предан мне как друг. Но мы живем в мире, где преданность собственных детей неизвестна.

Тот, кто ведает моей мошной во время путешествий, распоряжается ею единолично и без всякого контроля; он мог бы бессовестно обсчитать меня при окончательном расчете; и если он не исчадие ада, то своей столь полной доверенностью я обязываю его поступать со мной честно:

“Multi fallere do cuerunt, tid timent falli; et aliis jus peccandi suspicando fecerunt.” [“Многие научили других обманывать, пока сами боялись обмана, и подозрениями своими давали им право на дурной поступок.” — Сенека, Письма, 3.]

Самая надежная защита, которую я нахожу в людях, — это их невежество; я никогда не считаю никого порочным, пока не убежусь в этом воочию; и возлагаю наибольшее доверие на тех из молодых людей, которые, как мне кажется, меньше всего испорчены дурными примерами. Я предпочту узнать через два месяца о том, что истратил четыре сотни экку, чем слышать, как мне еженощно долбят уши три, пять, семь; и при таком подходе меня обворовывают не больше, чем других. Правда, я охотно закрываю на это глаза; я отчасти намеренно поддерживаю некое туманное, неопределенное представление о своих деньгах: до известного предела я готов оставаться в неведении. Нужно оставлять немного простора для неверности или неблагоразумия слуги; если вы оставили в целом достаточно средств для ведения дел, позвольте излишкам щедрости Фортуны течь немного свободнее на ее усмотрение; это доля жнеца. В конце концов, я не столько дорожу честностью моих слуг, сколько презираю причиняемый ими ущерб. До чего же мелочно и смешно человеку трястись над своими деньгами, находить удовольствие в том, чтобы лапать их и пересчитывать снова и снова! Именно с этого подступает алчность.

За восемь лет, что я держу свое имение в собственных руках, я так и не смог заставить себя ни перечитать свои купчие, ни изучить главные судебные дела, которые по необходимости должны проходить через мое ведение и контроль. Это не философское презрение к земным и преходящим вещам; мой вкус не до такой степени очищен, и я ценю их по меньшей мере во столько, во сколько они стоят; но это, по правде говоря, непростительная и ребяческая лень и небрежность. Чего бы я только не предпочел чтению контракта? Или перелистыванию этих пыльных бумаг на положении раба собственных дел? Или, что еще хуже, бумаг чужих — как поступают нынче многие ради наживы? Я тягочусь всем, кроме забот и хлопот, и ни к чему не стремлюсь так сильно, как к беспечности и покою. Я был бы куда лучше приспособлен, полагаю я, — если бы это обошлось без обязательств и зависимости, — жить на чужое состояние, а не на свое; и поистине, при более внимательном рассмотрении я не уверен, нет ли в том, что мне приходится терпеть от моих дел и слуг, чего-то более унизительного, тягостного и мучительного, чем было бы в услужении у человека благороднее меня, который правил бы мною мягкой уздой и в некотором роде на мой собственный лад:

“Servitus obedientia est fracti animi et abjecti, arbitrio carentis suo.” [“Рабство есть послушание сломленного и падшего духа, лишенного собственной воли.” — Цицерон, Парадоксы, V, 1.]

Куда хуже поступил Кратес, бросившийся в нищету ради свободы, лишь бы избавиться от неудобств и забот по хозяйству. Я бы так не поступил; я ненавижу бедность в такой же мере, как и боль; но я был бы не против сменить свой образ жизни на другой — более скромный и менее обременительный.

Находясь в отъезде, я отбрасываю все эти мысли и меньше переживал бы из-за разрушения башни, чем переживаю дома из-за падения черепицы. Находясь на расстоянии, я легко обретаю душевное спокойствие, но страдаю подобно последнему крестьянину, когда я дома; стоит ремню моей уздечки перекрутиться или ремешку задеть мою ногу, как это испортит мне настроение на целый день. Я еще могу найти в себе мужество против крупных невзгод; но поднять глаза к небесам не в силах:

“Sensus, o superi, sensus.” [“О боги, эти чувства!”]

Дома я несу ответственность за все, что идет не так. Мало кто из хозяев (я говорю о тех, чье состояние среднее, подобное моему, — и если таковые вообще имеются, они счастливее прочих) может полагаться на другого до такой степени, чтобы большая часть ноши не ложилась на их собственные плечи. Это сильно умаляет мою непринужденность при приеме гостей, так что я, пожалуй, задерживал некоторых скорее из ожидания хорошего обеда, чем благодаря собственному гостеприимству, и теряю много удовольствия, какое должен был бы пожинать в собственном доме от визитов и собраний друзей. Самое нелепое поведение джентльмена в собственном доме — видеть его суетящимся вокруг местных дел, шепчущим что-то одному слуге и бросающим гневные взгляды на другого; все должно протекать незаметно, являя собой обычное течение жизни; и я считаю некрасивым много говорить гостям об их угощении — будь то в форме хвастовства или извинений. Я люблю порядок и чистоту —

“Et cantharus et lanx Ostendunt mihi me” — [“И чаша, и блюдо являют мне меня самого” — Гораций, Послания, I, 5, 23]

больше, чем изобилие; дома я строго слежу за необходимым, уделяя мало внимания внешнему блеску. Если лакей затеет драку в чужом доме или споткнется и выронит блюдо, неся его к столу, вы лишь посмеетесь и пошутите над этим; вы почиваете в то время, как хозяин дома составляет с дворецким меню для завтрашнего угощения ваших гостей. Я говорю о том, как поступаю сам, в то же время всецело ценя хорошее хозяйство в целом и понимая, сколь приятен некоторым натурам мирный и благополучный порядок в управлении домом, ведущийся размеренно; я не желаю переносить свои собственные ошибки и неудобства на само это явление и опровергать Платона, который почитает за самое приятное занятие для каждого ведение его частных дел без причинения вреда другому.

Путешествуя, я не забочусь ни о чем, кроме себя самого и трат своих денег; последние подчинены одному простому правилу: чтобы сколотить состояние, требуется слишком многое; в этом я ничего не смыслю; в тратах же я разбираюсь немного и знаю, как придать им некоторый лоск, что и является их главным назначением; но я слишком самонадеянно на это полагаюсь, отчего расходы мои становятся неравномерными и уродливыми, к тому же чрезмерными в обе стороны; если они производят впечатление, если они достигают цели, я пускаю дело на самотек безрассудно; и столь же безрассудно затягиваю кошелек, если траты не блещут и не радуют меня. Что бы ни было — искусство или природа — запечатлело в нас свойство жить с оглядкой на других, оно приносит нам гораздо больше вреда, чем пользы; мы лишаем себя собственных благ ради того, чтобы приспособить внешнюю видимость к общему мнению; нас волнует не столько то, каково наше бытие для нас самих и в действительности, сколько то, каково оно перед лицом публики. Даже свойства ума и сама мудрость кажутся нам бесплодными, если ими наслаждаемся только мы сами и если они не выставляются на обозрение и одобрение других. Есть род людей, чье золото течет подземными ручьями незаметно; другие выставляют его напоказ в пластинах и ветвях; так что у одних лиард стоит кроны, а у других наоборот: мир ценит употребление богатства и его достоинство по внешнему блеску. Всякая чрезмерная забота о богатстве отдает скупостью; даже само распоряжение им с помощью слишком упорядоченной и искусственной щедрости не стоит мучительного надзора и хлопот: тот, кто подгоняет свои расходы под точный счет, делает их слишком тесными и убогими. Накопление и траты сами по себе суть вещи безразличные и не приобретают оттенка добра или зла иначе как по воле того, кто ими пользуется.

Другая причина, побуждающая меня пускаться в эти путешествия, — неприятие нынешних нравов в нашем государстве. Я легко мог бы утешиться этой испорченностью в том, что касается общественных интересов:

“Pejoraque saecula ferri Temporibus, quorum sceleri non invenit ipsa Nomen, et a nullo posuit natura metallo;” [“И века хуже железных, для преступлений которых сама природа не нашла названия и не определила ни единого металла;” — Ювенал, XIII, 28.]

но только не в том, что касается моих собственных. Они угнетают меня слишком сильно в частности: ибо поблизости от моих мест мы из-за долгой распущенности наших гражданских войн состарились в столь разнузданном государственном устройстве,

“Quippe ubi fas versum atque nefas,” [“Где закон и беззаконие поменялись местами.” — Вергилий, Георгики, I, 504.]

что право же, удивительно, как оно вообще способно существовать:

“Armati terram exercent, semperque recentes Convectare juvat praedas; et vivere rapto.” [“Вооруженные, они пашут землю и вечно рады сносить свежую добычу и жить грабежом.” — Энеида, VII, 748.]

В конце концов, на нашем примере я вижу, что человеческое общество поддерживается и держится вместе во что бы то ни стало; в каком бы состоянии люди ни находились, они все равно смыкаются и липнут друг к другу, двигаясь кучами, подобно плохо соединенным телам, которые, будучи свалены в кучу без всякого порядка, сами по себе находят способ соединиться и устояться, зачастую много лучше, чем если бы их расположили искусственно. Царь Филипп собрал сброд из самых порочных и неисправимых негодяев, каких только смог отыскать, и водворил их всех вместе в построенный им специально для этой цели город, который носил их имя; я полагаю, что они и на основе самих пороков создали среди себя государственное устройство, а также сносное и справедливое общество. Я вижу не один поступок, не три и не сто, но нравы, вошедшие в общий и привычный обиход, столь свирепые — особенно в том, что касается бесчеловечности и вероломства, кои представляются мне худшими из всех пороков, — что у меня не хватает духу думать о них без ужаса; и я почти в такой же мере восхищаюсь ими, в какой ненавижу: проявление этих вопиющих злодеяний несет в себе столько же признаков бодрости и силы духа, сколько заблуждения и беспорядка. Необходимость примиряет и сближает людей; и эта случайная связь впоследствии оформляется в законы; ибо бывали законы, столь дикие, какие только может вообразить человеческий разум, которые тем не менее сохраняли свое общественное тело столь же здоровым и долговечным, сколь любое устройство, какое могли бы выдумать Платон или Аристотель. И поистине все эти описания государственных устройств, вымышленные искусственным путем, оказываются нелепыми и непригодными к практическому применению.

Эти великие и утомительные споры о наилучшей форме общества и наиболее удобных правилах, связывающих нас, пригодны лишь для упражнения умов; как в искусствах существуют различные предметы, чье бытие заключается в спорах и дискуссиях и которые не имеют жизни вне их. Подобная идея государственного устройства могла бы иметь некоторую ценность в новом мире; но мы берем мир уже сотворенный и сформированный по определенным обычаям; мы не порождаем его заново, подобно Пирре или Кадму. Какими бы привилегиями мы ни обладали для его исправления и нового устройства, мы едва ли сумеем искривить его привычный изгиб так, чтобы не сломать все окончательно. Когда Солона спросили, установил ли он наилучшие законы для афинян, он ответил: «Да, из тех, что они были готовы принять». Варрон оправдывается точно так же: «Если бы я начал писать о религии, я сказал бы то, во что верю; но поскольку она уже принята, я буду писать скорее сообразно обычаю, а не природе».

Не по мнению, но на деле и в действительности наилучшее и превосходнейшее правление для каждого народа — это то, при котором он сохраняется; его форма и существенное удобство зависят от обычая. Мы склонны быть недовольными настоящим положением дел; и тем не менее я утверждаю, что желать сосредоточения власти в руках немногих — [олигархии] — в республике или же иного устройства в монархии, нежели то, что уже установлено, есть одновременно и порок, и глупость:

“Ayme l’estat, tel que to le veois estre S’il est royal ayme la royaute; S’il est de peu, ou biers communaute, Ayme l’aussi; car Dieu t’y a faict naistre.” [“Люби правду такой, какой видишь ее; коль она королевска, люби королевскую власть; коль это республика любого толка, также люби ее; ибо сам Бог сотворил тебя в ней.”]

Так писал добрый месье де Пибрак, которого мы недавно потеряли, человек столь выдающегося ума, столь здравых взглядов и столь мягких манер. Эта утрата, как и одновременная с ней утрата месье де Фуа, имеет столь великое значение для короны, что я не знаю, сыщется ли во Франции другая пара, достойная заменить этих двух гасконцев в их искренности и мудрости в совете наших королей. Каждый из них был по-своему великим человеком — поистине редким и великим для своего времени в своем роде: но что за судьба забросила их в эти времена, столь далеких от нашей испорченности и внутренних смут и несоразмерных им?

Ничто так не давит на государство, как новшества: перемены придают форму лишь несправедливости и тирании. Когда какая-то часть расшатывается, бывает уместно поддержать ее; можно позаботиться о том, чтобы изменения и порча, свойственные всему существующему, не увлекли нас слишком далеко от наших истоков и принципов; но браться за то, чтобы заново воссоздать столь великую массу и изменить основания столь огромного здания, свойственно тем, кто ради очищения стирает дотла; кто исправляет частные недостатки всеобщим крушением и излечивает болезни смертью:

«Non tam commutandarum quam evertendarum rerum cupidi». [«Не столько стремящиеся к переменам, сколько к ниспровержению вещей». — Цицерон, Об обязанностях, ii. 1.]

Мир не поддается излечению; и он столь нетерпим ко всему, что давит на него, что думает лишь о том, как бы избавиться от бремени любой ценой. На тысячах примеров мы видим, что обычно он исцеляет себя себе же в убыток. Избавление от нынешнего зла — вовсе не исцеление, если не происходит общего улучшения состояния. Цель хирурга — не просто отсечь мертвую плоть; это лишь ход его лечения; сверх того, он заботится о том, чтобы заполнить рану лучшей и более естественной плотью и вернуть члену его надлежащее состояние. Всякий, кто ставит перед собой задачу лишь устранить то, что его оскорбляет, терпит неудачу: ибо за добром не обязательно следует зло; за ним может последовать другое зло, причем худшее, как это случилось с убийцами Цезаря, которые привели республику в такое состояние, что у них были причины раскаяться в своем вмешательстве в это дело. То же самое случалось впоследствии и с несколькими другими, вплоть до наших дней; французы, мои современники, знают это достаточно хорошо. Все великие потрясения сотрясают и расстраивают государство.

Тот, кто захотел бы взглянуть прямо на исцеление и хорошенько обдумать его, прежде чем начать, охотно убрал бы руки от вмешательства в него. Пакувий Калавий исправил порок этого хода действий примечательным примером. Его сограждане подняли мятеж против своих магистратов; будучи человеком огромного авторитета в городе Капуе, он однажды нашел способ запереть сенаторов во дворце; и, созвав народ на площади, объявил им, что настал день, когда они могут в полной мере отомстить тиранам, коими были столь долго угнетаемы и которые теперь, в одиночку и безоружные, находятся в их власти. Затем он посоветовал вызывать их по одному по жребию и выносить индивидуальное решение по поводу каждого, немедленно приводя в исполнение то, что будет постановлено; с тем условием, чтобы они одновременно назначали какого-нибудь честного человека на место осужденного, дабы в Сенате не было вакансии. Едва они услышали имя первого сенатора, как поднялся громкий крик всеобщего неприятия. «Я вижу, — говорит Пакувий, — что мы должны изгнать его; он негодяй; давайте поищем хорошего человека на его место». Немедленно воцарилось глубокое молчание, ибо каждый растерялся, не зная, кого выбрать. Но когда кто-то, более дерзкий, чем остальные, назвал своего человека, раздалось еще более единодушное голосование против него, причем ему в вину поставили сотню несовершенств и столько же справедливых причин, почему он не должен заседать в Сенате. По мере того как эти противоречивые настроения накалялись, со вторым и третьим сенаторами дело обстояло еще хуже: в выборе нового было столько же разногласий, сколько единодуствия в изгнании старого. В конце концов, устав от этой суеты без всякой пользы, они стали кто тайком, кто явным образом ускользать из собрания, унося в душе такое решение: старое и хорошо известное зло всегда более терпимо, чем новое и неизведанное.

Видя, как жалко мы трепещем (ибо чего только мы не делали!):

«Eheu! cicatricum, et sceleris pudet, / Fratrumque: quid nos dura refugimus / AEtas? quid intactum nefasti / Liquimus? Unde manus inventus / Metu Deorum continuit? quibus / Pepercit aris». [«Увы! нам стыдно за наши преступления и братоубийства! От какого преступления бежит этот суровый век? Какое нечестие мы оставили не совершивленным? Какая молодежь удерживается от зла страхом перед богами? Какой алтарь пощажен?» — Гораций, Оды, i. 33, 35]

Я не делаю поспешного вывода:

«Ipsa si velit Salus, / Servare prorsus non potest hanc familiam;» [«Если сама богиня Салюс пожелает спасти эту семью, она решительно не сможет этого сделать» — Теренций, Скровь, iv. 7, 43.]

мы, пожалуй, еще не испускаем последний вздох. Сохранение государств — вещь, по всей вероятности, превосходящая наше понимание; гражданское правление есть, как говорит Платон, вещь мощная и сильная, которую трудно сокрушить; оно часто устоит против смертельных и внутренних болезней, против вреда несправедливых законов, против тирании, порчи и невежества магистратов, своеволия и мятежей народа. Во всех наших превратностях мы сравниваем себя с тем, что выше нас, и по-прежнему смотрим на тех, кто лучше: но давайте измерим себя тем, что ниже нас; нет столь жалкого состояния, в котором человек не мог бы найти тысячу примеров, способных принести утешение. Наш порок в том, что мы неохотно смотрим на то, что выше, и охотно — на то, что ниже; и Солон бывало говорил, что «если бы кто-нибудь сложил в кучу все беды вместе, не нашлось бы никого, кто не предпочел бы претерпеть те беды, которые у него есть, чем прийти к равному разделу со всеми остальными людьми из этой кучи и взять свою долю». Наше правительство, правда, очень больно, но бывали и другие, более больные, и при этом не умирали. Боги играют с нами в мяч и перебрасывают нас из стороны в сторону:

«Enimvero Dii nos homines quasi pilas habent».

Звезды фатально предначертали римскому государству стать примером того, что они способны совершить в этом роде: в нем заключены все формы и приключения, касающиеся государства: все, что может сделать порядок или беспорядок, добрая или дурная фортуна. Кто же тогда может отчаиваться в своем положении, видя те потрясения и волнения, которыми Рим был смятен и метался из стороны в сторону, и тем не менее выстоял во всех них? Если размеры державы — это здоровье государства (чего я вовсе не считаю, и мне нравится Исократ, когда он наставляет Никокла не завидовать государям, у которых большие владения, но тем, которые умеют сохранить доставшееся им в руки), то Рим никогда не был так здоров, как тогда, когда был наиболее болен. Худшая из ее форм была самой счастливой; едва ли можно разглядеть какое-либо подобие правления при первых императорах; это самая ужасная и бурная путаница, какую только можно вообразить; тем не менее она вытерпела ее и продолжала существовать в ней, сохраняя не монархию, ограниченную ее собственными рамками, но столько столь различных, столь отдаленных, столь враждебных народов, столь смутно управляемых и столь несправедливо завоеванных:

«Nec gentibus ullis / Commodat in populum, terra pelagique potentem, / Invidiam fortuna suam». [«Фортуна никогда не давала ни одному народу возможности утолить свою ненависть к народу, владыке морей и суши». — Лукан, i. 32.]

Все, что шатается, не обязательно падает. Переплетение столь великого тела держится более чем на одном гвозде; оно держится даже своей древностью, подобно старым зданиям, фундаменты которых источены временем, без штукатурки и раствора, которые все же живут и поддерживают себя собственным весом:

«Nec jam validis radicibus haerens, / Pondere tuta suo est».

Более того, неверно было бы судить о безопасности места, исследуя лишь его фланг и ров; мы должны заметить, с какой стороны к нему можно подступиться и в каком состоянии находится нападающий; немногие суда тонут от собственного веса и без какого-либо внешнего насилия. Теперь обратим взоры во все стороны: все вокруг нас шатается; во всех великих государствах, как христианских, так и иных, известных нам, если вы только взглянете, вы увидите там очевидную угрозу изменений и гибели:

«Et sua sunt illis incommoda; parque per omnes / Tempestas». [«Все они разделяют это бедствие; буря бушует повсюду». — Энеида, ii.]

Астрологи вполне могут, как они это и делают, предупреждать нас о великих революциях и неизбежных переменах: их предсказания наглядны и очевидны, им не нужно подниматься на небо, чтобы предсказать это. Из этого всеобщего сочетания бед и угроз можно извлечь не только утешение, но, кроме того, и некую надежду на продолжение существования нашего государства, поскольку по природе ничто не падает там, где падает все: всеобщая болезнь есть частное здоровье; конформизм противоположен разрушению. Что до меня, то я не отчаиваюсь и воображаю, что нахожу пути, способные нас спасти:

«Deus haec fortasse benigna / Reducet in sedem vice». [«Божество, быть может, благоприятным поворотом вернет нас на прежнее место». — Гораций, Эподы, xiii. 7.]

Кто знает, не пожелает ли Бог, чтобы случилось так же, как в человеческих организмах, которые очищаются и восстанавливают себя до лучшего состояния благодаря долгим и тяжелым болезням, приносящим им более крепкое и совершенное здоровье, нежели то, которое они у них отняли? Больше всего меня тяготит то, что, перечисляя симптомы нашего недуга, я вижу столько же естественных, посылаемых небесами и поистине собственных его проявлений, сколько и тех, к которым приложили руку наш беспорядок и человеческое легкомыслие. Сами звезды словно заявляют, что мы уже просуществовали достаточно долго и дольше обычного срока. Меня огорчает и то, что ближайшая угроза исходит не от изменения всей слитной и прочной массы, а от ее рассеяния и распада, что внушает нам наибольший страх.

Более того, в этих моих фантазиях я опасаюсь предательства собственной памяти, как бы по невнимательности она не заставила меня написать одно и то же дважды. Я терпеть не могу подвергать себя самоанализу и перечитываю лишь крайне неохотно то, что однажды вышло из-под моего пера. Я не излагаю здесь ничего нового. Это мысли общие, и, возможно, обдумав их раз сто, я боюсь, что уже изложил их где-нибудь в другом месте. Повторение везде тягостно, даже если оно у Гомера; но оно губительно в вещах, имеющих лишь поверхностный и временный блеск. Я не люблю излишних повторений даже в самых полезных вещах, как у Сенеки; и мне претит обычай его стоической школы повторять по любому поводу во всю длину и ширину принципы и предпосылки, служащие в целом, и всегда сызнова приводить общие и универсальные доводы.

Моя память с каждым днем ухудшается просто чудовищно:

«Pocula Lethaeos ut si ducentia somnos, / Arente fauce traxerim;» [«Словно пересохшим горлом я испил чаши летейского забвения, усыпляющие разум;» — Гораций, Эподы, xiv. 3.]

Мне придется на будущее (ибо до сих пор, слава Богу, ничего особенно дурного не случалось), тогда как другие ищут времени и возможности подумать о том, что им сказать, избегать всякой подготовки из страха связать себя обязательством, на котором мне придется настаивать. Быть связанным и привязанным к чему-то совершенно выбивает меня из колеи и заставляет зависеть от столь слабого инструмента, как моя память. Я никогда не читаю следующую историю без того, чтобы не возмутиться ею с личным и естественным чувством: Линкест, обвиненный в заговоре против Александра, в день, когда его вывели перед армией по обычаю, чтобы выслушать то, что он может сказать в свое оправдание, заучил продуманную речь, несколько слов из которой произнес запинаясь и заикаясь. Пока он все больше запутывался, пока боролся со своей памятью и пытался вспомнить, что ему нужно сказать, стоявшие ближе всего к нему солдаты направили на него пики и убили его, сочтя его признанным виновным; его замешательство и молчание послущили им признанием; поскольку у него было столько досуга на подготовку в тюрьме, они решили, что его подвела не память, а что совесть связала ему язык и заградила рот. И поистине, сказано верно: место, собрание, ожидание приводят человека в оцепенение даже тогда, когда у него есть лишь честолюбие сказать хорошо; что же делать человеку, когда речь идет о выступлении, от которого зависит его жизнь?

Что до меня, то сама привязанность к тому, что я должен сказать, достаточна, чтобы освободить меня от этого. Когда я полностью вручаю и вверяю себя памяти, я возлагаю на нее столь большую тяжесть, подо мной она прогибается: она приходит в ужас от этого бремени. Насколько я ей доверяю, настолько же выпускаю себя из собственных рук, доходя порой до того, что мне трудно сохранить лицо; и мне порой стоило больших трудов скрывать то рабство, в котором я находился; тогда как мой замысел — явить в речи совершенное спокойствие как лица, так и интонации, а также случайные и непредрешенные движения, рождающиеся из сиюминутных обстоятельств, предпочитая не сказать ничего дельного, нежели показать, что я явился подготовленным к хорошей речи, — вещь, особенно не подобающая человеку моего склада и налагающая слишком большое обязательство на того, кто не способен многое удержать в голове. Подготовка порождает гораздо больше ожиданий, чем может удовлетворить. Человек часто раздевается до камзола, чтобы прыгнуть не дальше, чем прыгнул бы в мантии:

«Nihil est his, qui placere volunt, tam adversarium, quam expectatio». [«Ничто так не враждебно тем, кто ставит своей целью нравиться, как ожидание» — Цицезон, Академические беседы, ii. 4]

Рассказывают об ораторе Курионе, что когда он предлагал разделить свою речь на три или четыре части, или на три или четыре довода либо основания, то часто случалось так, что он либо забывал какое-то одно, либо добавлял еще одно или два. Я всегда избегал попадания в эту неприятность, ибо всегда ненавидел эти обещания и предписания не только из недоверия к своей памяти, но и потому, что этот метод слишком отдает искусственностью:

«Simpliciora militares decent». [«Простота к лицу воинам». — Квинтилиан, Наставления в ораторском искусстве, xi. 1.]

Достаточно того, что я пообещал себе никогда больше не браться выступать в месте, требующем почтения; ибо что касается выступлений, когда человек читает свою речь, то помимо того, что это весьма нелепо, это создает огромную помеху тем, кто от природы мог бы придать ей грацию своей манерой держаться; а полагаться на милость моего сиюминутного воображения я стал бы еще меньше; оно тяжело, запутано и таково, что никогда не выручило бы меня внезапно и в важных нуждах.

Позволь, читатель, этому опыту также идти своим чередом, а этому третьему сидению — завершить остальную часть моего портрета: я добавляю, но не исправляю. Во-первых, потому, что я полагаю: раз человек однажды отдал свои труды миру, он не имеет на них больше никаких прав; пусть он сделает лучше, если сможет, в каком-нибудь новом предприятии, но не портит то, что уже продал. У таких торговцев ничего не следует покупать до тех пор, пока они не умрут. Пусть хорошенько подумают о том, что они делают, прежде чем выпускать это на свет; к чему эта спешка? Моя книга всегда остается прежней, за исключением того, что при каждом новом издании (чтобы покупатель не ушел совсем с пустыми руками) я беру на себя труд добавлять (поскольку это всего лишь плохо подогнанная мозаика) какую-нибудь добавочную эмблему; это лишь лишний вес, который не обезображивает первоначальную форму опытов, но с помощью небольшой искусной тонкости придает особую ценность каждому из последующих изданий. Отсюда, однако, неизбежно происходит некоторая хронологическая путаница, ибо мои рассказы встают на свои места в зависимости от их уместности, а не всегда в соответствии с их возрастом.

Во-вторых, потому, что, что касается меня самого, я боюсь проиграть от перемен: мой разум не всегда движется вперед, он идет и назад. Я ничуть не меньше подозреваю свои фантазии за то, что они вторые или третьи, чем за то, что они первые, настоящие или прошлые; мы часто исправляем себя столь же глупо, сколь и других. Я постарел на много лет со времени моих первых публикаций, вышедших в 1580 году; но я весьма сомневаюсь, стал ли я хоть на дюйм мудрее. Мое «сейчас» и мое «недавно» — это два разных человека; но стал ли я лучше, я определить не могу. Было бы прекрасным делом стареть, если бы мы двигались лишь к совершенствованию; но это пьяное, спотыкающееся, шатающееся, немощное движение: подобное камышу, который ветер случайно колышет туда и сюда по своему усмотрению. Антиох в молодости страстно писал в пользу Академии; в старости он писал против нее столько же; разве не остался бы я Антиохом, какую бы из этих двух сторон я ни последовал? После того как была установлена неопределенность, пытаться установить определенность человеческих мнений — разве это не означало установить сомнение, а не определенность, и обещать, что если бы ему довелось пожить еще один век, он вечно менял бы свое суждение не столько к лучшему, сколько ради чего-то иного?

Общественное благоволение придало мне чуть больше уверенности, чем я ожидал; но больше всего я боюсь перекормить мир своими сочинениями; из двух вариантов я предпочел бы задеть читателя за живое, чем утомить его, как это сделал один ученый муж моего времени. Похвала всегда приятна, откуда бы она ни исходила и по какому бы поводу ни звучала; однако следует понимать, за что тебя хвалят, чтобы знать, как и впредь поддерживать ту же репутацию; несовершенства сами по себе могут удостоиться похвалы. Простонародная и обычная оценка редко бывает удачливой в своих попаданиях; и я сильно заблуждаюсь, если среди сочинений моего времени худшими не являются те, которые снискали наибольшее народное одобрение. Что до меня, я выражаю признательность тем добросердечным людям, которые изволят благосклонно принимать мои слабые старания; изъяны работы нигде так не заметны, как в материи, которая сама по себе не имеет никаких достоинств. Не вини меня, читатель, за те ошибки, что проскользнули сюда по прихоти или по невнимательности других; каждая рука, каждый ремесленник вносят собственные материалы; я не забочусь об орфографии (заботясь лишь о том, чтобы она была на старый лад) и о знаках препинания, будучи крайне искусен ни в том, ни в другом. Там, где они напрочь ломают смысл, я беспокоюсь очень мало, ибо они по меньшей мере освобождают меня от ответственности; но там, где они подменяют его фальшивым смыслом, как они делают это столь часто, и переиначивают меня на свой лад, они меня губят. Когда предложение тем не менее оказывается недостаточно сильным для моих пропорций, благовоспитанный человек должен отвергнуть его как подложное и не принадлежащее мне. Всякий, кто знает, как я ленив и как снисходителен к собственному нраву, легко поверит, что я предпочту написать еще столько же опытов, чем брать на себя труд пересматривать эти ради столь ребяческой правки.

Я уже говорил в другом месте, что, будучи водворен в самом центре этой новой религии, я не только лишен сколько-нибудь тесного знакомства с людьми иных нравов, нежели мои собственные, и иных мнений, коими те сплочены, словно узами, превосходящими все прочие обязательства; но, сверх того, я живу небезопасно среди людей, для которых все дозволено в равной степени и большинство коих не может согрешить против законов сильнее, чем они уже согрешили; отсюда проистекает крайняя степень вседозволенности. Если суммировать все обстоятельства, я не нахожу в своей стране ни одного человека, который столь дорого платил бы за защиту наших законов убытками и ущербом (как говорят юристы), как я сам; а ведь есть такие, что кичатся и хвастаются своим усердием и постоянством, которые при беспристрастном взвешивании делают гораздо меньше моего. Мой дом, как тот, что всегда был открыт и доступен для всех приходящих и учтив со всеми (ибо я никогда не мог уговорить себя превратить его в военный гарнизон, почитая войну за вещь, которую предпочитаю видеть как можно дальше), в достаточной мере заслужил народную благосклонность, так что трудно было бы с полным правом глумиться надо мной на моем собственномво дворе; и я считаю чудом и образцом для подражания то, что он до сих пор остается девственным от крови и грабежа во время столь долгой бури и столь многих соседских революций и смут. Ибо, по правде говоря, человек моего склада вполне мог бы пойти на мировую с любой постоянной и неизменной формой правления; но противоположные вторжения и набеги, смены и превратности судьбы вокруг меня до сих пор скорее озлобляли, нежели успокаивали и смягчали нрав этой местности, снова и снова втягивая меня в непреодолимые трудности и опасности.

Я спасаюсь, это правда, но меня тяготит то, что это происходит скорее благодаря случайности и некоторой доле моей собственной осмотрительности, нежели справедливости; и меня не устраивает пребывание вне защиты законов и под любой другой защитой, кроме их собственной. При существующем положении вещей я более чем наполовину живу милостью других, а это неприятное обязательство. Мне не нравится быть обязанным своей безопасностью ни великодушию или привязанности великих людей, которые позволяют мне соблюдать законность и обретать свободу, ни любезным манерам моих предшественников или моим собственным: ибо что, если бы я был другим человеком? Если мое поведение и откровенность в беседе или родство обязывают моих соседей, то им следует искупать это обязательство хотя бы тем, что они позволяют мне жить, и они могут сказать: «Мы разрешаем ему отправлять богослужение в его собственной частной часовне, когда оно запрещено во всех церквах вокруг, и разрешаем ему пользоваться его имуществом и жизнью как человеку, который защищает наших жен и скот в минуту нужды». Ибо мой дом на протяжении многих поколений разделял репутацию Ликурга Афинского, который был всеобщим хранителем и попечителем кошельков своих сограждан. Ныне я твердо придерживаюсь мнения, что человек должен жить по праву и по авторитету, а не по милости или благоволению. Сколь многие доблестные мужи предпочитали лишиться жизни, чем быть должниками за нее! Я ненавижу подчинять себя какому бы то ни было обязательству, но пуще всего — тому, что связывает меня долгом чести. Я не считаю ничего столь дорогим, как то, что мне подарили, и это потому, что моя воля оказывается в закладе под названием благодарности; и я охотнее принимаю услуги, которые подлежат оплате; я чувствую, что за последние я отдаю лишь деньги, тогда как за первые отдаю самого себя.

Узел, связывающий меня законами вежливости, стесняет меня сильнее, чем узел гражданского принуждения; мне гораздо спокойнее, когда меня связывает стряпчий, а не я сам. Разве не разумно, чтобы моя совесть была куда сильнее затронута, когда люди полагаются просто на нее? В долговой расписке моя честность ничего не должна, ибо ей ничего не взаймы не давали; пусть уповают на то обеспечение, которое они взяли без меня. Я скорее проложу брешь в тюремной стене и в самих законах, чем нарушу собственное слово. Я щепетилен до суеверия в соблюдении своих обещаний и поэтому при всяком случае остерегаюсь делать их неопределенными и условными. К тем, что не имеют большого значения, я добавляю ревностную строгость собственного правила, чтобы придать им вес; это терзает меня и угнетает собственной заботой. Даже в поступках всецело моих и свободных, если я однажды выскажусь о чем-либо, я считаю, что уже связал себя и что, открыв это чужому знанию, я наложил на себя непреложное обязательство это исполнить. Мне кажется, я обещаю это, если только произношу вслух: а потому я не склонен распространяться на этот счет. Приговор, который я выношу себе самому, суровее приговора судьи, который учитывает лишь общие обязательства; но моя совесть смотрит на это более суровым и проницательным взором. Я медлю в тех обязанностях, к которым меня принуждали бы, если бы я не шел туда сам:

«Hoc ipsum ita justum est, quod recte fit, si est voluntarium». [«Это само по себе настолько справедливо, что совершается правильно, лишь будучи добровольным». — Цицерон, Об обязанностях, i. 9.]

Если в поступке нет некоторого великолепия свободы, он лишен и изящества, и чести:

«Quod vos jus cogit, vix voluntate impetrent:» [«То, к чему принуждают нас законы, мы едва ли добиваемся по доброй воле». — Теренций, Скровь, iii. 3, 44.]

там, где меня влечет необходимость, я люблю позволять своей воле следовать собственным путем:

«Quia quicquid imperio cogitur, exigenti magis, quam praestanti, acceptum refertur». [«Ибо все, что исторгается принуждением власти, ставится в заслугу скорее тому, кто требует, чем тому, кто исполняет». — Валерий Максим, ii. 2, 6.]

Я знаю людей, которые следуют этому правилу даже до несправедливости; которые скорее подарят, чем вернут, скорее одолжат, чем заплатят, и окажут наименьшее благо тем, кому больше всего обязаны. Я не заходя столь далеко, но я недалеко от этого.

Я до такой степени люблю освобождать себя от обязательств, что порой рассматривал неблагодарность, оскорбления и пренебрежение, получаемые мной от тех, с кем я был связан теми или иными узами дружбы в силу природы или обстоятельств, как благо для себя, находя в их дурном обращении повод избавиться от столь значительной части своего долга и погасить его. И хотя я по-прежнему продолжаю оказывать им все внешние знаки гражданской учтивости, я тем не менее нахожу большую экономию в том, чтобы совершать то же самое из соображений справедливости, а не привязанности, и несколько освобождаюсь от забот и тревог своей внутренней воли:

«Est prudentis sustinere, ut currum, sic impetum benevolentia;» [«Мудрому человеку подобает сдерживать порыв дружбы, как и порыв коня». — Цицерон, О дружбе, гл. 17.]

но в том, что касается меня самого, это побуждает и подгоняет меня слишком сильно — по крайней мере для человека, который вовсе не любит, когда его натягивают до предела. И это бережное отношение к своей дружбе служит мне своего рода утешением при виде несовершенств тех людей, к которым я неравнодушен. Мне очень жаль, что они не таковы, какими мне хотелось бы их видеть, но зато это избавляет меня от некоторой доли внимания и привязанности к ним. Я одобряю человека, который любит своего ребенка тем меньше, чем у того парша на голове или искривлена спина; и не только когда тот дурного нрава, но и когда он несчастного склада и ущербен телом (сам Бог убавил столь многое из его ценности и природной оценки), при условии, что он держится в этой прохладе чувств с умеренностью и безупречной справедливостью: родство для меня не уменьшает недостатки, а скорее усугубляет их.

В конце концов, судя по тому, как я понимаю науку благодеяний и признательности — науку тонкую и весьма полезную, я не знаю ни одного человека на свете, который был бы более свободен и менее в долгу, чем я в этот час. То, чем я действительно обязан, проистекает исключительно из чужих обязательств и благодеяний; во всем остальном никто не может быть более абсолютно чист:

«Nec sunt mihi nota potentum / Munera». [«Дары великих людей мне неведомы». — Энеида, xii. 529.]

Государи делают мне очень много, если ничего у меня не отнимают; и делают мне достаточно добра, если не причиняют зла; это все, о чем я их прошу. О, как же я обязан Богу за то, что он изволил подарить мне все, что я имею, прямо из Своей щедроты и сохранил все мои обязательства исключительно перед Собой! Как истовно я молитвенно прошу Его святое милосердие о том, чтобы мне никогда не быть обязанным существенной благодарностью кому бы то ни было! О счастливая свобода, в которой я прожил до сих пор! Пусть она пребудет со мной до конца. Я стремлюсь не иметь ни в ком прямой нужды:

«In me omnis spes est mihi». [«Вся моя надежда — во мне самом». — Теренций, Скровь, iii. 5, 9.]

Это то, что может сделать каждый в себе самом, но легче всего те, кого Бог поставил в условия, избавленные от естественных и насущных потребностей. Это жалкая и опасная вещь — зависеть от других; мы сами, полагаться на которых всегда справедливее и безопаснее всего, недостаточно надежны.

У меня нет ничего своего, кроме меня самого, да и это владение отчасти ущербно и заемно. Я укрепляю себя как мужеством, которое является сильнейшей опорой, так и фортуной, дабы иметь чем удовлетвориться, даже если все остальное меня покинет. Гиппий из Элиды не только запасся знаниями, чтобы при необходимости с радостью удалиться от любого другого общества ради наслаждения музами; не только познаниями философии, чтобы научить свою душу довольствоваться собой и стойко существовать без внешних удобств, когда того пожелает судьба; он позаботился еще и о том, чтобы научиться готовить еду, брить себя, шить собственную одежду, обувь и исподнее, обеспечивать все свои потребности собственными силами и отучить себя от посторонней помощи. Человек наслаждается заемными удобствами тем свободнее и радостнее, когда это наслаждение не вынуждено и не ограничено нуждой; и когда у него есть в собственной воле и состоянии средства обходиться без них. Я очень хорошо знаю себя; но мне трудно вообразить чью-либо столь чистую щедрость по отношению ко мне, столь откровенное и свободное гостеприимство, которое не показалось бы мне постыдным, тираническим и запятнанным упреком, если бы нужда привела меня к нему. Подобно тому как даяние есть качество властное и амбициозное, принятие дара — качество подчиненное; свидетельством тому служат оскорбительный и сварливый отказ, который Баязид дал на подарки, присланные ему Тамерланом, и те дары, что были предложены от имени императора Сулеймана императору Каликута и так разгневали последнего, что он не только грубо отверг их, заявив, что ни он, ни его предки никогда не привыкли брать и что их обязанность — давать, но, сверх того, приказал заключить послов, доставивших дары, в подземелье. Когда Фетида, говорит Аристотель, льстит Юпитеру, когда лакедемоняне льстят афинянам, они напоминают им не о том добре, которое те им сделали, что всегда одиозно, а о тех благодеяниях, которые сами от них получили. Те люди, которых я так часто вижу задействующими всех подряд в своих делах и взваливающими на себя столько обязательств, никогда не делали бы этого, если бы ощутили, подобно мне, сладость чистой свободы и взвесили бы, как подобает мудрым людям, бремя обязательства: иногда оно, быть может, полностью выплачивается, но оно никогда не расторгается. Это жалкое рабство для человека, любящего полную свободу во всех отношениях. Те, кто знает меня, как стоящие выше меня по положению, так и ниже, могут подтвердить, знали ли они когда-нибудь человека менее докучливого, досаждающего, умоляющего и наседающего на других, чем я. Если я таков и превосхожу в этом отношении любой современный пример, то здесь нет ничего удивительного, ибо к этому располагают многие черты моего нрава: небольшая природная гордость, нетерпимость к отказам, умеренность моих желаний и замыслов, моя неспособность к делам и самые любимые мои качества — праздность и свобода; все они вместе взятые породили во мне смертную ненависть к тому, чтобы быть обязанным кому-то еще или зависеть от кого-то, кроме себя. Я пускаю в ход все средства, чтобы обойтись без этого, нежели прибегать к чьей-либо щедрости по какому бы то ни было незначительному или важному делу или в нужде. Мои друзья странным образом тревожат меня, когда просят обратиться с просьбой к третьему лицу; и я думаю, что мне стоит не меньшего труда избавить от обязательства того, кто мне должен, воспользовавшись его услугами, чем обязать самого себя перед тем, кто мне ничего не должен. По устранении этих условий и при условии, что от меня не требуют какого-то великого труда или заботы (ибо я объявил смертную войну всякой заботе), я всегда готов оказать каждому посильную услугу. Я с огромной охотой искал случая сделать людям добро и привязать их к себе; и мне кажется, нет более приятного применения нашим средствам. Но я еще больше избегал принимать дары, чем искал возможностей давать, и к тому же, по словам Аристотеля, это легче. Моя фортуна позволила мне сделать добра другим лишь самую малость, и то, что она может себе позволить, находится в довольно сжатой руке. Если бы я родился великим человеком, я стремился бы к тому, чтобы меня любили, а не боялись или восхищались мною; высказаться ли мне прямее? Я скорее старался бы радовать других, чем приносить им пользу. Кир очень мудро, устами великого полководца и еще более великого философа, ставит свою щедрость и благодеяния много выше своей доблести и воинских побед; и старший Сципион, где бы он ни хотел возвысить свою репутацию, ценит свою обходительность и человечность выше доблести и побед и всегда повторяет это славное изречение: «Что он дал своим врагам столько же поводов любить его, сколь и своим друзьям». Скажу тогда, что если человеку по необходимости приходится быть чем-то обязанным, то это должно происходить по более законному титулу, нежели тот, о котором я говорю, к которому меня принуждает необходимость этой жалкой войны, и не в столь огромном долге, как долг за мое полное спасение как жизни, так и имущества: это меня сокрушает.

Я тысячу раз ложился в постель в собственном доме с опасением, что этой же ночью меня предадут и убьют, заключая с фортуной сделку насчет того, чтобы это произошло без ужаса и быстро; и после «Отче наш» восклицал:

«Impius haec tam culta novalia miles habebit!» [«Нечестивый солдат завладеет этими возделанными нивами!» — Вергилий, Эклоги, i. 71.]

Что поделать? Это место моего рождения и рождения большинства моих предков; здесь они запечатлели свою привязанность и имя. Мы привыкаем ко всему, к чему привыкаем; и в столь жалком состоянии, в каком находимся мы, обычай — это великий дар природы, притупляющий наши чувства к перенесению многих бед. У гражданской войны есть по сравнению с другими войнами та дурная особенность, что она заставляет нас стоять часовыми в собственных домах.

«Quam miserum, porta vitam muroque tueri, / Vixque suae tutum viribus esse domus!» [«Как жалко защищать свою жизнь воротами и стеной и едва быть в безопасности силами собственного дома!» — Овидий, Скорбные элегии, iv. 1, 69.]

Это тягчайшая крайность — когда человека теснят даже в его собственном доме и домашнем покое. Местность, где я живу, всегда первой берется за оружие и последней складывает его, и в ней никогда не бывает абсолютного мира:

«Tunc quoque, cum pax est, trepidant formidine belli.... / Quoties Romam fortuna lacessit; / Hac iter est bellis.... Melius, Fortuna, dedisses / Orbe sub Eco sedem, gelidaque sub Arcto, / Errantesque domos». [«Даже когда царит мир, здесь все еще дрожат от страха войны... Когда Фортуна тревожит Рим, здесь всегда пролегает путь войн... Лучше бы ты даровала нам, Фортуна, обитель под заупокойным Востоком, или под ледяным Арк туром, или среди странствующих племен». — Овидий, Скорбные элегии, iii. 10, 67. / «Мы могли бы жить счастливее в отдаленном Востоке, или под ледяным Арктуром, или среди кочевых племен». — Лукан, i. 255.]

Иногда я черпаю средства для укрепления себя против этих соображений из безразличия и беспечности, которые до некоторой степени ведут нас к решимости. Мне часто случается воображать и ожидать смертельную опасность с некоторой долей наслаждения: я тупо бросаюсь головой в смерть, не размышляя и не оглядываясь на нее, как в глубокую и мрачную бездну, которая поглощает меня одним прыжком и в мгновение ока погружает в глубокий сон без всякого ощущения боли. И в этих коротких и насильственных смертях предвидимое мной следствие приносит мне больше утешения, чем страх перед самим исходом. Говорят, что поскольку жизнь не становится лучше от того, что она длинна, то смерть лучше от того, что она недолга. Я не столько уклоняюсь от того, чтобы быть мертвым, сколько вступаю в доверие с умиранием. Я кутаюсь и укрываю себя в буре, которая должна ослепить меня и унести со свирепостью внезапного и незаметного удара. Более того, если бы случилось так, что, как говорят некоторые садовники, розы и фиалки растут более душистыми поблизости от чеснока и лука, поскольку последние втягивают и впитывают всю дурную вонь земли; так вот, если бы эти испорченные натуры тоже впитывали всю злокачественность моего воздуха и климата и делали его благодаря своему соседству намного лучше и чище, я бы не все потерял. Этого быть не может; но есть, пожалуй, нечто в том, что добродетель прекраснее и привлекательнее, когда она редка; и что противоположность и разнообразие укрепляют и консолидируют благодеяние в самом себе, воспламеняя его ревностью противостояния и славой. Воры и разбойники по особой милости не питают ко мне личной злобы; как и я к ним: мои руки были бы слишком заняты. Сходная совесть кроется под разными одеждами; сходная жестокость, вероломство, грабеж; и тем хуже и лживее они, чем надежнее и скрытнее под маской законов. Я меньше ненавижу открытую, явную несправедливость, чем вероломную; врага с оружием в руках, чем врага в мантии. Наша лихорадка поразила организм, которому от этого ненамного хуже; огонь был и раньше, а теперь он прорвался пламенем; шум стал больше, но не зло. Я обычно отвечаю тем, кто спрашивает меня о причине моих путешествий: «Я очень хорошо знаю, от чего я бегу, но не знаю, что ищу». Если мне говорят, что среди чужеземцев может быть не больше здравого смысла и что их нравы не лучше наших, я прежде всего отвечаю, что в это трудно поверить:

«Tam multa: scelerum facies!» [«Так много ликов у преступлений!» — Вергилий, Георгики, i. 506.]

во-вторых, что менять дурное состояние на неопределенное — это всегда приобретение; и что чужие беды не должны огорчать нас так сильно, как наши собственные.

Не премину упомянуть здесь о том, что я никогда не восстаю против Франции настолько, чтобы не быть в совершенной дружбе с Парижем; этот город владел моим сердцем с самого моего младенчества, и случилось так, как бывает с прекрасными вещами: чем больше прекрасных городов я видел впоследствии, тем сильнее красота этого города покоряет мою привязанность. Я люблю его за него самого и больше в его собственном исконном бытии, чем во всем блеске чужеземных и приобретенных украшений. Я нежно люблю его даже за его бородавки и изъяны. Я француз только благодаря этому великому городу — великому по числу жителей, великому по счастью своего расположения; но прежде всего великому и несравненному в разнообразии и изобилии товаров: славе Франции и одному из самых благородных украшений мира. Да удалит Бог наши раздоры далеко от него. Цельным и объединенным я считаю его достаточно защищенным от любых иных насилий. Я предупреждаю его, что хуже всех окажутся те люди, которые посеют в нем раздор; я не боюсь за него ничего, кроме него самого, и, конечно же, я боюсь за него не меньше, чем за любую другую часть королевства. Пока он существует, у меня никогда не будет недостатка в надежном убежище, чтобы выдержать осаду, которое с лихвой искупит расставание с любым другим убежищем.

Не потому, что так сказал Сократ, но потому, что таков поистине мой собственный нрав и, пожалуй, не без некоторого излишка, я смотрю на всех людей как на своих соотечественников и обнимаю поляка как француза, предпочитая всеобщую и общую связь любым национальным связям вообще. Меня не слишком прельщает прелесть родного воздуха: знакомства совершенно новые и всецело мои собственные кажутся мне ничуть не хуже тех обычных и случайных связей с нашими соседями; дружба, которую мы завязываем исключительно сами, как правило, берет верх над той, к которой нас обязывает общность климата или крови. Природа поместила нас в мир свободными и ничем не связанными; мы же заточаем себя в определенные теснины, подобно персидским царям, которые обязывали себя не пить никакой иной воды, кроме воды реки Хоасп, глупо отказываясь от своих прав на все прочие потоки и, насколько это касалось их самих, иссушая все остальные реки мира. То, что сделал Сократ под конец жизни, сочтя приговор об изгнании худшим, чем смертный приговор себе, я, полагаю, никогда не буду ни столь дряхл, ни до такой степени привычен к своей стране, чтобы разделять это мнение. У этих небесных жизней достаточно образов, которые я принимаю скорее из уважения, чем по привязанности; и есть среди них и столь возвышенные и необычайные, что я не могу принять их даже из уважения, поскольку не способен постичь их. Эта фантазия была уникальна у человека, который почитал весь мир своим городом; правда, он презирал путешествия и едва ли ступал за пределы аттической территории. Что вы скажете на его жалобу по поводу денег, предложенных друзьями для спасения его жизни, и на то, что он отказался выйти из тюрьмы по их посредничеству, дабы не ослушаться законов в то время, когда они были столь коррумпированы? Эти примеры относятся для меня к первому роду; ко второму есть другие, которые я мог бы обнаружить у того же человека: многие из этих редких примеров превосходят силу моих поступков, но некоторые из них превосходят даже силу моего суждения.

Помимо этих причин, путешествия служат, на мой взгляд, весьма полезным упражнением; душа там постоянно занята наблюдением новых и неизвестных вещей, и я не знаю, как я часто говорил, лучшей школы для формирования жизни, чем постоянное обращение к ней разнообразия стольких других жизней, фантазий и обычаев и приобщение ее к непрекращающемуся многообразию форм человеческой природы. Тело при этом не пребывает ни в праздности, ни в чрезмерном утомлении; и это умеренное движение поддерживает его в тонусе. Я могу пробыть в седле, страдая от камней в почках, часов восемь или десять подряд без спешивания и усталости:

“Vires ultra sortemque senectae.” [“Превыше сил и жребия старта.” — Энеида, vi. 114.]

Никакая пора года не враждебна мне, кроме палящего зноя палящего солнца; ибо зонты, которыми пользуются в Италии со времен древних римлян, скорее утомляют руку человека, нежели защищают его голову. Я охотно хотел бы знать, отчего это персидцы столь давно, на заре роскоши, устраивали вентиляторы там, где они были им нужны, и сажали тенистые деревья, как сообщает Ксенофонт. Я люблю дождь и возиться в грязи, совсем как утки. Смена воздуха и климата никогда не тяготит меня; любое небо мне по душе; меня тревожат лишь внутренние перемены, которые я взращиваю в самом себе, а в путешествиях они случаются реже. Меня трудно сдвинуть с места, но раз уж я в пути, то вынослив не хуже любого другого. Я одинаково усерден и в малых, и в великих начинаниях и хлопочу об экипировке для короткой поездки, хотя бы к соседу, столь же тщательно, как и для самого дальнего путешествия. Я научился путешествовать на испанский лад и покрывать за один присест множество миль; а в чрезмерную жару я всегда езжу ночью, от заката до рассвета. Другой способ остановки в пути, в спешке и суете ради скорого поглощения обеда, особенно в короткие дни, крайне неудобен. Мои лошади от этого идут только лучше; подо мной еще ни разу не пала лошадь, способная выдержать первый день пути. Я пою их у каждого встречного ручья и лишь слежу за тем, чтобы до постоялого двора оставалось достаточное расстояние для переваривания воды в их брюхе. Мое нежелание подниматься поутру дает моим слугам возможность спокойно пообедать перед выездом; сам же я никогда не ем слишком поздно; аппетит приходит ко мне во время еды и никак иначе; я никогда не бываю голоден, кроме как за столом.

Некоторые из моих друзей упрекают меня за то, что я продолжаю эту бродяжью страсть, будучи женатым и старым человеком. Но они заблуждаются; лучшее время покинуть свой дом — это когда ты наладил его жизнь так, что он может обходиться без тебя, и установил порядок, соответствующий прежнему управлению. Куда большая опрометчивость — оставлять его менее верной экономке, которая станет меньше заботиться о твоих делах.

Самое полезное и почетное знание и занятие для матери семейства — это наука хорошего домоводства. Я вижу иных женщин, поистине алчных, но очень немногих — хороших хозяек. Это высшее достоинство женщины, которое муж должен искать прежде любого другого, как единственное приданное, способное разорить или сберечь наши дома. Что бы ни говорили мужчины, по собственному опыту я требую от замужних женщин хозяйственной добродетели превыше всех прочих добродетелей; я возлагаю это на жену как на ее собственное дело, оставляя ей в свое отсутствие всеправление моими делами. Я вижу и с досадой наблюдаю во многих знакомых мне семьях, как месье возвращается около полудня домой весь изнуренный и растрепанный своими заботами, в то время как мадам все еще завивает волосы и наряжается, изволите ли видеть, у себя в покоях: это подобает королевам, да и то спорно; нелепо и несправедливо, чтобы праздность наших жен поддерживалась нашим потом и трудом. Ни один человек, насколько это в моих силах, не должен иметь более ясного, спокойного и свободного владения своим имуществом, чем я. Если муж приносит вещество, сама природа требует, чтобы жена нашла форму.

Что до обязанностей супружеской дружбы, которые, как полагают некоторые, подрываются этими отлучками, то я придерживаюсь совершенно иного мнения. Напротив, это связь, которая легко остывает от слишком частых и усердных совместных препровождений времени. Каждая незнакомая женщина кажется очаровательной, и все мы на опыте убеждаемся, что постоянное пребывание вместе не столь приятно, как расставание на время и новая встреча. Эти перерывы наполняют меня свежей нежностью к моей семье и делают мой дом более приятным для меня. Перемена разжигает мой аппетит то к одному, то к другому. Я знаю, что руки дружбы достаточно длинны, чтобы дотянуться от одного конца света до другого, и особенно в данном случае, где происходит непрерывное общение обязанностей, которое пробуждает долг и память. Стоики утверждают, что между мудрецами существует столь великая связь и отношение, что тот, кто обедает во Франции, питает своего спутника в Египте; и что стоит кому-либо лишь протянуть палец в любой точке земного шара, как все мудрецы обитаемой земли чувствуют себя поддержанными этим. Владение и обладание главным образом принадлежат воображению; оно более горячо и постоянно обнимает то, к чему стремится, чем то, что мы держим в своих руках. Подсчитайте свои ежедневные развлечения: вы обнаружите, что отсутствуете для своего друга чаще всего тогда, когда он присутствует рядом с вами; его присутствие расслабляет ваше внимание и дает вам свободу отлучаться на каждом шагу и по любому поводу. Находясь вдали в Риме, я сохраняю и управляю своим домом и оставленными там удобствами; я вижу, как растут мои стены, поднимаются деревья и увеличиваются или уменьшаются мои доходы, почти столь же хорошо, как если бы я находился там:

“Ante oculos errat domus, errat forma locorum.” [“Перед глазами реют дом и обличье мест” — Овидий, Тристии, iii. 4, 57.]

Если мы наслаждаемся лишь тем, чего касаемся, то можем распрощаться с деньгами в наших сундуках и с нашими сыновьями, когда они уходят на охоту. Мы хотим иметь их ближе к себе: разве сад или дорога в полдня пути от дома — это далеко? Что такое десять лье: далеко или близко? Если близко, то что такое одиннадцать, двенадцать или тринадцать, и так далее постепенно. По правде говоря, если найдется женщина, способная сказать своему мужу, какой шаг заканчивает близкое и какой начинает далекое, я посоветовал бы ей остановиться посередине;

“Excludat jurgia finis . . . . Utor permisso; caudaeque pilos ut equinae Paulatim vello, et demo unum, demo etiam unum Dum cadat elusus ratione ruentis acervi:” [“Пусть предел положит конец всем спорам . . . . Я пользуюсь дозволенным; волоски за конским хвостом я выщипываю по одному и удаляю один за другим, пока противник не окажется повержен уловкой рушащейся кучи:” — Гораций, Послания, ii, 1, 38, 45]

и пусть они смело призовут на помощь философию, которой можно поставить на вид то, что, поскольку она не различает ни того, ни другого конца границы между слишком много и мало, длинным и коротким, легким и тяжелым, близким и далеким; поскольку она не обнаруживает ни начала, ни конца, она неизбежно должна судить весьма неопределенно о середине:

“Rerum natura nullam nobis dedit cognitionem finium.” [“Природа не дала нам никакого знания о конце вещей.” — Цицерон, Академические беседы, ii. 29.]

Разве не являются женами и друзьями для ушедших в иной мир те, кто находится не в конце этого пути, а в другом мире? Мы обнимаем не только отсутствующих, но и тех, кто был, и тех, кто еще не родился. Мы не обещаем в браке быть непрерывно переплетенными и связанными друг с другом, подобно каким-то маленьким животным, которых мы видим, или подобно зачарованным людям из Каренти — [Карантия, город на острове Рюген. См.: Саксон Граматик, История Дании, кн. xiv.] — связанным вместе, как собаки; и жена не должна быть столь жалко влюблена в переднюю часть своего мужа, чтобы не выносить вида его спины, если представится случай. Но нельзя ли здесь привести слова этого превосходного живописателя женских нравов, чтобы объяснить причину их жалоб?

“Uxor, si cesses, aut te amare cogitat, Aut tete amari, aut potare, aut animo obsequi; Et tibi bene esse soli, cum sibi sit male;” [“Жена твоя, ежели ты медришь, думает, что ты любишь или любим; или что ты пьешь да предаешься усладам; и что тебе хорошо одному, когда ей плохо (вся радость тебе, а ей все хлопоты).” — Теренций, Братья, акт i, сц. 1, ст. 7.]

или, может быть, дело в том, что само противостояние и противоречие поддерживают и питают их, и они вполне устраивают себя до тех пор, пока досаждают вам?

В истинной дружбе, каковой я владею в совершенстве, я скорее отдаю себя другу, чем стремлюсь привлечь его к себе. Мне не только приятнее оказывать ему услугу, чем если бы он оказал благодеяние мне, но более того — я предпочел бы, чтобы он делал хорошо себе, а не мне, и он обязывает меня больше всего именно тогда, когда поступает так; и если отсутствие оказывается для него более приятным или удобным, то оно столь же приемлемо для меня, как и его присутствие; да это и не является в строгом смысле отсутствием, когда мы можем писать друг другу: я порой извлекал немалую пользу из нашей разлуки: мы полнее и шире постигали владение жизнью, будучи разлучены. Он — [Ла Боэси.] — жил, наслаждался и видел за меня, а я за него, столь же полно, как если бы он сам находился там; одна часть нас оставалась праздной, и мы слишком сливались друг с другом, когда были вместе; расстояние места делало соединение наших воль более богатым. Эта ненасытная жажда личного присутствия отчасти указывает на слабость в обладании душами.

Что касается возраста, который мне ставят в упрек, то тут все обстоит совсем иначе; это дело юности — подчиняться общим мнениям и обуздывать себя ради угождения другим; у нее есть чем угодить и толпе, и себе; нам же и с тем, чтобы угодить одним себе, хлопот предостаточно. Коль скоро природные удобства убывают, давайте восполнять их искусственными. Несправедливо извинять юность за преследование ее услад и запрещать старикам искать их. В молодости я скрывал свои бурные страсти за благоразумием; теперь, когда я стар, я прогоняю меланхолию распутством. И именно так платоновские законы запрещают людям путешествовать до сорока или пятидесяти лет, дабы путешествие было более полезным и поучительным в столь зрелом возрасте. Я скорее подписался бы под второй статьей тех же Законов, которая запрещает это после шестидесяти.

“Но в таком возрасте ты никогда не вернешься из столь долгого путешествия.” Какое мне до этого дело? Я предпринимаю его ни для того, чтобы вернуться, ни для того, чтобы завершить его; мое дело — лишь поддерживать в себе движение до тех пор, пока движение доставляет мне радость; я гуляю лишь ради самой прогулки. Те, кто бегут за добычей или за зайцем, не бегут; бегут лишь те, кто состязается в беге наперегонки и ради упражнения в беге. Мой замысел разделим на всем протяжении: он не покоится на великих надеждах: каждый день подводит итог моим ожиданиям; и странствие моей жизни вершится точно так же. И все же я повидал достаточно далеких мест, где мне хотелось бы остаться. И почему бы нет, если Хрисипп, Клеанф, Диоген, Зенон, Антипатр — столь многие мудрецы из самой суровой школы — без колебаний оставляли родину, не имея к тому поводов для жалоб, и лишь ради наслаждения иным воздухом. По правде говоря, больше всего в моих путешествиях меня не устраивает то, что я не могу решиться обосноваться там, где мне нравится больше всего, но должен вечно предполагать возвращение, дабы приноровиться к общему нраву.

Если бы я боялся умереть в каком-либо другом месте, кроме того, где родился; если бы я думал, что мне будет горше умереть вдали от семьи, я бы вряд ли покидал Францию; я бы не ступал без страха за пределы своего прихода; я чувствую, что смерть всегда держит меня за горло или за загривок. Но я устроен иначе: мне везде одинаково. И все же, если бы мне предоставили выбор, думаю, я предпочел бы умереть в седле, а не в постели; вне собственного дома и вдали от близких. В прощании с друзьями больше душевной боли, чем утешения; я охотно опускаю эту вежливость, ибо из всех обязанностей дружбы она — единственно неприятная; и я бы от всего сердца избавил себя от этого великого и вечного прощания. Если в толпе зевак и есть какое-то удобство, то оно влечет за собой сотню неудобств. Я видел многих, кто умирал жалкой смертью в окружении всей этой свиты: эта толпа душит их. Проявлять мало доброты и заботы и позволять вам умирать в покое противно долгу; один терзает ваши глаза, другой — уши, третий — язык; у вас нет ни одного чувства или члена, который не был бы ими встревожен. Ваше сердце уязвлено состраданием прислушиваться к плачу друзей и, пожалуй, гневom — к лицемерным соболезнованиям притворщиков. Тот, кто был щепетилен и чувствителен в здравии, становится таковым вдвойне во время болезни. В такой нужде требуется мягкая рука, сообразующаяся с его чувствами, чтобы почесать его именно там, где чешется, а иначе — не чесать вовсе. Если для появления на свет нам требуется повитуха [повивальная бабка, фр. «sage femme»], то для того, чтобы уйти из него, нам куда сильнее нужен мудрый муж. Такового человека, да к тому же друга, должно купить любой ценой для подобного случая. Я еще не дошел до той степени преисполненной презрительной бодрости, которая укреплена в самой себе и которую ничто не может поддержать или потревожить; я из более низкого сословия; я стараюсь скрыться и избежать этого перехода не из страха, а благодаря искусству. Я не намерен в этом акте умирания выказывать и демонстрировать свою стойкость. Ради кого мне это делать? Все права и интересы, которые я имею в репутации, тогда прекратятся. Я довольствуюсь смертью, замкнутой в самой себе, тихой, уединенной и всецело моей, подобающей моей уединенной и частной жизни; совершенно вопреки римскому суеверию, согласно которому несчастным считался тот, кто умирал безмолвно и у кого не было самых близких родственников, чтобы закрыть ему глаза. Мне хватает заботы утешить самого себя, не обременяясь утешением других; в моей голове достаточно мыслей, чтобы обстоятельства не наделяли меня новыми; и у меня достаточно дел, чтобы занять себя без заимствований. Это дело лежит вне пределов общества; это поступок одного человека. Будем жить и веселиться среди друзей; пойдем горевать и умирать среди чужих; за деньги всегда можно найти тех, кто поправит твою подушку и разотрет тебе ноги, и кто не станет беспокоить тебя больше, чем тебе того захочется; кто встретит тебя равнодушным лицом и позволить тебе управлять собой и жаловаться по собственному разумению.

Я с помощью разума ежедневно отучаю себя от этой ребяческой и бесчеловечной причуды — желать своими страданиями вызвать сострадание и скорбь у друзей: мы преувеличиваем собственные неудобства сверх всякой меры, когда исторгаем слезы из чужих глаз, и стойкость, которую мы восхваляем в каждом за перенесение неблагосклонной судьбы, мы порицаем и укоряем в наших друзьях, когда беда постигает нас самих; нам недостаточно, чтобы они просто осознавали наше положение, если они при этом не терзаются. Человек должен расточать радость, но, насколько это возможно, подавлять горе. Тот, кто заставляет оплакивать себя без причины, — это человек, которого не станут оплакивать, когда для этого появится подлинная причина: вечно жаловаться — значит сделать так, чтобы тебе никогда не сочувствовали; выставляя себя вечно в столь жалком виде, он не вызывает ни у кого сострадания. Тот, кто притворяется мертвым при жизни, рискует показаться живым, когда он умирает. Я видел некоторых, кто дулся, когда им говорили, что они хорошо выглядят и что у них хороший пульс; они сдерживали улыбки, потому что те выдавали выздоровление, и сердились на свое здоровье из-за того, что оно не давало повода для скорби; и, что куда важнее, это были не женщины. Я описываю свои недуги такими, каковы они есть на самом деле, по меньшей мере, и избегаю любых выражений дурного предзнаменования и напыщенных восклицаний. Если не веселье, то по крайней мере сдержанное выражение лица окружающих уместно в присутствии мудрого больного: он не враждует со здоровьем, ибо, видя себя в ином положении, он рад созерцать его здравым и невредимым в других и по крайней мере наслаждаться им за компанию; чувствуя, как он тает, он не оставляет все мысли о жизни и не избегает обычных бесед. Я хотел бы изучать болезнь, пока я здоров; когда она овладеет мной, она произведет достаточно реальное впечатление без помощи моего воображения. Мы заранее готовимся к предпринимаемым путешествиям и решаемся на них; назначение часа, когда сесть на коня, мы оставляем за компанией и ради них откладываем его.

Я нахожу неожиданную пользу в публикации своих нравов: отчасти она служит мне правилом. Время от времени я задумываюсь о том, чтобы не предать историю своей жизни: эта публичная декларация обязывает меня следовать избранным путем и не лгать тому образу, который я нарисовал со своих свойств, обычно менее обезображенных и противоречивых, нежели то дозволено злобностью и немощью суждений нынешнего века. Однородность и простота моих нравов порождают облик, легко поддающийся толкованию; но поскольку манера эта несколько нова и непривычна, она предоставляет слишком большой простор для клеветы. И все же тот, кто пожелал бы честно напасть на меня, я полагаю, столь успешно содействует его цели своими известными и признанными несовершенствами, что он может таким образом утолить свой дурной нрав, не сражаясь с ветром. Если я сам, предвосхищая обвинения и разоблачения, сознаюсь в достаточном количестве грехов, чтобы, как он полагает, сокрушить его злобу, то вполне разумно, чтобы он воспользовался своим правом на преувеличение и тянул жилы из моих пороков столько, сколько сможет; нападение имеет права, выходящие за рамки справедливости; и пусть он заставит корни тех ошибок, что я обнажил перед ним, прорасти в деревья: пусть извлечет пользу не только из тех пороков, к которым я действительно склонен, но и из тех, что лишь угрожают мне; пороков пагубных как по качеству, так и по количеству; пусть отстегает меня таким образом. Я с охотой последовал бы примеру философа Биона: когда Антигон собрался попрекнуть его низостью происхождения, он тут же оборвал его следующим признанием: «Я, — сказал он, — сын рабыни, мясника, клейменого позором, и блудницы, на которой мой отец женился в пору величайшего обнищания; оба они были биты за совершенные проступки. Какой-то оратор купил меня ребенком и, найдя меня миловидным и подающим надежды мальчиком, воспитал, а умерев, оставил мне все свое состояние, которое я перевез в этот город Афины и обосновался здесь для изучения философии». Пусть историки не утруждают себя расспросами обо мне: я сам им всё расскажу. Свободное и великодушное признание обессиливает упрек и разоружает клевету. Как бы то ни было, взвесив все за и против, я полагаю, что люди столь же часто хвалят меня, сколь и недооценивают сверх всякой меры; как мне думается также, с самого детства в ранге и почете они отводили мне место скорее выше, чем ниже моего права. Я чувствовал бы себя вольготнее в стране, где эти степени либо регламентированы, либо не принимаются во внимание. Среди людей, когда спор о старшинстве при ходьбе или сидении превышает три реплики, это считается невоспитанностью. Я никогда не упорствую в том, чтобы уступить или занять место не по чину, дабы избежать хлопот подобных церемоний; и еще ни у кого не возникало желания опередить меня так, чтобы я не позволил ему этого сделать.

Помимо этой пользы, которую я извлекаю из писания о самом себе, я надеялся и на другое преимущество: если случится так, что мой нрав приглянется какому-нибудь честному человеку или совпадет с его нравом еще до моей смерти, он непременно захочет познакомиться со мной и станет искать моей дружбы. Я сильно облегчил ему задачу; все то, что он мог бы годами приобретать путем тесного знакомства, он увидел за три дня в этих мемуарах — и притом куда точнее и вернее. Забавная причуда: многое из того, в чем я не признался бы никому в отдельности, я доверяю публике и отправляю своих лучших друзей в книжную лавку, дабы они осведомились там о моих самых сокровенных мыслях;

«Excutienda damus praecordia».[«Мы отдаем наши сердца на суд». — Персий, V, 22]

Если бы я благодаря хорошему руководству знал, где искать человека, подходящего для моих бесед, я бы непременно отправился за ним на край света: ибо сладость подходящей и приятной компании, на мой взгляд, невозможно купить слишком дорогой ценой. О, что за вещь — истинный друг! Как прав старинный слух о том, что польза от друга приятнее и нужнее стихий воды и огня!

Возвращаясь к своей теме: нет никакого большого зла в том, чтобы умереть уединенно и вдали от дома; мы считаем себя обязанными уединяться для естественных поступков, куда менее непристойных и менее ужасных, чем этот. Но к тому же те, кто обречен тянуть нить долгой томительной жизни, пожалуй, не должны желать обременять великое семейство своими непрекращающимися страданиями; посему индейцы в одной провинции считали справедливым прибить человека, когда он доходил до такой нужды; а в другой из их провинций они все оставляли его на произвол судьбы. Кому в конце концов они не становятся надоедливыми и невыносимыми? Обычные обязанности жизни не простираются столь далеко. Вы принуждаете лучших друзей быть жестокими поневоле; долгой привычкой притупляя в жене и детях способность замечать ваши страдания или оплакивать их. Стоны при камне в почках стали столь привычными моим домашним, что никто на них не обращает внимания. И хотя мы извлекали бы некое удовольствие из их общества (что происходит далеко не всегда из-за неравенства положений, которое легко порождает презрение или зависть к кому бы то ни было), не слишком ли злоупотреблять этой половиной жизни? Чем больше я видел бы, как они принуждают себя из привязанности быть мне полезными, тем больше я сочувствовал бы их трудам. Мы вольны опираться на других, но не возлагать на них всю свою тяжесть так, чтобы подпираться их гибелью; подобно тому человеку, который велел перерезать горло малолетним детям, чтобы использовать их кровь для излечения своей болезни, или тому другому, которому постоянно поставляли нежных юных дев, чтобы согревать его старые члены ночью и смешивать сладость их дыхания с его кислым и вонючим. Я охотно посоветовал бы Венецию в качестве убежища на этом закате жизни. Одряхление — свойство одинокое. Я общителен до крайности, и все же я считаю разумным теперь скрыть свои невзгоды от глаз света и оставить их при себе. Позвольте мне съежиться и втянуться в собственную раковину, подобно черепахе, и научиться видеть людей, не повисая у них на шее. Я подверг бы их опасности на столь скользком пути: пора повернуться к компании спиной.

«Но в этих странствиях вы заболеите в каком-нибудь wretched place [жалком месте], где невозможно достать ничего для облегчения». Я всегда ношу с собой большинство необходимых вещей, к тому же мы не можем избежать Фортуны, если она однажды решит на нас напасть. Мне не нужно ничего необычного, когда я болен. Я не собираюсь быть обязаным своей пилюле тем, чего не может сделать природа. С самого начала моих лихорадок и болезней, повергающих меня ниц, пока я еще крепок и расстроен в здоровье лишь отчасти, я примиряюсь со Всемогущим Богом посредством последних христианских треб и чувствую себя благодаря этому менее угнетенным, мне становится легче, и я, как мне кажется, одерживаю верх над своей болезнью. И нотариус или советник нужны мне куда меньше, чем врач. Чего я не уладил в своих делах, будучи здоров, пусть никто не ждет от меня, что я сделаю это в болезни. То, что я намерен совершить на службе смерти, сделано всегда; я не посмел бы отложить это ни на один день; и если ничего не сделано, это равносильно тому, что сомнение помешало моему выбору (а порой лучше не делать выбора), или же я твердо решил не предпринимать вообще ничего.

Я пишу свою книгу для немногих людей и для немногих лет. Если бы речь шла о долговечности, я облек бы ее в более прочный язык. Учитывая непрерывное изменение, которому подвергался наш язык по сей день, кто может ожидать, что его нынешняя форма будет в употреблении через пятьдесят лет? Он ускользает из наших рук каждый день, и со дня моего рождения он изменился более чем наполовину. Мы говорим, что ныне он совершенен; и каждая эпоха утверждает то же самое о своем собственном языке. Я едва ли стану полагаться на это до тех пор, пока он так варьирует и меняется. Хорошим и полезным сочинениям суждено приковать язык к себе, и его репутация последует за судьбой нашего государства. По этой причине я не боюсь включать в книгу различные частные статьи, которые исчерпают свое употребление среди ныне живущих людей и касаются конкретного знания тех, кто вникнет в них глубже любого рядового читателя. В конце концов, я не хочу, чтобы обо мне, как я часто слышу о мертвых, говорили: «Он судил так-то, жил так-то; он сделал бы то или это; сумей он заговорить перед смертью, он сказал бы то или это и отдал бы такую-то или другую вещь; я знал его лучше всех». И ныне, насколько то дозволяет приличие, я раскрываю здесь свои склонности и привязанности; но делаю это еще более охотно и свободно устно с каждым, кто пожелает осведомиться. Так или иначе, внимательный читатель найдет в этих мемуарах, что я поведал обо всем или замыслил поведать; то, чего я не могу выразить словами, я показываю пальцем:

«Verum animo satis haec vestigia parva sagaci / Sunt, per quae possis cognoscere caetera tute» [«По этим следам проницательный ум легко может узнать всё остальное (их достаточно, чтобы хорошо познать остальное)». — Лукреций, I, 403]

Я ничего не оставляю на волю желаний или догадок относительно моей персоны. Если людям непременно нужно говорить обо мне, я хочу, чтобы это было справедливо и правдиво; я бы с превеликим удовольствием вернулся с того света, чтобы объявить лжецом любого, кто опишет меня не таким, каким я был, пусть даже он делал это ради восхваления меня. Я замечаю, что люди изображают даже живых людей совсем не такими, какие они есть на деле; и если бы я яростно не защищал одного друга, которого потерял, — [Де ла Боэси,] — они разорвали бы его на тысячу противоречивых частей.

В завершение рассказа о моих дурных склонностях признаюсь, что в путешествиях я редко добираюсь до постоялого двора без того, чтобы мне не пришло в голову подумать, смог бы я там со всеми удобствами болеть и умирать. Я хочу останавливаться в уединенной части дома, вдали от шума, скверных запахов и дыма. Я пытаюсь умилостивить смерть этими легкомысленными обстоятельствами или, лучше сказать, избавиться от всех прочих обременений, чтобы у меня не было никаких дел и меня не тревожило ничего, кроме того, что и без всякой дополнительной ноши ляжет на меня достаточно тяжким грузом. Я бы хотел, чтобы моя смерть разделяла покой и удобства моей жизни; это ее значительная часть, и великой важности, и я надеюсь, что впредь она не станет противоречить прошлому. Смерть имеет некоторые формы, которые легче других, и наделяется различными качествами в зависимости от фантазии каждого. Среди естественных смертей та, что происходит от слабости и оцепенения, кажется мне самой благоприятной; среди насильственных мне труднее смириться с мыслью об обрыве, чем о падении дома, который сокрушит меня в мгновение ока, и о ране шпагой, чем о выстреле из аркебузы; я предпочел бы отравиться с Сократом, чем заколоть себя с Катоном. И хотя все это одно и то же, мое воображение проводит столь же великое различие, как между смертью и жизнью, между броском в пылающую печь и погружением в речное русло: до чего же праздный наш страх больше заботится о средствах, чем о следствии. Это всего лишь мгновение, это правда, но вместе с тем мгновение столь весомое, что я охотно отдал бы множество дней своей жизни, чтобы пережить его по-своему. Поскольку воображение каждого делает ее более или менее ужасной и поскольку у каждого есть некоторый выбор среди различных форм умирания, давайте попытаемся поискать еще немного такую, которая была бы полностью свободна от всякого неудобства. Нельзя ли сделать ее даже сладострастной, подобно Commoyientes Антония и Клеопатры? Я оставляю в стороне храбрые и образцовые подвиги, порожденные философией и религией; однако среди людей незнатных находились такие, как Петроний и Тигеллин в Риме, приговоренные к самоубийству, которые словно укачивали смерть изысканностью своих приготовлений; они заставляли ее ускользнуть и скрыться в разгар их привычных развлечений среди девиц и добрых товарищей; ни слова утешения, ни упоминания о составлении завещания, никакой честолюбивой аффектации стойкости, ни разговоров об их будущем уделе; среди забав, пиршеств, остроумия и веселья, обычных и непринужденных бесед, музыки и любовных стихов. Разве нельзя нам подражать этой решимости более пристойным образом? Поскольку существуют смерти, хорошие для глупцов, смерти, хорошие для мудрецов, давайте найдем те, что подходят для тех, кто находится между теми и другими. Мое воображение подсказывает мне одну — легкую и, раз уж нам суждено умереть, желанную. Римские тираны считали, что они словно даруют преступнику жизнь, когда предоставляют ему выбор смерти. Но разве Феофраст, столь утонченный, скромный и мудрый философ, не был вынужден разумом произнести этот стих, переведенный Цицероном:

«Vitam regit fortuna, non sapientia?» [«Судьба, а не мудрость правит человеческой жизнью». — Цицерон, Тускуланские беседы, V, 31]

Фортуна способствует легкости заключения сделки моей жизни, поместив ее в такие условия, при которых впредь она не сможет быть ни преимуществом, ни помехой для тех, кто мне дорог; это состояние, которое я принял бы в любую пору моей жизни; но в этот момент упаковки чемоданов мне особенно приятно сознавать, что, умирая, я не сделаю им ни добра, ни зла. Она распорядилась так благодаря хитроумной компенсации, что те, кто мог бы претендовать на какое-то значительное преимущество от моей смерти, в то же время понесут существенный урон. Смерть порой тягостна нам тем, что она тягостна другим, и вовлекает нас в их интересы не меньше, а порой и больше, чем в наши собственные.

В том удобстве жилья, какого я желаю, нет ничего от помпезности и простора — скорее я ненавижу их; но в нем есть известная скромная опрятность, которая чаще всего встречается в местах, где меньше искусства и которые Природа украсила неким изяществом, присущим ей одной:

«Non ampliter, sed munditer convivium». [«Пировать не обильно, но чисто». — Непот, Жизнь Аттика, гл. 13] «Plus salis quam sumptus». [«Скорее в меру, чем дорого (Больше соли, чем затрат)». — Ноний, XI, 19]

К тому же это удел тех, чьи дела заставляют их путешествовать в разгар зимы через землю Граубюнденов, терпеть в пути великие неудобства. Я же, который по большей части путешествует ради удовольствия, не устраиваю свои дела столь дурно. Если дорога у меня под правым боком скверна, я свочу налево; если я чувствую себя неспособным ехать верхом, я остаюсь на месте; и, поступая так, я по праву не вижу ничего, что не было бы столь же приятным и удобным, как мой собственный дом. Истинно то, что излишество я всегда нахожу излишним и замечаю некое затруднение даже в самом изобилии. Если я оставил позади что-то неувиденное, я возвращаюсь, чтобы взглянуть на это; это все равно по пути; я не прочерчиваю определенной линии, ни прямой, ни кривой. — [Руссо перевел этот отрывкок в своем «Эмиле», книга V.] — Если я не нахожу в месте, куда направляюсь, того, о чем мне рассказывали, — ибо часто случается, что чужие суждения не совпадают с моими и пересказы их я находил по большей части ложными, — я никогда не сетую напрасно потраченным трудом: я по крайней мере осведомился, что услышанное мною было неправдой.

У меня тело столь свободного склада и столь непритязательный вкус, как у любого живущего человека: разнообразие нравов разных народов трогает меня лишь в удовольствии разнообразия: у каждого обычая есть своя причина. Пусть тарелки и блюда будут оловянными, деревянными или глиняными; пусть моя еда будет вареной или жареной; пусть мне дают масло или жир — ореховый или оливковый, горячий или холодный, — мне всё едино; и до такой степени всё равно, что, старея, я упрекаю эту великодушную способность и хотел бы, чтобы изысканность и разборчивость исправили неблагоразумие моего аппетита и порой унимали мой желудок. Когда я бывал за границей, вне Франции, и чужеземцы из вежливости спрашивали меня, не подать ли мне кушанья на французский манер, я смеялся над этим вопросом и всегда посещал те столы, где было больше всего иностранцев. Мне стыдно видеть наших соотечественников, одурманенных этой глупой манерой препираться с чуждыми им формами; они кажутся выбитыми из колеи, когда оказываются вне своей деревни: куда бы они ни направлялись, они держатся собственных обычаев и презирают чужеземные. Встречают ли они соотечественника в Венгрии? О, счастливая случайность! Отныне они неотделимы, они льнут друг к другу, и весь их разговор сводится к осуждению варварских нравов, которые они видят вокруг. Почему же варварских? Потому что не французских? И наилучшим образом воспользовались своими странствиями те, кто больше всего подмечал ради критики. Большинство из них отправляется в путь лишь затем, чтобы вернуться обратно; они шествуют в путешествии с великой важностью и осмотрительностью, с молчаливой и невысказанной рассудительностью, оберегая себя от заражения незнакомым воздухом. То, что я говорю о них, наводит меня на мысль о схожем явлении, которое я порой замечал у некоторых наших молодых придворных; они не желают смешиваться ни с кем, кроме людей своего круга, и глядят на нас как на людей из иного мира с презрением или жалостью. Заведите с ними разговор о чем-то ином, кроме придворных интриг, и они окажутся в полном тупике; для нас они такие же круглые невежды и новички, какими мы для них. Справедливо сказано, что благовоспитанный человек — существо составное. Я же, напротив, путешествую порядком пресыщенный нашими собственными обычаями; я не ищу гасконцев в Сицилии; я оставил их дома в достаточном количестве; я скорее ищу греков и персов; именно с ними я стремлюсь познакомиться и их изучаю; именно на это я трачу и употребляю себя. И более того, я полагаю, что встретил лишь немногие обычаи, которые были бы хуже наших; я, признаюсь, путешествовал недалеко — едва ли дальше, чем видны флюгеры моего собственного дома.

Что до остального, большинство случайных попутчиков, с которыми приходится сталкиваться в дороге, доставляют больше хлопот, чем удовольствия; я избегаю их, насколько это позволяет вежливость, особенно теперь, когда возраст, кажется, в некотором роде дает мне привилегию и ограждает от общепринятых условностей. Вы страдаете за других или другие страдают за вас — оба неудобства достаточно значительны, но последнее кажется мне большим. Обладать достойным человеком, обладающим здравым суждением и нравами, схожими с вашими, который находит удовольствие в том, чтобы составить вам компанию — это редкая удача, но бесценное утешение. Я испытывал бесконечную нехватку таковых в своих странствиях. Но подобного спутника следует выбирать и обретать с самого начала пути. Для меня не может быть радости без общения: нет даже столь живой мысли, пришедшей мне в голову, чтобы я не опечалился тем, что произвел ее в одиночестве и мне не с кем ею поделиться:

«Si cum hac exceptione detur sapientia, / ut illam inclusam teneam, nec enuntiem, rejiciam». [«Если бы мудрость давалась с тем условием, чтобы я держал ее про себя и не выказывал другим, я бы отверг ее». — Сенека, Письма, 6]

Другой автор поднял эту планку еще на ноту выше:

«Si contigerit ea vita sapienti, ut omnium rerum affluentibus copiis, quamvis omnia, quae cognitione digna sunt, summo otio secum ipse consideret et contempletur, tamen, si solitudo tanta sit, ut hominem videre non possit, excedat a vita». [«Если бы мудрецу выпала такая жизнь, что при изобилии всех благ он мог бы в величайшем досуге обдумывать и созерцать все, что достойно познания, то все же, если бы одиночество было столь велико, что он не мог бы видеть человека, он ушел бы из жизни». — Цицерон, Об обязанностях, I, 43]

Мне по душе слова Архита о том, «что было бы неприятно даже на самом небе блуждать среди этих великих и божественных небесных тел без компаньона». И все же гораздо лучше быть одному, чем в глупой и докучливой компании. Аристипп любил жить чужеземцем во всех местах:

«Me si fata meis paterentur ducere vitam / Auspiciis», [«Если бы судьбы позволили мне вести жизнь под моим собственным началом», — Энеида, IV, 340]

я предпочел бы провести большую часть своей жизни в седле:

«Visere gestiens, / Qua pace debacchentur ignes, / Qua nebula, pluviique rores». [«Побывать там, где свирепствуют знойные пожары, где густые туманы и дождевые росы». — Гораций, Оды, III, 3, 54]

«Разве у тебя нет более легких развлечений дома? Чего тебе там не хватает? Разве твой дом не расположен в мягком и здоровом климате, не обставлен достаточно и не более чем достаточно велик? Разве королевское величество не гостило в нем не единожды со всей своей свитой? Разве под началом твоего семейства не больше благополучных людей, чем выше тебя по знатности? Есть ли у тебя какая-то местная, необычная, неперевариваемая дума, которая терзает тебя?»

«Qua te nunc coquat, et vexet sub pectore fixa». [«Что ныне варится в тебе и терзает тебя, застряв в груди». — Цицерон, О старости, гл. 1, по Эннию]

«Где ты думаешь жить без потрясений?»

«Nunquam simpliciter Fortuna indulget». [«Фортуна никогда не бывает благосклонна всецело (без примеси)». — Квинт Курций, IV, 14]

Как видишь, тревожишь себя только ты сам; ты повсюду будешь следовать за собой и повсюду жаловаться, ибо нет здесь, долу, удовлетворения, кроме как для душ скотских или божественных. Тот, у кого нет довольства при столь справедливом поводе, где надеется он его обрести? Сколь исчисляемые тысячами люди завершают свои желания в таком же положении, как твое! Лишь исправь самого себя; ибо это всецело в твоей власти! тогда как по отношению к фортуне у тебя нет иного права, кроме терпения:

«Nulla placida quies est, nisi quam ratio composuit». [«Нет безмятежности, кроме той, что создана разумом». — Сенека, Письма, 56]

Я вижу резон этого совета и вижу его совершенно отчетливо; но он поступил бы быстрее и точнее, если бы приказал мне в одном слове быть мудрым; эта решимость лежит за пределами мудрости; это ее точная работа и плод. Так врач продолжает проповедовать бедному томящемуся больному «быть веселым»; но он поступил бы куда осмотрительнее, посоветовав ему «быть здоровым». Со своей стороны, я всего лишь человек простого покроя. Это здравое правило, достоверное и легко понимаемое: «Будь доволен тем, что имеешь», то есть разумом: и тем не менее следовать этому совету мудрецам мира сего не более под силу, чем мне. Это расхожее изречение, но страшной широты охвата: чего оно только не вмещает! Все вещи подпадают под благоразумие и ограничение. Я прекрасно знаю, что, понимая это буквально, сие удовольствие путешествовать есть свидетельство беспокойства и нерешительности, и, по праву, эти два качества являются нашими господствующими и преобладающими. Да, признаюсь, я не вижу ничего, даже в мечтах, даже в желании, на чем я мог бы успокоиться: только разнообразие и обладание многообразием могут удовлетворить меня; то есть, если вообще что-то способно на это. В путешествиях мне нравится то, что я могу оставаться там, где мне по вкусу, без неудобств, и что у меня есть место, где можно с комфортом развлечься. Я люблю уединенную жизнь потому, что люблю ее по собственному выбору, а не из какого-то несогласия с общественной жизнью или неприязни к ней, которая, быть может, в такой же мере соответствует моему складу. Я служу своему государю тем охотнее, что это происходит по свободному выбору моего собственного суждения и разума, без какого-либо особого обязательства; и что я не унижен и не принужден к этому из-за того, что был отвергнут или не угоден другой стороне; и так во всем остальном. Я ненавижу куски, которые нарезает мне необходимость; любая польза, от которой я был бы всецело зависим, держала бы меня за горло;

«Alter remus aquas, alter mihi radat arenas;» [«Пусть одно весло рассекает у меня воду, а другим пусть я черчу по песку». — Проперций, III, 3, 23]

одна бечевка никогда не удержит меня достаточно крепко. Вы скажете, что в таком образе жизни есть суетность. Но где ее нет? Все эти прекрасные правила суть суетность, и вся мудрость — суетность:

«Dominus novit cogitationes sapientum, quoniam vanae sunt». [«Господь знает мысли мудрецов, что они суетны». — Пс. XCIII, 11; или I Кор. III, 20]

Эти утонченные изыски пригодны лишь для проповедей; это речи, которые отправят нас на тот свет со всеми пожитками. Жизнь — это вещественное и телесное движение, несовершенное и беспорядочное действие по самой своей сути; я делаю своим делом служить ей согласно ей самой:

«Quisque suos patimur manes». [«Каждый из нас терпит своего собственного демона». — Энеида, VI, 743] «Sic est faciendum, ut contra naturam universam nihil contendamus; ea tamen conservata propriam sequamur». [«Мы должны вести себя так, чтобы никоим образом не бороться против всеобщей природы; но все же, соблюдая это правило, следовать своей собственной». — Цицерон, Об обязанностях, I, 31]

К чему служат эти возвышенные вершины философии, на которые ни один смертный не может опереться? И к чему те правила, которые превосходят и наши возможности, и наши силы?

Я часто замечаю, что нам предлагают такие жизненные теории, следовать которым у нас нет ни надежды — ни что еще важнее — ни малейшего желания. На том же самом листе бумаги, на котором судья только что написал приговор прелюбодею, он крадет клочок, чтобы написать любовное письмо жене своего ближнего. Та, которую вы только что незаконно обнимали, тотчас же, прямо при вас, станет громче порицать тот же самый грех в своей подруге, чем сделала бы это Порция; — [Целомудренная дочь Катона Утического.] — и находятся люди, которые осуждают других на смерть за преступления, которые сами они не считают даже проступками. В молодости я видел человека благородного звания, который одной рукой подавал народу стихи, отличавшиеся одновременно остроумием и распутством, а другой в то же время — самую зрелую и воинственную богословскую реформу, какую только знал мир за столько лет. И так поступают люди: мы позволяем законам и предписаниям идти своим путем, а сами держимся иного курса — не только из распущенности нравов, но зачастую по рассуждению и из противоположного мнения. Стоит лишь послушать философскую лекцию: выдумка, красноречие, уместность тотчас поражают ваш ум и трогают вас; но нет ничего, что задевало бы или уязвляло вашу совесть, ибо обращаются вовсе не к ней. Разве это не так? Это заставило Аристо сказать, что ни баня, ни лекция не приносят пользы, если они не очищают и не моют людей. Можно остановиться на коже, но это лишь после того, как вычищен мозг; подобно тому как, испив доброго вина из прекрасного кубка, мы принимаемся разглядывать его узоры и работу мастера. Во всех школах античной философии обнаруживается одно и то же: тот же самый наставник публикует правила умеренности и одновременно — уроки любви и сладострастия; Ксенофонт в самом лоне Клиния писал против аристипповой добродетели. Дело вовсе не в том, что в них совершается некое чудесное обращение, делающее их столь непостоянными; дело в том, что Солон представляет себя то в собственном лице, то в лице законодателя; в один момент он говорит для толпы, а в другой — для самого себя, оставляя свободные и естественные правила на свою долю и будучи уверен в крепком и полном здравии:

“Curentur dubii medicis majoribus aegri”. [“Тяжелые болезни требуют лучших врачей”. — Ювенал, XIII, 124.]

Антисфен позволяет мудрецу любить и делать все, что он считает нужным, не считаясь с законами, поскольку тот рассуждает лучше них и обладает большим знанием добродетели. Его ученик Диоген говорил, что “против потрясений следует противопоставлять разум; против судьбы — мужество; против законов — природу”. Для слабых желудков следует прописывать стеснительные и искусственные рецепты; добрые и крепкие желудки обходятся простыми предписаниями своего природного аппетита; точно так же поступают и наши враки, которые едят дыни и пьют ледяное вино, в то время как больных сажают на сиропы и похлебки. “Я не знаю, — говорила куртизанка Лаис, — что они толкуют о книгах, мудрости и философии, но эти люди стучатся в мою дверь так же часто, как и любые другие”. С той же легкостью, с какой наша вольность уводит нас за пределы дозволенного и законного, люди часто простирали предписания и правила нашей жизни дальше всеобщего разума:

“Nemo satis credit tantum delinquere, quantum Permittas”. [“Никто не считает, что согрешил в полной мере того, что ему дозволено”. — Ювенал, XIV, 233.]

Стоило бы желать, чтобы между повелением и повиновением было больше соразмерности, и цель кажется несправедливой, если в нее невозможно попасть. Нет столь хорошего человека, который согласовывал бы все свои мысли и поступки с законами настолько, чтобы не быть виновным настолько, чтобы десять раз за жизнь не заслужить виселицы; и он вполне может оказаться таким человеком, наказать и погубить которого было бы величайшей несправедливостью и величайшим злом:

“Ole, quid ad te De cute quid faciat ille vel ille sua?” [“Ол, какое тебе дело до того, что тот или иной делает со своей кожей?” — Марциал, VII, 9, 1.]

и может найтись такой человек, который никоим образом не согрешил против законов, но который тем не менее не заслужил бы звания добродетельного человека и которого философия справедливо приговорила бы к бичеванию; до того неравно и запутанно это отношение. Мы столь далеки от того, чтобы быть добрыми людьми по законам Божиим, что не можем быть ими и по нашей собственной человеческой мудрости, которая еще никогда не достигала тех обязанностей, что предписала сама себе; а если бы и достигла их, то все равно предписывала бы себе другие, высшие, к которым вечно стремилась бы и на которые претендовала; до того наша человеческая природа враждебна постоянству. Человек обрекает себя на то, чтобы неизменно быть в чем-то виновным; не слишком благоразумно с его стороны кроить свой долг по мерке иного существа, нежели он сам. Кому же он предписывает то, чего ни от кого не ждет? Разве он несправедлив, не делая того, чего сделать невозможно? Законы, которые осуждают нас за неспособность, осуждают нас за саму нашу неспособность.

В худшем случае эту разнородную вольность — являть себя двояким образом, в поступках действуя одним манером, а в рассуждениях другим, — можно простить тем, кто рассуждает лишь о вещах; но ее нельзя простить тем, кто говорит о самих себе, как это делаю я: мое перо должно двигаться так же, как мои ноги. Обыденная жизнь должна соотноситься с другими жизнями; добродетель Катона была энергичнее разума эпохи, в которую он жил; и для человека, сделавшего своим ремеслом управление другими, человека, посвященного общественному служению, это можно было назвать справедливостью — если не несправедливой, то по меньшей мере тщетной и несвоевременной. Даже мои собственные нравы, которые отличаются от общепринятых самое большее на дюйм, делают меня в мои годы тем не менее несколько суровым и нелюдимым. Не знаю, без оснований ли я испытываю отвращение к миру, в котором вращаюсь; но я отлично знаю, что поступил бы без всяких оснований, если бы стал жаловаться на то, что мир испытывает отвращение ко мне, раз уж я сам испытываю его к нему. Добродетель, предназначенная для мирских дел, — это добродетель извилистая, с углами и локтями, чтобы прилаживаться и приспосабливаться к человеческой слабости, смешанная и искусственная, а не прямая, ясная, постоянная или чисто невинная. Наши летописи по сей день упрекают одного из наших королей в том, что он слишком простодушно поддался внушениям совести со стороны своего духовника; у государственных дел более смелые правила:

“Exeat aula, Qui vult esse pius”. [“Пусть тот, кто хочет быть благочестивым, удалится от двора”. — Лукан, VIII, 493]

Прежде я пытался применять в служении общественным делам такие мнения и правила жизни — столь же суровые, новые, неотесанные и незапятнанные, с какими я либо родился, либо вышел из стен воспитания и с помощью которых я обхожусь, если и не столь удобно, по крайней мере безопасно в собственных частных делах: добродетель схоластическую и наивную; но я нашел их неуместными и опасными. Тот, кто идет в толпу, должен то сворачивать в одну сторону, то в другую, прижимать локти, отступать или наступать и оставлять прямой путь в зависимости от того, что встречается на его пути; и жить не столько по своему собственному методу, сколько по чужому; не так, как он сам замышляет, а так, как предлагают ему, сообразно времени, сообразно людям, сообразно обстоятельствам. Платон говорит, что всякий, кто избегает трений с миром с чистыми панталонами, спасается чудом; и добавляет при этом, что, когда он назначает своего философа во главе правления, он имеет в виду не испорченное правление, подобное афинскому, и тем более не такое, как наше, в котором самой мудрости пришлось бы искать днем с огнем. Доброе растение, пересаженное в почву, чуждую его природе, гораздо скорее приспосабливается к почве, чем преображает почву под себя. Я обнаружил, что если бы мне пришлось целиком посвятить себя подобным занятиям, это потребовало бы во мне огромных перемен и переделки, прежде чем я сделался бы хоть в какой-то мере к ним пригодным. И хотя я мог бы превозмочь себя в этом (и почему бы мне с течением времени и при усердии не совершить подобного подвига?), я не стал бы этого делать. Малый опыт общественных занятий оставил во мне слишком много отвращения; я чувствую, как порой в моей душе подымаются искушения честолюбия, но я упорно противлюсь им:

“At tu, Catulle, obstinatus obdura”. [“Но ты, Катулл, стойко противись”. — Катулл, VIII, 19.]

Меня редко зовут к ним, и я столь же редко предлагаю себя сам без зова; свобода и праздность, качества, преобладающие во мне, диаметрально противоположны этому ремеслу. Человеческие способности трудноразличимы; их разделения и границы трудно уловить и провести; судить по благоразумному ведению частной жизни о способности к управлению государственными делами — значит судить превратно; человек может хорошо управлять собой, не умея управлять другими, и составлять Опыты — тот, кто не смог бы вершить дела; могут найтись люди, которые отлично руководят осадой, но дурно выстроят войско в боевой порядок; те, кто красноречив в беседе с глазу на глаз, но скверно обратится с речью к народу или принцу; более того, пожалуй, это скорее свидетельствует о том, что человек, способный на одно, не способен на другое, нежели наоборот. Я нахожу, что возвышенные души не намного лучше подходят для малых дел, чем малые души для великих. Можно ли вообразить, чтобы Сокорат дал повод посмеяться над собой за счет собственной репутации перед афинянами из-за того, что оказался не в силах подсчитать голоса своей трибы, чтобы передать их совету? Поистине, то благоговение, которое я питаю к совершенствам этого великого человека, заслуживает того, чтобы его судьба предоставила столь великолепный пример для оправдания моих главных несовершенств. Наши способности нарезаны мелкими лоскутами; мои не имеют широты и весьма ничтожны числом. Сатурнин говорил тем, кто возвел его в главнокомандующие: “Товарищи, вы потеряли хорошего капитана, сделав из него плохого генерала”.

В столь нездоровое время, как нынешнее, всякий, кто хвастается тем, что служит миру истинной и искренней добродетелью, либо не ведает, что это такое, ибо мнения портятся вместе с нравами (и в самом деле, послушать, как они ее описывают, послушать, как большинство из них превозносит собственное поведение и излагает свои правила: вместо добродетели они изображают чистый порок и несправедливость, представляя ее в превратном виде при воспитании принцев); либо, если он ведает это, хвастается неправедно и, что бы он ни говорил, совершает тысячу поступков, в которых его собственная совесть неизменно должна его обвинять. Я охотно поверил бы на слово Сенеке в том опыте, который он проставил по подобному случаю, при условии, что он говорил бы со мной искренне. Самый почетный признак добродетели в такой необходимости — открыто признавать как свои собственные ошибки, так и чужие; силой своей добродетели удерживать свое влечение ко злу; нехотя следовать этому побуждению; надеяться на лучшее, желать лучшего. Я замечаю, что в тех распрях, которыми охвачена Франция, каждый старается защитить свое дело; но даже лучшие из них делают это с лицемерием и притворством: тот, кто стал бы писать напрямик об истинном положении распри, писал бы опрометчиво и неверно. Самая правая сторона в худшем случае представляет собой лишь член разложившегося и источенного червями тела; но в таком теле наименее пострадавший член называет себя здравым, и не без основания, поскольку наши качества имеют вес лишь в сравнении; гражданская невинность измеряется сообразно временам и местам. Вообразите это у Ксенофонта, где рассказывается в похвалу Агесилаю следующее: когда соседний государь, с которым он некогда воевал, попросил его разрешить ему пройти через его страну, он удовлетворил его просьбу, дав ему свободный проход через Пелопоннес; и не только не предал его тюрьме или отравлению, находящегося в его власти, но учтиво принял его согласно данному обещанию, не причинив ему ни малейшего вреда или обиды. Для подобных идей это не было бы поступком из ряда вон выходящим; в другом месте и в другую эпоху прямодушие и единодушие такого поступка сочли бы удивительным; наши обезьянничающие капе

[Капеты, названные так по своим коротким плащам, были студентами Монтегюского коллежа в Париже и пользовались крайним презрением.]

высмеяли бы его, до такой степени спартанская невинность не похожа на французскую. Мы не лишены добродетельных людей, но лишь согласно нашим понятиям о добродетели. У кого нравы утвердились в правильности выше мерки века, в котором он живет, пусть или согнет, или притупит свои правила, или же — что я предпочел бы посоветовать ему — удалится и вовсе не связывается с нами. Что он от этого выиграет?

“Egregium sanctumque virum si cerno, bimembri Hoc monstrum puero, et miranti jam sub aratro Piscibus inventis, et foetae comparo mulae”. [“Если я вижу образцового и праведного человека, я уподобляю его двуглавому младенцу, или рыбе, найденной под плугом, или ожеребившейся муле”. — Ювенал, XIII, 64.]

Можно сожалеть о лучших временах, но нельзя убежать от нынешних; можно желать иных магистратов, но мы должны тем не менее повиноваться тем, что имеем; и, пожалуй, похвальнее повиноваться дурным, нежели хорошим. Доколе образ древних и принятых законов этой монархии будет сиять хоть в каком-то уголке королевства, я буду там. Если же они, к несчастью, станут препираться и противоречить друг другу, породив две партии, выбор между которыми сомнителен и труден, я охотно предпочту удалиться и избежать буры; меж тем природа или превратности войны могут протянуть мне руку помощи. Между Цезарем и Помпеем я бы прямо объявил себя; но среди трех разбойников, последовавших за ними, — [Октавиан, Марк Антоний и Лепид.] — человеку пришлось бы либо спрятаться, либо плыть по течению времени, что, по моему мнению, вполне дозволительно, когда разум уже не ведет нас:

“Quo diversus abis?” [“Куда ты бежишь скитаться?” — Энеида, V, 166.]

Эта смесь несколько отклоняется от моей темы; я сбиваюсь с пути; но скорее по вольности, чем по недосмотру; мои мысли следуют одна за другой, но порой на большом расстоянии, и посматривают друг на друга, но лишь искоса. Я читал платоновский диалог — [“Федр.”] — столь же пестрого и фантастического состава: начало о любви, а все остальное до конца о риторике; они не боятся этих переходов и обладают удивительным изяществом, позволяя уносить себя по воле ветра или по крайней мере делая вид, что позволяют. Заглавия моих глав не всегда охватывают весь предмет целиком; они часто обозначают его лишь каким-то знаком, как те другие: “Андрия”, “Евнух”; или вот эти: “Сулла”, “Цицерон”, “Торкват”. Я люблю поэтическое движение — скачками и прыжками; это искусство, по словам Платона, легкое, проворное, одержимое демоном. У Плутарха есть места, где он забывает свою тему; где исходный тезис его рассуждения обнаруживается лишь попутно, загроможденный и наполовину заглушенный посторонним материалом. Проследите за его шагами в “Демоне Сократа”. О Боже! как прекрасны эти резвые скачки, эти переходы и отступления, и тем более, когда они кажутся наиболее случайными и небрежными. Это нерадивый читатель теряет мою тему, а не я; в каком-нибудь углу всегда отыщется словечко-другое к месту, пусть даже оно притаилось очень тесно. Я бродяжничаю опрометчиво и мятущеся; мой стиль и мой ум странствуют в том же темпе. Надобно немного подурачиться тому, кто не хочет прослыть круглым дураком, — гласят и правила, и тем более примеры наших учителей. Тысяча поэтов вянет и томится на прозаический манер; но лучшая старая проза (и я рассыпаю ее здесь повсюду наравне со стихами) насквозь сияет блеском, силой и смелостью поэзии, не лишенная притом некоторого налета ее исступления. И поистине проза должна обладать первенством в слове. Поэт, говорит Платон, восседая на треножнике муз, в исступлении извергает все, что приходит ему на уста, подобно струе фонтана, не раздумывая и не взвешивая; и из него ускользают вещи разного цвета, противного существа и в нестройном потоке. Сам Платон насквозь поэтичен; и древняя теология, как говорят нам ученые, — сплошная поэзия, а первая философия — изначальный язык богов. Я хочу, чтобы моя материя выделяла себя сама; она достаточно ясно показывает, где она меняет направление, где завершает мысль, где начинается и где возобновляется, без того чтобы оплетать ее соединительными словами, введенными ради утешения слабых или невнимательных ушей, и без моих собственных пояснений. Кто же тот, кто предпочл бы вовсе не быть читаемым, нежели читаться в полусне или по диагонали?

“Nihil est tam utile, quod intransitu prosit”. [“Ничто не полезно настолько, чтобы приносить пользу мельком”. — Сенека, Письма, 2.]

Если бы брать книги в руки означало учить их, заглядывать в них — означало вдумываться, а бегло просматривать — означало постигать их, тогда я был бы виноват в том, что выставляю себя столь невежественным, каким себя объявляю. Поскольку я не могу приковать внимание читателя весом того, что пишу, — manco male, — если мне удастся сделать это своей запутанностью. “Но ведь впоследствии он раскается, что утруждал себя этим!” Чистая правда, но он все же останется там утружденным. К тому же есть такой склад ума, при котором понимание порождает пренебрежение; такие люди будут выше ценить меня за то, что они не понимают сказанного мной, и усматривать глубину моего смысла в его темноте; чего я, по правде говоря, смертно ненавидел бы и избегал, если бы мог. Аристотель где-то в своих сочинениях хвалится тем, что добивался этого, — порочное стремление. Частые разбивки на главы, которые я сделал своим правилом в начале книги, показались мне впоследствии разрушающими внимание еще до того, как оно успело пробудиться, поскольку они заставляли пренебрегать столь малым объемом; по этой причине я сделал главы длиннее — такими, которые требуют сосредоточения и отведенного досуга. В таком занятии тот, кому вы не уделяете часа, не уделяете ничего; и вы ничего не делаете для того, кто важен для вас лишь пока вы заняты чем-то еще. К чему можно добавить, что я, пожалуй, имею некую особую обязанность говорить лишь наполовину, говорить сбивчиво и разлаженно. Поэтому я сержусь на этот рассудок — разрушитель праздника, и на его безумные планы, которые изводят жизнь, а его мнения — столь утонченные и изысканные, хоть они и все до единого верны, я считаю слишком дорого купленными и чересчур неудобными. Напротив, я беру на себя труд сделать самую суетность внове почитаемой, а равно и глупость, ежели она доставляет мне хоть какое-то удовольствие; и позволяю себе следовать собственным естественным склонностям, не держа их в слишком строгом узде.

Мне доводилось видеть в других местах руины домов и статуи богов и людей: это все те же люди. Все так; и тем не менее, несмотря на все это, я не могу столь часто навещать гробницу столь великого и могущественного города, — [Рим] — чтобы не восхищаться ею и не благоговеть перед ней. Забота об умерших завещана нам; ныне же я с самого младенца воспитан среди этих мертвецов; я узнал о делах Рима задолго до того, как узнал о делах собственного дома; я знал Капитолий и его план раньше, чем Лувр, а Тибр раньше, чем Сену. Качества и превратности Лукулла, Метелла и Сципиона всегда занимали мою голову больше, чем таковые любого из моих соотечественников; они все мертвы; точно так же мертв и мой отец — столь же абсолютно мертв, как и они, и отдалился от меня и от жизни за восемнадцать лет ровно настолько же, насколько они за шестнадцать столетий; память о них я тем не менее не перестаю лелеять и призывать на помощь в дружбе и общении с помощью совершенного и живого союза. Более того, по собственному побуждению я оказываю больше услуг мертвецам; они уже не могут помочь сами себе, а потому, думается мне, тем сильнее нуждаются в моем содействии: именно здесь благодарность предстает во всем своем блеске. Благодеяние не столь великодушно даруется там, где есть обратное движение и отражение. Аркесилай, отправляясь навестить больного Ктесибия и застав его в весьма жалком положении, искусно подсунул ему под подушку денег и, скрыв это от него, избавил его к тому же от необходимости выказывать признательность за такое благодеяние. Те, кто заслужил мою дружбу и благодарность, никогда не теряли их оттого, что их больше нет; я лучше и тщательнее платил им тогда, когда они ушли и не ведали о том, что я делаю; я с наибольшей нежностью говорю о своих друзьях, когда они уже не могут этого знать. Я выдержал сотню стычек, защищая Помпея и дело Брута; это знакомство продолжается меж нами и поныне; у нас нет иной власти даже над вещами настоящими, кроме как через воображение. Обнаружив, что я не гожусь для нынешнего века, я обращаюсь назад, к тому другому, и до того влюблен в него, что свободное, справедливое и процветающее состояние этого древнего Рима (ибо я не люблю его ни в колыбели, ни в старости) трогает меня и волнует; а потому я не могу столь часто навещать места их улиц и домов и те руины, что уходят вглубь вплоть до антиподов, чтобы не переживать за них. Природа ли это или ошибка воображения, но вид мест, про которые мы знаем, что их посещали и населяли лица, память о которых превознесена в истории, трогает нас в каком-то смысле сильнее, чем слышанный рассказ об их деяниях или чтение их сочинений?

“Tanta vis admonitionis inest in locis... Et id quidem in hac urbe infinitum; quacumque enim ingredimur, in aliquam historiam vestigium ponimus”. [“Столь великая сила воспоминаний заключена в местах; и поистине в этом городе она беспредельна, ибо в какую сторону мы ни пойдем, мы ступаем по следам какой-нибудь истории”. — Цицерон, О пределах добра и зла, V, 1, 2.]

Мне приятно созерцать их лица, осанку и одеяния: я произношу эти великие имена сквозь зубы, и они звенят у меня в ушах:

“Ego illos veneror, et tantis nominibus semper assurgo”. [“Я почитаю их и всегда встаю перед столь великими именами”. — Сенека, Письма, 64.]

В вещах великих и восхитительных отчасти я восхищаюсь даже их обыденными сторонами: мне хотелось бы увидеть их в домашних отношениях, за прогулкой и за ужином. Было бы неблагодарностью презирать реликвии и образы столь многих достойных и доблестных мужей, которых я видел живыми и мертвыми и которые своими примерами дают нам столь добрые наставления, умей мы только следовать им.

И кроме того, этот самый Рим, который мы видим ныне, заслуживает любви, ибо столь долго и по стольким правам связан с нашей короной; это единственный общий и вселенский город; верховный магистрат, правящий там, повсеместно признается наравне с прочими; это главный город всех христианских наций; и испанец, и француз чувствуют там себя как дома; чтобы быть государем этого государства, не нужно ничего иного, кроме как быть христианином, где бы то ни было. Нет на земле места, которое небо озаряло бы с такой благосклонностью и неизменным постоянством; сами ее руины грандиозны и славны:

“Laudandis pretiosior ruinis”. [“Еще драгоценнее в своих славных руинах”. — Сидоний Аполлинарий, Песнопения, XXIII; Нарбо, 62.]

она и в своей гробнице сохраняет знаки и образы империи:

“Ut palam sit, uno in loco gaudentis opus esse naturae”. [“Дабы было очевидно, что в одном месте наличествует творение ликующей природы”. — Плиний, Естественная история, III, 5.]

Иные стали бы порицать себя и гневаться, замечая, что они увлечены столь суетным удовольствием; наши настроения никогда не бывают чересчур суетными, если они приятны; каковы бы они ни были, если они неизменно радуют человека со здравым смыслом, у меня не хватит духу осуждать его.

Я весьма обязан Фортуне за то, что до сего часа она не причинила мне никаких бедствий, с которыми я не смог бы справиться. Разве не в ее обыкновении оставлять в покое тех, кто ее не докучает?

“Quanto quisque sibi plus negaverit, A diis plus feret: nil cupientium Nudus castra peto.... Multa petentibus Desunt multa”. [“Чем больше каждый себе отказывает, тем больше получит от богов. Нагим я иду в лагерь тех, кто ничего не желает; тем, кто жаждет многого, многого и не хватает”. — Гораций, Оды, III, 16, 21, 42.]

Если она продолжит свое благоволение, она отпустит меня вполне довольным:

“Nihil supra Deos lacesso”. [“Я не беспокою богов свыше меры”. — Гораций, Оды, II, 18, 11.]

Но остерегайся удара: тысячи людей погибают в гавани. Я легко утешаюсь тем, что произойдет здесь, когда меня не станет, — нынешние беды тревожат меня в достаточной мере:

“Fortunae caetera mando”. [“Остальное я вручаю судьбе”. — Овидий, Метаморфозы, II, 140.]

К тому же у меня нет той сильной связи, которая, как говорят, привязывает людей к будущему через потомство, наследующее их имя и честь; и, пожалуй, меньше следует жаждать детей, раз уж они столь желанны. Я сам по себе и без того слишком привязан к миру и к этой жизни; я доволен тем, что нахожусь во власти Фортуны лишь в обстоятельствах, непосредственно необходимых для моего существования, не расширяя сверх того ее юрисдикцию надо мной; и никогда не думал, будто бездетность — это изъян, который должен делать жизнь менее полной или менее радостной: у бесплодного ремесла тоже есть свои удобства. Дети относятся к числу вещей, которых не следует слишком сильно желать, особенно ныне, когда сделать их хорошими было бы столь трудно:

“Bona jam nec nasci licet, ita corrupta sunt semina;” [“Ничто хорошее теперь не может родиться, до того испорчены семена;” — Тертуллиан, О стыдливости.]

и тем не менее о них справедливо оплакивают те, кто теряет их, когда они у них есть.

Тот, кто оставил мне в попечение мой дом, предсказывал, что я непременно разорю его, учитывая мой нрав, столь мало склонный к заботам о домашнем хозяйстве. Но он ошибся; ибо я нахожусь в том же положении, что и при вступлении в него, или даже несколько лучшем; и притом без всякой должности или доходного места.

В остальном, если Фортуна никогда не причиняла мне никаких жестоких или чрезвычайных бед, то не оказывала она мне и никаких особых милостей; все, что мы извлекаем из ее щедрот, находилось там за сотню лет до моего рождения; лично я не имею ни одного существенного и прочного блага, которым был бы обязан ее щедрости. Правда, она одарила меня некоторыми воздушными милостями — почетными и титульными милостями без содержания, и их она, по правде говоря, не пожаловала, а предложила мне, человеку, который, Бог свидетель, весь соткан из плоти и крови и признает за текущую монету лишь то, что реально и к тому же весомо; и который, если бы я осмелился в этом признаться, не считал бы сребролюбие много менее простительным, чем честолюбие, а боль — менее избежной, чем стыд, и здоровье — менее желанным, чем ученость, или богатство — чем благородство.

Среди этих ее пустынных милостей ни одна не тешит столь сильно свойственную моей родине суетность, как подлинная грамота о римском гражданстве, пожалованная мне во время моего последнего там пребывания, блистающая печатями и позолоченными буквами и дарованная со всей возможной благосклонной щедростью. И поскольку она составлена в смешанном стиле, более или менее благоприятном, я был бы не прочь увидеть ее копию до того, как она прошла через печать.

Не будучи прежде гражданином ни единого города, я рад стать таковым одного из самых благородных, какие были или будут. Если бы другие люди оценили себя так же, как я, они бы, подобно мне, обнаружили, что преисполнены пустоты и дури; избавиться же от нее я не могу, не покончив с собой. Мы все по уши погружены в нее, один так, другой этак; но тем, кто этого не осознает, приходится несколько легче; впрочем, не знаю, легче ли.

Это мнение и обычай наблюдать за другими больше, чем за самими собой, изрядно выручили нас в этом деле: это весьма неприятный предмет: мы не можем узреть там ничего, кроме нищеты и суеты; природа, дабы мы не пали духом при виде собственных изъянов, мудро направила способность зрения наружу. Мы движемся вперед по течению, но повернуться назад, к самим себе, — движение мучительное; точно так же море вздымается и бушует, когда волны сталкиваются друг с другом. Наблюдайте, — твердит каждый, — за движениями небес, за общественными делами; наблюдайте за распрей такого-то, примечайте пульс этого человека, последнюю волю и завещание вон того; словом, вечно глазейте высоко или низко, по сторонам, вперед или назад. Таково было парадоксальное повеление, некогда изреченное нам дельфийским богом: “Загляни в себя; открой себя; держись ближе к себе; призови обратно свой разум и волю, что расточают себя в других местах, внутрь самого себя; ты растекаешься, ты растрачиваешь себя; держи руку тверже; люди предали тебя, люди растратили тебя, люди украли тебя у самого себя. Разве ты не видишь, что сей мир, в коем мы живем, держит все свое зрение замкнутым внутри, а очи устремленными на созерцание самого себя? Для тебя вечно все суета — и внутри, и снаружи; но это меньшая суета, когда она менее пространна. За исключением тебя, о человек, — изрек тот бог, — все остальное изучает в первую очередь само себя и имеет пределы для своих трудов и желаний сообразно своей потребности. Нет ничего столь пустого и нуждающегося, как ты, объемленный вселенной; ты — исследователь без знания, магистрат без юрисдикции и, в конце концов, шут на этом празднике жизни”.

ГЛАВА X — ОБ УПРАВЛЕНИИ ВОЛЕЙ

Мало что — в сравнении с тем, что обычно волнует других людей, — трогает или, лучше сказать, захватывает меня; ибо вполне разумно, чтобы вещи касались человека, лишь бы они не завладевали им. Я весьма стараюсь — как с помощью учебы, так и рассуждений — расширить эту привилегию бесчувствия, которая развита во мне от природы до весьма изрядной степени, так что я соприкасаюсь и бываю глубоко тронут очень немногим. У меня достаточно ясное зрение, но я фиксирую его лишь на очень немногих предметах; у меня достаточно чуткое и нежное восприятие, но восприятие и применение суровые и небрежные. Я весьма неохотно себя вовлекаю; насколько то от меня зависит, я занимаюсь всецело собой и даже в этом предмете предпочел бы обуздать и удержать свое чувство от того, чтобы оно очертя голову погружалось в него, ибо это предмет, которым я владею с позволения других и над которым у фортуны больше прав, чем у меня; так что даже в том, что касается здоровья, которое я столь высоко ценю, для меня тем более необходимо не столь страстно жаждать его и беречь его, сколь находить болезни невыносимыми. Человек должен соблюдать меру между ненавистью к боли и любовью к удовольствию; и Платон намечает средний путь жизни меж ними обоими. Но против тех привязанностей, которые целиком уводят меня от самого себя и приковывают к чему-то иному, — против них, говорю я, я выступаю изо всех сил. Я полагаю, что человек должен одалживать себя другим, а отдавать — только самому себе. Если бы моя воля легко поддавалась одалживанию и колебаниям, я бы не стал упорствовать; я слишком мягок как по природе, так и по привычке:

“Fugax rerum, securaque in otia natus”. [“Убегающий от дел и рожденный для безмятежного досуга”. — Овидий, Скорбные элегии, III, 2, 9.]

Горячие и упорные споры, в которых мой противник под конец одержал бы верх, исход, который сделал бы мой жар и упорство постыдными, пожалуй, до крайности огорчили бы меня. Если бы я предавался этому с тем же пылом, что и прочие, у моей души никогда не хватило бы сил вынести волнения и тревогу тех, кто хватается за столь многое; она немедленно пришла бы в расстройство от этого внутреннего беспокойства. Если мне порой поручали ведение чужих дел, я обещал брать их в руки, но не в легкие и печень; брать их на себя, а не сливать с собой; прилагать старания — да, но ни в коем случае не исступляться; я забочусь о них, но не собираюсь восседать на них. У меня хватает хлопот упорядочивать и усмирять домашнюю толпу тех, что кроются в моих собственных венах и утробе, не вводя к себе еще и скопище чужих дел; и я достаточно озабочен своими собственными надлежащими и природными делами, чтобы не вмешиваться в чужие заботы. Те, кто знает, сколько они должны самим себе и сколькими обязанностями собственных дел они связаны, находят, что природа выкроила им столько их собственной работы, что им некогда праздновать. “У тебя дома дел по горло: займись ими”.

Люди нанимаются в услужение; их способности принадлежат не им самим, а тем, кому они себя заложили; ими владеют их квартиранты, а не они сами. Этот всеобщий нрав мне не по душе. Мы должны беречь свободу нашей души и выпускать ее лишь по справедливым поводам, коих совсем немного, если судить здраво. Только поглядите на тех, кто приучил себя откликаться на каждый зов: они делают это равно по любым поводам, малым и великим; в том, что их вовсе не касается, — точно так же, как и в том, что заботит их больше всего. Они бессмысленно суются всюду, где есть работа и повинность, и чувствуют себя неживыми, если не пребывают в суетливой толкотне:

“In negotiis sunt, negotii causa,” [“Они в делах ради самих дел”. — Сенека, Письма, 22.]

Дело не столько в том, что они хотят идти, сколько в том, что они не могут стоять на месте: подобно катящемуся камню, который не может остановиться, пока не выкатится до конца. Занятость для определенного рода людей — признак ума и достоинства; их дух ищет покоя в суете, подобно детям, которых укачивают в колыбели; они могут провозглашать себя столь же полезными для друзей, сколь тягостны они для самих себя. Никто не раздает свои деньги другим, но каждый раздает свое время и свою жизнь: нет ничего, к чему мы были бы столь расточительны, как к этим двум вещам, бережливость в отношении которых была бы одновременно и похвальной, и полезной. Я придерживаюсь совершенно противоположного нрава; я смотрю за собой и обычно не испытываю великого пыла к тому, чего желаю, и желаю немногого; а тружусь и занимаюсь делами в том же темпе — редко и умеренно. Все, за что они ни берутся, они делают со всей силой своей воли и страсти. Настолько кругом опасных ступеней, что ради большей безопасности нам следует лишь легко и поверхностно скользить по миру, а не нестись сквозь него стремглав. Само удовольствие мучительно в своей глубине:

“Incedis per ignes, Suppositos cineri doloso”. [“Ты ступаешь по огню, утаенному под обманчивым пеплом”. — Гораций, Оды, II, 1, 7.]

Бордоский парламент избрал меня мэром своего города в то время, когда я находился вдали от Франции, — [В Баньо-ди-Лукка, близ Лукки, в сентябре 1581 года] — и был еще дальше от подобных помыслов. Я умолял избавить меня от этого, но друзья сказали мне, что я совершил ошибку, поступив так, и тем большую, что король к тому же выразил на этот счет свою волю. Это должность, которую следует считать тем более почетной, что она не имеет никакого иного жалования или выгоды, кроме чистой чести ее исполнения. Она длится два года, но может быть продлена вторым избранием, что случается крайне редко; со мной так было, и до того это случалось лишь дважды: несколько лет назад с господином де Лансаком, и недавно с господином де Бироном, маршалом Франции, на чье место я заступил; сам же я оставил свою должность господину де Матиньону, также маршалу Франции, гордясь столь благородным содружеством —

“Uterque bonus pacis bellique minister”. [“Каждый из них — славный служитель в мире и в войне”. — Энеида, XI, 658.]

Фортуна пожелала приложить руку к моему возвышению через это особое обстоятельство, добавленное ею от себя и не лишенное некоторого блеска; ибо Александр презирал послов Коринфа, которые пришли предложить ему гражданство их города; но когда они продолжали указывать ему, что Бахус и Геркулес также значатся в их списках, он милостиво поблагодарил их.

По прибытии я верно и добросовестно представил им себя таким, каков я есть на самом деле, — человеком без памяти, без бдительности, без опыта и без силы; но притом без ненависти, без честолюбия, без сребролюбия и без насилия; дабы они были осведомлены о моих качествах и знали, чего им ожидать от моего служения. И поскольку то знакомство, что они имели с моим покойным отцом, и уважение, которое они питали к его памяти, побудили их оказать мне эту милость, я прямо сказал им, что был бы весьма огорчен, если бы что-нибудь произвело на меня столь же глубокое впечатление, какое его дела и заботы их города произвели на него, когда он занимал то же правление, на которое они меня избрали. Я помню, как в мальчишеские годы видел его в старости, жестоко терзаемого этими общественными делами, пренебрегающего мирным покоем собственного дома, к которому привели его преклонные годы еще за несколько лет до того, ведением собственных дел и своим здоровьем; и поистине пренебрегающего собственной жизнью, которая подвергалась великой опасности погибнуть из-за участия в долгих и тяжелых поездках ради них. Таков он был; и этот его нрав происходил из удивительного добросердечия; не было души более благотворительной и народной. И все же этот образ действий, который я хвалю в других, я не люблю перенимать сам, и у меня есть тому извинение.

Он усвоил, что человек должен забывать себя ради ближнего и что частное не имеет ровно никакого значения по сравнению с общим. Большинство правил и предписаний мира клонятся к тому, чтобы вытолкнуть нас из самих себя на улицу ради блага общественного союза; мудрецы почитали за великое дело отвлечь и удалить нас от нас самих, полагая, что мы и без того слишком укоренились там в силу слишком естественной склонности, и высказали ради этого все, что могли; ибо для мудрецов не новость проповедовать вещи так, как они служат, а не так, каковы они есть. У истины есть свои преграды, неудобства и несовместимости с нами; нам часто приходится заблуждаться, дабы не заблуждаться самим; и закрывать глаза и разум, чтобы исправить и усовершенствовать их:

“Imperiti enim judicant, et qui frequenter in hoc ipsum fallendi sunt, ne errant”. [“Ибо невежды судят, а потому их частенько приходится обманывать, дабы они не заблуждались”. — Квинтилиан, Наставления оратору, XI, 17.]

Когда нам приказывают любить три, четыре или пятьдесят степеней вещей выше самих себя, они поступают подобно лучникам, которые, чтобы попасть в яблочко, целятся много выше цели; чтобы выпрямить кривую палку, мы сгибаем ее в противоположную сторону.

Я полагаю, что в храме Паллады, как мы видим во всех прочих религиях, существовали явные таинства, предназначавшиеся для народа; и другие, более тайные и возвышенные, которые открывались лишь посвященным; вероятно, в них-то и обнаруживается истинная суть той дружбы, которую каждый должен питать к самому себе; не дружбы лживой, заставляющей нас с главным и неумеренным чувством обнимать славу, знание, богатство и тому подобное как члены нашего существа; и не дружбы неразумной и изнеженной, при которой случается так же, как с плющом, что он разрушает и губит стены, которые обвивает; но дружбы здравой и правильной, в равной мере полезной и приятной. Тот, кто знает обязанности этой дружбы и практикует их, поистине принадлежит к тайной комнате Муз и достиг вершины человеческой мудрости и нашего счастья; такой человек, точно зная, чем он обязан самому себе, обнаружит со своей стороны, что он должен применять к самому себе пользу мира и других людей; и для этого вносить в общественный союз обязанности и дела, ему подобающие. Тот, кто в некотором роде не живет для других, живет не слишком много и для себя:

“Qui sibi amicus est, scito hunc amicum omnibus esse”. [“Тот, кто сам себе друг, знай же, друг каждому”. — Сенека, Письма, 6.]

Главная наша обязанность — поведение каждого из нас, и ради этого только мы здесь находимся. Подобно тому как тот, кто забыл бы прожить добродетельную и святую жизнь и возомнил бы, будто исполнил свой долг, обучая и наставляя этому других, был бы безумцем; точно так же тот, кто бросает свое собственное здравое и приятное существование, чтобы послужить им другим, избирает, на мой взгляд, ложный и противоестественный путь.

Я вовсе не желаю, чтобы люди отказывали в тех занятиях, за которые берутся, в своем внимании, труде, красноречии, поте и, если нужно, крови:

“Non ipse pro caris amicis Aut patria, timidus perire:” [“Сам не страшащийся погибнуть за дорогих друзей или за родину:” — Гораций, Оды, IV, 9, 51.]

но все это лишь взаймы и случайно; ум его при этом всегда пребывает в покое и здравии; не бездействуя, но без терзаний, без страсти. Просто действовать стоит ему столь мало, что он действует даже во сне; но действовать должно с рассуждением; ибо тело воспринимает возложенные на него обязанности ровно такими, каковы они есть; разум же часто раздувает их и делает более тяжкими за свой собственный счет, придавая им такую меру, какую ему угодно. Люди выполняют одинаковые дела с различным усердием и разной силой воли; одно вполне может обойтись без другого; ибо сколько людей ежедневно рискуют собой на войне, совершенно не заботясь о том, каков будет ее исход; и бросаются в опасности битв, проигрыш в которых не нарушит их ночного сна? И может найтись такой человек дома, в безопасности, на которую он не смел бы и взглянуть, кто переживает за исход этой войны много страстнее и чья душа тревожится о событиях сильнее, чем у солдата, ставящего на кон свою кровь и жизнь. Я мог бы вовлекаться в общественные дела, не отступая от собственных интересов ни на дюйм, и отдавать себя другим, не покидая себя самого. Эта острота и жестокость желаний скорее препятствуют, нежели продвигают исполнение задуманного нами; они наполняют нас нетерпением к медленным или противным ходом событий и жаром и подозрительностью к тем, с кем мы имеем дело. Мы никогда не доводим до конца хорошо то дело, которым одержимы и которое нами руководит:

“Male cuncta ministrat Impetus.” [“Дурно всё исполняет порыв”. — Стаций, “Фиваида”, X, 704.]

Тот, кто задействует в деле лишь свой разум и сноровку, действует куда более безмятежно: он притворяется, отступает, без малейшего труда уступает в зависимости от потребностей момента, с легкостью и без огорчения терпит неудачу в своем начинании, оставаясь готовым и полным сил для нового предприятия; он всегда правит конем, держа поводья в руках. В том же, кто опьянен этим неистовым и деспотичным стремлением, мы неизменно обнаруживаем великое множество безрассудства и несправедливости; стремительность желания увлекает его за собой; все это движения опрометчивые и, если фортуна не окажет мощного содействия, приносящие весьма скудные плоды. Философия наставляет, что в отмщении за перенесенные обиды нам следует освобождаться от гнева; не ради того, чтобы кара была менее суровой, а напротив, дабы месть оказалась лучше подготовленной и сокрушительнее, каковой она, по мнению философов, при сем неистовом порыве и не будет. Ибо гнев не только возмущает, но сам по себе также утомляет руки карающих; этот огонь парализует и истощает их силы; как и в спешке, “festinatio tarda est” — поспешность сама себе путает ноги, сковывает и останавливает:

“Ipsa se velocitas implicat.” — Сенека, Письма, 44

Например, судя по тому, что мне доводится наблюдать повседневно, алчность не имеет большего препятствия, чем она сама; чем она упорнее и энергичнее, тем меньше сгребает в кучу, и, как правило, быстрее богатеет, когда рядится в личину щедрости.

Один весьма превосходный дворянин и мой друг едва не подорвал свои душевные силы из-за излишне страстного внимания и привязанности к делам некоего государя, своего господина [Вероятно, короля Наваррского, впоследствии Генриха IV], который так обрисовал мне свой нрав: «что он предвидит тяжесть превратных обстоятельств не хуже другого, но в тех делах, коим нет лекарства, он тотчас же решается претерпеть их; в прочих же, приняв все необходимые предосторожности, какие позволяет ему предпринять живость его ума, он спокойно ожидает того, что за ними последует». И воистину, я неоднократно видел, как он сохранял великое равнодушие, свободу действий и безмятежность лица в весьма крупных и трудных делах; я нахожу его много более великим и обладающим куда большей емкостью ума в несчастливой судьбе, нежели в счастливой; его поражения более славны для него, чем победы, а скорбь — чем триумф.

Подумайте о том, что даже в пустых и праздных забавах, вроде игры в шахматы, в мяч и им подобных, эта алчная и страстная увлеченность с неистовым желанием незамедлительно ввергает ум и члены в безрассудство и беспорядок: человек сам себя сбивает с толку и чинит себе препятствия; тот же, кто держится умереннее как в выигрыше, так и в проигрыше, всегда сохраняет присутствие духа; чем меньше он досадует и горячится за игрой, тем выгоднее и вернее играет.

В остальном же мы препятствуем способности ума удерживать и захватывать предмет, обременяя его слишком многими вещами для восприятия; иные вещи нам следует лишь предлагать ему; к другим — привязывать, а с иными — сливать воедино. Он способен чувствовать и постигать все, но питаться должен лишь самим собой; и надлежит наставлять его в том, что касается его по совести и что составляет его собственное достояние и сущность. Законы природы учат нас тому, в чем мы справедливо нуждаемся. После того как мудрецы поведали нам, что никто не является бедным по природе, и что каждый беден лишь по млости суждений человеческих, они тончайшим образом различают желания, исходящие от нее самой, и те, что рождаются от беспорядка нашей собственной фантазии: те желания, которым мы можем узреть конец, суть ее желания; те же, что убегают от нас и конца коих мы не видим, — наши собственные; бедность имущества легко излечима, бедность души неисцелима:

“Nam si, quod satis est homini, id satis esse potesset Хос sat erat: nunc, quum hoc non est, qui credimus porro Divitias ullas animum mi explere potesse?” [“Ибо если то, что человеку довольно, могло бы быть довольным, сего было бы достаточно; но коль скоро это не так, как могу я верить после сего, что какое-либо богатство способно насытить мою душу?” — Луцилий в передаче Нонна Марцелла, V, c. 98.]

Сократ, видя, как великое множество богатств, драгоценностей и утвари с помпой проносят по его городу, изрек: «Сколько же есть вещей, которых я не желаю!» [Цицерон, Тускуланские беседы, V, 32.] Метродор жил на две унции в день, Эпикур — на меньшее; Метрокл спал зимою на открытом воздухе среди овец, летом — в церковных папертях:

“Sufficit ad id natura, quod poscit.” [“Природа довольствуется тем, о чем просит.” — Сенека, Письма, 90.]

Клеанф жил трудом собственных рук и хвастался тем, что Клеанф, если пожелает, может содержать еще одного Клеанфа.

Если то, чего природа строго и первоначально требует от нас для поддержания нашего бытия, слишком мало (поскольку в действительности то, сколь мало и сколь дешево может поддерживаться жизнь, нельзя выразить лучше, чем этой мыслью: она столь мала, что благодаря своей малости ускользает от хватки и ударов фортуны), давайте позволим себе немного больше; давайте назовем природой каждую из наших привычек и условий; давайте оценивать себя по этой мерке и относиться к себе соответственно; давайте расширим наши потребности и расчеты до такой степени; ибо до такой степени, полагаю, у нас есть некоторое оправдание. Привычка есть вторая природа и не менее могущественная. То, чего недостает моей привычке, по моему разумению, недостает мне; и я был бы почти так же доволен, если бы у меня отняли жизнь, сколь и урезали меня в том образе жизни, которым я столь долго жил. Я более не способен ни на какие великие перемены, ни на то, чтобы пуститься в новый и непривычный путь, и даже на приумножение. Прошло уже время мне становиться иным, нежели то, что я есть; и подобно тому как я стал бы жаловаться на любое великое благополучие, пришедшее ко мне ныне, за то, что оно опоздало к сроку наслаждения:

“Quo mihi fortunas, si non conceditur uti?” [“К чему мне богатства, коли не дано ими пользоваться?” — Гораций, Послания, I, 5, 12.]

точно так же я стал бы жаловаться и на любое внутреннее приобретение. Пожалуй, лучше никогда не становиться честным человеком, чем поздно, и прекрасно приспособленным к жизни тогда, когда жить уже не осталось времени. Я, собирающийся покинуть сей мир, с легкостью уступлю любому новому пришельцу, который этого пожелает, всю ту мудрость, что я ныне приобретаю в мирском общении; после обеда горчица уже не нужна. Я не нуждаюсь в благах, которыми не могу воспользоваться; какая польза от знания тому, кто лишился головы? Жестоко и нелюбезно со стороны фортуны преподносить нам подарки, которые лишь внушают нам справедливую досаду на то, что мы не получили их вовремя. Не ведите меня больше; я больше не могу идти. Из столь многих частей, составляющих достаток, терпение есть наиболее достаточная. Дайте способности превосходного тенора хористу сгнившими легкими, а красноречие отшельнику, сосланному в пустыни Аравии. Не требуется никакого искусства, чтобы помочь падению; конец сам собой наступает в заключение любого дела. Мой мир подошел к концу, мой образ исчерпал себя; я целиком принадлежу прошлому и обязан санкционировать его и сообразовать с ним свой уход. Я заявлю здесь в качестве примера, что недавнее сокращение папского календаря на десять дней

[Григорий XIII в 1582 году реформировал календарь, вследствие чего во Франции сразу перешли с 9 на 20 декабря.]

так ошеломило меня, что я никак не могу с ним примириться; я принадлежу к тем годам, когда мы вели иной счет времени. Столь древняя и столь долгая привычка требует от меня верности ей, так что я вынужден быть в некотором роде еретиком в этом вопросе, неспособным ни на какие, пусть даже исправительные, новшества. Воображение мое помимо моей воли вечно толкает меня на десять дней вперед или назад и неизменно твердит мне на ухо: «Это правило касается тех, кто лишь начинает жить». Если само здоровье, столь желанное, возвращается ко мне урывками, то скорее для того, чтобы дать мне повод пожалеть о нем, нежели владеть им; у меня не осталось места, где его удерживать. Время покидает меня; без него же ничем нельзя владеть. О, как мало значения придавал бы я тем великим выборным должностям, что пользуются столь большим уважением в мире и коих удостаиваются лишь люди, прощающиеся с ним; должностям, при замещении которых судят не столько о том, насколько хорошо человек справится со своими обязанностями, сколько о том, сколь коротким будет его правление: с самого порога они смотрят на выход. Короче говоря, я завершаю этого человека, а не выстраиваю заново другого. Благодаря долгой привычке этот образ превратился во мне в сущность, а фортуна — в природу.

Я говорю поэтому, что каждый из нас, слабых созданий, изсковлен в том, чтобы считать своим то, что подпадает под эту мерку; но сверх этих пределов все остальное — не более чем смута; это самый широкий предел, какой мы можем дозволить нашим претензиям. Чем шире мы раздуваем наши потребности и наши владения, тем сильнее мы подвергаем себя ударам Фортуны и невзгод. Поприще наших желаний должно быть очерчено и ограничено краткими пределами ближайших и наиболее осязаемых благ; и двигаться они должны не по прямой линии, уходящей куда-то вдаль, а по кругу, обе точки которого благодаря короткому повороту сходятся и замыкаются на нас самих. Действия, совершаемые без этого самосогласования — я имею в виду близкое и сущностное самосогласование, — каковы поступки честолюбцев и стяжателей и столь многих других, что идут напролом и чье поприще всегда уносит их прежде них самих, такие поступки, говорю я, ошибочны и болезненны.

Большая часть наших дел — это фарс:

“Mundus universus exercet histrioniam.” — Петроний Арбитр, III, 8.

Мы должны играть нашу роль достойно, но в то же время как роль заемного лица; мы не должны делать подлинной сущностью маску и внешнее обличье; равно как и чужое лицо — своим собственным; мы не в силах отделить кожу от рубахи: довольно напудрить лицо, не пудря при этом грудь. Я вижу людей, которые преображаются и пресуществляют себя в столькие новые личины и новые существа, сколькие новые должности они берут на себя; и которые надуваются и важничают вплоть до сердца и печени, и проносят свое величие даже до судна: я не могу заставить их отличать приветствия, обращенные к ним самим, от тех, что адресованы их званию, их свите или их мулу:

“Tantum se fortunae permittunt, etiam ut naturam dediscant.” [“Они настолько отдаются во власть фортуны, что даже отвыкают от природы.” — Квинт Курций, III, 2.]

Они раздувают и напыжают свои души и свою естественную речь соразмерно высоте занимаемого ими высокого поста. Мэр Бордо и Монтень всегда оставались двумя разными людьми в силу очевидного разделения. Оттого что человек является адвокатом или финансистом, он не должен закрывать глаза на плутовство, свойственное подобным ремеслам; честный человек не отвечает за порок или нелепость своего ремесла и не должен по этой причине отказываться от его принятия: таков обычай его страны, и на этом можно заработать деньги; человеку приходится жить в мире и извлекать из него максимум выгоды — такового, каков он есть. Но суждение императора должно стоять выше его империи, и он должен видеть ее и рассматривать как внешнее стечение обстоятельств; и он должен уметь наслаждаться собой отдельно от нее и являть себя миру, будь то Жак или Петр, оставаясь самим собой при любых обстоятельствах.

Я не могу вовлечь себя столь глубоко и целиком; когда моя воля влечет меня к чему-либо, это происходит не с такой неистовой привязканностью, чтобы мое суждение оказалось ею заражено. В нынешних смутах этого королевства мой собственный интерес не ослепил меня до такой степени, чтобы я не замечал похвальных качеств наших противников или же того, что заслуживает порицания в людях нашей партии. Иные боготворят всех своих соратников; со своей же стороны, я не оправдываю даже большинства поступков тех, кто на моей стороне: благое дело никогда не теряет для меня своей привлекательности оттого, что совершено против меня. За исключением узла самого спора, я всегда сохранял невозмутимость и чистое беспристрастие:

“Neque extra necessitates belli praecipuum odium gero;” [“И не питаю особой ненависти за пределами того, чего требуют необходимости войны.”]

чем я весьма доволен; и тем более, что вижу, как другие обычно оступаются в противоположную сторону. Те, кто простирает свой гнев и ненависть за пределы обсуждаемого спора, как поступает большинство людей, показывают, что те проистекают из какого-то иного повода и личной причины; подобно тому как у излеченного от язвы все еще сохраняется лихорадка, из чего явствует, что у язвы было иное, более скрытое начало. Причина кроется в том, что они болеют за общее дело вовсе не потому, что оно уязвляет государство и общие интересы, а раздражаются исключительно по причине личной заинтересованности. Именно поэтому они столь особенно распаляются, причем до такой степени, которая далеко превосходит справедливость и общественную разумность:

“Non tam omnia universi, quam ea, quae ad quemque pertinent, singuli carpebant.” [“Каждый ополчался не столько на все в целом, сколько на то, что касалось его лично.” — Ливий, XXXIV, 36.]

Я хотел бы победы для нашей стороны; но если ее не будет, я не сойду с ума. Я всей душой за правое дело; но я не хочу, чтобы меня почитали заклятым врагом других людей сверх общего распрейного дела. Я решительно отвергаю этот порочный склад мнений: «Он сторонник Лиги, потому что восхищается любезностью господина де Гиза; он поражен энергией короля Наваррского, следовательно, он гугенот; он находит что сказать о нравах короля, значит, он бунтовщик в душе». И я не уступлю самому судье в том, что он поступил правильно, осудив книгу за то, что она поместила еретика [Теодор Беза] среди лучших поэтов того времени. Неужели мы не осмелимся сказать о воре, что у него красивая нога? Если женщина — распутница, неужели из этого непременно следует, что от нее дурно пахнет? Разве в самые мудрые времена отобрали гордое звание Капитолийского, которое прежде присвоили Марку Манлию как хранителю религии и общественной свободы, и заглушили память о его щедрости, воинских подвигах и военных наградах, дарованных за доблесть, лишь потому, что впоследствии он возмечтал о единовластии в ущерб законам своей родины? Если мы возненавидим адвоката, ему на следующий день откажут в красноречии. Я уже говорил в другом месте о рвении, которое толкало достойных людей на подобные ошибки. Со своей стороны, я могу сказать: «Такой-то поступает в этом дуно, а в другом — честно и хорошо». Точно так же в предсказаниях или дурных исходах дел они желают, чтобы каждый в их партии был слепцом или тупицей, и чтобы наше убеждение и суждение служили не истине, а замыслу наших желаний. Я скорее склонен к другой крайности; до того я боюсь быть подкупленным собственным желанием; к чему добавляется и то, что я несколько трепетно и недоверчиво отношусь к тому, чего сам желаю.

Мне доводилось в свое время видеть чудеса нерассудительной и чудовищной податливости людей, позволявших вести и направлять свои надежды и веру туда, куда было угодно и выгодно их вождям, вопреки сотне ошибок подряд, вопреки сущим снам и призракам. Меня больше не удивляют те, кого ослепили и обольстили безумства Аполлония и Магомета. Их чувства и разум начисто парализованы страстью; их здравый смысл не знает иного выбора, кроме того, что улыбается им и поощряет их дело. Я наблюдал это главным образом в начале наших междоусобных распрей; другие же смуты, возникшие позднее, подражая первой, превзошли ее; из чего я убеждаюсь, что это свойство, неотделимое от народных заблуждений; подобно первой волне, катящей за собой остальные, мнения увлекают друг друга, словно волны под напором ветра: человек перестает быть частью тела, если он волен покинуть его и если не движется вместе со всеми в общем потоке. Но несомненно, они чинят несправедливость правому делу, когда пытаются поддержать его с помощью обмана; я всегда выступал против подобной практики: она годится лишь для воздействия на слабые головы; для здравомыслящих существуют более надежные и честные способы поддержать свой дух и сгладить неблагоприятные превратности.

Небеса не видывали большей вражды, чем та, что пылала между Цезарем и Помпеем, и едва ли увидять вновь; и тем не менее я замечаю, думается мне, в этих благородных душах великую умеренность по отношению друг к другу: то было соперничество из-за чести и главенства, которое не увлекало их в пучину яростной и безрассудной ненависти и обходилось без злопыхательства и очернения: в их самых жарких столкновениях друг с другом я обнаруживаю следы уважения и доброй воли; и потому придерживаюсь мнения, что, будь это возможно, каждый из них предпочел бы обойтись без крушения другого, нежели сокрушить его. Заметьте, насколько иначе обстояли дела у Мария и Суллы.

Нам не следует очертя голову бросаться вслед за нашими привязанностями и интересами. Подобно тому как в юности я противился наступлению любви, которое, как я чувствовал, подбиралось ко мне слишком быстро, и остерегался, как бы она в конце концов не стала столь приятной, чтобы поработить, пленить и всецело подчинить меня своей милости, я поступаю так же и во всех прочих случаях, когда моя воля мчится вперед со слишком жарким аппетитом. Я клонюсь в сторону, противоположную той, куда она влечет; замечая, что она готова погрузиться в пучину и опьянеть от собственного вина, я уклоняюсь от того, чтобы подпитывать ее наслаждение до такой степени, когда я уже не смогу совладать с ним без неисчислимых потерь. Души, которые по причине собственного тупоумия постигают вещи лишь наполовину, обладают тем преимуществом, что меньше страдают от пагубных вещей: это духовная проказия, имеющая видимость здоровья, и притом такого здоровья, которое философия не совсем презирает; однако у нас нет оснований называть это мудростью, как мы зачастую делаем. И точно так же некий древний философ высмеивал Диогена, который в лютый мороз совершенно нагим обнимал снежную статую, испытывая свою выносливость: увидев его в таком положении, другой спросил его: «Холодно ли тебе теперь?» — «Нисколько», — ответил Диоген. — «Так отчего же, — продолжал тот, — какую трудную и образцовую вещь ты, по твоему мнению, совершаешь, обнимая этот снег?» Чтобы верно измерить стойкость, необходимо знать самое страдание.

Но души, которым суждено столкнуться с неблагоприятными событиями и ударами фортуны во всей их глубине и остроте, которым предстоит взвесить и прочувствовать их соразмерно их природной тяжести и горечи, пусть такие души проявят свое искусство в избегании причин и отведении удара. Что сделал царь Котис? Он щедро заплатил за богатый и красивый сосуд, преподнесенный ему в дар, но, видя, что он чрезвычайно хрупок, немедленно разбил его заблаговременно, дабы избавить себя от столь легкого повода для досады на своих слуг. Подобным же образом я охотно избегал всякой путаницы в своих делах и никогда не стремился к тому, чтобы мое имение граничило с владениями моих родственников и тех людей, с которыми я желал завязать тесную дружбу; ибо от этого часто рождаются поводы для неприязни и ссор. Прежде я любил рискованные карточные игры и кости; но давным-скоро забросил их лишь по той причине, что, с каким бы хорошим лицом ни сносил я свои проигрыши, я не мог не чувствовать внутреннего раздражения. Честный человек, который должен болезненно воспринимать ложь или оскорбление и который не должен принимать паршивое извинение в качестве удовлетворения, обязан избегать поводов для споров. Я чураюсь меланхоличных, угрюмых людей, как чумных; и в делах, о которых не могу говорить без волнения и тревоги, я никогда не участвую, если к тому не принуждает меня долг:

“Melius non incipient, quam desinent.” [“Лучше им вовсе не начинать, чем потом отступаться.” — Сенека, Письма, 72.]

Самый верный путь, следовательно, — заблаговременно готовить себя к подобным происшествиям.

Я отлично знаю, что некоторые мудрецы избрали иной путь и не страшились вступать в схватку и бороться до конца по самым разным вопросам; они уверены в собственной силе, под защитой которой ограждают себя во всех дурных исходах, заставляя свое терпение бороться и состязаться с бедствием:

“Velut rupes, vastum quae prodit in aequor, Obvia ventorum furiis, expostaque ponto, Vim cunctam atque minas perfert coelique marisque; Ipsa immota manens.” [“Словно скала, что выдается в просторный океан, открытая ярости ветров и буйству моря, она сносит всю мощь и угрозы неба и моря, сама оставаясь непоколебимой.” — Вергилий, Энеида, X, 693.]

Давайте не будем пытаться следовать этим примерам; нам никогда до них не дорости. Они решительно и безмятежно взирают на гибель своей родины, что завладела всей их волей и повелевала ею: это слишком непосильная ноша для наших заурядных душ. Катон расстался с самой благородной из жизней именно по этой причине; нам же, душам помельче, следует бежать от бури так далеко, как мы можем; мы должны заботиться о чувствах, а не о терпении, и уклоняться от ударов, которые мы не можем выдержать. Зенон, увидев Хремонида, юношу, которого он любил, приближающегося, чтобы сесть рядом с ним, внезапно вскочил; и когда Клеанф спросил его о причине такого поступка, он ответил: «Я слышал, что врачи особо предписывают покой и запрещают любые волнения при опухолях». Сократ не говорит: «Не поддавайтесь чарам красоты; стойте на своем и делайте все возможное, чтобы противиться им». «Бегите от нее, — изрекает он; — чурайтесь схватки с ней и столкновения, как с мощным ядом, который разит и поражает на расстоянии». И его славный ученик, притворяясь или цитируя — на мой взгляд, скорее цитируя, чем притворяясь, — редкие совершенства великого Кира, заставляет того испытывать недоверие к собственной силе в противостоянии чарам божественной красоты его прославленной пленницы Пантеи, поручая ее посещение и охрану другому человеку, у которого не было столь же полной свободы, как у него самого. И Святой Дух поступает точно так же:

“Ne nos inducas in tentationem.” [“И не введи нас во искушение.” — Евангелие от Матфея, VI, 13.]

Мы молимся не о том, чтобы наш разум не был оспариваем и побеждаем похотью, но о том, чтобы он даже не подвергался испытанию ею; чтобы мы не оказывались в состоянии, при котором нам довелось бы претерпевать приближения, домогательства и искушения греха; и мы молитвенно просим Всемогущего Бога хранить наши совести в покое, полностью и окончательно избавив их от всяких сношений со злом.

Те, кто заявляет, что у них есть резоны для мстительной страсти или любого иного рода тягостного душевного волнения, часто говорят правду применительно к текущему моменту, но не к тому времени, когда все начиналось: они обращаются к нам тогда, когда причины их заблуждения уже взлелеяны и развиты ими самими; но загляните назад — верните эти причины к их истоку — и вы тотчас поставите их в тупик. Неужели их ошибки станут меньше оттого, что они длятся дольше, и разве может следствие несправедливого начала быть справедливым? Тот, кто желает блага своей родине, как и я, без того чтобы терзать и изнурять себя, будет опечален, но не упадет в обморок, видя, как она угрожает либо собственному крушению, либо не менее губительному затяжному состоянию; бедное судно, которое волны, ветры и кормчий гонят к столь противоположным целям!

“In tam diversa magister Ventus et unda trahunt.”

Тот, кто не гонится за милостями государей, как за тем, без чего он не может жить, не слишком тревожится из-за холодости их приема и выражений лица, равно как и непостоянства их воли. Тот, кто не носится со своими детьми или своими почестями с раболепной склонностью, продолжает жить вполне благополучно и после их утраты. Тот, кто творит добро главным образом ради собственного удовлетворения, не станет сильно переживать, видя, что люди судят о его поступках вопреки его заслугам. Четверти унции терпения вполне хватит, чтобы защититься от подобных неприятностей. Я нахожу утешение в этом рецепте, откупаясь в самом начале как можно дешевле, и вижу, что благодаря сему избежал множества хлопот и трудностей. С малейшими усилиями пресекаю я первый порыв своих эмоций и оставляю предмет, начинающий становиться тягостным, прежде чем он меня увлечет. Тот, кто не останавливает начало, никогда не сможет остановить шествие; тот, кто не может преградить им путь, никогда не изгонит их, коль скоро они уже проникли внутрь; и тот, кто не способен добраться до истока, никогда не дойдет до конца всего дела. Не выдержит он и падения, если не способен перенести удар:

“Etenim ipsae se impellunt, ubi semel a ratione discessum est; ipsaque sibi imbecillitas indulget, in altumque provehitur imprudens, nec reperit locum consistendi.” [“Ибо они бросаются очертя голову, как только отступают от разума; и немощь столь сильно потакает сама себе и по неосмотрительности заплывает на глубину, не находя места, где укрыться.” — Цицерон, Тускуланские беседы, IV, 18.]

Я заблаговременно ощущаю легкие дуновения, что начинают гудеть и свистеть внутри, предвещая бурю:

“Ceu flamina prima Cum deprensa fremunt sylvis et caeca volutant Murmura, venturos nautis prodentia ventos.” [“Словно запертые в лесах порывы ветра сперва издают глухой ропот, возвещая морякам о приближении ветров.” — Энеида, X, 97.]

Сколько раз я причинял себе явную несправедливость, лишь бы избежать риска навлечь на себя еще худшую со стороны судей после целой вечности треволнений, грязных и мерзких уловок, столь чуждых моєму естеству, что они хуже огня или дыбы?

“Convenit a litibus, quantum licet, et nescio an paulo plus etiam quam licet, abhorrentem esse: est enim non modo liberale, paululum nonnunquam de suo jure decedere, sed interdum etiam fructuosum.” [“Человеку следует чураться судебных тяжб, насколько он может, и я не знаю, не следует ли еще чуточку больше, чем возможно; ибо не только благородно порой немного поступиться своим правом, но иногда это еще и выгодно.” — Цицерон, Об обязанностях, II, 18.]

Будь мы мудры, мы должны были бы радоваться и хвастаться — как однажды услышал я от весьма простодушного молодого дворянина из хорошей семьи, — что его матушка проиграла дело, словно это был кашель, лихорадка или нечто столь же обременительное в содержании. Даже те милости, которые фортуна могла бы даровать мне через родство или знакомство с теми, кто обладает верховной властью в этих делах, я всегда совестно и тщательно избегал использовать во вред другим и возвышать свои претензии над их истинными правами. Наконец, я столь преуспел своими стараниями (и могу сказать об этом счастливо), что по сей день остаюсь девственником в отношении любых судебных тяжб — хотя мне делались весьма заманчивые предложения и с очень справедливыми правами, согласись я только на них, — а также девственником в отношении ссор. Я почти прожил долгую жизнь без каких-либо крупных обид, причиненных или перенесенных, или без того, чтобы когда-либо услышать слово хуже моего собственного имени: редкая милость Небес.

Наши величайшие волнения имеют нелепые истоки и причины: в какую погибель вверг себя наш последний герцог Бургундский из-за телеги с овечьими шкурами? И разве гравировка печати не стала первой и главной причиной величайшего потрясения, какое когда-либо претерпевала эта машина мира? [Гражданская война между Марием и Суллой; см. жизнеописание Мария у Плутарха, гл. 3.] Ибо Помпей и Цезарь были лишь отпрысками и продолжением тех двоих; и мне довелось в свое время видеть умнейших людей этого королевства, собиравшихся с великой помпой и за государственный счет для заключения договоров и соглашений, истинное решение которых между тем всецело зависело от дамского кабинета министров и склонности какой-то бабенки.

Поэты прекрасно понимали это, когда предали всю Грецию и Азию огню и мечу из-за яблока. Поглядите, почему тот человек рискует жизнью и честью ради исхода своей шпаги и кинжала; пусть он поведает вам о причине ссоры — он не сможет сделать это без смущения: столь праздным и легковесным является этот повод.

Малейший пустяк втянет вас в дело; но стоить увязнуть, как все веревки начинают тянуть; тогда требуются большие приготовления, более тяжелые и важные. Насколько же легче не ввязываться, чем выбираться! Нам надлежит поступать вопреки тростнику, который при своем первом прорастании дает длинный и прямой побег, но впоследствии, словно устав и выбившись из сил, пускает густые и частые членики и узлы — как бы паузы, показывающие, что он уже лишен прежней бодрости и твердости; лучше начинать мягко и хладнокровно, а дыхание и мощные усилия приберечь для разгара и кульминации дела. Мы управляем делами в их начале и держим их в собственной власти; но впоследствии, когда они запущены, они сами начинают руководить и управлять нами, а мы вынуждены следовать за ними.

Однако я вовсе не хочу сказать, что этот совет избавил меня от всех трудностей и что мне не раз приходилось изрядно повозиться, сдерживая и укрощая свои страсти; ими не всегда удается управлять соразмерно масштабу событий, и порой они имеют весьма резкое и бурное начало. Но все же из этого можно извлечь добрый плод и пользу; за исключением тех людей, коим в делах праведных недостаточно никакой пользы, если отсутствует слава; ибо воистину подобный результат не ценится никем, кроме самого человека; вы чувствуете себя более довольным, но не более уважаемым оттого, что обуздали себя до того, как оказались вовлечены в водоворот танца или пока предмет раздора был еще на виду. И не только в этом, но и во всех прочих обязанностях жизни путь тех, кто стремится к чести, весьма отличен от пути тех, кто ставит во главу угла порядок и разум. Я нахожу людей, которые опрометчиво и яростно бросаются в бой и остывают на дистанции. Как говорит Плутарх, те, кто из ложного стыда мягок и податлив на любые просьбы, впоследствии столь же легко нарушают свое слово и берут слова обратно; точно так же и тот, кто легкомысленно ввязывается в ссору, склонен столь же легко из нее выходить. Та же самая трудность, что удерживает меня от ввязывания в ссору, побудила бы меня, окажись я уже горяч и вовлечен в нее, отстаивать ее с великим упорством и решимостью. Такова тирания обычая: раз уж человек ввязался в дело, он должен дойти до конца или умереть. «Предпринимайте дела хладнокровно, — говорил Биант, — но преследуйте их с пылом». Из-за недостатка благоразумия люди впадают в недостаток мужества, что еще более нетерпимо.

Большинство примирений в нынешних наших спорах постыдны и фальшивы; мы лишь стремимся соблюсти видимость, а между тем предаем и отрекаемся от наших истинных намерений; мы замазываем суть дела. Мы прекрасно знаем, как мы произнесли фразу и в каком смысле мы ее сказали, и общество знает это, и наши друзья, которым мы желали дать прочувствовать наше превосходство, тоже прекрасно все понимают; именно ценой нашей искренности и чести нашего мужества мы отрекаемся от собственных мыслей и ищем убежища в фальши, чтобы уладить дела. Мы лжем самим себе, чтобы оправдать ложь, сказанную другому. Вам не следует задумываться о том, допускает ли ваше слово или поступок иное толкование; именно ваше собственное истинное и искреннее толкование, ваше подлинное значение в сказанном или сделанном вы и должны впредь отстаивать, чего бы это вам ни стоило. Люди обращаются к вашей добродетели и совести, а они не созданы для того, чтобы их прятать под маской; давайте оставим эти жалкие уловки и средства фокусникам от юриспруденции. Извинения и возмещения, которые я ежедневно вижу приносимыми и даваемыми для исправления безрассудства, кажутся мне более скандальными, чем само безрассудство. Лучше оскорбить противника во второй раз, чем оскорбить самого себя, принося столь немужское удовлетворение. Вы оскорбили его в пылу и гневе, а теперь хотите польстить ему и умиротворить в состоянии душевного покоя и здравого рассудка; и тем самым повергаете себя ниже и к ногам того, над кем прежде претендовали возвышаться. Я не нахожу ничего столь порочного в дворянине, сколь позорно отречение от собственных слов, когда это отречение исторгается из него властно; поскольку упрямство более простительно для человека чести, чем малодушие. Страсти столь же легко избегать для меня, сколь трудно их умерять:

“Exscinduntur facilius animo, quam temperantur.” [“Их легче искоренить из души, чем обуздать.”]

Тот, кто не в силах достичь благородного стоического бесчувствия, пусть найдет убежище в лоне этой моей простонародной невозмутимости; то, что философы совершали благодаря добродетели, я приучаю себя делать в силу темперамента. Срединная область таит в себе бури и непогоды; две же крайности — философов и крестьян — сходятся в безмятежности и счастье:

“Felix, qui potuit rerum cognoscere causas, Atque metus omnes et inexorabile fatum Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari! Fortunatus et ille, Deos qui novit agrestes, Panaque, Sylvanumque senem, Nymphasque sorores!” [“Счастлив тот, кто смог познать причины вещей и повергнуть к своим стопам все страхи и неумолимый рок, и ропот алчного Ахерона! Блажен и тот, кто знает сельских богов, Пана, старого Силуана и сестер-нимф!” — Вергилий, Георгики, II, 490.]

Начало всех вещей слабо и нежно; а потому нам следует держать глаза устремленными на истоки; ибо как в младенческом возрасте опасность не распознается, так по ее взрослении невозможно отыскать и лекарство. Ежедневно я сталкивался с миллионом преград, которые перенести в процессе развития честолюбия было труднее, чем мне было трудно обуздать природную склонность, влекущую меня к нему:

“Jure perhorrui Late conspicuum tollere verticem.” [“Я всегда справедливо боялся поднимать чересчур высоко голову.” — Гораций, Оды, III, 16, 18.]

Все общественные поступки подвержены неопределенным и разнообразным толкованиям; ибо слишком много голов судят о них. Иные говорят об этом моем гражданском служении (и я готов сказать об этом пару слов не потому, что оно столь многого стоит, но дабы отчитаться в своем поведении в подобных делах), что я вел себя в нем как человек слишком беспечный и вялого темперамента; и в их словах есть доля правды. Я старался сохранять ум и мысли в покое:

“Cum semper natura, tum etiam aetate jam quietus;” [“Будучи всегда спокойным по природе, таковым же теперь являюсь и по возрасту.” — Цицерон, Об искании консульства, 2.]

и если они порой и срываются под влиянием какого-то резкого и чувствительного впечатления, то поистине без моего ведома. Однако из этой моей природной тяжелины людям не следует делать вывод о моей полной неспособности (ибо отсутствие заботы и отсутствие ума суть вещи совершенно разные), и тем более о какой-либо неприязни или неблагодарности по отношению к той городской общине, которая задействовала все имевшиеся в ее распоряжении средства, чтобы оказать мне честь как до того, как узнала меня, так и после; причем они сделали для меня много больше, избрав меня вторично, нежели возложив на меня эту честь в первый раз. Я желаю им всяческих мыслимых благ; и несомненно, случись нужда, не нашлось бы ничего, чего бы я не пожалел ради их службы; я поступил бы с ними так, как поступил бы с самим собой. Это добрый, воинственный и благородный народ, но способный к повиновению и дисциплине, и из которого можно извлечь наибольшую пользу, если им хорошо руководить. Говорят также, что мое правление прошло, не оставив после себя ни следа, ни знака. Прекрасно! Более того, они ставят мне в вину мое бездействие в пору, когда почти каждый был изобличен в том, что делает слишком много. Я нетерпелив в деятельности там, где меня подстегивает моя воля; но это самое качество враждебно постоянству. Тот, кто хочет воспользоваться мной по-моему, пусть привлекает меня к делам, где требуются энергия и свобода, где необходим прямой, короткий и к тому же рискованный образ действий; тогда я могу кое в чем преуспеть; но если дело должно быть долгим, тонким, кропотливым, искусственным и запутанным, ему лучше призвать кого-нибудь другого. Не всякая важная должность обязательно трудна: я явился готовым к более тяжелой работе, если бы в том была великая нужда; ибо в моих силах сделать несколько больше того, что я делаю или чем люблю заниматься. Насколько мне известно, я не упустил ничего, чего действительно требовал мой долг. Я с легкостью забывал те обязанности, которые честолюбие примешивает к долгу и прикрывает своим титулом; именно они чаще всего заполняют глаза и уши и доставляют людям наибольшее удовлетворение; их радует не суть, а видимость; если они не слышат шума, им кажется, что люди спят. Мой нрав не терпит шумихи; я мог утихомирить смуту без шума и покарать беспорядок без собственного беспокойства; если мне нужна гневливость и ярость, я заимствую их и надеваю на себя. Мои манеры вялы, скорее слабы, чем резки. Я не осуждаю судью, который спит, при условии, что люди под его началом спят столь же крепко, сколь и он; законы в таком случае тоже спят. Со своей стороны, я хвалю плавную, размеренную и тихую жизнь:

“Neque submissam et abjectam, neque se efferentem;” [“Ни подчиненную и униженную, ни выставляющую себя напоказ.” — Цицерон, Об обязанностях, I, 34]

моя судьба желает того же. Я происхожу из семьи, которая жила без блеска и шума и спокон веков отличалась особой страстью к репутации человека честного.

Нынче наши люди до того приучены к суете и показной роскоши, что добрая природа, умеренность, ровность, постоянство и прочие подобные тихие и незаметные качества более не принимаются во внимание и ни во что не ставятся. Шероховатые тела дают о себе знать; гладкие же ощущаются незаметно: болезнь ощущается, здоровье же — мало или вовсе нет; точно так же, как масла, коими нас натирают, не замечаются в сравнении с болями, ради облегчения коих нас ими натирают. Действовать ради собственной репутации и выгоды, а не ради общественного блага — значит переносить в публичные места то, что можно сделать в совете; и выносить на середину дня то, что могло быть сделано накануне ночью; и ревниво стремиться сделать самому то, что твой коллега может сделать не хуже тебя; так некоторые греческие врачи проводили свои операции на помостах на глазах у публики ради привлечения клиентов и наживы. Они полагают, что благие правила не могут быть поняты без звука труб. Честолюбие — это порок не малых людей и не столь скромных средств, как наши. Кто-то сказал Александру: «Твой отец оставит тебе великую державу, мирную и спокойную»; этот юноша завидовал победам своего отца и справедливости его правления; он не пожелал бы наслаждаться владычеством над миром в покое и мире. Алкивиад у Платона предпочел бы умереть молодым, красивым, богатым, знатным и ученым, и все это в полном расцвете сил, нежели остановиться на достигнутом; эта болезнь, пожалуй, простительна для столь сильной и преисполненной души. Когда жалкие и карликовые душонки льстят себе и обманываются, думая, что распространяют свою славу за вынесение справедливого суждения по какому-то делу или за поддержание порядка стражи у городских ворот, чем выше они мнят себя вознесшимися, тем сильнее выставляют напоказ свои хвосты. Это малые дела не имеют ни плоти, ни жизни; они исчезают при первом же устном упоминании и не идут дальше соседней улицы. Поговорите о них обязательно своему сыну или слуге, подобно тому старому чудаку, который, не имея другого слушателя своих похвал и ценителя своей доблести, хвастался перед своей горничной, восклицая: «О Перрета, какого храброго и умного господина ты имеешь!» В худшем случае толкуйте о них с самим собой — подобно знакомому мне советнику, который, извергнув целый воз юридической премудрости с великим жаром и столь же великим безумием, выходя из зала заседаний, чтобы справить малую нужду, был услышан — с каким блаженством он бормотал сквозь зубы:

“Non nobis, domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam.” [“Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу.” — Псалом CXIII, 1.]

Тот, кто не получает похвалы ни от кого другого, пусть платит себе из собственного кармана.

Слава не продается столь дешево: редкие и образцовые деяния, коих она заслуживает, не вынесут соседства с этой чудовищной толпой мелких ежедневных подвигов. Мрамор может сколько угодно превозносить ваши титулы за починку аршина стены или очистку общественной сточной канавы; но только не в глазах здравомыслящих людей. Добрая слава не следует за всяким благим делом, если с ним не соединены новизна и трудность; более того, даже простое уважение, согласно стоикам, приличествует далеко не всякому поступку, проистекающему из добродетели; и они отказывают в простой благодарности тому, кто ради воздержанности отказывает дряхлой загноившейся старухе. Те, кто знал восхитительные качества Сципиона Африканского, отказывают ему в той славе, которую приписывает ему Панэтий — а именно в воздержании от подарков, — считая ее славой не столько его личной, сколько всего его века. У нас есть наслаждения, подобающие нашему жребию; не будем посягать на наслаждения сильных мира сего: наши собственные естественнее и тем прочнее и надежнее, чем они ниже. Если не ради голоса совести, то хотя бы ради честолюбия давайте отвергнем честолюбие; давайте презрим эту жажду чести и славы — столь низкую и нищенскую, что она заставляет нас вымаливать ее у всех подряд:

“Quae est ista laus quae: possit e macello peti?” [“Что это за похвала, которую можно добыть на мясном рынке?” Цицерон, О пределах блага и зла, II, 15.]

низкими средствами и по какой бы то ни было дешевой цене: бесчестно быть столь почитаемыми. Научимся же жаждать славы не больше, чем мы способны. Пыжиться от каждого поступка, который невинен или полезен, свойственно лишь тем, для кого подобные вещи необычны и редки: они оценят ее так, как она им обошлась. Чем сильнее шумит доброе дело, тем больше я убавляю в нем доброты, подозревая, что оно было совершено скорее ради шума, нежели из соображений доброты; выставленное на прилавок, оно наполовину продано. Куда больше изящества и блеска в тех поступках, которые ускользают из рук творящего их небрежно и без шума, и которые какой-нибудь честный человек впоследствии обнаруживает и поднимает из тени, чтобы вынести на свет ради них самих,

“Mihi quidem laudabiliora videntur omnia, quae sine venditatione, et sine populo teste fiunt,” [“Все мне поистине кажется более заслуживающим похвалы, что совершается без хвастовства и без свидетелей в лице толпы”. — Цицерон, Тускуланские беседы, II, 26.]

— говорит самый хвастливый человек из всех, когда-либо живших на свете.

Мне оставалось лишь сохранять и продолжать, а это действия тихие и незаметные: новаторство обладает великим блеском, но оно запретно в нынешний век, когда нас притесняют и нам не от чего защищаться, кроме как от новшеств. Воздерживаться от действий порой столь же благородно, сколь и действовать; но это менее заметно, и то немногое доброе, что во мне есть, именно таково. В конце концов, обстоятельства на этом моем поприще оказались созвучны моему нраву, и я сердечно благодарю их за это. Найдется ли кто-нибудь, кто пожелал бы заболеть, дабы увидеть своего лекаря за работой? И разве не заслуживал бы бичевания врач, который пожелал бы чумы среди нас, чтобы применить на практике свое искусство? Я никогда не был наделен тем порочным и довольно обычным нравом, чтобы желать, будто смуты и беспорядки в этом городе возвысят и прославят мое правление; я всегда от всего сердца содействовал их покою и облегчению.

Тот, кто не хочет поблагодарить меня за порядок, сладкое и тихое спокойствие, сопровождавшие мое управление, не может тем не менее отнять у меня ту долю, которая принадлежит мне по праву моего везения. И я устроен так, что предпочел бы быть удачливым, а не мудрым, и скорее обязался бы своими успехами исключительно милости Всемогущего Бога, нежели каким-либо собственным трудом. Я в достаточной мере явил миру свою непригодность к подобным общественным должностям; но во мне есть кое-что еще худшее, чем сама неспособность: а именно то, что это меня не слишком огорчает и что я не особенно стараюсь это исправить, принимая во внимание тот образ жизни, который я себе избрал.

Я остался недоволен собой и на этом поприще; но я весьма близок к тому, чего ожидал от собственной деятельности, и намного превзошел то, что обещал тем, с кем имел дело: ибо я склонен обещать несколько меньше того, на что способен и что надеюсь исполнить. Я уверен, что не оставил после себя обиды или ненависти; а что до того, чтобы вызывать по себе сожаление или тоску, я по меньшей мере хорошо знаю, что никогда особо к этому не стремился:

“Mene huic confidere monstro! Mene salis placidi vultum, fluctusque quietos Ignorare?” [“Должен ли я доверять этому чудовищу? Должен ли я не ведать опасностей сего с виду спокойного моря, сих ныне тихих волн?” — Вергилий, Энеида, V, 849.]

ГЛАВА XI — О КАТАМ И КАЛЕКАХ

Прошло уж года два или три с тех пор, как во Франции год сделали короче на десять дней. [Благодаря принятию григорианского календаря.] Сколько перемен, должно полагать, последует за этой реформой! Это поистине означало сдвинуть с места небо и землю. И тем не менее ничто от этого не сдвинулось с места: мои соседи по-прежнему находят свои поры для сева и жатвы, благоприятное время для своих дел, дни гибельные и благосклонные, пыль в то самое время, куда они испокон веков ее определяли; в нашем старом обычае не замечали больше ошибок, чем находят улучшений в изменении; до того велика неопределенность во всем; столь грубо, темно и тупо наше восприятие. Говорят, что это упорядочение могло быть осуществлено с меньшими неудобствами, если бы в течение нескольких лет, по примеру Августа, вычитали високос, который является своего рода днем помехи и хлопот, доколе мы точно не погасили бы этот долг, чего само по себе не делает эта поправка, и мы все еще остаемся в должниках на несколько дней; и тем не менее подобным образом можно было бы позаботиться о будущем, устроив так, чтобы после кругооборота того или иного числа лет лишний день всегда отбрасывался, дабы впредь мы не могли ошибаться в своих расчетах более чем на двадцать четыре часа. У нас нет иного счета времени, кроме годов; мир уже много веков пользуется только им; и тем не менее это мера, по поводу которой мы по сей день не пришли к согласию и относительно которой мы все еще сомневаемся, какую форму придали ей вразнобой другие народы и каково было ее истинное назначение. Что означает это изречение некоторых людей, будто небеса, старея, склоняются все ближе к нам и обрекают нас на неопределенность даже в часах и днях? И то, что говорит Плутарх о месяцах, — что астрология в его время еще не определилась относительно движения луны; в каком же прекрасном положении мы находимся, чтобы вести летопись прошлых событий.

Я как раз размышлял, как делаю это часто, о том, какая свободная и блуждающая вещь — человеческий разум. Обычно я замечаю, что люди в делах, им предлагаемых, охотнее стараются отыскать причины, нежели установить истину: они проскальзывают мимо предпосылок, но любопытны в исследовании следствий; они оставляют вещи и устремляются к причинам. Забавные болтуны! Познание причин касается лишь того, кто руководит вещами, а не нас, коим надлежит лишь претерпевать их и коим дано полное и совершенное употребление оных сообразно нашей потребности, не проникая в первоисточник и сущность; вино ничуть не становится приятнее тому, кто знает его первоначальные свойства. Напротив, и тело, и душа нарушают и ослабляют право, коим обладают на пользование миром и самими собой, примешивая к нему мнение о научности; последствия касаются нас, а средства — никоим образом. Определять и распределять свойственно превосходству и повелеванию, равно как подчинению — принимать. Осудим же наш обычай. Обычно они начинают так: «Как делается такая-то вещь?» Тогда как им следовало бы сказать: «Делается ли такая-то вещь?» Наш разум способен породить сотню других миров и отыскать начала и складку; ему не нужны ни материя, ни основание: пусть только он бежит дальше, он строит столь же успешно в воздухе, сколь и на земле, и из пустоты столь же хорошо, сколь и из материи:

“Dare pondus idonea fumo.” [“Способные придать вес дыму”. — Персий, V, 20.]

Я нахожу, что почти повсеместно нам следовало бы говорить: «этого не существует», и сам я часто пользовался бы этим ответом, но не смею: ибо кричат, что это уловка, проистекающая из невежества и слабости понимания; и мне приходится по большей части лукавить за компанию и болтать о фривольных предметах и сказках, которым я не верю ни единому слову; к тому же, по правде говоря, это несколько грубо и задиристо — напрочь отрицать утвержденный факт; и едва ли найдутся люди, которые, особенно в трудно веруемых вещах, не станут утверждать, что они видели их сами, или по меньшей мере не назовут свидетелей, чья авторитетность закроет нам рты от возражений. Таким образом мы узнаем основы и средства вещей, которых никогда не было; и мир препирается по поводу тысячи вопросов, в коих ложны как утверждение, так и отрицание.

“Ita finitima sunt falsa veris, ut in praecipitem locum non debeat se sapiens committere.” [“Ложное настолько близко к истинному, что мудрецу не следует доверяться крутому месту”. — Цицерон, Академики, II, 21.]

Истина и ложь похожи друг на друга лицом; их осанка, вкус и повадки одинаковы, и мы смотрим на них одним и тем же глазом. Я нахожу, что мы не только беспечны в защите себя от обмана, но что мы сами ищем и напрашиваемся, чтобы нас одурачили; мы любим запутывать себя в тщете как в вещи, согласной с нашим существом.

Я видел рождение множества чудес в мое время; и хотя они были мертворожденными, мы все же не преминули предугадать, чем они стали бы, проживи они свой полный век. Стоит лишь найти конец нити, и человек может размотать ее сколько угодно; а расстояние между ничто и малейшей вещью на свете больше, чем между последней и величайшим чудом. Теперь же те первые, что пропитались этим зачином новизны, когда пускаются в свой рассказ, то по встречным возражениям узнают, где кроется трудность убеждения, и потому конопатят это место каким-нибудь фальшивым куском;

[Вольтер говорит об этом пассаже: «Тот, кто хочет научиться сомневаться, должен прочесть всю эту главу Монтеня, наименее методичного из всех философов, но мудрейшего и прелестнейшего». — Исторические смеси, XVII, 694, изд. Лефевра.]

помимо того что:

“Insita hominibus libido alendi de industria rumores,” [“Людям присуще природное стремление старательно подпитывать слухи”. — Ливий, XXVIII, 24.]

мы от природы считаем за грех вернуть то, что нам одолжили, без некоторого ростовщического процента и отсебятины. Частная ошибка сперва порождает общественную ошибку, а затем, в свою очередь, общественная ошибка порождает частную; и таким образом всё это громадное здание образуется и громоздится из рук в руки, так что самый отдаленный свидетель знает об этом больше тех, кто находился ближе всего, а последний из осведомленных убежден в этом сильнее первого.

Это естественный ход вещей; ибо всякий, кто во что-то верит, почитает за благодеяние убедить другого в том же мнении; чтобы сделать это лучше, он без труда добавит столько от собственного вымысла, сколько сочтет нужным для своего рассказа, дабы преодолеть сопротивление или непонимание, встречаемые им в других. Сам я, кто почитает за великий грех лгать и не слишком заботится о том, чтобы придавать веру и авторитет тому, что говорю, все же нахожу, что в доводах, коими занимаюсь, будучи раскален возражениями другого или собственным жаром моего повествования, я раздуваю и надуваю свой предмет голосом, движением, бодростью и силой слов, а сверх того — пространностью и приумножением, не без некоторого ущерба для обнаженной истины; но делаю это с тем условием, что перед первым же, кто возвращает меня к самому мне и вопрошает об истине прямой и незамысловатой, я тут же сдаю свою страсть и передаю дело без преувеличения, без эмфазы и какого-либо собственного прикрашивания. Живая и ревностная манера речи, какова у меня, склонна впадать в гиперболу. Нет ничего, к чему люди обычно были бы более склонны, нежели расчищать путь для собственных мнений; где обычные средства нам изменяют, мы добавляем повеление, силу, огонь и меч. Какая беда — оказаться в таком положении, когда лучшим критерием истины является толпа верующих в сборище, где число глупцов столь сильно превосходит мудрецов:

“Quasi vero quidquam sit tam valde, quam nil sapere, vulgare.” [“Как будто что-либо столь же обычно, как невежество”. — Цицерон, О божественной природе, II.] “Sanitatis patrocinium est, insanientium turba.” [“Толпа безумцев — защита для мудрых”. — Санкт Августин, О Граде Божием, VI, 10.]

Трудно переубедить человеческое суждение вопреки общим мнениям: первое убеждение, почерпнутое из самого предмета, овладевает простыми людьми, а от них распространяется на мудрецов под авторитетом числа и древности свидетелей. Со своей стороны, то, чего я не поверил бы от одного, я не поверил бы и от ста одного; и я не сужу мнения по годам.

Не так давно один из наших принцев, в котором подагра испортила отличную натуру и живой нрав, позволил настолько убедить себя рассказами о чудесных действиях некоего священника, который словами и жестами исцелял всевозможные болезни, что пустился в дальний путь, дабы разыскать его; и силой одного лишь воображения на несколько часов так убедил и усыпил свои ноги, что добился от них той службы, которую они уже давно позабыли. Если бы судьба нагромоздила пять или шесть подобных случаев, этого было бы достаточно, чтобы ввести это чудо в разряд природных. Впоследствии у автора этих деяний обнаружилось столько простодушия и столь мало искусства, что его сочли слишком ничтожным для наказания, каковым сочли бы большинство подобных вещей, если бы их хорошенько изучить:

“Miramur ex intervallo fallentia.” [“Мы восхищаемся издалека тем, что нас обманывает”. — Сенека, Письма, 118, 2.]

Так и наше зрение часто представляет нам на расстоянии странные образы, которые рассеиваются при приближении:

“Nunquam ad liquidum fama perducitur.” [“Молва никогда не получает полного подтверждения”. — Квинт Курций, IX, 2.]

Удивительно, из скольких пустых начал и фривольных причин обычно проистекают столь знаменитые толки. Именно это препятствует познанию; ибо, пока мы ищем причины, а также цели солидные и весомые, достойные столь громкого имени, мы упускаем истинные; они ускользают от нашего взора по причине своей малости. И поистине для подобных поисков требуется весьма благоразумное, прилежное и тонкое расследование, беспристрастное и непредвзятое. По сей день все эти чудеса и странные происшествия скрывали себя от меня: я никогда не видал в мире больший изъян или чудо, чем я сам; ко всему странному привыкаешь со временем и по обыкновению, но чем чаще я общаюсь с самим собой и чем лучше себя знаю, тем сильнее изумляет меня собственное уродство и тем меньше я себя понимаю.

Главное право выдвигать и порождать подобные происшествия зарезервировано за судьбой. Проезжая позавчера через одну деревушку в двух лье от моего дома, я застал это место еще теплым от чуда, которое недавно потерпело там крах; сперва им несколько месяцев тешились окрестности, затем соседние провинции начали подхватывать его и стекаться туда огромными толпами из людей всех сословий. Молодой парень из местных однажды ночью ради шутки подделал в своем доме голос духа, не имея поначалу никакого иного умысла, кроме как потехи ради; но поскольку это удалось ему лучше, чем он ожидал, то для расширения своего фарса с большим числом актеров он привлек к делу глупую бестолковую деревенскую девчонку, и в конце концов их стало трое одного возраста и ума, которые от домашних проповедей перешли к публичным, прячась под алтарем церкви, говоря исключительно по ночам и запрещая приносить какой-либо свет. От речей, клонившихся к обращению мира в веру, и угроз Страшным судом (ибо это те темы, под покровом и при авторитете коих обман укрывается надежнее всего) они перешли к видениям и жестикуляциям столь простым и нелепым, что едва ли найдется что-то столь же грубое в забавах маленьких детей. И все же, если бы судьба хоть капельку благоволила этому замыслу, кто знает, до каких высот дошло бы в конце концов это шулерство? Эти бедные черти в настоящее время находятся в тюрьме и вскоре, похоже, ответят за общую глупость; и я не знаю, не заставит ли какой-нибудь судья их расплатиться и за его собственную тоже. Мы ясно видим это, ставшее явным; но во многих вещах подобного рода, превосходящих наше познание, я придерживаюсь мнения, что нам следует приостановить свое суждение — как в отношении отвержения, так и в отношении принятия.

Великие злоупотребления в мире порождаются — или, выражаясь смелее, все злоупотребления в мире порождаются тем, что нас учат бояться признаваться в своем невежестве и что мы обязаны принимать всё, что не в силах опровергнуть: мы обо всем говорим посредством наставлений и вынесения решений. В Риме принято было даже то, что свидетель показывал виденным собственными глазами, и то, что судья решал с наивернейшим знанием дела, облекать в следующую форму выражения: «мне кажется». Меня заставляют ненавидеть правдоподобные вещи, когда мне навязывают их как непогрешимые. Я люблю те слова, что смягчают и умеряют дерзость наших утверждений: «быть может; некоторым образом; некие; говорят, я полагаю» и тому подобное; и если бы мне довелось воспитывать детей, я вложил бы им в уста такую манеру отвечать — вопрошающую, а не выносящую решения: «Что это значит? Я не понимаю; возможно ли это; правда ли это?» — дабы они оставались в положении учеников и в шестьдесят лет, нежели выходить докторами, как они это делают, в десять. Всякий, кто желает исцелиться от невежества, должен в нем признаться.

Ирида — дочь Тавманта;

[«То есть Восхищения. Она (Ирида, радуга) прекрасна, и по этой причине, поскольку у нее лицо, достойное восхищения, говорится, что она была дочерью Тама». — Цицерон, О божественной природе, III, 20.]

восхищение есть основа всякой философии, исследование — движение вперед, невежество — итог. Но существует род невежества, сильный и благородный, который ни в чести, ни в мужестве не уступает знанию; невежество, для постижения коего требуется не меньше знаний, чем для постижения самого знания. В молодые годы я читал судебный процесс, который издал Коррас,

[Знаменитый адвокат-кальвинист, родившийся в Тулузе в 1513 г. и убитый там же 4 октября 1572 г.]

тулузский советник, о странном происшествии с двумя людьми, выдававшими себя один за другого. Я помню (и едва ли помню что-то еще), что он представил обман того, кого счел виновным, столь удивительным и столь превосходящим как наши познания, так и его собственные, судьи, что вынесенный им смертный приговор через повешение показался мне весьма смелым. Давайте иметь такую форму судебного решения, которая гласила бы: «Суд ничего не смыслит в этом деле», — более свободно и искренне, чем это делали ареопагиты, которые, обнаружив себя в затруднении из-за дела, которое не могли распутать, приказали сторонам явиться вновь через сто лет.

Ведьмы из моих окрестностей рискуют своей жизнью по доносу каждого нового автора, который стремится придать плоть их снам. Приспособить примеры, которые Священное Писание дает нам в отношении подобных вещей — примеров преистинных и неопровержимых, — и привязать их к нашим современным событиям, видя, что мы не замечаем ни причин, ни средств, потребует иного рода ума, нежели наш. Это, пожалуй, свойственно лишь тому единственному всемогущему свидетельству сказать нам: «Это есть, а то есть, а вон того нет». Бога следует верить, и несомненно с весьма вескими на то основаниями; но всё же отнюдь не всякому среди нас, кто дивится собственному рассказу (а он неизменно должен дивиться, если только он не в уме лишился), идет ли речь о чужих делах или против самого себя.

Я прост и тяжел на подъем, придерживаюсь прочного и вероятного, избегая тех старинных упреков:

“Majorem fidem homines adhibent iis, quae non intelligunt; —Cupidine humani ingenii libentius obscura creduntur.” [“Люди охотнее всего верят тому, чего меньше всего понимают; и в силу алчности человеческого рассудка тем легче верят в вещи темные”. Второе предложение — из Тацита, История, I, 22.]

Я прекрасно вижу, что люди сердятся и что мне запрещено сомневаться под страхом отвратительных оскорблений — новый способ убеждать! Слава Богу, меня нельзя заставить поверить тумаками. Пусть они сердятся на тех, кто обвиняет их мнение в ложности; я лишь обвиняю его в трудности и дерзости и осуждаю противоположное утверждение столь же решительно, хотя и не столь властно, как они. Тот, кто хочет утвердить это положение авторитетом и задиристыми криками, обнаруживает, что его разум весьма слаб. Для словесного и схоластического препирательства пусть они имеют столько же видимости, сколько их оппоненты;

“Videantur sane, non affirmentur modo;” [“Пусть они кажутся истинными; только да не утверждают их наверняка”. — Цицерон, Академики, II, 27.]

но в реальных последствиях, проистекающих из этого, последние имеют огромное преимущество. Чтобы убивать людей, требуется ясный и сильный свет, а наша жизнь слишком реальна и существенна, чтобы оправдывать эти сверхъестественные и фантастические происшествия.

Что касается снадобий и ядов, я сбрасываю их со счетов как худший вид убийства; однако даже в этом деле, как говорят, не всегда следует полагаться на личные признания этих людей; ибо порой бывало так, что они обвиняли себя в убийстве лиц, которых впоследствии находили живыми и здоровыми. Что до прочих этих экстравагантных обвинений, я склонен сказать, что человеку, какими бы достоинствами он ни обладал, достаточно верить в делах человеческих; но в том, что лежит за пределами его понимания и имеет сверхъестественный эффект, ему следует верить лишь тогда, когда он уполномочен на то сверхъестественным одобрением. Привилегию, которой Всемогущий Бог изволил наделить некоторых из наших свидетелей, не следует легкомысленно расточать и обесценивать. Мои уши оглушены тысячей подобных сказок: «Трое видели его в такой-то день на востоке, трое — на следующий день на западе: в такой-то час, в таком-то месте и в таком-то наряде»; я бы поистине и сам этому не поверил. Насколько же более естественным и правдоподобным я нахожу то, что лгут два человека, нежели то, что один человек в течение двенадцати часов летит по ветру с востока на запад? Насколько естественнее то, что наше понимание сбивается с места из-за изменчивости наших расстроенных умов, нежели то, что кто-то из нас переносится странным духом на помеле, плотью и костями каковы мы есть, вверх по дымовой трубе? Не будем искать иллюзий извне и неведомых нам, мы, кто непрестанно терзаем себя иллюзиями домашними и собственными. Мне кажется, человека можно простить за неверие в чудо — по крайней мере во всяком случае, когда можно обойти его подтверждение как таковое средствами неминуемо нечудесными; и я разделяю мнение святого Августина о том, что «в вещах, которые трудно доказать и опасно принимать на веру, лучше склоняться к сомнению, чем к уверенности».

Несколько лет назад я путешествовал по владениям некоего суверенного князя, который ради меня и дабы умерить мое неверие оказал мне честь показать в своем присутствии и в уединенном месте десяток или дюжину подобных узников и, среди прочих, старуху, настоящую ведьму по мерзости и уродству, которая долгое время славилась на этом поприще. Я видел как улики, так и добровольные признания, и не знаю какую-то нечувствительную метку на теле несчастного создания; я досконально осмотрел и расспросил ее и остальных столько, сколько хотел и сколь долго пожелал, уделив этому делу самое пристальное и здравое внимание, какое только мог, а я не из тех, кто позволяет своему суждению стать пленником предрассудков. В конце концов и по всей совести я скорее прописал бы им чемерицу, нежели болиголов;

“Captisque res magis mentibus, quam consceleratis similis visa;” [“Это дело казалось сродни помрачению ума, нежели злодеянию”. — Ливий, VIII, 18.]

у правосудия есть свои средства исправления для подобных недугов. Что касается возражений и доводов, которые достойные люди приводили мне там и часто в других местах, то я не встретил ни одного, которое убедило бы меня и не допускало бы более правдоподобного решения, нежели их собственные выводы. Истинно то, что улики и доводы, основанные на опыте и фактах, я не берусь распутывать, к тому же они не имеют конца; я часто рублю их, подобно Александру — гордиев узел. В конце концов, оценивать человеческие догадки столь высоко, чтобы из-за них человека жарили живьем на костре, — это слишком.

Нам приводят различные примеры, как в случае с Престантием и его отцом, который, будучи погружен в сон глубже, чем это обычно бывает у людей, вообразил себя кобылой и служил солдатам вьючным животным; и тем, кем он себя вообразил, он в действительности и оказался. Если колдуны видят сны столь вещественно; если сны могут порой настолько сливаться с последствиями, я все же не могу поверить, чтобы наша воля должна была из-за этого отвечать перед правосудием; сие я говорю как человек, который не является ни судьей, ни тайным советником, и который считает себя во многом недостойным таковых званий, но как простой смертный, рожденный и обязанный подчиняться общему разуму — как в его словах, так и в поступках. Тот, кто станет записывать мои праздные речи во вред малейшему закону, мнению или обычаю своего прихода, причинит немалый вред самому себе и куда больший — мне; ибо в том, что я говорю, я не ручаюсь ни за какую иную достоверность, кроме той, что это было у меня на уме в ту минуту, мысль суетная и колеблющаяся. Всё, что я говорю, есть лишь рассуждение, но никак не совет:

“Nec me pudet, ut istos fateri nescire, quod nesciam;” [“И мне не стыдно, в отличие от них, признаваться в незнании того, чего я не знаю”. — Цицерон, Тускуланские беседы, I, 25.]

я не говорил бы столь дерзко, если бы мне полагалось верить; и так я сказал одному великому человеку, который жаловался на резкость и задиристость моих увещеваний. Заметив, что вы с одной стороны уже готовы и подготовлены, я предлагаю вам другую сторону со всем тщанием и заботой, на какие способен, — дабы прояснить ваше суждение, а не принуждать его. Сердца ваши в руках Бога, и Он предоставит вам средства для выбора. Я не столь претороплен, чтобы даже желать, будто мои мнения могут склонить вас в столь важном деле: судьба моя не взрастила их до столь мощных и возвышенных выводов. По правде говоря, у меня не только множество настроений, но и множество мнений, которые я постарался бы внушить своему сыну в качестве отвратительных, если бы он у меня был. Что, если самые верные мнения не всегда самые удобные для человека, обладающего столь диким складом ума?

Кстати это или нет — не столь важно: в Италии ходит общая поговорка, будто тот не знает Венеру в ее совершенной сладости, кто никогда не спал с хромой любовницей. Судьба или какое-то конкретное стечение обстоятельств давным-давно вложили это изречение в уста простого народа; и то же самое говорят как о мужчинах, так и о женщинах; ибо царица амазонок ответила скифу, склонявшему ее к любви: «Хромые мужчины усерднее всех в постели». В этой женской республике, дабы избежать господства самцов, они делали их хромыми в младенчестве — повреждали руки, ноги и прочие члены, дававшие им превосходство над ними, и использовали их лишь в том деле, в коем мы в этих частях света используем их. Я склонен был бы думать, что ковыляющая походка хромой любовницы добавляла какое-то новое удовольствие к делу и необычайное щекотание тем, кто предавался утехам; но недавно я узнал, что древняя философия сама постановила на сей счет, говоря, что ноги и бедра хромых женщин, не получая по причине своего несовершенства надлежащего питания, из-за этого оказываются полнее, лучше снабжаются кровью и гораздо жизнеспособнее; либо же потому, что сей недуг препятствует движению, те, кто им страдает, меньше расточают свои силы и приходят к утехам Венеры более целостными; что служит также причиной, почему греки порицали женщин-ткачих как более страстных по сравнению с другими женщинами в силу их сидячего ремесла, которым они занимаются без каких-либо значительных движений тела. О чем только мы не способны рассуждать в таком духе? Я мог бы сказать о них и то, что покачивание во время сидения за работой будит и разжигает их желание, подобно тому как укачивание и тряска в каретах возбуждают таковое у наших дам.

Разве эти примеры не служат подтверждением того, о чем я говорил вначале: что наши рассуждения часто предвосхищают следствие и обладают столь бесконечным простором юрисдикции, что судят и упражняются даже над самой пустотой и небытием? Помимо гибкости нашего вымысла, способного состряпать доводы на любые сны, наше воображение столь же легко поддается впечатлениям лжи от весьма фривольных внешних признаков; ибо силой одного лишь авторитета древнего и общего употребления этой поговорки я некогда заставил себя поверить, что получаю от женщины больше удовольствия оттого, что она не ровна станом, и соответственно причислил это уродство к числу ее достоинств.

Торквато Тассо в сравнении, которое он проводит между Францией и Италией, говорит, что заметил, будто наши ноги в массе своей тоньше, чем ноги итальянских синьоров, и приписывает причину этого тому, что мы постоянно находимся в седле; это ровно та же причина, из которой Светоний делает совершенно противоположный вывод; ибо он утверждает, напротив, что Германик сделал свои ноги толще благодаря постоянству в том же упражнении.

Ничто не столь гибко и блуждающе, как наше понимание; это башмак Терамена, подходящий на любую ногу. Оно двояко и разнообразно, и предметы его столь же двояки и разнообразны. «Дай мне драхму серебра», — сказал философ-киник Антигону. «Это не подарок, подобающий царю», — ответил тот. «Тогда дай мне талант», — сказал другой. «Это не подарок, подобающий кинику».

“Seu plures calor ille vias et caeca relaxat Spiramenta, novas veniat qua succus in herbas Seu durat magis, et venas astringit hiantes; Ne tenues pluviae, rapidive potentia colis Acrior, aut Boreae penetrabile frigus adurat.” [“То ли то тепло открывает больше путей и потаенных пор, через которые сок поступает к новорожденным травам; то ли оно скорее закаливает и суживает зияющие жилы, дабы мелкие дожди, яростная сила палящего солнца или пронзительный холод Борея не погубили их”. — Вергилий, Георгики, I, 89.] “Ogni medaglia ha il suo rovescio.” [“У каждой медали есть своя обратная сторона”. — Итальянская поговорка.]

Именно поэтому Клитомах говаривал некогда, что Карнеад превзошел труды Геркулеса, искоренив из сердец людей согласие, то есть мнение и отвагу судить. Это столь бурное воображение Карнеада проистекало, по моему мнению, из древней дерзости тех, кто делал профессию из знания, и из их безмерного самомнения. Эзоп был выставлен на продажу с двумя другими рабами; покупатель спросил первого из них, что тот умеет делать; тот, дабы возвысить собственную ценность, пообещал горы и чудеса, говоря, что может то и се, и я уж не знаю что; второй сказал о себе столько же или даже больше; когда же дошла очередь до Эзопа и его тоже спросили, что он умеет делать: «Ничего, — ответил он, — ибо эти двое забрали всё до меня; они знают всё». Так случилось и в школе философии: гордыня тех, кто приписывал человеческому разуму способность ко всему, породила в других из презрения и соперничества мнение, что он не способен ни к чему; одни поддерживают ту же крайность в невежестве, какую другие — в знании; дабы несомненно показать, что человек во всем неумерен и никогда не останавливается иначе как в силу необходимости и неспособности двигаться дальше.

ГЛАВА XII — О ФИЗИОГНОМИКЕ

Почти все мнения, которыми мы обладаем, заимствованы по авторитету и доверию; и это неплохо; мы не могли бы выбрать хуже, чем сами по себе в столь слабый век. Тот образ сократовых речей, что донесли до нас его друзья, мы одобряем не по какому-то иному соображению, кроме почтения к общественному авторитету: это происходит не из нашего собственного знания; они не соответствуют нашему обычаю; если бы что-то подобное возникло ныне, немногие люди оценили бы это. Мы не различаем красот, которые не заострены, не раздуты и не преувеличены искусством; те же, что скользят в собственной чистоте и простоте, легко ускользают от столь грубого зрения, как наше; у них тонкая и скрытая красота, требующая ясного и очищенного взора, чтобы обнаружить ее сокровенный свет. Разве простота, как мы ее понимаем, не двоюродная сестра глупости и качество предосудительное? Сократ заставляет свою душу совершать движение естественное и обычное: это сказал крестьянин, то сказала женщина; на языке у него вечно возчики, столяры, сапожники и каменщики; его индукции и уподобления заимствованы из самых обычных и известных человеческих поступков; его понимает каждый. Мы никогда не узнали бы благородства и блеска его удивительных замыслов под столь скромной формой; мы, почитающие всё низким и плоским, что не возвышено ученой доктриной, и не видящие богатства ни в чем, кроме как в помпе и показухе. Этот наш мир создан лишь для показухи: люди лишь надуты ветром и перекидываются туда-сюда, как теннисные мячи. Он не ставил перед собой праздных и пустых выдумок; его замысел заключался в том, чтобы снабдить нас наставлениями и вещами, более реально и пригодно служащими для пользы жизни;

“Servare modum, finemque tenere, Naturamque sequi.” [“Соблюдать меру, держаться предела и следовать природе”. — Лукан, II, 381.]

К тому же он всегда был одним и тем же и поднимался не рывками, а по самому складу своему до наивысшей степени бодрости; или, вернее сказать, вовсе не поднимался, а скорее опускал, сводил и подчинял все шероховатости и трудности к своему первоначальному и естественному состоянию; ибо у Катона совершенно очевидно, что его поведение далеко выходит за рамки обычных путей людей: в доблестных подвигах его жизни и в его смерти мы находим его неизменно восседающим на великом коне; тогда как первый вечно пресмыкается по земле и с мягким и обычным шагом рассуждает о самых полезных материях, держа себя — как перед лицом смерти, так и в наитяжчайших трудностях, какие только могут представиться, — в манере, свойственной обычной человеческой жизни.

Так уж удачно сложилось, что человек, наиболее достойный быть известным и быть представленным миру в качестве примера, — это тот, о ком мы имеем самые достоверные сведения; его изучали самые проницательные люди из всех, когда-либо живших; свидетельства о нем, которыми мы располагаем, восхитительны как по своей верности, так и по полноте. Великое дело, что он сумел так упорядочить чистые детские помыслы, что, не изменяя и не искажая их, он произвел благодаря им прекраснейшие плоды нашей души: он представляет ее не возвышенной и не богатой; он представляет ее лишь здравой, но поистине с бодрым и цветущим здоровьем. Посредством этих обычных и природных источников, посредством этих рядовых и народных представлений, не будучи тронут или выбит из колеи, он воздвиг не только самые правильные, но и самые высокие и мощные убеждения, поступки и нравы из всех, что когда-либо существовали. Именно он вернул с небес, где она тратила время попусту, человеческую мудрость, дабы возвратить ее человеку, с коим у нее больше всего самых справедливых и великих дел. Поглядите на него выступающим перед своими судьями; проследите, какими доводами он пробуждает свое мужество пред лицом военных опасностей; какими аргументами укрепляет свое терпение против клеветы, тирании, смерти и скверного нрава своей жены: вы не найдете во всем этом ничего заимствованного из искусств и наук; самые простые люди могут обнаружить здесь собственные средства и силы; невозможно отступить дальше или опуститься ниже. Он оказал человеческой природе великую услугу, показав ей, сколь многое она способна совершить сама по себе.

Все мы богаче, чем думаем о себе; но нас учат заимствовать и побираться, и мы воспитаны так, что больше пользуемся чужим, нежели своим. Человек ни в чем не может ограничиться своей актуальной потребностью: наслаждения, богатства и власти он загребает больше, чем способен удержать; его алчность неспособна к умеренности. И я нахожу, что в любопытстве к познанию он точно такой же; он придумывает себе работы больше, чем может сделать, и больше, чем ему нужно: распространяя полезность знания до предела его материи:

“Ut omnium rerum, sic litterarum quoque, intemperantia laboramus.” [“Мы страдаем невоздержанностью как во всем остальном, так и в словесности”. — Сенека, Письма, 106.]

И Тацит был прав, хваля мать Агриколы за то, что та удерживала своего сына от слишком бурного страстного влечения к наукам.

Это благо, если вдуматься как следует, имеет в себе, как и прочие блага человека, немало тщеславия и слабости, свойственных и присущих ему самому, и обходится оно очень дорого. Приобретение его гораздо опаснее, чем добывание любой другой еды или питья; ибо что до прочего, то купленное мы приносим домой в каком-нибудь сосуде и там имеем полную возможность рассмотреть нашу покупку — сколько мы съедим или выпьем этого и когда именно; науки же мы с самого начала не можем вместить ни в какой иной сосуд, кроме души; мы проглатываем их при покупке и возвращаемся с рынка либо уже зараженными, либо исцеленными; есть такие, которые лишь отягощают и перегружают желудок вместо того, чтобы питать; и более того, некоторые под видом исцеления отравляют нас. Мне доставляло удовольствие в тех местах, где я бывал, видеть людей, которые при благочестии давали обет невежества наравне с целомудрием, бедностью и покаянием: это также есть оскопление наших необузданных аппетитов, дабы притупить ту страсть, что подстегивает нас к изучению книг, и лишить душу этого сладострастного самодовольства, которое щекочет нас мнением о знаниях; и это значит полностью исполнить обет бедности, присоединив к нему обет ума. Нам нужно немного учености, чтобы жить в свое удовольствие; и Сократ учит нас, что она заложена в нас самих, равно как и тому, как ее отыскать и как ею пользоваться: вся наша достаточность, превосходящая природную, едва ли не избыточна и суетна; великое дело, если она скорее не отягощает и не стесняет нас, чем приносит пользу:

“Paucis opus est literis ad mentem bonam:” [“Для здравого ума нужно немного грамоты”. — Сенека, Письма, 106.]

это лихорадочный избыток ума; инструмент бурный и беспокойный. Загляните в себя, и вы обнаружите в себе природные доводы против смерти — истинные и наиболее подходящие для использования в час необходимости: именно они заставляют крестьянина и целые народы умирать с такой же твердостью, как философа. Разве я умер бы менее жизнерадостно до того, как прочел «Тускуланские беседы» Цицерона? Полагаю, нет; и когда я нахожусь в лучшей своей форме, то замечаю, что мой язык действительно обогатился, но мужество мое от этого возросло мало или вовсе не возросло; оно именно таковым, каким природа сотворила его изначально, и защищается от битвы лишь естественным и обычным путем. Книги служили мне не столько для наставления, сколько для упражнения. Что, если знание, пытаясь вооружить нас новыми защитами против природных неудобств, скорее запечатлевает в наших фантазиях их вес и значимость, нежели предлагает свои доводы и тонкости, чтобы оградить нас от них? Это поистине тонкости, коими оно часто тревожит нас попусту. Только посмотрите, сколько легких и легкомысленных, а при ближайшем рассмотрении бестелесных доводов рассыпают умудреннейшие авторы вокруг одного-единственного дельного аргумента: всё это лишь словесные уловки и софизмы, чтобы забавлять и одурачивать нас; но поскольку в этом может быть некоторая польза, я не стану больше их разбирать; множество таковых разбросано то тут, то там по этой книге — заимствованных или сочиненных в подражание. Поэтому следует проявлять некоторую осмотрительность, чтобы не называть силой то, что является лишь изящным писательским приемом, или солидным то, что есть лишь острота, или хорошим то, что всего лишь красиво:

“Quae magis gustata quam potata, delectant,” [“Которые больше восхищают вкусом, чем если их испить до дна”. — Цицерон, Тускуланские беседы, V, 5.]

не всё то питает, что радует:

“Ubi non ingenii, sed animi negotium agitur.” [“Где речь идет не об уме, а о душе”. — Сенека, Письма, 75.]

Видеть те усилия, которые Сенека прилагает, чтобы укрепить себя против смерти; видеть, как он потеет и задыхается, закаляя и ободряя себя, и так долго суетится на этой жердочке, — всё это уменьшило бы его репутацию в моих глазах, если бы напоследок он не проявил себя с величайшим мужеством. Столь страстные и частые его метания обнаруживают, что он сам по себе был человеком бурным и пылким,

“Magnus animus remissius loquitur, et securius . . . non est alius ingenio, alius animo color;” [“Великое мужество говорит спокойнее и увереннее... у интеллекта и у души не может быть разных красок”. — Сенека, Письма, 114, 115]

ему приходится убеждать себя ценой собственных усилий; и он до некоторой степени показывает, что был крепко приперт к стене противником. Манера Плутарха, поскольку она более пренебрежительная и пространная, на мой взгляд, куда более мужественна и убедительна; и я склонен верить, что душа его совершала более уверенные и размеренные движения. Тот, более острый, колет и заставляет нас вздрагивать, сильнее трогая душу; этот, более неизменно солидный, формирует, утверждает и поддерживает нас, сильнее задевая разум. Первый пленяет суждение, второй завоевывает его. Я видел также другие сочинения, почитаемые еще больше этих, которые в описании борьбы, что они ведут против плотских искушений, рисуют их столь резкими, мощными и непобедимыми, что мы сами, принадлежащие к простому люду, должны в равной мере дивиться диковинной и неведомой силе их искушения и их сопротивлению оному.

К чему мы так вооружаемся этим панцирем науки? Давайте посмотрим на бедных людей, которых мы видим рассеянными по лицу земли, погруженных в свои заботы и преданных своему делу, которые не знают ни Аристотеля, ни Катона, ни примера, ни наставления; природа каждый день извлекает из них проявления стойкости и терпения, более чистые и мужественные, чем те, что мы с таким прилежанием изучаем в школах: скольких обычно вижу я презирающих бедность? скольких, желающих умереть или умирающих без страха и сожаления? Тот, кто сейчас копает в моем саду, этим утром похоронил своего отца или сына. Сами имена, которыми они называют болезни, смягчают и укрощают их остроту: чахотка для них не более чем кашель, дизентерия — лишь расстройство желудка, плеврит — лишь покалывание в боку; и как они мягко называют их, так же терпеливо переносят их; они поистине столь велики и тягостны лишь тогда, когда мешают их обычной работе; они никогда не ложатся в постель иначе как для того, чтобы умереть:

«Та открытая и простая добродетель превратилась в сокровенную и изощренную науку». [«Эта открытая и простая добродетель превратилась в сокровенную и изощренную науку». — Сенека, Письма, 95.]

Я писал это в то время, когда великое бремя наших междоусобных смут в течение нескольких месяцев всем своим весом лежало на мне; с одной стороны у моих дверей стоял неприятель, а с другой — вольные отряды, еще худшие враги,

«Борются не оружием, а пороками;» [«Борются не оружием, а пороками;» — Сенека, Письма, 95.]

и я испытывал все виды военных бедствий одновременно:

«И справа, и слева грозный враг вызывает страх, И нависшей бедой устрашает каждую сторону». [«И справа, и слева грозный враг вызывает страх, / И нависшей бедой устрашает каждую сторону». — Овидий, С письма с Понта, i, 3, 57.]

Чудовищная война! Другие войны обращены против чужеземцев, эта — против самой себя, уничтожающая себя собственным ядом. Она столь злокачественна и губительна по своей природе, что разрушает себя вместе со всем остальным; и в собственном бешенстве терзает и рвет себя на части. Чаще мы видим, как она распадается сама по себе, нежели из-за нехватки какого-либо необходимого средства или под натиском врага. Всякая дисциплина уклоняется от нее; она приходит, чтобы унять мятеж, и сама полна им; она стремится покарать непослушание и сама служит тому примером; и, будучи задействованной для защиты законов, восстает против собственных законов. В каком же мы положении! Наше лекарство делает нас больными!

«Наш недуг отравлен / Помощью, что ему даруют». «Еще сильнее свирепствует недуг, и хворь растет от леченья». [«Наш недуг отравлен / Помощью, что ему даруют» — Энеида, xii, 46.] «Всё правое и неправое, смешавшись в зловещем безумии, / Лишило нас защиты богов». [«Все дозволенное и недозволенное, смешавшись в зловещем безумии, / Лишило нас милостивого покровительства богов». — Катулл, О свадьбе Пелея и Фетиды, ст. 405.]

В начале этих народных болезней еще можно отличить здоровых от больных; но когда они затягиваются, как это случилось у нас, тогда все тело заражено с головы до ног; нет ни одной части, свободной от тления, ибо нет такого воздуха, который люди втягивали бы столь жадно, который распространялся бы столь быстро и проникал так глубоко, как воздух вседозволенности. Наши армии существуют и держатся вместе лишь цементом чужеземцев; ибо из французов теперь уже нельзя составить постоянное и регулярное войско. Какая это стыдоба! Не осталось никакой дисциплины, кроме той, что мы видим у наемных солдат. Что касается нас самих, наше поведение подчинено произволу, и притом не военачальника, а каждого в отдельности. Генералу приходится вести более трудную игру внутри войска, чем вовне; именно ему приходится следовать за солдатами, ухаживать за ними, уступать им; ему одному приходится повиноваться: всё остальное — распущенность и полная вольница. Мне приятно замечать, сколь много малодушия и трусости кроется в честолюбии; какими презренными и рабскими путями должно оно приходить к своей цели; но мне неприятно видеть, как добрые и благородные натуры, способные к справедливости, изо дня в день развращаются в управлении и предводительстве этой смутой. Долгое попустительство порождает привычку; привычка — согласие и подражание. У нас было достаточно дурно сформированных душ, и незачем было портить те, что были благородны и добры; так что, если мы продолжим в том же духе, едва ли останется кто-нибудь, кому можно было бы вверить здоровье нашего Государства, если фортуна случайно вздумает его восстановить:

«По крайней мере, не запрещайте / Этому юноше исправить расстроенный век». [«По крайней мере, не препятствуйте этому юноше спасти наш разрушенный век». — Вергилий, Георгики, i, 500. Монтень, по всей видимости, имеет в виду Генриха, короля Наваррского, впоследствии Генриха IV.]

Куда подевалось древнее наставление: «Солдаты должны больше бояться своего командира, чем врага» — [Валерий Максим, Кн. изреч., 2.] — и тот удивительный пример, когда фруктовый сад, оказавшийся внутри лагеря римской армии, на следующий день при их выступлении был замечен в том же состоянии, и ни единого яблока, хотя и спелого и восхитительного, не было сорвано, а всё было оставлено владельцу? Я хотел бы, чтобы наша молодежь вместо времени, проводимого в менее плодотворных путешествиях и менее почетных занятиях, половину этого времени посвящала наблюдению за морскими подвигами под началом какого-нибудь хорошего родосского капитана, а другую половину — изучению дисциплины турецких армий; ибо они имеют много отличий и преимуществ перед нашими; одно из них заключается в том, что наши солдаты в походах становятся более распущенными, а их — более сдержанными и осмотрительными; ибо воровство и дерзость по отношению к простому народу, за которые в мирное время наказывают лишь палкой, на войне караются смертной казнью; за яйцо, взятое турецким солдатом без уплаты денег, установленная кара — пятьдесят ударов палкой; за всё остальное, какого бы рода оно ни было и сколь бы ничтожным ни казалось, если оно не нужно для пропитания, их немедленно сажают на кол или обезглавливают без всякого милосердия. Меня поражает в истории Селима, самого жестокого завоевателя, какого только знал свет, видеть, что при покорении им Египта прекрасные сады вокруг Дамаска, стоявшие совершенно открыто на завоеванной земле, и его армия, расположившаяся лагерем на самом этом месте, были оставлены солдатами нетронутыми по той причине, что они не получили сигнала к грабежу.

Но есть ли в государстве такая болезнь, которую стоило бы лечить столь смертельным лекарством [т. е. гражданской войной]? — Нет, говорил Фавоний, даже тираническая узурпация Республики. Платон также не согласен с тем, чтобы человек нарушал мир своей страны ради ее исцеления, и решительно не одобряет реформу, которая все взрывает и подвергает опасности и которая должна быть куплена ценой крови и гибели граждан; он определяет, что долг хорошего патриота в таком случае — оставить все как есть и лишь молить Бога о Его чрезвычайной помощи; и он, кажется, гневается на своего великого друга Диона за то, что тот поступил несколько иначе. В этом вопросе я был платоником еще до того, как узнал, что на свете вообще жил такой человек, как Платон. И если этого мужа должно безоговорочно исключить из нашего общества (того, кто благодаря искренности своей совести заслужил по божественной милости проникнуть столь далеко в христианский свет сквозь всеобщую тьму, в которой пребывал мир в его время), то я не думаю, что нам подобает позволять язычнику учить нас тому, какое это нечестие — не ожидать от Бога помощи исключительно от Него самого и без нашего содействия. Я часто сомневаюсь, не найдется ли среди стольких людей, вмешивающихся в подобные дела, кого-нибудь столь слабого умом, кто действительно вообразил бы, будто он движется к реформе через наихудшие деформации; и шел к спасению посредством самых несомненных причин нашего вернейшего проклятия; будто свергая правительство, магистратуру и законы, под покровительством которых поместил его Бог, расчленяя собственную добрую мать и отдавая ее члены на растерзание ее давним врагам, наполняя сердца братьев отцеубийственной ненавистью, призывая себе в помощь дьяволов и фурий, он может способствовать святейшей кротости и справедливости божественного закона. Честолюбие, корыстолюбие, жестокость и месть не обладают достаточной естественной стремительностью сами по себе; давайте приманим их славными титулами справедливости и преданности. Невозможно вообразить себе худшего положения дел, чем то, когда злодеяние становится законным и с позволения магистратов принимает личину добродетели:

«Ничто не обманчивее на вид, чем ложная религия, когда божественная воля призывается в оправдание преступлений». [«Ничто не обманчивее на вид, чем ложная религия, когда воля богов выставляется щитом для преступлений». — Ливий, xxxix, 16.]

Крайний вид несправедливости, согласно Платону, — это когда то, что несправедливо, почитается за справедливое.

Простому народу тогда приходилось очень тяжко, и не только от нынешних бед:

«Повсюду в полях / Царит столь великое смятение», [«Повсюду / Во всех полях идет такое разоренье». — Вергилий, Буколики, i, 11.]

но и от будущих; страдать предстояло и живым, и тем, кто еще не родился; они лишали их, а следовательно, и меня самого, даже надежды, отнимая у них все то, что они отложили про запас, чтобы жить в течение многих лет:

«Что не могут с собой унести или увезти, то уничтожают; / И злобная толпа сжигает безвинные хижины... / Нет веры стенам, поля запустели от разорения». [«Что унести не смогли иль угнать, то они разрушают, / Жгут алчная челядь и чернь беззащитные кровли... / Нет упованья на стены, поля заросли бурьяном». — Овидий, Скорбные элегии, iii, 10, 35; Клавдиан, Против Евтропия, i, 244.]

Помимо этого потрясения я перенес и другие: я испытал те неудобства, которые приносит с собой умеренность при подобной болезни: меня грабили со всех сторон; для гибеллинов я был гвельфом, а для гвельфов — гибеллином; один из моих поэтов очень хорошо выражает это, но я не знаю где.

[«Так тори звали меня вигом, а виги — тори». — Поуп, по Горацию.]

Расположение моего дома и дружеские отношения с соседями являли мне одно лицо; моя жизнь и мои поступки — другое. Мне не предъявляли официальных обвинений, ибо для этого не было никаких оснований; я никогда не прячу голову от законов, и всякий, кто захотел бы призвать меня к ответу, причинил бы больше вреда себе, чем мне; это были лишь молчаливые подозрения, которые перешептывались по углам и которых никогда не недостает при столь путаном смешении, равно как и завистливых или праздных голов. Я обычно и сам прикладываю руку к пагубным предположениям, которые фортуна сеет вокруг меня, следуя заведенному у меня вопреки всему обыкновению избегать оправданий, извинений или объяснений; полагая, что защищать свою совесть — значит идти на компромисс:

«Ибо ясность уменьшается от аргументации;» [«Ибо ясность уменьшается от аргументации». («Ясность дела омрачается доказательствами»). — Цицерон, О природе богов, iii, 4.]

и, словно каждый видит меня насквозь так же ясно, как и я сам, вместо того чтобы удалиться от обвинения, я выхожу ему навстречу и скорее придаю ему некую окраску ироничным и насмешливым признанием, если только не храню полное молчание, как о вещи, не стоящей моего ответа. Но те, кто усматривает в таком моем поведении чересчур надменную уверенность, относятся ко мне столь же неприязненно, сколь и те, кто истолковывает это как слабость незащитимого дела; а именно — великие мира сего, для которых отсутствие покорности есть величайший грех, суровые ко всякой справедливости, которая знает и чувствует себя таковой и не является покорной, смиренной и просительной; я не раз разбивал себе голову об этот столб. И тем не менее от того, что со мной тогда приключилось, честолюбец повесился бы, и корыстолюбец сделал бы то же самое. У меня нет ни малейшей заботы о стяжательстве;

«Если мне то, что есть сейчас, и даже меньше; и жить для себя / Остаток дней, если боги пожелают оставить мне их:» [«Если иметь то, что есть, иль меньше, и жить остаток / Дней для себя, коль дадут боги продлить их года». — Гораций, Послания, i, 18, 107.]

однако утраты, которые выпадают на мою долю по злобе других, будь то от воровства или насилия, ранят мое сердце почти так же сильно, как и сердце самого скупого человека. Обида тревожит меня без всякого сравнения больше, чем потеря. Тысяча различных видов бедствий валились мне на голову одно за другим; я куда с большим удовольствием перенес бы их все разом.

Я уже раздумывал над тем, кому из моих друзей я мог бы поручить нуждающуюся и потерявшую авторитет старость; и окинув взором всё вокруг, я обнаружил, что остался одинок. Чтобы человек рухнул вниз плашмя и с такой высоты, это должно произойти в объятиях крепкой, энергичной и счастливой дружбы: таковая встречается крайне редко, если вообще существует. Наконец, я увидел, что в беде безопаснее всего полагаться на самого себя; и если случится так, что милость Фортуны окажется ко мне холодна, я тем настойчивее буду препоручать себя собственной милости, еще теснее привязываясь к самому себе и присматривая за собой. Люди при всяком удобном случае бросаются искать посторонней помощи, чтобы поберечь собственную, которая одна только и надежна, и достаточна для того, кто умеет ею вооружиться. Каждый бежит куда-то вовне и в будущее, поскольку ни один человек еще не пришел к самому себе. И я убедился, что это были полезные невзгоды; поскольку, во-первых, нерадивых учеников следует вразумлять розгой, когда разум не помогает, подобно тому как кривой кусок дерева выпрямляют с помощью огня и натяжения. Я уже давно проповедовал себе держаться собственных интересов и отделиться от чужих дел; однако я всё еще то и дело кошусь по сторонам. Поклон, благоприятное слово, добрый взгляд какого-нибудь вельможи соблазняют меня; и Бог ведает, есть ли нынче дефицит в таковых и что они значат. К тому же я без морщин на лбу выслушиваю увещевания затащить меня на рыночную площадь и отказываю так мягко, будто наполовину готов поддаться. Ну а для столь неукротимого нрава требуются удары; этот сосуд, который так трещит и раскалывается и готов развалиться на части, необходимо скрепить крепкими и звучными ударами молота. Во-вторых, это происшествие послужило мне упражнением для подготовки к худшему, если бы я, надеявшийся по благосклонности фортуны и по складу своего нрава оказаться среди последних, вдруг оказался одним из первых, на кого обрушилась эта буря, заранее приучая себя обуздывать свою жизнь и приспосабливать ее к новому состоянию. Истинная свобода заключается в том, чтобы уметь делать с самим собой всё, что пожелаешь:

«Наиболее могуществен тот, кто владеет собой». [«Сильнейший тот, кто властен над собой». — Сенека, Письма, 94.]

В обычное и спокойное время человек готовится к умеренным и заурядным неприятностям; но в той смуте, в которой мы пребываем вот уже тридцать лет, каждый француз — будь то лично для себя или в целом — каждый час видит себя на грани полной гибели и крушения своего состояния: тем более должен он подкреплять свое мужество самыми крепкими и энергичными запасами. Поблагодарим же фортуну за то, что она не заставила нас жить в изнеженном, праздном и тоскующем веке; некоторые из тех, кто никогда не смог бы прославиться иными средствами, станут знамениты благодаря своим несчастьям. И как я редко читаю в историях о смутах в других государствах без сожаления о том, что не присутствовал при них, дабы лучше их рассмотреть, так и мое любопытство заставляет меня до некоторой степени находить удовольствие в созерцании собственными глазами этого достопамятного зрелища нашей общественной гибели, ее формы и симптомов; и раз уж я не могу этому помешать, я доволен тем, что был предназначен присутствовать при сем и тем самым поучиться. Так мы с жаждой стремимся увидеть, пусть даже в тени и в театральных вымыслах, пышность трагических представлений человеческой судьбы; это происходит не без сострадания к тому, что мы слышим, но мы услаждаем себя тем, что растревоживаем наше негодование редкостью этих жалостных событий. Ничто так не щекочет нервы, как то, что причиняет боль. А хорошие историки проскакивают мимо спокойных повествований, словно через стоячую воду и мертвое море, чтобы вернуться к мятежам и войнам, к коим, как они знают, мы их и призываем.

Я сомневаюсь, смогу ли пристойно признаться в том, с какой малой жертвой для своего покоя и душевного спокойствия я прожил более половины своей жизни посреди руин моей страны. Я расточаю свое терпение несколько легкомысленно в несчастьях, которые не касаются меня лично; и забочусь не столько о том, что они у меня отнимают, сколько о том, что остается в целости — как внутри, так и снаружи. Есть утешение в том, чтобы избегать то одного, то другого из тех зол, которые в конце концов направлены и против нас самих, а в данный момент вредят лишь тем, кто окружает нас; к тому же, в делах общественного интереса, чем шире распределена моя привязанность, тем она слабее; к чему можно добавить, что это верно наполовину:

«Мы ощущаем общественные бедствия лишь постольку, поскольку они касаются наших частных дел;» [«Мы ровно настолько ощущаем общественные беды, насколько они затрагивают наши частные дела». — Ливий, xxx, 44.]

и что то здоровье, из которого мы выпали, было столь хворым, что само по себе смягчает сожаление, которое мы должны были бы по нему испытывать. То было здоровье, но лишь по сравнению с последовавшей за ним болезнью; мы упали не с такой уж большой высоты; развращенность и разбой в высших чинах и должностях кажутся мне наименее переносимыми; нас грабят с меньшим ущербом в лесу, чем в надежном месте. То было всеобщее срастание отдельных членов, каждый из которых был испорчен соревнованием с другими, и большинство из них — со старыми язвами, которые не получали и не требовали никакого лечения. Поэтому сей судорожный припадок на самом деле скорее воодушевил, чем прижал меня, благодаря поддержке моей совести, которая была не только в мире с сама с собой, но и пребывала в возвышенном состоянии, и я не нашел никаких причин жаловаться на себя. К тому же, поскольку Бог никогда не посылает людям ни зла, ни добра в абсолютно чистом виде, здоровье мое в то время было более крепким, чем обычно; и поскольку без него я ничего не могу, мало найдется вещей, которых я не мог бы совершить с ним. Оно дало мне средства пробудить все мои способности и приложить руку к ране, которая в противном случае, пожалуй, зашла бы дальше; и я испытал на своем терпении, что у меня есть некий оплот против фортуниных ударов и что нужен сильный толчок, чтобы выбить меня из седла. Я говорю это не для того, чтобы спровоцировать ее на более яростный натиск: я ее покорный слуга и подчиняюсь ее воле; пусть она будет довольна, во имя Божье. Ощущаю ли я ее удары? Да, ощущаю. Но подобно тому как те, кто охвачен и угнетен горем, все же позволяют себе время от времени вкусить немного радости и бывают порой застигнуты врасплох улыбкой, так и я обладаю достаточной властью над собой, чтобы сделать свое обычное состояние спокойным и свободным от тревожных мыслей; однако я позволяю себе в то же время время от времени быть застигнутым врасплох уколами тех неприятных мыслей, которые нападают на меня, пока я вооружаюсь, чтобы прогнать их или по крайней мере побороться с ними.

Но вот еще одно усугубление зла, постигшего меня в самом хвосте остальных: как снаружи, так и изнутри меня настигла жесточайшая чума, жестокая по сравнению со всеми прочими; ибо как крепкие тела подвержены более тяжким недугам, поскольку их нельзя сломить иначе как ими, так и мой превосходный воздух, где на памяти людей никакая зараза, сколь бы близко она ни находилась, никогда не пускала корни, будучи испорчена, породила странные последствия:

«Вперемешку множатся погребения стариков и юношей; ни одну голову / Не щадит жестокая Прозерпина;» [«Гибнут вперемешку юноши и старцы; никого / Не минует жестокая Прозерпина». — Гораций, Оды, i, 28, 19.]

Мне выпало насладиться прелестным состоянием, когда вид моего дома внушал мне ужас; все, что у меня там было, оставалось без охраны и было предано на милость любого, кто пожелал бы это взять. Сам я, столь гостеприимный человек, испытывал величайшую нужду в прибежище для своей семьи; семьи растерянной, внушающей страх как своим друзьям, так и самой себе и наполняющей ужасом каждое место, где она пыталась обосноваться, ибо ей приходилось менять жилье стоило кому-нибудь лишь слегка прихворать; любые болезни тогда единогласно признаются чумой, и люди не утруждают себя проверкой, так ли это на самом деле. И беда заключается в том, что по правилам искусства при любой опасности, к которой человек приближается, он должен выдержать карантин из страха перед злом, в то время как ваше воображение вовсю терзает вас по своему усмотрению, превращая даже ваше здоровье в лихорадку. И все же все это гораздо меньше задело бы меня, если бы мне попутно не приходилось сопереживать чужим страданиям и к тому же несчастные шесть месяцев подряд служить проводником для этого каравана; ибо я ношу собственные противоядия в самом себе, кои суть решимость и терпение. Аппрегензия, которой особенно боятся при этой болезни, не слишком меня тревожит; и если бы меня захватили в одиночестве, это был бы менее мрачный и более уединенный уход; это такой род смерти, который я не считаю худшим; она обычно бывет быстрой, бездумной, безболезненной и утешается общим положением дел; без церемоний, без траура, без толпы. Но что касается окружающих нас людей, сотую их долю невозможно было спасти:

«Вы увидели бы покинутые пристанища пастухов / И пастбища, пустующие далеко и широко». [«Увидишь там селенья пастухов / И пастбища пустынны на пространстве длинном». — Вергилий, Георгики, iii, 476.]

В этих местах мой главный доход — ручной труд: то, что вспахивало для меня сто человек, долгое время лежало под паром.

Но какой же пример решимости явили мы в простоте всего этого простого люда! В массе своей каждый отрекся от всякой заботы о жизни; виноград, главное богатство края, оставался нетронутым на лозах; каждый безоговорочно готовился к смерти и ждал ее — сегодня или завтра — с таким лицом и голосом, которые были столь далеки от страха, будто они заключили с этой необходимостью сделку и будто это был всеобщий и неизбежный приговор. Так оно всегда и бывает; но сколь непрочна решимость умереть! Расстояние и разница в несколько часов, одно лишь соображение о компании делают наше отношение к ней различным. Поглядите на этих людей: поскольку они умирают в тот же самый месяц — дети, молодежь и старики, — они больше этому не удивляются; они больше не плачут. Я видел некоторых, кто боялся остаться позади, словно в жуткой пустыне; и я обычно не замечал среди них иной заботы, кроме как о погребении; их тревожило то, что мертвецы валялись по полям на милость диких зверей, которые тотчас же слетались туда. Как отличны человеческие фантазии; неориты, народ, покоренный Александром, бросали тела своих умерших в самую глубокую и безлюдную часть своих лесов нарочно для того, чтобы их там съели; это было единственное погребение, почитавшееся у них счастливым. Иные, будучи еще здоровыми, сами копали себе могилы; другие ложились в них заживо; а один мой работник, умирая, загребал землю на себя руками и ногами. Разве это не было попыткой устроиться и улечься спать с большим комфортом? Эта храбрость в некотором роде сродни той, что выказали римские солдаты, которых после битвы при Каннах нашли с головами, засунутыми в ими же вырытые ямы в земле, где они, задыхаясь, собственными руками загребали землю себе вокруг ушей. Короче говоря, целая провинция в силу общего обыкновения в одночасье пришла к поведению, ни в чем не уступающему самой продуманной и обдуманной решимости.

Большинство научных наставлений, призванных ободрить нас в этом деле, имеют в себе больше показухи, чем силы, и больше украшений, чем толку. Мы оставиле Природу позади и собираемся учить ее тому, что делать; учить ту, что так счастливо и надежно вела нас; и в то же время по следам ее уроков и тому малому, что благодаря невежеству остается от ее образа, запечатленного в жизни этой деревенской толпы неотесанных людей, наука вынуждена каждый день заимствовать образцы постоянства, спокойствия и невинности. Презабавно видеть, как эти люди, полные столь изощренных знаний, вынуждены подражать этой глупой простоте, и притом в первостепенных актах добродетели; и как наша мудрость должна учиться даже у зверей самым полезным наставлениям в величайших и важнейших делах нашей жизни: тому, как нам жить и умирать, управлять своим имуществом, любить и воспитывать детей, поддерживать справедливость; поистине уникальное свидетельство человеческой немощи! И этот разум, с которым мы обращаемся как нам вздумается, находя в нем все новые различия и новизну, не оставляет в нас никаких зримых следов природы. Люди поступили с природой так же, как парфюмеры с маслами: они иссофистиковали ее столькими аргументами и надуманными рассуждениями, что она стала изменчивой и частной для каждого, утратив свое подлинное, постоянное и универсальное лицо; так что мы вынуждены искать свидетельств у зверей, которые не подвержены ни благоволению, ни порче, ни разнобою мнений. Конечно, верно и то, что даже они не всегда идут точно по тропе природы, но если они и отклоняются от нее, то настолько незначительно, что вы всегда можете разглядеть след; подобно тому как кованные лошади делают много прыжков и кюрбетов, но всегда на длину поводу и неизменно следуя за тем, кто их ведет; и подобно тому как молодой ястреб взмывает ввысь, но все же под сдерживающим началом своего привязи:

«Помышляй об изгнаниях, пытках, войнах, болезнях, кораблекрушениях... / Дабы не оказаться новичком ни в каком бедствии». [«Размышляй об изгнаниях, казнях, войнах, болезнях, кораблекрушениях... / Чтобы ни в какой беде не быть новичком». — Сенека, Письма, 91, 107.]

Какая польза нам от этого любопытства — предвосхищать все неудобства человеческой природы и с таким трудом готовить себя к вещам, которые, возможно, никогда с нами не случатся?

«Это причиняет человеку столько же печали, что он может испытать нечто, / Как если бы он это испытал;» [«Возможная беда причиняет столько же скорби, сколько действительная». — Тот же автор, там же, 74.]

нас поражает не только удар, но даже дуновение от удара! Или же поступать подобно умалишенным — ибо это поистине безумие, — когда человек идет и сам себя сечет розгами только потому, что может случиться так, что Фортуна однажды заставит его испытать это; или надевать меховую шубу в середине лета из-за того, что она понадобится вам на Рождество! Бросьтесь, говорят они, в переживание всех бед, самых крайних бед, какие только могут с вами случиться, и будьте в них уверены. Напротив, самым легким и естественным путем было бы изгнать даже мысли о них; они придут нескоро; их подлинное бытие не продлится с нами достаточно долго; наш разум должен сам удлинять и растягивать их; мы должны загодя внедрять их в себя и пестовать их там, словно иначе они недостаточно сильно давят на наши чувства. «Мы найдем их достаточно тяжелыми, когда они придут, — говорит один из наших учителей, принадлежащийнюню к не самым мягким сектам, а к самым суровым; — а пока балуй себя; верь тому, что тебе больше по сердцу; какая тебе польза упреждать свое лихо, терять настоящее из страху перед будущим и делать себя несчастным сейчас лишь потому, что ты будешь таковым со временем?» Таковы его слова. Наука, правда, оказывает нам одну добрую услугу, точно наставляя нас в размерах зол,

«Терзающая заботами смертные сердца!» [«Заботами пронзающие смертные сердца!» — Вергилий, Георгики, i, 23.]

Было бы жаль, если бы хоть какая-то часть их величия ускользнула от наших чувств и познания.

Несомненно, по большей части подготовка к смерти доставляла больше мучений, чем сама смерть. Недаром в древности было сказано весьма рассудительным автором:

«Усталость меньше удручает чувства, чем размышление о ней». [«Менее ранит чувства само страдание, нежели ожидание его». — Квинтилиан, Наставления в ораторском искусстве, i, 12.]

Ощущение внезапной смерти порой само по себе воодушевляет нас быстрою решимостью не избегать того, что совершенно неизбежно: в прежние времена нередко видали гладиаторов, которые, сражавшись робко и скверно, мужественно встречали смерть, подставляя свои горла под мечи врагов и призывая их покончить с ними быстрее. Созерцание же будущей смерти требует медленного мужества, а потому с трудом обретаемого. Если ты не умеешь умирать, не беспокойся: природа в свое время вполне и достаточно тебя наставит; она в точности проделает за тебя эту работу; ни о чем не заботь‑ся —

«Напрасно вы, смертные, ищете неверный час смерти, / И какими путями придет кончина... / Меньшая кара — перенести внезапную гибель; / Тяжелее долго выносить то, чего страшишься». [«Напрасно вы, смертные, ищете неведомый час смерти и путь, коим она придет... / Меньшая беда — претерпеть внезапную гибель; тяжко долго выносить то, чего страшишься». — Проперций, ii, 27, 1; Неизвестный автор.]

Мы тревожим жизнь заботами о смерти, а смерть — заботами о жизни: одно нас мучает, другое пугает. Мы готовимся не против смерти, ибо она слишком мимолетна; страдание длиною в четверть часа, не имеющее последствий и не наносящее ущерба, не заслуживает особых наставлений: по правде говоря, мы готовим себя против приготовлений к смерти. Философия предписывает нам всегда иметь смерть перед глазами, видеть и обдумывать ее заблаговременно, а затем дает нам правила и предосторожности, чтобы это предвидение и размышление не причинили нам вреда; точь-в-точь как враги, ввергающие нас в болезни только для того, чтобы было на чем применять свои лекарства и свое искусство. Если мы не умели жить, несправедливо учить нас умирать и делать конец непохожим на все остальное; если мы умели жить твердо и спокойно, мы сумеем так же и умереть. Могут хвастаться сколько угодно:

«Вся жизнь философов есть размышление о смерти;» [«Вся жизнь философов есть размышление о смерти». — Цицерон, Тускуланские беседы, ii, 30.]

но я полагаю, что хотя смерть и есть конец жизни, она не является ее целью; это ее предел, ее крайность, но тем не менее не ее предмет; жизнь должна быть сама себе целью и замыслом; ее истинное изучение заключается в том, чтобы упорядочивать, управлять и превозмогать саму себя. В числе прочих обязанностей, которые охватывает общая и главная глава «Умения жить», находится и эта статья об «Умении умирать»; и если бы наш страх не придавал ей веса, то это была бы одна из самых легких статей.

Если судить о них по полезности и голой правде, уроки простоты не намного уступают тем, что преподает нам ученость; более того, даже превосходят их. Люди разнятся по своим чувствам и силам; мы должны вести их к собственному благу сообразно их способностям и различными путями:

«Куда бы ни увлекла меня буря, туда я и направляюсь гостем». [«Куда меня ни бросит непогода, / Туда я приплываю гостем». — Гораций, Послания, i, 1, 15.]

Я никогда не видел ни одного крестьянина среди моих соседей, который размышлял бы о том, с каким лицом и какой уверенностью он перенесет свой последний час; природа учит его не думать о смерти до тех пор, пока он не умирает; и тогда он проделывает это изящнее, чем Аристотель, на которого смерть давит двойным грузом — как сама по себе, так и в силу столь долгого предвидения; и поэтому Цезарь придерживался мнения, что наименее предсмертная смерть — самая легкая и самая счастливая:

«Больше страдает, чем необходимо, тот, кто страдает прежде, чем это необходимо». [«Тот страдает больше, чем необходимо, кто страдает прежде, чем это станет необходимым». — Сенека, Письма, 98.]

Острота этого воображения проистекает из нашего любопытства: именно так мы вечно чиним себе препятствия, желая предвосхитить и упорядочить предписания природы. Это свойственно лишь докторам — хуже обедать, будучи совершенно здоровыми, и хмуриться при виде смерти; простой же люд не нуждается ни в каком лечении или утешении, кроме как в самый момент потрясения и когда приходит удар; и думает о ней ровно столько, сколько терпит. Не потому ли, как мы говорим, тупость и отсутствие проницательности у простонародья придают им такое терпение перед лицом нынешних бед и столь глубокое безразличие к будущим зловещим происшествиям? Что их души, будучи более грубыми и неповоротливыми, менее уязвимы и не так легко поддаются волнению? Если это так, давайте впредь во имя Бога учить людей только невежеству; это наивысший плод, обещаемый нам науками, к которому эта тупость так мягко ведет своих учеников.

У нас нет недостатка в хороших учителях, толкователях естественной простоты. Сократ будет одним из них; ибо, насколько я помню, он говорит нечто в этом роде судьям, вершившим суд над его жизнью и смертью.

[То, что следует далее, взято из «Апологии Сократа» Платона (гл. 17 и др.).]

«Я боюсь, мужи судьи, что если я стану умолять вас не предавать меня смерти, я подтвержу обвинение моих обвинителей, состоящее в том, будто я претендую на большую мудрость, чем другие, обладая неким более сокровенным знанием о вещах, что на небесах и под землей. Я не бывал близок со смертью и не знаю ее, и никогда не видел никого, кто испробовал бы ее свойства, чтобы осведомиться у него. Те, кто боятся ее, заранее воображают, будто знают ее; что до меня, то я не знаю ни что она такое, ни что делают на том свете. Смерть, быть может, вещь безразличная; быть может, вещь желанная. Тем не менее следует верить, что если это переселение из одного места в другое, то это улучшение своей участи — пойти и жить со столькими великими ушедшими из жизни людьми и быть избавленным от необходимости иметь дело с несправедливыми и коррумпированными судьями; если же это уничтожение нашего бытия, то это все равно улучшение своей участи — вступить в долгую и мирную ночь; мы не находим в жизни ничего слаще безмятежного покоя и глубокого сна без сновидений. Вещи, которые я знаю как зло, — такие как причинение вреда ближнему и неповиновение своему начальству, будь то Бог или человек, — я тщательно избегаю; то же, в отношении чего я не знаю, добро это или зло, я не могу бояться. Если мне суждено умереть и оставить вас в живых, одни лишь боги знают, кому из нас будет лучше — вам или мне. Посему, что касается меня, вы можете поступить так, как сочтете нужным. Но следуя своему обыкновению советовать справедливое и полезное, я говорю, что вы поступите более совестиво, если отпустите меня на свободу, если только не видите в моем деле больше того, что вижу я; и судя по моим прошлым поступкам — как государственным, так и частным, — судя по моим намерениям и по той пользе, которую столь многие из наших граждан, молодых и старых, ежедневно извлекают из общения со мной, и по тому плоду, который вы все пожинаете от меня, вы не можете более должным образом отблагодарить мои заслуги, как только постановив, принимая во внимание мою бедность, содержать меня в Пританее за государственный счет — в чем, как я часто замечал, вы, имея на то куда меньше оснований, отказывали другим. Не приписывайте моему отказу следовать обычаю умолять вас и разжалобить своим видом упрямство или презрение. У меня есть и друзья, и родные, ибо я не рожден, как говорит Гомер, из дуба или из камня, не более чем прочие, — те самые друзья и родные, которые вполне могли бы предстать перед вами в слезах и с траурными лицами, и у меня есть трое осиротевших детей, которыми можно было бы разжалобить вас; однако в моем возрасте и при той репутации мудрости, в которой меня обвиняют, было бы позором для нашего города являться в столь жалком виде. Что сказали бы другие афиняне? Я всегда увещевал тех, кто посещал мои беседы, не выкупать свои жизни ценой недостойного поступка; и в войнах моей страны — при Амфиполе, Потидее, Делии и в других походах, где мне довелось побывать, — я на деле показал, сколь далек был от того, чтобы обеспечивать свою безопасность ценой собственного позора. Более того, я поставил бы под сомнение ваш долг и побудил бы вас к неподобающим вещам; ибо не моими мольбами вам следует убеждаться, а чистыми и незыблемыми доводами справедливости. Вы поклялись богам сохранять праведность; и могло бы показаться, будто я подозреваю вас или упрекаю в том, что не верю, будто вы таковы; и я свидетельствовал бы против самого себя в том, что не верю в них должным образом, раз не доверяю их руководству и не предаю свое дело чисто в их руки. Я полностью полагаюсь на них и убежден, что они поступят в этом деле так, как будет наилучшим и для вас, и для меня: добрые люди, живые ли они или мертвые, не имеют причин бояться богов».

Разве это не детски невинная речь невообразимого величия — истинная, откровенная, справедливая, не имеющая себе равных? — и в какой же нужде она применена! Воистину, он имел все основания предпочесть ее той, что сочинил для него великий оратор Лисий: мастерски слаженной в судебном стиле, но недостойной столь благородного подсудимого. Если бы из уст Сократа послышался просительный голос, эта высокая добродетель убрала бы паруса в разгар своей славы; и разве должна была его богатая и мощная натура поручать свою защиту искусству и в самый момент величайшего испытания отрекаться от правды и простоты, от украшений своей речи, чтобы украсить и принарядить себя прикрасами фигур и цветаями преднамеренного красноречия? Он поступил очень мудро и истинно по-сократовски, не став ради продления своей дрях еще на один год и ради предательства бессмертной памяти о столь славном конце портить течение непорочной жизни и столь священный образ человеческого облика. Он был обязан своей жизнью не себе самому, а примеру для всего мира; разве не было бы общественным ущербом, если бы он завершил ее ленивым и безвестным образом? Несомненно, это беспечное и равнодушное отношение к своей смерти заслуживало того, чтобы потомство отнеслось к ней с еще большим вниманием, каковое оно ей и уделило; и нет ничего более справедливого в правосудии, чем то, что предначертала фортуна для его прославления; ибо афиняне до такой степени восненавидели всех виновников его смерти, что избегали их как отлученных от церкви людей и смотрели на всё, к чему они прикасались, как на оскверненное; никто не хотел мыться с ними в общественных банях, никто не здоровался и не признавал знакомства с ними; так что в конце концов, не в силах больше сносить эту народную ненависть, они повесились.

Если кто-нибудь сочтет, что среди стольких других примеров из изречений Сократа, которые я мог бы выбрать для своей нынешней цели, я сделал дурной выбор и сочтет эту его речь возвышающейся над обычными представлениями, я должен сказать им, что выбрал ее правильно; ибо я придерживаюсь иного мнения и считаю эту речь по уровню и простоте гораздо ниже и позади обычных представлений. Он являет в непринужденной смелости и младенческой безмятежности чистое и первоначальное впечатление и невежество природы; ибо следует полагать, что мы естественно испытываем страх перед болью, но не перед смертью как таковой; она есть часть нашего бытия и не менее существенна, чем жизнь.

К какому концу природа породила в нас ненависть к ней и ужас перед ней, учитывая, что она столь полезна ей в поддержании преемственности и смены ее творений? И что в этой вселенской республике она больше способствует рождению и приумножению, чем утрате или гибели?

«Так обновляется вся совокупность вещей». «Тысячу душ дало умерщвление одной».

«Упадок одной жизни — это переход к тысяче других жизней».

Природа запечатлела в зверях заботу о самих себе и своем сохранении; они доходят до того, что при ударах или причинении боли начинают бояться ухудшения своего положения — будь то по их собственной воле, от наших ошейников или побоев, каковые случаи подвластны их чувствам и опыту; но бояться того, что мы их убьем, они не могут, и у них нет способности вообразить и умозаключить такую вещь, как смерть; говорят, впрочем, что мы видим, как они не только с легкостью переносят ее — копытные в большинстве своем ржут, а лебеди поют, когда умирают, — но более того, сами ищут ее при необходимости, чему слоны явили немало примеров.

К тому же разве способ рассуждения, которым пользуется здесь Сократ, не вызывает равного восхищения как по своей простоте, так и по силе? Поистине, говорить как Аристотель и жить как Цезарь много легче, чем говорить и жить так, как жил Сократ; в этом заключается высшая степень совершенства и трудности; искусство до этого дойти не может. Ну а наши способности к этому не приучены; мы не испытываем их, мы не знаем их; мы облачаемся в чужие одежды, а собственные оставляем без движения; как кто-нибудь мог бы сказать обо мне, что я собрал здесь лишь букет из чужих цветов, не предоставив от себя ничего, кроме нити, которой они связаны.

Разумеется, я до такой степени уступил общественному мнению, что эти заимствованные украшения сопровождают меня, однако я вовсе не желаю, чтобы они покрывали и скрывали меня; это совершенно противоречит моему замыслу, ибо я стремлюсь выставлять напоказ лишь то, что принадлежит мне по праву и что присуще мне от природы; следуй я собственному совету, я бы во всяком случае изъяснялся исключительно от своего лица, — я же с каждым днем все больше отягощаю себя,

[По правде говоря, в первом издании «Опытов» (Бордо, 1580) цитат очень немного. В издании 1588 года их стало больше, однако изобилие классических текстов, порой загромождающих сочинение Монтеня, восходит лишь к посмертному изданию 1595 года. Он собирал эти выписки в последние четыре года своей жизни, забавляя ими свое «празднословие» (так в тексте: le loisir). — Ле Клер. В Третьей книге они, впрочем, встречаются реже.]

вопреки своему замыслу и первоначальному методу, — из праздности и по духу времени. Если это мне не к лицу, как я полагаю, ну и пусть; кому-нибудь другому это может пригодиться. Находятся такие любители цитировать Платона и Гомера, которые отроду не видали ни того, ни другого; да и я сам заимствовал кое-что из мест, весьма далеких от их первоисточника. Не утруждая себя учеными изысканиями, имея под рукой тысячу томов там, где я пишу, я могу сию же минуту, если захочу, позаимствовать у дюжины подобных собирателей всякой всячины — людей, о которых я особо не беспокоюсь, — всё необходимое, чтобы изукрасить этот трактат о физиогномике; не нужно ничего, кроме какого-нибудь предисловия немецкого автора, чтобы набить меня цитатами. Вот так мы и гоняемся за забавной байкой, чтобы одурачить глупый свет. Все эти грубые стряпни из общих мест, которыми многие набивают свои кабинеты, годятся лишь для банальных тем и служат лишь для того, чтобы показать нас, а не наставлять; это смешной плод учености, над которым Сократ столь остроумно подшучивает в беседе с Евтидемом. Мне доводилось видеть книги, составленные из вещей, которые никогда не были ни изучены, ни поняты; автор поручал нескольким своим ученым друзьям разбор того или иного вопроса, чтобы состряпать труд, довольствуясь со своей стороны лишь самим замыслом да тем, что ему удалось своими стараниями связать воедино эту вязанку чужих запахов; по крайней мере, чернила и бумага принадлежат ему. Это значит — купить или взять книгу напрокат, а не написать ее; это значит показать людям не то, что он может написать книгу, а то, что в вещах, вызывающих сомнения, он ее написать не способен. Один президент в местах, где я бывал, хвастался тем, что насобирал двести с лишним общих мест для одного своего судебного решения; рассказывая об этом, он лишил себя той славы, которую стяжал благодаря ему; по моему мнению, это малодушная и нелепая суетность для столь значительного предмета и столь почтенного лица. Я поступаю наоборот: среди стольких заимствованных вещей я рад, если удастся украсть хотя бы одну, изменив и переиначив ее для новой службы, — рискуя навлечь на себя упрек, будто делаю это от непонимания ее природного назначения; я придаю ей особый штрих собственной рукой, дабы она не казалась столь чужеродной. Иные же выставляют свои кражи напоказ, дорожат ими и потому пользуются у законов большим доверием, чем я; мы же, приверженцы природы, полагаем, что слава изобретения имеет великое и несравненное преимущество перед славой простого цитирования.

Если бы я пожелал изъясняться языком учености, я заговорил бы много раньше; я писал бы в пору, более близкую к моим занятиям, когда у меня было больше ума и лучше память, и скорее доверился бы силе тех лет, нежели нынешних, вздумай я сделать писательство своим ремеслом. И что, если эта благосклонная милость [Ее знакомство с мадемуазель де Гурне.], которую Фортуна преподнесла мне недавно благодаря этому труду, выпала бы на мою долю в ту пору моей жизни, а не в нынешнюю, когда обладать ею столь же желанно, сколь скоро предстоит ее утратить! Двое моих знакомых, великих мужей в этом искусстве, по моему мнению, наполовину проиграли, отказавшись публиковаться в сорок лет, чтобы дождаться шестидесяти. У зрелости есть свои изъяны — не меньшие, чем у юных лет, а то и худшие; и старость столь же непригодна для этого рода занятий, как и любая другая. Тот, кто предает тиснению свою дряхлость, поступает глупо, если надеется выжать из нее хоть что-то, что не отдавало бы сновидениями, старческим маразмом и слюнтяйством; ум в старости становится косным и тупым. Я выставляю напоказ свое невежество пышно и с достоинством, а ученость — скудно и убого; первое — случайно и попутно, второе — главным образом и преднамеренно; и пишу я определенно ни о чем и ни о какой науке, кроме науки этого незнания. Я избрал время, когда вся моя жизнь, за которую мне предстоит держать ответ, лежит передо мной; то, что остается, имеет больше общего со смертью; и о самой своей смерти, если она окажется болтливой, как у других, я с готовностью поведаю при расставании.

Сократ был совершенным образцом всех великих качеств, и я досадую, что лицо и тело у него были столь безобразными, как говорят, и столь несоответствующими красоте его души, при том что он сам был столь влюбчивым и пламенным поклонником красоты: Природа поступила с ним несправедливо. Нет ничего более достоверного, чем сходство и связь тела с душой:

«Ipsi animi magni refert, quali in corpore locati sint: multo enim a corpore existunt, quæ acuant mentem: multa quæ obtundant;» [«Весьма важно, в каких телах пребывают души, ибо от тела исходит многое из того, что способно утончить ум, и многое из того, что притупляет его». — Цицерон, Тускуланские беседы, i. 33.]

это относится к противоестественному безобразию и уродству членов; но безобразием мы называем также и неблаговидность с первого взгляда, которая коренится главным образом в лице и вызывает у нас отвращение по самым ничтожным причинам: из-за цвета кожи, какого-нибудь пятна, сурового выражения лица — по причинам зачастую совершенно необъяснимым в частях тела, тем не менее гармонично сложенных и безупречных. Безобразие, омрачавшее столь прекрасную душу Ла Боэси, было именно таковым; это поверхностное уродство, которое, впрочем, всегда оказывается самым властным, наносит наименьший ущерб состоянию ума и не отличается надежностью в суждениях людей. Другое же уродство, которое никогда не называют должным образом безобразием, будучи более существенным, разит гораздо глубже. Не всякий туфель из гладкой блестящей кожи, но всякий ладно сшитый туфель являет очертания скрытой в нем стопы. Как говорил Сократ о своем теле, оно выдавало такое же уродство его души, если бы он не исправил его воспитанием; однако, говоря так, я полагаю, что он шутил, по своему обыкновению; никогда еще столь превосходная душа не создавала себя сама.

Я не могу достаточно часто повторять, сколь высоко я ценю красоту — это могущественное и благодатное свойство; он [Ла Боэси] называл ее «кратковременной тиранией», а Платон — «привилегией природы». У нас нет ничего, что превосходило бы ее по репутации; ей принадлежит первенство в человеческих взаимоотношениях; она выступает на переднем плане, обольщает и предвосхищает наши суждения с великим авторитетом и удивительным воздействием. Фрина проиграла бы свое дело в руках превосходного адвоката, если бы, обнажив одежды, не ослепила своих судьев блеском своей красоты. И я нахожу, что Кир, Александр и Цезарь — три властелина мира — никогда не пренебрегали красотой в своих величайших делах; не пренебрегал ею и первый Сципион. То же самое слово в греческом языке означает одновременно прекрасное и благое; и Священное Слово часто говорит «благое», когда имеет в виду «прекрасное»: я с готовностью отстоял бы первенство благ в соответствии с песенкой, которую Платон называет праздной вещью, заимствованной у какого-то древнего поэта: «здоровье, красота, богатство». Аристотель утверждает, что право повелевать принадлежит прекрасным; и что когда появляется человек, чья красота близка к ликам богов, ему подобает равное почитание. На вопрос, почему люди чаще и дольше проводят время в обществе красивых лиц, он ответил: «Этот вопрос может задать только слепой». Большинство философов, причем величайших, платили за свое учение и обретали мудрость благодаря покровительству и содействию своей красоты. Не только в людях, которые мне служат, но также и в животных я считаю красоту отстоящей всего на два пальца от добродетели.

И все же мне кажется, что те черты и склады лица, и те линии, по которым люди угадывают наши внутренние свойства и будущую судьбу, не подпадают напрямую и безусловно под рубрику красоты и безобразия, подобно тому как не всякий приятный запах и мягкий воздух обещают здоровье, а всякий туман и зловоние несут заразу во время чумы. Те, кто обвиняет дам в том, что их манеры противоречат их красоте, не всегда попадают в точку; ибо в лице, далеко не самом лучшем, может таиться некий отпечаток честности и надежности; как, напротив, я читал меж двух прекрасных глаз угрозы опасного и злобного свойства. Существуют счастливые физиономии, так что в толпе победоносных врагов вы тотчас же предпочтете среди никогда прежде не виденных вами людей одного другому, кому доверитесь и кому вручите свою жизнь; и притом вовсе не из соображений красоты.

Внешность человека — весьма ненадежная порука; и тем не менее она имеет определенное значение; и если бы мне довелось их бичевать, я строжайше покарал бы тех негодяев, которые лгут и предают обещания, заложенные природой на их челах; с еще большей суровостью я карал бы злобу под мягким и кротким обличьем. Кажется, будто существуют счастливые и несчастливые лица; и я верю, что есть некое искусство отличать лица приветливые от простоватых, суровые от грубых, злобные от задумчивых, презрительные от меланхоличных и прочие схожие свойства. Бывают красоты не только надменные, но и кислые, а иные — не только кроткие, но сверх того пресные; предсказывать по ним будущие события — дело, которое я оставляю нерешенным.

Я, как уже говорил в другом месте относительно самого себя, просто и безоговорочно принял это древнее правило: «Что мы не можем оступиться, следуя Природе», и что высшее предписание — сообразовывать себя с ней. Я не исправлял, подобно Сократу, свое природное сложение силой разума и нисколько не насиловал свое влечение искусством; я позволил себе плыть по течению так, как родился: я не борюсь; две мои главные части мирно и в полном согласии живут своим чередом, но молоко моей кормилицы, слава Богу, было довольно здоровым и хорошим. Дозвольте сказать мимоходом, что я вижу пользующуюся незаслуженным почтением и ходящую в чести лишь среди нас самих некую видимость школьной честности, которая рабски следует предписаниям и опутана надеждой и страхом! Я хотел бы, чтобы она была такова, чтобы законы и религия не создавали ее, а лишь совершенствовали и санкционировали; чтобы она находила средства поддерживать себя без посторонней помощи, будучи рожденной и укорененной в нас из семени всеобщего разума, запечатленного в каждом человеке от природы. Тот разум, который подкрепляет Сократа в его порочном наклонном стремлении, делает его послушным богам и властям своего города; мужественным перед лицом смерти не потому, что его душа бессмертна, а потому, что он смертен. Это учение пагубно для любого государства и куда более вредоносно, нежели изощренно и тонко, — учение, которое убеждает простой народ в том, что религиозной веры само по себе, без благонравия, достаточно для удовлетворения божественного правосудия. Практика являет нам огромное различие между набожностью и совестью.

У меня благоприятная внешность — как по форме, так и по ее истолкованию:

«Quid dixi, habere me? imo habui, Chreme.» [«Что я сказал? что имею? нет, Хремет, имел». — Теренций, Самоистязатель, акт i, сц. 2, ст. 42.] «Heu! tantum attriti corporis ossa vides;» [«Увы! от истаявшего тела ты видишь одни кости»]

и это производит впечатление, прямо противоположное тому, что являл Сократ. со мной нередко случалось, что исключительно благодаря доверию к моему присутствию и облику люди, не имевшие обо мне ни малейшего представления, проникались ко мне величайшим доверием — будь то в собственных делах или в моих; и в чужих краях я добивался благодаря этому исключительных и редких милостей. Но два следующих примера, пожалуй, заслуживают особого рассказа. Некий человек замышлял захватить мой дом и меня самого в нем; его план состоял в том, чтобы явиться к моим воротам в одиночку и настойчиво требовать пустить его. Я знал его по имени и имел все основания питать к нему доверие, поскольку он приходился мне соседом и состоял в некотором родстве. Я велел отворить ему ворота, как делаю это для каждого. Отыскав его там, я застал его в полном смятнении: его лошадь тяжело дышала и была вусмерть утомлена. Он обратился ко мне с такой сказкой: будто примерно в полулье отсюда он встретил некоего своего недруга, которого я тоже знал и был наслышан об их распре; будто недруг этот устроил за ним самую яростную погоню, и он, застигнутый врасплох в беспорядке и обладая слишком слабым отрядом, бежал к моим воротам в поисках убежища; к тому же он крайне тревожится за своих людей, которые (по его словам) все до единого, должно быть, убиты или схвачены. Я простодушно сделал все от меня зависящее, чтобы утешить, успокоить и подбодрить его. Вскоре подоспели четверо или пятеро его солдат, которые с тем же испуганным выражением лиц явились просить входа; а следом за ними — все больше и больше, отлично вооруженных и верховых, числом до двадцати пяти или тридцати, заявлявших, что враг наступает им на пятки. Эта таинственность начала слегка возбуждать во мне подозрения; я не был чужд понимания того, в какую эпоху живу, сколь заманчив мой дом для завистников, и знал немало примеров из жизни других моих знакомых, с которыми приключалась подобная беда. Но рассудив, что от проявленной любезности не будет проку, если не довести ее до конца, и что я не смогу отделаться от них без того, чтобы все не испортить, я пустил дело на самотек самым естественным и простым образом, как делаю всегда, и пригласил их всех войти. И впрямь, по природе своей я крайне мало склонен к подозрениям и недоверию; я охотно склоняюсь к оправданию и мягкому истолкованию; я принимаю людей в соответствии с общим порядком вещей и не верю в эти извращенные и противоестественные наклонности — до тех пор, пока не убежусь в них наглядными доказательствами, — точно так же, как не верю в чудовищ и чудеса; сверх того, я человек, который охотно вверяет себя Фортуне и очертя голову бросается в ее объятия; и до сих пор я находил больше оснований хвалить себя за это, нежели корить, ибо всегда убеждался, что она куда более благоразумна в моих делах и более предана им, чем я сам. В моей жизни есть поступки, ход которых вполне можно назвать трудным или, если угодно, благоразумным; если предположить, что треть в них принадлежала мне, то несомненно, что остальные две трети принадлежали всецело ей. Мы заблуждаемся, думается мне, в том, что недостаточно доверяем Небесам в наших делах и требуем от собственного благоразумия большего, чем нам положено; именно поэтому наши замыслы так часто терпят крах. Небеса ревниво относятся к той мере, которую мы притязательно отводим правам человеческого разума поверх их собственных, и урезают его тем сильнее, чем шире мы его раздуваем. Последние прибывшие оставались верхом во дворе, в то время как их предводитель, находившийся со мной в гостиной, не пожелал ставить свою лошадь в конюшню, заявив, что немедленно удалится, как только получит весть о своих людях. Он видел себя хозяином своего предприятия, и теперь оставалось лишь исполнить его. Впоследствии он неоднократно признавался (ибо не стыдился рассказывать об этом сам), что мое выражение лица и прямота вырвали предательство из его рук. Он снова вскочил на коня; его приспешники, не спускавшие с него глаз в ожидании сигнала, были крайнее изумлены, видя, что он удаляется и оставляет свою добычу позади.

В другой раз, положившись на перемирие, только что объявленное в армии, я пустился в путь через весьма неспокойную область. Не успел я отъехать далеко, как был обнаружен, и два или три конных отряда из разных мест были посланы схватить меня; один из них настиг меня на третий день, и я подвергся нападению пятнадцати или двадцати джентльменов в масках, за которыми на некотором расстоянии следовала пехотная ватага. Меня схватили, оттащили в глушь соседнего леса, стащили с коня, ограбили, выпотрошили мои баулы, забрали ларец с деньгами, а коней и экипировку поделили между новыми хозяевами. В этой роще у нас состоялся долгий спор по поводу моего выкупа, который они заломили столь высоко, что было очевидно: они меня не узнали. Кроме того, они вели жаркие дебаты насчет моей жизни; и поистине было немало обстоятельств, наглядно свидетельствовавших о грозящей мне опасности:

«Tunc animis opus, Ænea, tunc pectore firmo.» [«Тогда, Эней, надобно мужество, твердое сердце». — Энеида, vi. 261.]

Я продолжал настаивать на перемирии, охотно соглашаясь на то, чтобы они оставили себе добычу, которую уже отобрали у меня, — добычу немалую, — но не давая обещаний насчет какого-либо дополнительного выкупа. Спустя два или три часа нашего пребывания в этом месте, когда они усадили меня на лошадь, которая вряд ли смогла бы от них ускакать, и поручили меня охране пятнадцати или двадцати аркебузиров, а моих слуг разогнали по другим отрядам, отдав приказ увести нас пленными разными дорогами, и когда я отъехал от того места уже на расстояние двух-трех мушкетных выстрелов,

«Jam prece Pollucis, jam Castoris, implorata,» [«Призвав на помощь то молитвой Поллукса, то Кастора». — Катулл, lxvi. 65.]

о, чудо! — последовала внезапная и неожиданная перемена: я увидел, что предводитель возвращается ко мне с более мягкими речами, роется среди доспехов в поисках моего разбросанного имущества и велит вернуть мне всё, что удалось подобрать, вплоть до ларец с деньгами; но лучшим даром из всех была моя свобода, ибо остальное в тот момент волновало меня мало. Истинной причины столь внезапной перемены и этого пересмотра дела без всякого видимого побуждения, столь чудесного раскаяния в такое время, при замышленном и обдуманном предприятии, ставшем привычным делом (ибо с самого начала я открыто признался им, к какой партии принадлежу и куда направляюсь), я, по правде говоря, до сих пор толком не понимаю. Самый заметный из них, снявший маску и назвавший мне свое имя, снова и снова твердил мне тогда, что своим спасением я обязан выражению лица, свободе и смелости речи, которые сделали меня недостойным столь плачевного приключения и должны оградить меня от его повторения. Возможно, божественная благость пожелала воспользоваться этим суетным орудием для моего сохранения; к тому же она оградила меня на следующий день от других, еще худших засад, о которых эти мои нападавшие предупредили меня сами. Последний из этих двух джентльменов жив поныне и сам рассказывает эту историю; первый был убит не так давно.

Если бы мое лицо не заступалось за меня, если бы люди не читали в моих глазах и в моем голосе чистоту намерений, я не прожил бы столь долго без распрей и не навлекая на себя обид, учитывая мою склонность некстати высказывать все, что ни придет в голову, и столь опрометчиво судить о вещах. Такой склад вполне может показаться бесцеремонным и малоподходящим для принятого у нас общения; однако я никогда не встречал никого, кто счел бы его возмутительным или злонамеренным, или кто обиделся бы на мою откровенность, если слышал ее из моих уст; пересказанные слова имеют совсем иной звук и смысл. К тому же я ни к кому не питаю ненависти; и я до того медлен на расправу, что не способен причинить обиду даже во имя самого разума; и когда обстоятельства требовали от меня вынести приговор преступникам, я предпочитал погрешить против правосудия, нежели учинить его:

«Ut magis peccari nolim, quam satis animi ad vindicanda peccata habeam.» [«Так что я скорее предпочел бы, чтобы люди не совершали проступков, нежели обладал достаточной решимостью осуждать их». — Ливий, xxxix. 21.]

Рассказывают, что Аристотеля упрекали в излишней мягкости к некоему негодяю: «Я был мягок, — ответил он, — к человеку, а не к его злодеяниям». Обычные суждения ожесточаются до наказания ужасом перед содеянным; мое же, напротив, остывает: ужас перед первым убийством заставляет меня страшиться второго, а безобразие первой жестокости заставляет меня презирать любое ее подражание. Ко мне, играющему лишь пиками, применимо то, что было сказано о Харилле, царе Спарты: «Он не может быть хорошим, раз он не бывает злым даже к дурным людям». Или так — ибо Плутарх приводит оба варианта, как поступает с тысячей других вещей, противоречащих друг другу: «Он непременно должен быть хорошим, раз он так добр даже к дурным людям». Подобно тому как в законных делах я неохотно берусь за то, что неприятно тем, для кого это делается, так, по правде говоря, и в делах незаконных я не испытываю угрызений совести, когда берусь за них ради тех, кто в этом заинтересован.

ГЛАВА XIII — ОБ ОПЫТЕ

Нет желания более естественного, чем стремление к знанию. Мы испробуем любые пути, способные привести нас к нему; где не хватает разума, мы прибегаем к опыту,

«Per varios usus artem experientia fecit, Exemplo monstrante viam,» [«Посредством различных испытаний опыт породил искусство, причем пример указывал путь». — Манилиус, i. 59.]

средству гораздо более слабому и дешевому; но истина столь велика, что мы не должны пренебрегать никаким посредничеством, способным привести нас к ней. У разума столь много ликов, что мы не ведаем, какому из них отдать предпочтение; у опыта их не меньше; вывод, который мы желаем извлечь из сопоставления событий, ненадежен в силу того, что они вечно непохожи друг на друга. Нет качества столь всеобщего в этом зеркале вещей, как разнообразие и пестрота. И греки, и латиняне, и мы в качестве самого очевидного примера сходства используем яйца; и тем не менее находились люди, в особенности один житель Дельф, который умел различать различия между яйцами столь искусно, что никогда не путал одно с другим и, имея множество кур, мог безошибочно назвать ту, что снесла каждое конкретное яйцо.

Непохожесть сама проникает в наши творения; ни одно искусство не способно достичь совершенного сходства: ни Перрозе, ни кто-либо другой не сможет так тщательно отполировать и выбелить рубашки игральных карт, чтобы какой-нибудь игрок не отличил их, увидев лишь то, как их тасует другой. Сходство не столько уподобляет один предмет другому, сколько различие делает его отличным от прочих. Природа обязала себя не создавать ничего такого, что не было бы непохожим.

И все же мне не по душе мнение того мыслителя, который полагал, что множеством законов можно обуздать произвол судей, разметив для них четкие участки; он не ведал, что в толковании законов столько же свободы и простора, сколь и в их форме; и те глупцы, кто думает умерить и прекратить наши споры, возвращая нас к точным словам Писания, ибо наш ум находит ничуть не менее просторное поле для оспаривания чужого смысла, чем для изложения собственного; и словно бы в толковании меньше враждебности и ярости, чем в сочинительстве. Мы видим, как сильно он заблуждался, ибо законов у нас во Франции больше, чем во всем остальном мире вместе взятом, и больше, чем потребовалось бы для управления всеми мирами Эпикура:

«Ut olim flagitiis, sic nunc legibus, laboramus.» [«Как прежде мы страдали от преступлений, так ныне страдаем от законов». — Тацит, Анналы, iii. 25.]

и притом мы оставляем столь многое на усмотрение и усмотрения наших судей, что никогда еще не было столь полной свободы или столь безудержного произвола. Чего добились наши законодатели, выбрав сто тысяч частных случаев и применив к ним сто тысяч законов? Это число не идет ни в какое сравнение с бесконечным разнообразием человеческих поступков; приумножение наших выдумок никогда не угонится за пестротой примеров; добавьте к ним хоть в сто раз больше, все равно не случится так, чтобы среди будущих событий нашлось хоть одно, которое в этом бесчисленном множестве миллионов отобранных и зафиксированных случаев совпало бы с каким-либо другим и было бы столь точно соразмерно и соотнесено с ним, чтобы не осталось какого-нибудь нюанса и различия, требующего иного суждения. Мало общего между нашими поступками, пребывающими в непрерывном изменении, и неподвижными, неизменными законами; наиболее же желанны те из них, которые наиболее редки, просты и общи; и я даже придерживался бы мнения, что лучше бы нам не иметь их вовсе, нежели иметь в столь чудовищном количестве, как сейчас.

Природа всегда одаривает ими лучше и счастливей, чем мы сами; свидетельство тому — живописанный поэтами Золотой век и состояние, в котором мы видим народы, не имеющие никаких иных законов. Есть такие племена, которые избирают своим единственным судьей первого встречного путника, проходящего через их горы, дабы он разрешил их тяжбу; а другие в рыночный день выбирают на месте кого-нибудь из соплеменников для решения своих споров. Какая была бы опасность, если бы мудрейшие из нас точно так же вершили наши дела в соответствии с обстоятельствами и на глаз, без обязательства ссылаться на примеры и прецеденты? Для каждой стопы — свой туфель. Король Фердинанд, отправляя колонии в Индию, мудро распорядился не брать с собой никаких знатоков юриспруденции, опасаясь, как бы судебные тяжбы не пустили корни в том новом мире, ибо эта наука по своей природе является породительницей распрей и расколов; он рассудил вслед за Платоном, «что юристы и врачи — дурное приобретение для страны».

Откуда берется то, что наш повседневный язык, столь простой во всех прочих применениях, становится столь темным и непонятным в завещаниях и контрактах? И что тот, кто столь ясно выражает свои мысли во всем остальном, что говорит или пишет, не может найти в этих документах способа изъясниться так, чтобы не впасть в сомнения и противоречия? Если только не дело в том, что корифеи этого ремесла, с особым усердием выискивая поразительные слова и выстраивая искусственные фразы, взвесили каждый слог и досконально просеяли всякого рода каверзные связи, так что ныне они запутались и заблудились в бесконечности фигур и мелких подразделений и уже не подпадают ни под какое правило или предписание, ни под какое достоверное разумение:

«Confusum est, quidquid usque in pulverem sectum est.» [«Все, что разбито в пыль, теряет различимость (смешивается)». — Сенека, Письма, 89.]

Как вы видите детей, которые пытаются собрать массу ртути в определенное число капель: чем сильнее они давят на нее, мнут и стараются подчинить своей воле, тем больше раздражают свободу этого благородного металла; он ускользает от их усилий и рассыпается на столь многое множество отдельных частиц, что сводит на нет все расчеты, — точно так же обстоит дело и здесь: подразделяя эти тонкости, мы учим людей множить сомнения; они указывают нам путь к расширению и разнообразию трудностей, затягивая и рассеивая их. Сея и разменивая по мелочам вопросы, они заставляют мир плодоносить и приумножать неопределенность и споры, подобно тому как земля становится плодородной от рыхления и глубокой вспашки.

«Difficultatem facit doctrina.» [«Ученость (знание) порождает трудности». — Квинтилиан, Наставления оратору, x. 3.]

Мы сомневались насчет Ульпиана, а теперь терзаемся еще больше из-за Бартола и Бальда. Нам следовало бы стереть следы этого бесчисленного множества мнений, а не украшать себя ими и не забивать головы потомкам всякими чудачествами. Я не знаю, что и сказать на это; однако опыт наглядно доказывает, что столь многочисленные толкования рассеивают истину и дробят ее. Аристотель писал так, чтобы быть понятым; если он не преуспел в этом, то тем менее преуспеет другой, у которого это получается хуже, а третий — тот, кто излагает собственные мысли. Мы раскрываем предмет и проливаем его содержимое при переливании: из одной темы мы делаем тысячу, а умножая и подразделяя их, снова впадаем в бесконечность атомов Эпикура. Никогда еще два человека не вынесли одинакового суждения об одном и том же предмете; и невозможно найти два абсолютно тождественных мнения — не только у разных людей, но даже у одного и того же человека в разное время. Я часто нахожу повод для сомнения в вещах, которые комментаторы сочли ниже своего достоинства даже упомянуть; я чаще всего спотыкаюсь на ровном месте, подобно некоторым лошадям, которых я знал, делающим больше всего сбоев на самой гладкой дороге.

Кто станет отрицать, что глоссы приумножают сомнения и невежество, раз не сыщешь книги — будь то человеческой или божественной, — вокруг которой хлопотал бы мир, чьи трудности были бы разрешены толкованиями? Сотый комментатор передает ее следующему еще более узловатой и запутанной, чем она досталась ему. Когда это мы приходили к согласию между собой: «В этой книге сказано достаточно, больше об этом добавить нечего»? Нагляднее всего это видно в законах: мы придаем силу закона бесчисленным докторам, бесчисленным декретам и столь же многочисленным толкованиям; однако находим ли мы хоть какой-то конец необходимости в толкованиях? есть ли при этом хоть какое-то продвижение или движение к миру, или нам требуется меньше адвокатов и судей, чем тогда, когда эта громада законов пребывала еще в самом младенчестве? Напротив, мы затуманиваем и погребаем под спудом смысл; мы способны разглядеть его лишь по милости бесчисленных изгородей и барьеров. Люди не ведают истинного недуга ума: он только и делает, что вынюхивает да выискивает, вечно кружится, хитрит и запутывает сам себя, подобно шелковичным червям, после чего задыхается в собственной работе; «Mus in pice» [«Мышь в бочке с дегтем»]. Ему чудится, будто он различает вдалеке какие-то отблески света и мнимую истину; но пока он несется к ней, столько трудностей, преград и новых дознаний сбивают его с пути, что он теряет дорогу и пьянеет от этого движения — совсем как эзоповы псы, которые, увидев плывущий по морю труп и не имея возможности до него добраться, принялись пить воду, чтобы осушить проход, и в итоге околели. К чему весьма кстати приходятся слова Кратеса о сочинениях Гераклита, «что им требуется читатель, хорошо умеющий плавать», дабы глубина и тяжесть его учености не потопили и не задушили его. Лишь наша собственная слабость заставляет нас довольствоваться тем, что другие или мы сами отыскали в этой погоне за знаниями; человек с более глубоким умом не станет удовлетворяться этим; всегда остается простор для того, чтобы следовать дальше — нет, даже для нас самих, — и свернуть на другую дорогу; нашим поискам нет конца; наш предел — в ином мире. Удовольствоваться достигнутым — знак либо того, что ум притупился, либо того, что он устал. Никакая благородная душа не способна остановиться на достигнутом; она будет вечно устремляться дальше и за пределы своих возможностей; у нее бывают порывы, превосходящие ее результаты; если она не продвигается вперед, не напирает, не отступает, не бросается в атаку и не кружится волчком, она жива лишь наполовину; ее поиски не ведают границ и метода; ее пища — это восхищение, погоня, двусмысленность, что Аполлон ясно дал понять, всегда изъясняясь с нами двояко, темно и туманно: не насыщая нас, а теша и озадачивая. Это беспорядочное и вечное движение без образца и цели; его выдумки распаляют, преследуют и порождают друг друга:

Этьен де ла Боэси; в переводе Чарльза Коттона:

«Так в бегущем ручье одна волна неизменно катится за другой, и, скользя, каждая последовательно преследует другую, каждая убегает от другой: толкаемая вечно этой и вечно предшествуемая той, вода все так же струится в воду, оставаясь тем же ручьем, но всякий раз иной водой».

Толковать толкования — дело куда более хлопотное, чем толковать сами вещи, а книг о книгах больше, чем на любую другую тему; мы только и делаем, что комментируем друг друга. Все места кишат комментариями; авторов же сыщется великий дефицит. Разве не является главным и наиболее почетным знанием наших дней понимание ученых мужей? Разве не в этом общая и конечная цель всех занятий? Наши мнения прививаются одно к другому; первое служит стволом для второго, второе — для третьего и так далее; так шаг за шагом мы карабкаемcя по лестнице, откуда проистекает то, что тот, кто забрался выше всех, часто имеет больше чести, чем заслуг, ибо поднялся всего на дюйм по плечам стоявшего перед ним.

Как часто и, пожалуй, как глупо я распространял свою книгу, заставляя ее говорить о самой себе; глупо хотя бы потому, что это должно напоминать мне о моих же словах в адрес других, поступающих точно так же: что частые нежные взгляды, которые они бросают на свой труд, свидетельствуют о том, что их сердца трепещут от самолюбия, и что даже пренебрежительная суровость, с которой они бичуют его, — не более чем материнские ласки и поглаживания; как у Аристотеля, чьи самоуничижение и самоутверждение зачастую проистекают из одного и того же высокомерного тона. Мое собственное оправдание заключается в том, что в этом отношении у меня должно быть больше свободы, чем у других, поскольку я пишу конкретно о себе и о своих сочинениях точно так же, как о прочих своих поступках; моя тема вращается вокруг самой себя; однако я не знаю, примут ли другие это оправдание.

Я заметил в Германии, что Лютер оставил после себя столько же споров и толков вокруг сомнений в его собственных мнениях, — и даже больше, — сколько породил их сам относительно Священного Писания. Наш спор носит словесный характер: я спрашиваю, что такое природа, что такое удовольствие, круг, замещение? Вопрос касается слов, и ответ дается соответствующий. Камень есть тело; но если кто-то станет допытываться дальше: «А что такое тело?» — «Субстанция»; «А что такое субстанция?» и так далее, он загонит отвечающего до самого конца Калепина.

[Калепин (Амброджо да Калепио) — знаменитый лексикограф XV века. Его многоязычный словарь прославился настолько, что имя Калепина стало нарицательным для любого словаря.]

Мы меняем одно слово на другое, зачастую на еще менее понятное. Я лучше знаю, что такое человек, чем что такое животное, смертное или разумное. Чтобы разрешить одно сомнение, мне подкидывают три новых; это голова гидры. Сократ спрашивал Менона: «Что такое добродетель?» — «Существует, — отвечает Менон, — добродетель мужчины и женщины, магистрата и частного лица, старика и ребенка». — «Прекрасно, — воскликнул Сократ, — мы искали одну добродетель, а ты привел нам целый рой». Мы задаем один вопрос, а нам возвращают целое улей. Подобно тому как ни одно событие, ни одно лицо не похожи друг на друга полностью, так они и не отличаются друг от друга полностью: искусное смешение природы. Если бы наши лица не были похожи, мы не смогли бы отличить человека от зверя; если бы они не отличались, мы не смогли бы отличить одного человека от другого; все вещи связаны каким-то сходством; любой пример хромает, а вывод, извлекаемый из опыта, всегда грешит неполнотой. Сравнения вечно сопряжены на том или ином конце; точно так же и законы служат каждому из наших дел и подгоняются под них посредством какого-нибудь натянутого, предвзятого и насильственного толкования.

Поскольку этические законы, касающиеся личного долга каждого перед самим собой, столь трудны для установления, в чем мы воочию убеждаемся, неудивительно, что законы, управляющие столькими частностями, оказываются куда сложнее. Только вдумайтесь в облик этого правосудия, которое нами управляет; оно являет собой истинное свидетельство человеческой слабости, до того оно полно ошибок и противоречий. То, что мы находим проявлением милости или суровости в правосудии, — а мы находим их в таком изобилии, что я не знаю, удается ли нам столь же часто встретить нечто среднее, — составляют нездоровые и несправедливые члены самой плоти и сущности правосудия. Какие-то крестьяне только что принесли мне в большой спешке весть о том, что они оставили в моем лесу человека со ста ранами, который еще дышал и умолял ради бога дать ему воды и помочь перенести в какое-нибудь безопасное место; они говорят мне, что не осмелились приблизиться к нему и пустились бежать, опасаясь, как бы служители правосудия не застали их на месте и, как это случается с теми, кого находят возле убитого, не привлекли к ответу за это происшествие к их полной погибели, ибо у них нет ни денег, ни друзей для защиты своей невиновности. Что я мог сказать этим людям? Несомненно, этот акт человечности навлек бы на них беду.

Скольких невинных людей, как нам известно, постигло наказание, причем без всякой вины судьи; и сколько еще таких, о которых мы так и не узнали? Вот что случилось в мои времена: некие люди были приговорены к смертной казни за совершенное убийство; приговор, если и не оглашенный, то по меньшей мере обдуманный и вынесенный. Судьи в самый последний момент получают известие от чиновников близлежащего низшего суда о том, что у них под стражей находятся люди, которые чистосердечно сознались в убийстве и безошибочно раскрыли все детали преступления. Тем не менее всерьез обсуждался вопрос, следует ли приостанавливать исполнение приговора, уже вынесенного в отношении первых обвиняемых: судьи судили о новизне примера с юридической точки зрения и о последствиях отмены приговоров; о том, что приговор вынесен и судьи лишены права на раскаяние; и в итоге эти бедняги были принесены в жертву букве закона. Филипп или кто-то другой предотвратил подобную неувязку следующим образом. Он вынес абсолютным решением крупный денежный штраф с одного человека в пользу другого. Некоторое время спустя открылась истина, и он понял, что вынес несправедливый приговор. С одной стороны была правота существа дела, с другой — буква судебных форм; он до известной степени удовлетворил и то, и другое, оставив приговор в силе и возместив осужденному ущерб из собственного кармана. Но он имел дело с делом поправимым; мои же люди были повешены безвозвратно. Скольких приговоров я повидал, которые были преступнее самих преступлений!

Все это заставляет меня вспомнить древние изречения: «Что человек неизбежно должен поступать несправедливо в малом, если хочет вершить справедливость в больших масштабах, и совершать несправедливость в мелочах ради правосудия в серьезных делах; что человеческое правосудие скроено по подобию медицины, согласно которой все полезное есть в то же время справедливое и честное; и то, что утверждали стоики, будто сама Природа в большинстве своих дел действует вопреки справедливости; и то, что принимали киренаики, полагая, будто нет ничего справедливого самого по себе, но лишь обычаи и законы творят справедливость; и то, чего придерживались теодоряне, считая, что воровство, святотатство и всевозможные мерзости справедливы для мудреца, если он знает их пользу для себя». Ничего не поделаешь: я нахожусь в том же положении, что и Алкивиад, — я никогда по доброй воле не отдам себя в руки человека, способного решать мою судьбу, где моя жизнь и честь будут зависеть скорее от сноровки и усердия моего стряпчего, чем от моей собственной невиновности. Я доверился бы лишь такому правосудию, которое принимало бы во внимание мои добрые дела наравне с дурными, где у меня было бы столько же надежд, сколько и опасений; безнаказанность — недостаточная плата для человека, который поступает лучше, чем просто воздерживается от зла. Наше правосудие протягивает нам лишь одну руку, да к тому же левую; кто бы ни был этот человек, он неизменно уйдет в убытке.

В Китае — королевстве, чье государственное устройство и искусства, при полном отсутствии сношений с нами и знаний о нас, превосходят наши примеры во многих прекрасных чертах, и чья история учит меня тому, насколько мир больше и разнообразнее того, что смогли постигнуть как древние, так и мы, — чиновники, назначаемые государем для инспекции его провинций, наряду с наказанием тех, кто дурно ведет себя в должности, щедро награждают тех, кто проявил себя лучше обычного и вышел за рамки служебного долга; таковые предстают перед ними не только для того, чтобы получить одобрение, но и поживу, не просто для жалованья, а чтобы получить подарок.

Ни один судья, слава Богу, еще не обращался ко мне в качестве судьи по какому бы то ни было делу — будь то мое собственное или третьего лица, уголовное или гражданское; ни одна тюрьма не принимала меня даже для прогулки по ней. Одно лишь воображение делает внешний вид темницы неприятным для меня; я до того влюблен в свободу, что если бы мне запретили доступ в какой-нибудь уголок Индии, я чувствовал бы себя чуть менее непринужденно; и пока я могу найти открытую землю или воздух где-нибудь в другом месте, я никогда не запрусь там, где должен буду скрываться. Боже мой! Как тяжело переносил бы я участь тех людей, которых я вижу пригвожденными к какому-нибудь уголку королевства, лишенными права въезда в главные города и суды, а также свободы передвижения по общественным дорогам за то, что они поссорились с нашими законами! Если бы законы, при которых я живу, погрозили мне хоть пальцем, я немедленно отправился бы на поиски других, где бы они ни находились. Все мое скромное благоразумие в раздирающих нас ныне гражданских войнах направлено лишь на то, чтобы они не мешали моей свободе передвижения.

Ныне законы поддерживают свой авторитет не потому, что они справедливы, а потому, что они — законы; в этом мистический фундамент их власти, у них нет иного, и это вполне отвечает их целям. Их часто создают глупцы, еще чаще — люди, которые из ненависти к равенству грешат против справедливости, но неизменно — люди тщеславные и нерешительные авторы. Нет ничего столь сильно, грубо и повсеместно ошибочного, как законы. Тот, кто подчиняется им лишь потому, что они справедливы, подчиняется им вовсе не так, как подобает. Французские законы своим несовершенством и уродством до известной степени потворствуют тому беспорядку и разложению, которые все мы наблюдаем в их толковании и исполнении: веление их столь запутанно и непостоянно, что в известной мере извиняет как неповиновение, так и изъяны в толковании, отправлении и соблюдении закона. Какой бы плод ни извлекли мы из опыта, он мало поможет нашему воспитанию — тот плод, что мы извлекаем из чужих примеров, — если мы извлекаем столь мало пользы из примеров собственных, которые нам ближе и, несомненно, достаточны для того, чтобы научить нас всему необходимому. Я изучаю самого себя больше, чем любую другую тему; в этом моя метафизика, моя физика:

«Quis deus hanc mundi temperet arte domum: Qua venit exoriens, qua deficit: unde coactis Cornibus in plenum menstrua luna redit Unde salo superant venti, quid flamine captet Eurus, et in nubes unde perennis aqua; Sit ventura dies mundi quae subruat arces....»

[«Какой бог искусно правит этой обителью мира? откуда восходит ежемесячный месяц и куда убывает? отчего лунные рога смыкаются и вновь полнеют? откуда свирепствуют ветры в открытом море, чего ищет восточный ветер своими порывами и откуда вечно питаются влаги облака? настанет ли день, способный сокрушить твердыни мира?..» — Проперций, iii. 5, 26. «Ищите тех, кого тревожат заботы мира». — Лукан, i. 417.]

При такой всеобщности я позволяю всеобщему закону мира вести себя по неведению и небрежности: я узнаю его достаточно хорошо, когда почувствую; мое учение не может заставить его изменить свой курс; ради меня оно не изменится; глупо надеяться на это и еще большая глупость — беспокоиться об этом, коль скоро этот закон необходимым образом и обществен, и общ для всех. Доброта и возможности правителя должны полностью освобождать нас от всякой заботы об управлении; философские изыскания и созерцания служат лишь для того, чтобы разжигать наше любопытство. Философы вполне резонно отсылают нас к правилам природы, но они не имеют никакого отношения к столь возвышенному знанию; они искажают их и представляют нам ее лик слишком разукрашенным и неестественным румянцем, откуда и рождается столь множество различных картин одного и того же единообразного предмета. Подобно тому как она дала нам ноги, чтобы ходить, дала она нам и благоразумие, чтобы направлять нас в жизни: не столь изощренное, надежное и помпезное благоразумие, как то, что изобретено ими; но все же такое, которое легко, спокойно и целительно и которое весьма успешно выполняет то, что обещает другое, — в том, кто обладает счастливой способностью применять его искренне и размеренно, то есть согласно с природой. Предельно просто вручить себя природе — значит сделать это мудрее всего. О, какое мягкое, легкое и благотворное ложище — невежество и беспечность, на котором можно упокоить благоустроенную голову!

Я предпочту хорошо разбираться в самом себе, нежели в Цицероне. Из того опыта, что я имею в отношении себя, я извлекаю достаточно, чтобы стать мудрецом, будь я только хорошим учеником: всякий, кто припомнит предел своего бывшего гнева и то, до какой степени безумия эта лихорадка его доводила, увидит уродство этой страсти лучше, чем у Аристотеля, и преисполнится к ней более справедливой ненависти; всякий, кто вспомнит перенесенные им беды, те, что угрожали ему, и те легкие поводы, что переводили его из одного состояния в другое, — тем самым подготовит себя к будущим переменам и к познанию своего состояния. Жизнь Цезаря не дает нам большего примера, нежели наша собственная: пусть она и народна, и властна, это все же жизнь, подверженная всем человеческим случайностям. Прислушаемся же к ней; мы применяем к себе все, в чем имеем главную нужду; всякий, кто припомнит, сколько раз он заблуждался в собственных суждениях, разве не великий глупец, если после этого он не станет всегда подозревать их? Когда я убеждаюсь благодаря чужому доводу в каком-то ложном мнении, я узнаю не столько то новое, что он мне сказал, и его частное невежество — это было бы небольшим приобретением, — сколько в целом познаю собственную немощь и коварство моего разумения, откуда и извлекаю исправление всей их совокупности. Во всех прочих своих заблуждениях я поступаю так же и извлекаю из этого правила великую пользу для жизни; я не считаю отдельные случаи и индивиды камнем, о который споткнулся; я учусь подозревать свои шаги повсеместно и забочусь о том, чтобы ставить их верно. Узнать, что некий человек сказал или сделал глупость, — ничто: нужно уяснить, что он есть не что иной, как глупец, а это куда более обширное и важное наставление. Ложные шаги, которые моя память совершала столь часто, даже тогда, когда она была в себе увереннее и тверже всего, не пропали даром; она напрасно клянется и уверяет меня — я трясу ушами; первое же возражение ее свидетельству повергает меня в нерешительность, и я не осмеливаюсь полагаться на нее ни в чем существенном и ручаться за нее в делах другого человека; и если бы не то обстоятельство, что то, к чему я прибегаю из-за недостатка памяти, другие делают куда чаще из-за недостатка доброй совести, я бы всегда в вопросах факта предпочитал заимствовать истину из чужих уст, нежели из собственных. Если бы каждый вникал в проявления и обстоятельства тех страстей, что властвуют над ним, подобно тому как я вникнул в те из них, к которым наиболее склонен, он видел бы их приближение и несколько сдерживал бы их стремительность и бег; они не всегда захватывают нас внезапно; тут есть и угрозы, и степени:

«Как лишь зашумит и запенится море с началом
Ветра, оно понемногу растет и все выше и выше
Волны вздымает, пока со дна до небес не взметнется».
[«Энеида», VII, 528]

Суждение занимает во мне судейское кресло; по крайней мере, оно старательно к этому стремится: оно оставляет мои аппетиты следовать их собственным путем — ненависть и дружбу, да и то расположение, что питаю к самому себе, — без изменений и порчи; если оно не может переделать прочие части по своему образцу, то по крайней мере не позволяет им испортить себя, но ведет свою игру отдельно.

Призыв ко всякому «познать самого себя» должен иметь важное значение, раз уж бог мудрости и света повелел начертать его на фронтоне своего храма [в Дельфах], как вмещающий в себя все, что он имел нам посоветовать. Платон также говорит, что благоразумие есть не что иное, как исполнение этого веления; и Сократ подробно доказывает это у Ксенофонта. Трудности и неясность обнаруживаются в какой-либо науке лишь теми, кто уже погрузился в нее; ибо требуется определенная степень разумения, чтобы быть способным осознать, что человек не знает, и нам необходимо толкнуть дверь, чтобы узнать, заперта она на засов или нет; откуда и проистекает эта платоновская тонкость: «Ни те, кто знает, не должны вопрошать, поскольку они знают, ни те, кто не знает, поскольку для вопрошания они должны знать то, о чем вопрошают». Так и в вопросе «познания самого себя»: то, что каждый столь уверен в себе и доволен собой, что каждый считает себя достаточно смышленым, означает, что никто ничего в этом не смыслит, как Сократ дает понять Евтидему. Я же, который ни в чем другом не преуспеваю, нахожу в этом такую бесконечную глубину и разнообразие, что весь тот плод, что я пожнал от своего учения, служит лишь к тому, чтобы дать мне почувствовать, как много мне еще предстоит узнать. Своей столь часто исповедуемой слабости я обязан своей склонностью к скромности, к послушанию предписанной мне вере, к неизменной холодности и умеренности мнений, а также ненависти к той докучной и сварливой заносчивости, которая всецело верит лишь в себя и доверяет себе, будучи злейшим врагом дисциплины и истины. Только послушайте, как они повелевают; первую попавшуюся чепуху они изрекают в том стиле, в каком утверждают религии и законы:

«Ничто не хуже того, чтобы утверждение и одобрение предвосхищали познание и восприятие».
[Цицерон. Академические беседы, I, 13]

Аристарх говорил, что в древности во всем мире едва ли можно было насчитать семь мудрецов, а в его время — едва ли столько же глупцов; разве не имеем мы больше оснований утверждать то же самое в нашу эпоху? Утверждение и упрямство — несомненные признаки отсутствия ума. Этот малый мог тысячу раз на дню разбивать себе нос о землю, и тем не менее он будет отстаивать свои силлогизмы столь же решительно и твердо, как и прежде. Вы сказали бы, что с тех пор в него вселили какую-то новую душу и новую силу разумения и что с ним случилось то же, что с тем древним сыном земли, который обретал новую бодрость и силу от падения:

«Едва сломленные члены касались матери-земли,
Как вновь обретали силу за счет возобновленной мощи»:
[Лукан. Фарсалия, IV, 599]

Разве этот неисправимый болван не воображает, что обретает новый разум, берясь за новый спор? Именно на собственном опыте я обвиняю человеческое невежество, которое, по моему мнению, есть самая надежная школа в мире. Те же, кто не хочет убедиться в этом на столь ничтожном примере, как мой собственный или их собственный, пусть поверят в это Сократу, учителю учителей; ибо философ Антисфен говорил своим ученикам: «Пойдем послушаем Сократа; там я буду учеником вместе с вами»; и, поддерживая это учение стоической септы о том, что «добродетели достаточно для того, чтобы сделать жизнь вполне счастливой, не нуждаясь ни в чем ином», он добавлял: «за исключением мощи Сократа».

То долгое внимание, что я уделяю размышлениям о самом себе, позволяет мне также сносно судить и о других; и найдется немного вещей, о которых я рассуждал бы лучше и с большим оправданием. Мне очень часто случается точнее видеть и различать качества моих друзей, чем им самим; я поражал некоторых меткостью своего описания и предупреждал их насчет них самих. Привыкнув с самого младенчества созерцать собственную жизнь в жизнях других, я приобрел склонность, внимательную к этой особенности; и раз уж я погружаюсь в это дело, от меня ускользает мало что из того, что служит этой цели — будь то выражения лиц, нравы или беседы, — все вокруг меня попадает в поле зрения. Я изучаю все — как то, чего следует избегать, так и то, чему нужно следовать. Также и в моих друзьях я по их делам обнаруживаю их сокровенные склонности, а вовсе не путем сведения этого бесконечного разнообразия столь различных и несвязанных поступков к неким видам и главам и аккуратного распределения моих разрозненных заметок по известным рубрикам и классам;

«Но ни скольких родов их нет, ни каково их имя,
Не счесть».
[Вергилий. Георгики, II, 103]

Мудрецы говорят и излагают свои мысли более предметно и по частям; я же, который видит вещи ровно настолько, насколько меня учит опыт, излагаю свои взгляды в целом, без правил и эмпирически: я высказываю свое мнение разрозненными положениями, как вещь, которую нельзя высказать разом и целиком; связь и соответствие не обнаруживаются в столь низменных и заурядных душах, как наши. Мудрость — это прочное и цельное здание, в котором каждый камень занимает свое место и несет свою печать:

«Лишь мудрость всецело сосредоточена в себе».
[Цицерон. О пределах блага и зла, III, 7]

Я оставляю художникам — и не знаю, удастся ли им это в столь запутанном, мелком и случайном деле — упорядочивать в определенные своды это бесконечное разнообразие ликов, укрощать наше непостоянство и приводить его в порядок. Мне трудно не только связать наши поступки друг с другом, но, кроме того, трудно должным образом охарактеризовать каждый в отдельности по какому-то главному качеству, до того они двусмысленны и многолики в различном освещении. То, что отмечено как редкое у Персея, царя Македонского, — «что его ум, не привязываясь ни к какому состоянию, блуждал по всевозможным образам жизни и являл столь дикие и блуждающие манеры, что ни он сам, ни кто-либо другой не знал, что он за человек», — кажется, применимо чуть ли не ко всему свету; и в особенности я видел другого человека его склада, к которому, как мне кажется, этот вывод применим еще больше: ни малейшей устойчивости, он то и дело стремглав бросается из одной крайности в другую по причинам, которые невозможно угадать; ни единой прямой линии без изломов и удивительных противоречий; ни единого простого и неразбавленного качества — так что лучшее предположение, какое люди смогут когда-нибудь сделать, будет заключаться в том, что он добивался того, чтобы стать известным своей неизвестностью, и сознательно к этому стремился. Человеку нужны крепкие уши, чтобы выслушивать откровенную критику в свой адрес; и поскольку лишь немногие способны вынести это без раздражения, те, кто отваживается на такое предприятие по отношению к нам, являют собой удивительный пример дружбы; ибо истинно любить — это значит действительно отваживаться ранить и оскорблять нас ради нашего же блага. Я считаю суровым делом судить человека, дурные качества которого преобладают над хорошими: Платон требует трех качеств от того, кто хочет исследовать душу другого: знания, благожелательности, смелости.

Меня иногда спрашивали, к чему, по моему мнению, я был бы годен, если бы кто-то задумал воспользоваться моими услугами, пока я был в подходящих летах:

«Пока лучшая кровь давала мне силы и завистливая старость
Еще не белила сединой мои виски»:
[Энеида, V, 415]

«Ни к чему», — отвечал я; и я охотно избавляю себя от необходимости знать что-либо такое, что порабощает меня перед другими. Но я сказал бы правду моему господину [быть может, это Генрих IV? — Прим. Д.В.] и наставлял бы его нравы, если бы он того пожелал, не вообще, с помощью схоластических уроков, которых я не понимаю и от которых не вижу подлинного исправления в тех, кто им следует; но наблюдая за ними не торопясь, при всяком удобном случае и просто и естественно судя о них как очевидец, отчетливо одно за другим; давая ему понять, каково его положение в общественном мнении, в противовес его льстецам. Нет среди нас таких, кто не стал бы хуже царей, если бы их так непрерывно развращала этакого рода сволочь. Что уж говорить, если даже Александр, столь великий царь и философ, не может защититься от них!

У меня хватило бы для этой цели и верности, и суждения, и свободы. Это должна быть безымянная должность, иначе она утратит свой изыск и свой эффект; и это роль, которая подходит далеко не каждому человеку; ибо сама истина не имеет привилегии быть высказанной в любое время и без разбора; ее применение, сколь бы благородным оно ни было, имеет свои оговорки и пределы. В нынешнем положении дел часто случается так, что человек шепчет ее на ухо государю не только впустую, но к тому же пагубно и несправедливо; и никто не заставит меня поверить, будто добродетельное увещевание не может быть применено во зло и будто интересы сущности не должны зачастую уступать интересам формы.

Для такого дела я предпочел бы человека, довольного своей судьбой:

«Который доволен тем, что есть, и ничего больше не желает».
[Марциал, X, 2, 18]

и умеренного звания; поскольку, с одной стороны, он не боялся бы задеть сердце своего господина до глубины души из страха лишиться при этом своего возвышения, а с другой стороны, не будучи знатного рода, имел бы более легкое общение со всеми сословиями людей. Я хотел бы, чтобы эта обязанность возлагалась только на одного человека; ибо дозволить привилегию его свободы и уединения многим означало бы породить нежелательное неуважение; и от этого единственного человека я потребовал бы прежде всего верности в хранении тайны.

Нельзя верить королю, когда он хвастается своей стойкостью перед лицом вражеского удара ради собственной славы, если ради своей выгоды и исправления он не может вынести свободы дружеского совета, который не имеет иной власти, кроме как пощипать его за ухо, остальное же действие остается по-прежнему в его собственных руках. Между тем нет никакого другого сословия людей, которые столь сильно нуждались бы в правдивом и свободном совете и предостережении, как они; они ведут публичную жизнь и должны удовлетворять мнения стольких зрителей, что, поскольку те, кто находится вокруг них, скрывают от них все то, что могло бы отвратить их от их собственного пути, они незаметно для себя оказываются вовлеченными в ненависть и презрение своего народа — зачастую по тем поводам, которых они могли бы избежать без всякого ущерба даже для собственных наслаждений, если бы их вовремя предупредили и наставили на путь истинный. Их фавориты обычно больше заботятся о себе, чем о своем господине; и это им действительно удается, поскольку, по правде говоря, большинство обязанностей истинной дружбы по отношению к суверену сопряжено с грубым и опасным риском, так что здесь чрезвычайно необходимы не только огромная привязанность и свобода, но также и мужество.

В конце концов, вся эта солянка, что я здесь набросал, есть не что иное, как реестр опытов моей собственной жизни, которая по своей внутренней крепости вполне показательна для того, чтобы черпать наставления наперекор всему; что же до телесного здоровья, то никто не может представить более полезного опыта, чем я, ибо я преподношу его в чистом виде, ничуть не испорченном и не измененном искусством или мнениями. Опыт находится вполне на своем месте в области медицины, где разум полностью уступает ему место: Тиберий говорил, что всякий, кто прожил двадцать лет, должен сам отвечать за все, что вредно или полезно для него, и уметь обходиться без врачей;

[Все, что говорит Светоний в своей «Жизни Тиберия», — это то, что данный император после тридцати лет следил за своим здоровьем без помощи врачей; а то, что сообщает нам Плутарх в своем сочинении «Правила и наставления о здоровье», — это то, что Тиберий говорил: тот, кто, достигнув шестидесяти лет, протягивает врачу руку для пульса, — глупец.]

и этому он мог научиться у Сократа, который, советуя ученикам заботиться о здоровье как о важнейшем занятии, добавлял, что было бы странно, если бы здравомыслящий человек, следящий за своими упражнениями и диетой, не знал лучше любого врача того, что для него полезно или вредно. Да и сама медицина всегда утверждает, что испытывает свои действия на опыте; поэтому Платон был прав, говоря, что для того, чтобы стать настоящим врачом, тот, кто пожелает им сделаться, должен сперва сам пройти через все болезни, которые он берется лечить, и через все случайности и обстоятельства, в которых ему предстоит разбираться. Справедливо, чтобы они сами подхватили сифилис, если хотят знать, как его лечить; со своей стороны, я доверился бы лишь таким лекарям; остальные же лишь ведут нас, подобно тому как тот, кто рисует моря, скалы и гавани, сидя за столом, делает там модель корабля, плывущего в полной безопасности; но заставь его взяться за дело самому, и он не будет знать, с какого конца начать. Они описывают наши недуги так, как городской глашатай описывает потерянную лошадь или собаку — такой-то цвет, такой-то рост, такое-то ухо, — но приведи ее к нему, и он все равно ее не узнает. Если медицина когда-нибудь окажет мне существенную и видимую помощь, тогда я поистине во все услышание воскликну:

«Наконец я сдаюсь действенному знанию».
[Гораций. Послания, I, 17]

Те искусства, что обещают сохранить наши тела и души здоровыми, обещают очень многое; но при этом нет таких, которые меньше выполняли бы свои обещания. И в наше время те, кто практикует эти искусства среди нас, являют их результаты меньше, чем кто-либо другой; о них в лучшем случае можно сказать, что они торгуют лекарствами; но сказать, что они врачи, нельзя.

[В издании 1588 года добавлено: «Судя по ним самим и тем, кем они руководят».]

Я прожил достаточно долго, чтобы суметь отчитаться об обычае, который привел меня столь далеко; для того, кто пожелает испробовать его на мне как на своем дегустаторе, я поставил этот опыт. Вот некоторые из моих привычек, насколько мне позволит память; у меня нет ни единого обычая, который не менялся бы в зависимости от обстоятельств; но я записываю лишь те, с которыми знаком лучше всего и которые до сих пор имели над мной наибольшую власть.

Мой образ жизни одинаков как во время болезни, так и в здравии; та же постель, те же часы, та же пища и даже то же питье служат мне в обоих состояниях в равной мере; я добавляю к ним лишь умеренность в большую или меньшую сторону, сообразно моим силам и аппетиту. Мое здоровье заключается в поддержании привычного состояния без потрясений. Я вижу, что болезнь уводит меня от него в одну сторону, а если я покорюсь врачам, они отведут меня в другую; так что волею судьбы и искусства я сбиваюсь с пути. Я ни в чем не уверен так твердо, как в том, что мне не могут навредить вещи, к которым я столь долго привыкал. Дело обычая — придавать человеческой жизни такую форму, какая ему угодна; он — всему голова: это зелье Цирцеи, которое меняет нашу природу так, как ему заблагорассудится. Сколь многие народы — всего в трех шагах от нас — считают страх перед ночной росой, столь явно для нас вредной, нелепой фантазией; а наши собственные лодочники и крестьяне смеются над ним. Вы заставите немца хворать, если уложите его на матрас, как и итальянца — если уложите на перину, а француза — если лишите занавесок или огня. Испанский желудок не выдерживает такой еды, как наша, а наш — такого питья, как у швейцарцев. Один немец сильно позабавил меня в Аугсбурге, упрекая наши камины теми же аргументами, какими мы обычно пользуемся, осуждая их печи: ибо, по правде говоря, спертый воздух, а затем запах разогретого материала, из которого сложен очаг, очень сильно раздражают тех, кто к ним не привык; но не меня; и в самом деле, поскольку тепло всегда ровное, постоянное и всеобщее — без пламени, без дыма и без сквозняка, который спускается из наших дымоходов, — они во многом выдерживают сравнение с нашими. Почему мы не подражаем римской архитектуре? Ибо говорят, что в древности огонь разводили не в домах, а снаружи, у их подножия, откуда тепло передавалось ко всему зданию по каналам, устроенным в стене и витиевато огибавшим комнаты, которые следовало обогреть; я видел это ясно описанным где-то у Сенеки. Услышав, как я хвалю удобства и красоты его города, который этого поистине заслуживает, этот немец начал сочувствовать мне в том, что мне предстоит покинуть его; и первым неудобством, на которое он указал мне, была тяжесть в голове, которую принесут мне тамошние дымоходы. Он слышал, как кто-то жаловался на это, и приписал этот недуг нам, будучи по привычке лишен возможности замечать его у себя дома. Всякое тепло, исходящее от огня, ослабляет и притупляет меня. Эвен говорил, что огонь — лучшая приправа к жизни; я же предпочитаю любой другой способ согреваться.

Мы боимся пить наше вино, когда оно подходит к дну бочки; в Португалии эти осадки считаются изысканными, и это напиток принцев. Короче говоря, у каждой нации есть множество обычаев и привычек, которые не только незнакомы другим народам, но кажутся им дикими и поразительными. Что нам делать с теми людьми, которые не признают никаких доказательств, если они не напечатаны, которые не верят людям, если они не в книге, и истине — если ей не исполнилось достаточного возраста? Мы возвеличиваем наши глупости, когда предаем их тиснению: куда весомее сказать: «Я прочитал о таком-то», чем если вы скажете лишь: «Я слышал о таком-то». Но я, который верит чужому рту не меньше, чем перу, и который знает, что люди пишут столь же легкомысленно, сколь и говорят, и который считает эту эпоху столь же прошедшей, сколь и любую другую, ссылаюсь на друга точно так же, как на Авлия Геллия или Макробия; и на то, что видел сам, — как на то, что написали они. И подобно тому как о добродетели принято считать, что она не становится величеством оттого, что дольше длится, так и об истине я думаю, что от старости она не становится мудрее. Я часто повторяю, что именно глупость заставляет нас гоняться за чужеземными и книжными примерами; их плодородие ныне ровно такое же, как во времена Гомера и Платона. Но не ищем ли мы больше чести в цитировании, нежели в истине самого дела? Как будто важнее заимствовать наши доказательства из лавок Васкосана или Плантена, а не из того, что можно увидеть в нашей собственной деревне; или же дело в том, что у нас не хватает ума вычленить то, что перед нашими глазами, приспособить это к делу и судить о том достаточно ясно, чтобы сделать примером: ибо если мы утверждаем, что нам не хватает авторитета, чтобы подкрепить веру в наше свидетельство, то мы говорим невпопад; поскольку, по моему мнению, из самых обычных, распространенных и известных вещей, если бы мы только смогли обнаружить их свет, можно было бы составить величайшие чудеса природы и самые удивительные примеры, особенно в том, что касается человеческих поступков.

Теперь же, в связи с этим предметом, отбросив примеры, собранные мной из книг, и то, что говорит Аристотель об Андроне Аргосском, который путешествовал по иссушенным пескам Ливии без питья, замечу: один дворянин, весьма достойно проявивший себя на различных поприщах, рассказывал в моем присутствии, что проехал верхом от Мадрида до Лиссабона в летнюю жару вообще без какого-либо питья. Он очень здоров и крепок для своих лет и не делает в своем образе жизни ничего необычного, за исключением этой привычки — обходиться иногда по два-три месяца, а то и целый год, как он мне рассказывал, без питья. Иногда он испытывает жажду, но позволяет ей пройти самой и считает, что это аппетит, который легко угасает сам по себе; и пьет он скорее из каприза, чем по нужде или ради удовольствия.

Вот еще пример: не так давно я обнаружил одного из самых ученых людей во Франции, человека весьма немабыткового состояния, за книгой в углу залы, которую для него отгородили коврами, вокруг же шумела и буйствовала толпа его слуг. Он сказал мне — и Сенека говорит почти то же самое о себе, — что извлекает пользу из этого галдежа; что, оглушенный этим шумом, он тем сильнее сосредоточивался и углублялся в себя для размышлений и что эта буря голосов заставляла его мысли возвращаться внутрь его самого. Будучи студентом в Падуе, он так долго держал свой кабинет посреди грохота карет и рыночного галдежа, что не только приучился презирать шум, но даже использовать его на пользу своим занятиям. Сократ ответил Алкивиаду, который изумлялся тому, как тот может выносить вечные упреки своей жены: «Ну что ж, — сказал он, — так же, как те, кто привык к обычному шуму колес, поднимающих воду». Я совсем другой; у меня нежная голова, которая легко расстраивается; когда она занята чем-то одним, малейшее жужжание мухи способно ее убить.

Сенека в молодости, горячо приняв пример Секстия не есть ничего, что некогда было живым, целый год обходился без такой пищи и, как он сам говорил, с удовольствием, а оставил это занятие лишь для того, чтобы его не заподозрили в следовании какому-то новому религиозному учению, предписывающему подобные правила; точно так же он перенял из наставлений Аттала обычай не ложиться ни на какие постели, прогибавшиеся под его весом, и даже в преклонных летах пользовался лишь такими, которые не уступали ни под каким давлением. То, что по меркам его времени считалось суровостью, по меркам нашего почитается изнеженностью.

Только взгляните на разницу между образом жизни моих работников и моим собственным; у скифов и индийцев нет ничего более далекого как от моих возможностей, так и от моего уклада. Я подбирал мальчишек из приюта себе в услужение: вскоре после этого они бросали и мою кухню, и мою ливрею лишь бы вернуться к прежнему образу жизни; и впоследствии я обнаружил одного из них вылавливающим мидий из сточной канавы себе на обед, и никакие уговоры или угрозы не могли вернуть его к тому сладкому чувству, что он находил в нищете. Нищие имеют свое великолепие и свои наслаждения, не меньшие, чем богачи, и, как говорят, свои порядки и законы. Таковы следствия обычая; он способен вылепить нас не только по любой угодной ему форме (мудрецы говорят, что нам следует обращаться к лучшей из них, и тогда она быстро станет нам легкой), но также приучить к переменам и разнообразию, что является самым благородным и самым полезным уроком из всех, коим он нас обучает. Лучшее из моих телесных свойств заключается в том, что я гибк и не слишком упрям; у меня есть склонности, более присущие мне самому, более обычные и приятные, чем прочие; но меня можно отвлечь от них без малейшего труда, и я легко соскальзываю на противоположный путь. Молодой человек должен преступать собственные правила, чтобы пробуждать свою бодрость и не давать ей зачахнуть и покрыться ржавщиной; и нет более слабого и глупого образа жизни, чем тот, что протекает по правилам и дисциплине:

«Когда ему заблагорассудится отправиться к первому камню-миленику, час
Выбирается по книге; если зачешется уголок
Маленького глаза, он, проверив гороскоп, ищет глазные мази»;
[Ювенал, VI, 576]

по моему совету он то и дело будет бросаться даже в крайности; иначе малейший кутеж погубит его и сделает невыносимым и неприятным в обществе. Худшее качество воспитанного человека — излишняя придирчивость и привязанность к какому-то определенному укладу; а он является таковым, если не гибок и не податлив. Это своего рода упрек — не мочь или не сметь делать то, что делают окружающие нас люди; пусть таковые сидят по домам. Это неприлично для любого человека, но для солдата порочно и невыносимо; ибо тот, как говорил Филопемен, должен приучать себя к любому разнообразию и превратности жизни.

Хотя я был воспитан, насколько это было возможно, в духе свободы и независимости, все же с годами, по мере того как я старел и из-за равнодушия все сильнее укоренялся в определенных формах (мой возраст теперь уже не поддается обучению и отныне должен лишь поддерживать себя так хорошо, как может), обычай уже незаметно для меня так запечатлел свой характер во мне в определенных вещах, что я почитаю за своего рода излишество отказываться от них; и без насилия над собой я не могу спать днем, ни есть между приемами пищи, ни завтракать, ни ложиться спать без большого промежутка между едой и сном — [Гастроэзофагеальный рефлюкс. — Прим. Д.В.] — часа в три после ужина; ни зачинать детей иначе как до сна, ни зачинать их стоя; ни переносить собственный пот; ни утолять жажду ни чистой водой, ни чистым вином; ни держать голову долго непокрытой; ни стричь волосы после обеда; и я чувствовал бы себя без перчаток так же неуютно, как без рубашки или без умывания после вставания из-за стола либо с постели; и я не смог бы лечь спать без полога и занавесок, словно без вещей первой необходимости. Я мог бы пообедать без скатерти, но без чистой салфетки — по-немецки — мне крайне неудобно; я пачкаю их сильнее немцев или итальянцев и весьма мало пользуюсь как ложкой, так и вилкой. Я сетую на то, что не сохранился обычай, заведенный по примеру королей, менять салфетку при каждой смене блюд, как они меняют тарелки. Нам рассказывают о том трудолюбивом воине Марии, который в старости стал разборчив в питье и пил не иначе как из особой чаши собственной выделки; я точно так же пристрастился к определенной форме стаканов и неохотно пью из общих стаканов, равно как и из чужой общей руки: любой металл оскорбляет меня в сравнении с прозрачным и чистым материалом; пусть мои глаза тоже пируют в меру своих возможностей. Я обязан обычаю и многими другими подобными щепетильностями. С другой стороны, природа помогла мне некоторыми своими дарами: например, способностью не выносить более двух плотных трапез в день без перегрузки желудка, равно как и полным воздержанием от одной из этих трапез без того, чтобы не наполниться газами, не иссушить рот и не притупить аппетит; а также тем, что я тяжело переношу избыток вечернего воздуха; ибо в последние годы во время ночных маршей, которые нередко длятся всю ночь напролет, через пять-шесть часов мой желудок начинает бунтовать, сопровождаясь сильнейшей головной болью, так что меня неизменно тошнит еще до рассвета. Когда остальные отправляются завтракать, я ложусь спать; а когда встаю, то чувствую себя таким же бодрым и веселым, как прежде. Мне всегда говорили, что ночная роса поднимается лишь в начале ночи; но в течение последних нескольких лет долгое и близкое общение с одним лордом, одержимым мнением, будто ночная роса наиболее едкая и опасная в часы увядания солнца, за час или два до его захода, — он тщательно избегает ее в это время, презирая ночную, — почти заставило меня проникнуться не столько его доводами, сколько его опытом. Что же, неужели простые сомнения и изыскания способны так поразить наше воображение, чтобы изменить нас? Те, кто безоговорочно и внезапно поддается этим склонностям, навлекают на себя полную погибель. Мне жаль некоторых дворян, которые по глупости своих врачей в молодости и во здравии полностью заточили себя в четырех стенах: лучше уж терпеть кашель, чем из-за отказа от привычного навсегда лишиться радостей обычной жизни в вещах столь великой важности. Губительная наука — запрещать нам самые приятные часы дня! Давайте сохраним свои привычки до самого конца; по большей части человек закаляется упорством и исправляет свое телосложение подобно тому, как Цезарь побеждал падучую болезнь силой презрения. Человек должен предаваться лучшим правилам, но не становиться их рабом, за исключением тех, если таковые существуют, где обязательство и зависимость приносят пользу.

И короли, и философы ходят до ветру, равно как и дамы; общественная жизнь связана церемониями; моя же жизнь, незаметная и частная, пользуется всеми естественными послаблениями; звание солдата и гасконца также несколько склонно к некоторой бестактности; а потому я скажу об этом акте отправления естественных надобностей, что его желательно приурочить к определенным предписанным ночным часам и принудить себя к этому обычаем, как это сделал я; но не стоит подчинять себя, как я это сделал в преклонные годы, конкретному удобному месту и сидению для этой цели и обрекать себя на мучения из-за долгого сидения; и все же в делах нечистых разве не в какой-то мере извинительно требовать большей заботы и чистоты?

«Человек по природе своей — чистое и изящное создание».
[Сенека. Письма к Луцилию, 92]

Из всех действий природы я меньше всего выношу, когда мне мешают в этом. Я видел много солдат, страдавших от непокорности их животов; мои же внутренности и я никогда не пропускаем нашей пунктуальной встречи, которая происходит в момент выпрыгивания из постели, если только нам не мешает какое-то непреодолимое дело или болезнь.

Поэтому я считаю, как уже говорил ранее, что больные люди нигде не могут устроить себя безопаснее, чем продолжая тот образ жизни, к которому они с детства приучены и натренированы; перемена, каковой бы она ни была, расстраивает и выбивает из колеи. Верите ли вы, что каштаны могут навредить уроженцу Перигора или Лукки, а молоко и сыр — горцам? Мы предписываем им не просто новый, но противоположный образ жизни — перемену, которую не вынесут и здоровые. Пропишите воду бретонцу почтенных семидесяти лет; закройте моряка в душной печи; запретите баскскому слуге ходить: вы лишите их движения, а в конце концов — воздуха и света:

«Стоит ли жизнь того? Нас принуждают отвлекать ум
От привычных вещей, и, чтобы жить, мы перестаем жить. .
Считаю ли я живыми тех, для кого сам пригодный для дыхания воздух
И свет, которым мы направляемся, становятся в тягость?»
[Псевдо-Галл. Эклоги, I, 155, 247]

Если они не приносят никакой другой пользы, то по крайней мере подготавливают пациентов к смерти заранее, понемногу подтачивая и отсекая привычки к жизни.

Как в здравии, так и в болезни я всегда охотно позволял себе подчиняться тем желаниям, что давали о себе знать. Я даю большой простор своим стремлениям и склонностям; я не люблю лечить одну болезнь с помощью другой; я ненавижу средства, более обременительные, чем сама болезнь. Страдать от колики и воздерживаться от употребления устриц — это два зла вместо одного; болезнь терзает нас с одной стороны, а лекарство — с другой. Поскольку мы вечно рискуем ошибиться, давайте уж лучше пойдем на риск ошибки, предварительно вкусив удовольствие. Мир поступает совершенно иначе и считает полезным лишь то, что сопряжено со страданиями; он питает величайшее подозрение к легкости. Мой аппетит в самых разных вещах вполне благополучно и сам по себе приспособился к здоровью моего желудка. В молодости мне нравилась острота и пикантность соусов; когда же впоследствии мой желудок от них отказался, мой вкус немедленно последовал за ним. Вино вредно для больных людей, и это первое, к чему мой рот начинает испытывать омерзение — причем омерзение непреодолимое. Все, что я принимаю против воли, идет мне во вред; и ничто не вредит мне из того, что я ем с аппетитом и наслаждением. Я никогда не получал вреда ни от какого действия, доставлявшего мне большое удовольствие; и соответственно заставлял все медицинские заключения всецело уступать моему удовольствию; и в молодости я

«Вокруг меня туда и сюда кружась,
Купидон сверкал в своей роскошной пурпурной тунике».
[Катулл, LXVI, 133]

предавался преобладающему во мне желанию столь же вольно и безрассудно, как и любой другой человек:

«И я воевал не бесславно»;
[Гораций. Оды, III, 26, 2]

причем больше в продолжительности и выносливости, нежели в быстрых набегах:

«Едва ли помню, что выдержал шесть раз».
[Овидий. Любовные элегии, III, 7, 26]

Конечно, это и несчастье, и чудо одновременно — признаться, в каком нежном возрасте я впервые подпал под власть любви: впрочем, произошло это случайно, ибо задолго до лет зрелого выбора или осознания; я не помню себя в столь ранние годы; и моя судьба вполне может сравнить себя с судьбой Квартиллы, которая не могла вспомнить, когда она была девушкой:

«Отсюда запах подмышек, ранние волосы и борода,
Которая удивила мою мать».
[Марциал, XI, 22, 7]

Врачи меняют свои правила в соответствии с неистовыми пожеланиями больных людей, обычно добиваясь при этом хорошего результата; нельзя вообразить столь странное и порочное желание, в котором природа не принимала бы участия. И к тому же как легко удовлетворить воображение? На мой взгляд, эта составляющая берет верх над всем остальным, или по крайней мере над всеми остальными вместе взятыми. Самые тягостные и заурядные беды — это те, что взваливает на нас воображение; эта испанская поговорка нравится мне во многих отношениях:

«Избавь меня, Боже, от меня самого».

Захворав, я сожалею, что у меня нет какого-нибудь желания, удовлетворение которого доставило бы мне удовольствие; все медицинские предписания едва ли смогли бы отвратить меня от него. То же самое я делаю и будучи здоровым; я вижу совсем немного того, на что еще можно надеяться или чего можно желать. Было бы жалко человеку быть столь слабым и хилым, чтобы у него не оставалось даже желаний.

Медицинское искусство не столь устойчиво, чтобы нам не иметь авторитета для всего, что мы делаем; оно меняется в зависимости от климата и луны, в соответствии с Фернелем и Скалигером [врачи Генриха II]. Если ваш врач считает дурным делом для вас спать, пить вино или есть такие-то и такие-то кушанья, никогда не беспокойтесь; я найду вам другого, который не разделяет его мнения; разнообразие медицинских доводов и мнений охватывает все виды и формы. Я видел несчастного больного, который задыхался и горел от жажды ради своего исцеления, а над его мучениями потом посмеялся другой врач, который осудил тот совет как пагубный для него: разве зря он себя терзал? Не так давно от камня в почках скончался человек этой профессии, который прибегал к крайнему воздержанию в борьбе со своей болезнью: коллеги-врачи утверждали, напротив, что это воздержание иссушило его и запекло песок в его почках.

Я заметил, что как при ранениях, так и при болезнях разговоры расстраивают и вредят мне ничуть не меньше, чем любое нарушение режима. Мой голос причиняет мне боль и утомляет меня, ибо он громкий и форсированный; так что, когда мне доводилось переходить на шепот с важными особами по делам особой важности, они часто просили меня умерить голос.

Эта история стоит того, чтобы на нее отвлечься. Некий человек в определенной греческой школе говорил громко, как и я, и церемониймейстер приказал ему говорить потише: «Тогда пусть он пришлет мне, — ответил тот, — тот тон, в котором он хочет, чтобы я говорил». На что другой возразил: «Пусть он возьмет тон из ушей того, с кем говорит». Сказано хорошо, если понимать это так: «Говори со своим собеседником сообразно тому делу, о котором ведешь речь»; если же это означает: «Достаточно того, чтобы он тебя слышал» или «Подстраивайся под него», — я не считаю это разумным. Тон и движение моего голоса несут в себе большую долю выражения и значения моих мыслей, и именно я должен управлять им, чтобы меня поняли: есть голос для наставления, голос для лести и голос для порицания. Я хочу не только чтобы мой голос доходил до собеседника, но, быть может, чтобы он поражал и пронзал его. Когда я отчитываю своего слугу резкими и горькими словами, было бы весьма забавно, если бы он сказал: «Пожалуйста, господин мой, говорите тише; я вас прекрасно слышу»:

«Существует определенный голос, приспособленный для слуха
Не громкостью, а своей уместностью».
[Квинтилиан, XI, 3]

Речь наполовину принадлежит тому, кто говорит, и наполовину тому, кто слушает; последний должен подготовиться к ее восприятию в соответствии с ее направленностью; как у игроков в теннисе: тот, кто принимает мяч, смещается и готовится в зависимости от того, как он видит движение бьющего, и в соответствии с самим ударом.

Опыт научил меня также и тому, что мы губим себя нетерпением. У бедствий есть своя жизнь и свои пределы, свои болезни и свое выздоровление.

Свойство болезней формируется по образу и подобию природы животных; от рождения у них есть свой срок и отпущенные дни; тот, кто пытается властно и силой оборвать их на середине пути, лишь удлиняет и приумножает их, а также распаляет вместо того, чтобы укротить. Я придерживаюсь мнения Крантора, что не следует ни упорно и глухо противиться золам, ни поддаваться им из-за нехватки мужества; напротив, мы должны естественным образом уступать им, сообразуясь с их состоянием и с нашим собственным. Мы должны давать болезням свободный проход; я замечаю, что они гостят у меня меньше, если я оставляю их в покое; и я избавлялся от некоторых недугов, считавшихся самыми упорными и злостными, благодаря их собственному увяданию, без посторонней помощи, без искусства и вопреки его правилам. Давайте позволим Природе немного идти своим путем; она понимает в своих делах лучше нас. Но ведь кто-то умер от этого? — и вы умрете: если не от этой болезни, так от другой. А сколько людей не избегло смерти, хотя за ними ходило по три лекаря? Пример — зеркало туманное и всеобщее, с самыми разными отражениями. Если лекарство приятно, принимайте его: это всегда сущий выигрыш. Я никогда не стану спорить из-за названия или цвета, если оно приятно и любо глазу: удовольствие — один из главных видов пользы. Я позволял простудам, подагрическим истечениям, расстройствам, сердцебиениям, мигреням и прочим напастям стареть и умирать в положенный срок естественной смертью. Я расставался с ними именно тогда, когда был уже почти не готов их удерживать: они скорее поддаются на учтивость, чем на окрики. Мы должны терпеливо сносить законы нашего состояния; мы рождены, чтобы стареть, слабеть и болеть вопреки любой медицине. Это первый урок, который мексиканцы преподают своим детям; едва те рождаются, они приветствуют их такими словами: «Дитя, ты пришел в мир, чтобы терпеть: терпи, страдай и молчи». Несправедливо сетовать на то, что постигло кого-то одного и может постигнуть каждого:

«Возмущайся, если что-то несправедливо предписано против тебя одного». — Сенека, Письма, 91.

Посмотрите на старика, который молит Бога о поддержании крепкого и нетронутого здоровья, то есть о том, чтобы Он возвратил ему юность:

«Глупец, зачем понапрасну питаешь ты эти детские желания?» — Овидий, Скорбные элегии, III, 8, 11.

разве это не безумие? Его состояние к этому не способно. Подага, камни в почках и несварение — приметы долгих лет; как жара, дожди и ветры — приметы долгих путешествий. Платон не верит, что Асклепий утруждал себя заботами о продлении с помощью режима жизни слабого и иссохшего тела, бесполезного для отечества и для своего ремесла, или о зачатии здорового и крепкого потомства; он не считает такую заботу подобающей Божественной справедливости и мудрости, которые направляют все вещи к пользе. Мой добрый друг, твое дело сделано; тебя уже никто не вернет; в лучшем случае тебя могут лишь подлатать, немного поддержать и тем самым продлить твою муку на час-другой:

«Словно тот, кто, желая удержать грозящий рухнуть дом, подпирает его со всех сторон подпорками, пока в назначенный день, когда рушатся все скрепы, сама помощь не погребает под развалинами и здание, и себя». — Псевдо-Галл, I, 171.

Мы должны научиться переносить то, чего не можем избежать; наша жизнь, подобно мировой гармонии, соткана из противоположностей — из разных тонов, мягких и резких, высоких и низких, веселых и торжественных: музыкант, который признавал бы лишь некоторые из них, чего бы он стоил? Он должен уметь использовать их все и смешивать; так и мы должны сочетать блага и золы, которые констанциальны нашей жизни; наше существование не может держаться без этой смеси, и одна часть его не менее важна, чем другая. Пытаться бороться с естественной необходимостью — значит уподобляться безумцу Ктесифону, который вздумал лягаться со своим мулом. — [Плутоχος, О том, как обуздать гнев, гл. 8.]

Я мало совещусь по поводу недомоганий, которые ощущаю: ведь эти лекари этим пользуются; завладев вами, они переполняют ваши уши своими прогнозами; и прежде, застигнув меня ослабленным болезнью, они оскорбительно обращались со мной со своими догмами и напыщенной чепухой — то грозя мне невыносимыми болями, то приближающейся смертью. Это меня действительно тревожило и потрясало, но не сокрушало и не сгоняло с места; и хотя мое суждение не искажалось и не расстраивалось, оно по меньшей мере тревожилось: это вечная борьба и мятеж.

Теперь же я пользуюсь своим воображением так бережно, как только могу, и избавил бы его, если бы довелось, от всяких забот и споров; человеку следует помогать ему, льстить ему и обманывать его, если это возможно; мой ум годится для такой роли; ему не нужны внешние прикрасы: сумей он убеждать так же, как проповедует, он бы успешно меня облегчил. Хотите пример? Он говорит мне: «Что камень в почках — к моему же благу; что телесный строй моих лет должен естественным образом претерпевать некоторое увядание, и теперь настала пора ему начать распадаться и давать трещину; это общая необходимость, и здесь нет ничего ни чудного, ни нового; в этом я плачу дань старости, и лучшей сделки мне не сыскать; это сообщество должно утешать меня, ибо я впал в самую обычную для моего возраста немощь; повсюду я вижу людей, изнуренных той же болезнью, и почитаю за честь подобное соучастие, поскольку ею чаще всего страдают люди самого благородного звания: это болезнь благородная и почтенная; среди тех, кого она поражает, немногие испытывают столь малую боль; последние обречены на тяготы строжайшего режима и ежедневный прием тошнотворных зелий, тогда как я обязан своим лучшим состоянием чистой удаче; ибо те простые отвары синеголовника или грыжника, которые я два-три раза выпил в угоду дамам, проявившим к моей боли больше доброты, чем она того стоила, и решившим поделиться со мной половиной своих лекарств, показались мне одинаково легкими в приеме и бесполезными по своему действию, тогда как другие вынуждены расточать тысячу обетов Асклепию и столько же золотых монет своим врачам ради выведения горстки песка, что мне часто удается с помощью одной лишь природы; даже благопристойность моего лица не нарушается в обществе; и я могу терпеть мочу десять часов кряду и столько же, сколько любой здоровый человек. Страх перед этой болезнью, — говорит мой ум, — прежде пугал тебя, когда ты ее не знал; крики и отчаянные стоны тех, кто усугубляет ее своим нетерпением, наводили на тебя ужас. Это недуг, который наказывает члены, тобой наиболее оскверненные. Ты человек совесть имеющий»:

«Нам должно жаловаться лишь на то наказание, которого мы не заслужили». — Овидий, Героиды, V, 8.

«Посмотри на это наказание: оно весьма легко по сравнению с другими и ниспослано с отеческой нежностью; обрати внимание, как поздно оно приходит; оно захватывает и тяготит лишь ту пору твоей жизни, которая тем или иным образом бесплодна и утрачена, предварительно, словно по соглашению, дав простор для вольностей и утех твоей юности. Страх и сострадание, питаемые окружающими к этой болезни, служат тебе поводом для гордости; если рассудок твой очистился от этого качества, а разум отчасти исцелил его, то друзья твои все же различают отсвет этого в твоем облике. Как приятно слышать о себе: какая сила духа, какая терпеливость! Видно, как ты потеешь от боли, бледнеешь и краснеешь, дрожишь, изрыгаешь кровь, страдаешь от странных судорог и спазм, как порой срываются крупные слезы с твоих глаз, как моча твоя идет густой, черной и жуткой, или как она задерживается из-за острого и шероховатого камня, который жестоко ранит и царапает шейку мочевого пузыря, — и при всем при этом ты сохраняешь за беседой обычное выражение лица, время от времени шутишь со своими близкими, поддерживаешь общую беседу, то и дело извиняясь за свою боль и преуменьшая свои страдания. Припоминаешь ли ты мужей былых времен, которые так алчно искали болезней, дабы держать свою доблесть в тонусе и упражнении? Представь, что сама природа выводит тебя на эту славную арену, куда ты никогда бы не ступил по собственной воле. Если ты скажешь мне, что это опасная и смертельная болезнь, то какая же не такова? Ибо медицинский обман — ждать какой-то иной, которая, как уверяют, не ведет прямиком к смерти: какая разница, приходят ли к ней случайно или легко соскальзывают на ведущую к ней тропу? Но ты умираешь не потому, что болен; ты умираешь потому, что живешь: смерть убивает тебя без помощи болезни; а болезнь в некоторых случаях лишь отсрочила смерть, иные же прожили дольше именно потому, что неизменно чувствовали себя умирающими; к чему можно добавить, что как в случае с ранами, так и в болезнях некоторые недуги целебны и спасительны. Камень зачастую живет не меньше вашего; мы видим людей, с которыми он пребывал с самого младенца и до глубокой старости; и не порви они эту связь, он оставался бы с ними и дольше; это вы чаще убиваете его, чем он вас. И даже если он являет тебе образ приближающейся смерти, разве не доброе это дело — напомнить старцу о его конце? И, что хуже всего, у тебя не осталось ничего, что заставляло бы тебя желать исцеления. Рано или поздно общая необходимость все равно призовет тебя. Только подумай, как искусно и мягко она освобождает тебя от тревог о жизни и отучает от мира; не принуждая тебя тиранической властью, как столь многие другие недуги, коими маются старики и которые держат их в беспрерывных муках, в вечной и не прерывающейся слабости и боли, а предупреждая и поучая с перерывами, вплетая долгие паузы покоя, словно для того, чтобы дать тебе возможность без спешки и досужно обдумать и переварить свой урок. Дабы ты мог здраво рассудить и обрести твердость мужественного человека, она являет тебе состояние твоего бытия во всей его полноте — и в хорошем, и в душном; и то радостную, то невыносимую жизнь в один и тот же день. Если ты не обнимаешь смерть, то по крайней мере пожимаешь ей руку раз в месяц; откуда у тебя больше оснований надеяться, что однажды она застанет тебя врасплох без предупреждения; и что, будучи столь часто приводим к речному берегу и полагая, будто находишься в привычных условиях, ты вместе со своей уверенностью в один прекрасный момент окажешься неожиданно переправлен на другой берег. Нельзя разумно жаловаться на болезни, которые поровну делят время со здоровьем».

Я признателен Фортуне за то, что она столь часто нападала на меня с помощью одного и того же оружия: она формирует и ваяет меня с помощью привычки, закаляет и приучает к нему, так что я могу с точностью до мелочей знать, во сколько мне это обойдется. За неимением природной памяти я завожу бумажную; и всякий раз, когда в моей болезни появляется новый симптом, я записываю его, благодаря чему, пройдя ныне через всевозможные примеры, если мне грозит какое-то резкое проявление, перелистывая эти разрозненные листки, словно книги Сивилл, я неизменно нахожу утешение в каком-нибудь благоприятном прогнозе из своего прошлого опыта. Обычай также заставляет меня надеяться на лучшее в будущем; ибо раз уж очищение это продолжается столь долго, следует полагать, что природа не изменит своему курсу и со мной не приключится худшей напасти, чем та, что мне уже ведома. К тому же природа этой болезни вполне отвечает моему живому и резком складу: когда она нападает мягко, я страшусь, ибо это надолго; но обычно она имеет бурные и яростные всплески; она вцепляется в меня на совесть на день-другой. Мои почки продержались целую вечность без изменений; и с тех пор, как их состояние изменилось, я прожил почти еще одну; у бедствий есть свои пределы, как и у благ: быть может, недуг клонится к концу. Годы ослабляют жар моего желудка, и пищеварение, становясь менее совершенным, посылает это сырое вещество в почки; почему при определенном повороте жар в почках тоже не может утихнуть настолько, чтобы они больше не петрифицировали мою мокроту, а природа нашла иной путь очищения? Годы явно помогли мне избавиться от определенного рода ревмов; так почему же не от этих экскрементов, которые питают песок? Но есть ли что-либо упоительнее этой внезапной перемены, когда после невыносимой боли я благодаря выходу камня обретаю, словно от вспышки молнии, прекрасный свет здоровья — столь свободный и полный, какой случается при наших внезапных и жесточайших коликах? Есть ли в перенесенной боли что-то, что можно соразмерить с радостью столь скорого исцеления? О, до чего же здоровье кажется мне желаннее после столь близкого и зримого недуга, когда я могу различить их в присутствии друг друга, во всем их блеске; когда они выступают соперниками, словно стремясь противостать и оспорить друг у друга первенство! Подобно тому как стоики утверждают, что пороки вводятся не без пользы, дабы оттенить добродетель и придать ей ценность, мы с большим основанием и меньшей безрассудностью в предположениях можем сказать, что природа дала нам боль во славу и на службу удовольствию и покою. Когда Сократ, освободившись от оков, ощутил радость от зуда, вызванного их тяжестью на ногах, он возрадовался, осознав тесную связь между болью и удовольствием; как они связаны между собой необходимой цепью, так что следуют друг за другом по очереди и порождают друг друга; и воскликнул, обращаясь к доброму Эзопу, что тому следовало бы извлечь из этого размышления сюжет для прекрасной басни.

Хуже всего в прочих болезнях то, что их следствия тягостнее самих исходов: человек целый год оправляется, и все это время полон слабости и страха. Столько рисков и столько шагов требуется для достижения безопасности, конца не видно; и прежде чем с вас снимут платок, затем шапочку, прежде чем вам позволят выйти на улицу подышать воздухом, выпить вина, лечь с женой, отведать дынь, — весьма вероятно, что вы снова впадете в какую-нибудь хворь. У камня есть то преимущество, что он уходит начисто: тогда как прочие недуги всегда оставляют после себя какой-то след и изменение, делающие тело уязвимым для новой болезни и помогающие друг другу. Извинительны те недуги, что довольствуются овладением нами, не простираясь далее и не приводя за собой сородичей; но особенно любезны и добры те, чей проход приносит нам спасительный исход. С тех пор как меня мучает камень, я чувствую себя свободным от всех прочих напастей, гораздо больше, думается мне, чем прежде, и с тех пор у меня ни разу не было лихорадки; я рассуждаю так: сильная и частая рвота, которой я подвержен, очищает меня; с другой стороны, мое отвращение к тому и сему и странные посты, которые я вынужден соблюдать, переваривают мои дурные соки, и природа вместе с этими камнями выводит из меня все лишнее и вредное. Пусть мне только не говорят, что это слишком дорого купленное лекарство: ибо какая польза от стольких вонючих питьев, стольких прижиганий, разрезов, потов, сетанов, диет и стольких иных способов исцеления, которые часто сводят нас в могилу из-за того, что мы не способны вынести их суровость и навязчивость? Так что, когда у меня камень, я смотрю на него как на лекарство; когда же от него свободен — как на полное избавление.

И вот еще одна особая польза моей болезни: она почти ведет свою игру сама по себе, позволяя мне вести свою, если только у меня хватает на то мужества; ибо в разгар ее я выдерживал ее по десять часов кряду верхом на коне. Нужно лишь превозмогать; вам не нужен никакой иной режим: играйте, бегайте, обедайте, делайте то и се, если можете; ваше излишество принесет вам больше пользы, чем вреда; скажите это тому, кто болен сифилисом, подагой или грыжей! Другие болезни имеют более всеобъемлющие требования; они терзают наши поступки совсем иначе, нарушают весь наш порядок и вовлекают в свою орбиту все состояние жизни: эта же щиплет лишь кожу; она полностью оставляет в нашем распоряжении рассудок и волю, а также язык, руки и ноги; она скорее пробуждает вас, нежели одурманивает. Душа поражена жаром лихорадки, сокрушена эпилепсией и выбита из колеи острой мигренью, словом, ошеломлена всеми болезнями, что вредят всей телесной массе и ее благороднейшим частям; эта же никогда не трогает душу; если с той что-то не так, то по ее собственной вине; она предает, сбрасывает и покидает себя. Лишь глупцы позволяют уверить себя в том, что это твердое и массивное тело, что запекается в наших почках, можно растворить питьем; а потому, раз уж оно сдвинулось с места, остается лишь дать ему выход; и уж в этом оно само о себе позаботится.

Я замечаю в ней и то преувеличенное удобство, что это болезнь, в которой нам почти не о чем гасить: мы избавлены от той тревоги, в которую повергают нас прочие недуги неопределенностью своих причин, условий и течения; тревоги бесконечно мучительной: нам не нужны консилиумы и доктринерские толкования; чувства и так прекрасно подсказывают нам, что это такое и где оно находится.

Подобными доводами, слабыми и сильными — как Цицерон относительно болезни своей старости, — я пытаюсь убаюкать и занять свое воображение и залечить его раны. Если завтра я обнаружу, что они хуже, я придумаю новые уловки. И это правда: в последнее время я дошел до того, что малейшее движение гонит чистую кровь из моих почек: ну и что с того? Тем не менее я двигаюсь, как и прежде, и преследую гончих с юношеским и дерзким пылом; и считаю, что получаю вполне достойную плату за происшествие такой важности, когда оно стоит мне лишь глухой тяжести и неудобства в этой области; это какой-то крупный камень истощает и пожирает субстанцию моих почек и мою жизнь, а я понемногу извергаю его, не без естественного удовольствия, как экскремент отныне излишний и тягостный. И если я чувствую какое-то шевеление, не думайте, будто я утруждаю себя проверкой пульса или мочи, чтобы предпринять какую-то досадную профилактику; я достаточно скоро почувствую боль, не усиливая и не продлевая ее недугом страха. Тот, кто боится испытать страдание, уже страдает от того, чего боится. К чему можно добавить, что сомнения и невежество тех, кто берется объяснять замыслы природы и ее внутреннее развитие, а также многочисленные ложные прогнозы их искусства должны внушить нам, что пути ее неисповедимы и абсолютно неведомы; в том, что она обещает или чем грозит, кроется великая неопределенность, разнообразие и мрак. За исключением старости, которая служит несомненным знаком приближения смерти, во всех прочих напастях я вижу мало предзнаменований будущего, на которых можно было бы основать наше прорицание. Я сужу о себе лишь по актуальным ощущениям, а не по умозаключениям: к чему иное, раз уж я решил противопоставить всему лишь ожидание и терпение? Хотите знать, какова моя выгода от этого? Взгляните на тех, кто поступает иначе и полагается на столь разные мнения и советы; как часто воображение давит на них при полном отсутствии физической боли. Я не раз забавлялся, будучи здоров и в безопасности, совершенно свободен от этих опасных приступов, тем не менее сообщая врачам, будто они во мне зарождались; я выслушивал вынесенные ими жуткие заключения, пребывая при этом в полном спокойствии и тем больше радуясь благоволению Бога и убеждаясь в суетности этого искусства.

Ничто не должно столь настойчиво рекомендоваться юношеству, как деятельность и бдительность; наша жизнь есть не что иное, как движение. Я двигаюсь с великим трудом и во всем медленен — будь то подъем с постели, отход ко сну или еда: семь часов утра для меня рань, и в моем доме я никогда не обедаю раньше одиннадцати и не ужинаю позже шести. Прежде причину лихорадок и прочих болезней, коим я подвергался, я приписывал тяжести, наводимой долгим сном, и всегда раскаивался, если ложился досыпать поутру. Платон гневается на избыток сна сильнее, чем на избыток питья. Я люблю спать на жестком и один, даже без жены, подобно королям; укрывшись потеплее. Мою постель никогда не согревают, но с тех пор, как я постарел, мне при необходимости дают полотнища, чтобы прикладывать к стопам и животу. Сципиона Великого попрекали тем, что он был великим соней; думается мне, не по какой иной причине, кроме как из досады людей на то, что лишь в нем одном не нашлось изъяна. Если в своем образе жизни я и выказываю некую придирчивость, то разве что в том, как ложусь спать; но вообще я уступаю необходимости и приспосабливаюсь к ней не хуже любого другого. Сон отнял у меня немалую часть жизни, и по сей день в нынешнем моем возрасте я продолжаю спать по восемь-девять часов кряду. Я с пользой отучаю себя от этой склонности к лени и явно чувствую себя от этого лучше. Перемена дается мне нелегко, правда, но через три дня все позади; и я вижу немногих, кто жил бы с меньшим количеством сна, когда того требует нужда, и кто более неустанно упражнялся бы или кому долгие путешествия доставляли бы меньше хлопот. Мое тело способно на твердое движение, но не на бурное или внезапное. В последнее время я избегаю бурных упражнений и таких, от которых потею: мои члены устают прежде, чем успевают согреться. Я могу простоять целый день напролет и никогда не устаю от ходьбы; но с юных лет я всегда предпочитал ездить по мощеным дорогам; пешком же я увязаю в грязи по самые бедра, а такие коротышки, как я, на улицах подвергаются риску быть оттесненными и толчемыми из-за отсутствия представительности; я всегда любил отдыхать, сидя или лежа, задрав пятки выше сиденья.

Нет столь приятного ремесла, как военное, — ремесла, благородного в своем исполнении (ибо доблесть есть храбрейшая, горделивейшая и самая великодушная из всех добродетелей) и благородного по своей причине: нет ни большей по своей пользе, ни более справедливой вещи, нежели защита мира и величия своей родины. Вас радует общество стольких благородных, юных и деятельных мужей; привычный вид бесчисленных трагических зрелищ; непринужденность беседы без всякого искусства; мужественный и не обремененный церемониями образ жизни; разнообразие тысяч различных поступков; окрыляющая гармония воинской музыки, что восхищает и воспламеняет ваши уши и души; честь этого занятия и даже его тяготы и лишения, кои Платон почитает столь незначительными, что в своей «Республике» делает их достоянием женщин и детей, — все это доставляет вам наслаждение. Вы добровольно пускаетесь на особые подвиги и риски, судя об их блеске и важности; и, будучи добровольцем, находите саму жизнь извиняемым образом занятой:

«И вспоминается, что прекрасно умереть с оружием в руках». — «И приходит на ум, что почтенно пасть в бою». — Энеида, II, 317.

Бояться общих опасностей, затрагивающих столь великое множество людей; не сметь того, что смеют самые разные души, целый народ, — свойство сердца презренного и ничтожного до последней степени: общество ободряет даже детей. Если другие превосходят вас знанием, изяществом, силой или фортуной, в вашем распоряжении имеются альтернативные средства; но уступать им в стойкости духа — в этом вы можете винить лишь самого себя. Смерть в постели более презренна, томительна и тягостна, чем в бою; лихорадки и катаральные воспаления столь же болезненны и смертельны, как пулевое ранение. Тот, кто доблестно укрепил себя в перенесении превратностей обыденной жизни, не нуждается в напряжении мужества, чтобы быть солдатом:

«Жить, мой Луцилий, значит воевать». — Сенека, Письма, 96.

Не припомню, чтобы у меня когда-нибудь был зуд, хотя почесывание — это одно из самых сладких наслаждений природы, к тому же всегда под рукой; но раскаяние следует слишком близко. Больше всего я почесываю уши, которые временами имеют свойство зудеть.

Я пришел в мир со всеми чувствами целыми и невредимыми, вплоть до совершенства. У меня на редкость хороший желудок, а также голова и дыхание; и по большей части они сохраняют эти свойства в разгар лихорадок. Я перешагнул возраст, для которого некоторые народы не без оснований установили столь строгий предел жизни, что не позволяли людям жить дольше; и все же у меня бывают просветы — пусть краткие и непостоянные, — столь чистые и здравые, что они мало уступают здоровью и прелести моей юности. Я не говорю о силе и живости; и не разумно было бы ждать, что они последуют за мной за пределы своих границ:

«Мой бок уже не способен долее выстаивать у порога под дождем». — Гораций, Оды, III, 10, 9.

Мое лицо и глаза тотчас выдают мое состояние; все мои изменения начинаются там и выглядят несколько хуже, чем есть на самом деле; друзья часто жалеют меня прежде, чем я сам ощущу причину в себе. Зеркало меня не пугает; ибо еще в юности со мной не раз случалось иметь скверный и непредвещающий добра цвет лица безо всяких серьезных последствий, так что лекари, не находившие внутри причин, соответствующих этому внешнему изменению, приписывали его духу и какой-то тайной страсти, терзавшей меня изнутри; но они заблуждались. Если бы мое тело управлялось в соответствии с моими правилами столь же успешно, как мой ум, мы передвигались бы куда непринужденнее. Мой ум тогда был не только свободен от тревог, но, сверх того, полон радости и удовлетворения, каковым он обычно и пребывает — наполовину благодаря своему складу, наполовину по собственному замыслу:

«И не пачкают члены заразу больной души». — Овидий, Скорбные элегии, III, 8, 25.

Я полагаю, что этот настрой моей души не раз поднимал мое тело из небытия; оно часто падает духом; если первый не бодр и не весел, то по меньшей мере спокоен и безмятежен. У меня была четырехдневная перемежающаяся лихорадка, длившаяся месяца четыре или пять и заставлявшая меня выглядеть ужасно больным; мой ум при этом неизменно оставался пусть не безмятежным, так приятным. Если боль вне меня, слабость и уныние не слишком меня тяготят; я наблюдаю разного рода телесные обмороки, одно название которых внушает мне ужас, и все же я страшусь их меньше, чем тысячи душевных страстей и волнений, что кишат вокруг. Я больше не собираюсь бегать; с меня хватит и того, что я могу ползать; и я не сетую на естественное увядание, ощущаемое мною:

«Кто удивляется опухшему зобу в Альпах?» — Ювенал, XIII, 162.

точно так же, как я не сожалею о том, что срок моего существования не будет столь же долгим и цельным, как у дуба.

У меня нет причин жаловаться на свое воображение; за всю жизнь у меня было едва ли несколько мыслей, которые хотя бы нарушили мой сон, за исключением мыслей о вожделении, которые будили меня, не терзая. Я снюсь себе редко, и то химерами да фантастическими вещами, порождаемыми обычно приятными мыслями и скорее смешными, чем скорбными; и я полагаю истинным то, что сны суть верные толкователи наших склонностей; но требуется немалое искусство, чтобы их разобрать и понять:

«Меньше всего удивительно, если то, чем люди занимаются, о чем думают, о чем заботятся, что видят, делают наяву и о чем хлопочут, случается с кем-то во сне». — Акций в цитате Цицерона, О природе богов, I, 22.

Платон ко всему прочему говорит, что обязанность благоразумия — извлекать из снов наставления для предсказания будущего: не знаю насчет этого, но существуют удивительные тому примеры, о коих рассказывают Сократ, Ксенофонт и Аристотель — мужи непререкаемого авторитета. Историки утверждают, что атланты никогда не видят снов; они также никогда не вкушают никакой животной пищи, что я добавляю потому, что это, быть может, и есть причина того, почему они не видят снов, ибо Пифагор предписывал определенный состав диеты для наведения надлежащих сновидений. Мои сны весьма тихие, без какого-либо телесного движения или звуков голоса. Мне доводилось видеть людей из моего окружения, которых они необычайно тревожили. Философ Теон ходил во сне, как и слуга Перикла, причем по черепице и самым крышам домов.

Я почти никогда не выбираю блюдо за столом, а беру то, что под рукой, и неохотно меняю его на другое. Смешение яств и лязг посуды претят мне не меньше всякого иного беспорядка: я легко насыщаюсь немногими блюдами и враждебен мнению Фаворина, будто на пиру у вас должны выхрыпывать приглянувшееся кушанье и ставить перед вами тарелку с иным собором; и будто ужин жалок, если вы не пресыщаете гостей задом различных птиц, причем одной лишь славке подобает быть съеденной целиком. Обычно я ем солонину, но предпочитаю хлеб без соли; и мой пекарь никогда не подает к моему столу иного, вопреки местному обычаю. В младенчестве больше всего в моем поведении приходилось исправлять отказ от вещей, которые дети обычно любят больше всего — сахара, сладостей и марципанов. Мой наставник боролся с этим отвращением к деликатесам как с проявлением изнеженности; и поистине это не что иное, как разборчивость вкуса во всем, с чем он имеет дело. Всякий, кто излечивает ребенка от упорной привязанности к серому хлебу, бекону или чесноку, излечивает его и от баловства своего нёба. Есть такие люди, которые выказывают приверженность к умеренности и простоте, желая говядины и окорока среди куропаток; все это прекрасно; это изысканность изысканных; это вкус изнеженной фортуны, у которой приелись обычные и привычные вещи.

«Посредством коих пресыщенная роскошь богатства тешится». — Сенека, Письма, 18.

Не уметь радоваться тому, чем наслаждается другой, и проявлять придирчивость в еде — в этом суть сего порока:

«Если боишься ужинать зеленью из скромной плошки». — Гораций, Послания, I, 5, 2.

И впрямь есть та разница, что лучше приучать свой аппетит к вещам наиболее легкодоступным; но всегда останется пороком принуждать самого себя. Прежде я называл изнеженным одного своего родственника, который во время пребывания на наших галерах отвык от постелей и от того, чтобы раздеваться ко сну.

Будь у меня сыновья, я охотно пожелал бы им своей участи. Добрый отец, дарованный мне Богом (у коего нет от меня ничего, кроме признания его добродетелей, каковое, право же, весьма искренне), отправил меня с колыбели воспитываться в одну из своих бедных деревушек и держал меня там все время, пока я был вскармливаем грудью, и даже дольше, приучая меня к самому простому и обычному образу жизни:

«Великая часть свободы — хорошо воспитанный желудок». — Сенека, Письма, 123.

Никогда не берите на себя и тем более не отдавайте женам заботу об их воспитании; оставьте это формирование на волю судьбы, подчиняясь народным и естественным законам; предоставьте обычаю приучать их к бережливости и суровости, дабы они скорее нисходили от строгости, чем возвышались к ней. Этот его нрав преследовал и другую цель — приучить меня к простому народу и к положению людей, наиболее нуждающихся в нашей помощи; он полагал, что мне следует обращать больше внимания на тех, кто протягивает мне руки, нежели на тех, кто поворачивается ко мне спиной; и по этой причине он позаботился о том, чтобы к купели меня носили лица самого скромного достатка, дабы обязать и привязать меня к ним.

И его замысел удался отнюдь не худшим образом; ибо, будь то из-за большего благородства в таком снисхождении или из естественного сострадания, имеющего над мной огромную власть, я испытываю склонность к простому люду. Ту сторону в наших войнах, которую я осудил бы цветущей и преуспевающей, я осудил бы еще резче; вид ее несчастной и сокрушенной скорее примирит меня с ней. С каким же удовольствием я восхищаюсь прекрасным нравом Хилониды, дочери и жены спартанских царей! Пока ее муж Клеомброт во время смут в ее городе одерживал верх над ее отцом Леонидом, она, как верная дочь, неотступно следовала за отцом во всех его бедах и изгнании, противясь победителю. Но едва колесо фортуны повернулось, она изменила свое решение вместе с перемерой судьбы и мужественно перешла на сторону мужа, сопровождая его повсюду, куда увлекала его гибель: не признавая, как мне видится, иного выбора, кроме как пристать к той стороне, которая более всего нуждалась в ее поддержке и где она могла ярче всего проявить свое сострадание. Я от природы более склонен следовать примеру Фламиния, который оказывал помощь тем, кто сильнее в ней нуждался, а не тем, кто обладал властью сделать ему добро, нежели примеру Пирра, чей нрав заключался в том, чтобы пресмыкаться перед сильными и властвовать над бедными.

Долгие сидения за столом утомляют меня и вредят мне; ибо, приученный к тому с детства, я ем все время, пока сижу. Вот почему у себя дома, хотя трапезы здесь коротки, я обычно сажусь спустя немного времени после остальных, на манер Августа, однако не подражаю ему в том, чтобы и вставать раньше других; напротив, я люблю подолгу засиживаться после трапезы и слушать разговоры, при условии, что сам не участвую в них: ибо я утомляю и калечу себя разговорами на полный желудок точно так же, как нахожу весьма полезным и приятным спорить и напрягать голос до обеда.

Древние греки и римляне были разумнее нас, отводя для еды — коя есть важнейшее действие жизни, если им не мешали иные чрезвычайные дела, — много часов и большую часть ночи; они ели и пили куда неторопливее нас, совершающих все свои поступки в спешке; и продлевали это природное удовольствие ради большего досуга и лучшей пользы, перемежая его полезной беседой.

Те, в чьи обязанности входит забота обо мне, могут весьма легко удержать меня от употребления всего, что, по их мнению, мне повредит; ибо в подобных делах я никогда не жажду и не ищу того, чего не вижу; но вместе с тем, стоить какому-то блюду попасться мне на глаза, убеждать меня воздержаться бесполезно; так что, когда я намерен поститься, меня следует держать подальше от ужинов и давать лишь то количество пищи, какое требуется для предписанного легкого перекуса; ибо попадись я за стол, я позабуду о своем решении. Когда я приказываю повару изменить способ приготовления какого-либо блюда, все мои домашние знают, что это значит: мой желудок расстроен, и я к нему не притронусь.

Я люблю, чтобы все мяса, какие это допускают, варились или жарились самую малость, и предпочитаю их с душком, а некоторые и вовсе основательно разложившиеся. Меня обычно отталкивает лишь жесткость (к прочим качествам я терпелив и равнодушен не менее любого знакомого мне человека); так что, вопреки общему вкусу, мне часто случается находить даже рыбу слишком свежей и плотной; и дело тут не в зубах, которые у меня всегда были на редкость хороши и на которые старость пока еще не начинает покушаться; я издавна привык каждое утро натирать их салфеткой, а также до и после обеда. Бог милостив к тем, кому позволяет умирать постепенно; в этом единственное благо старости; последняя смерть окажется не столь болезненной; она умертвит лишь половину или четверть человека. Вот у меня недавно выпал зуб без щипцов и без боли; таков был естественный предел его срока службы; в этой части моего существа и в ряде других одни органы уже мертвы, другие наполовину мертвы — из тех, что были наиболее деятельными и занимали первые ряды в годы моей бодрости; так я таю и ускользаю от самого себя. Каким же безумием со стороны моего рассудка было бы страшиться вершины этого падения, уже столь далеко зашедшего, словно оно происходит с самой макушки! Надеюсь, до этого не дойдет. Главное утешение при размышлениях о собственной смерти я нахожу в том, что она будет справедливой и естественной, и отныне я не могу требовать или ждать от Судьбы никакой иной милости, кроме незаконной. Люди убеждают себя, будто в былые времена продолжительность жизни, как и рост, была больше. Но они заблуждаются; и Солон, живший в те давние времена, ограничивает срок жизни семьюдесятью годами. Я же, столь много и повсеместно преклонявшийся перед правилом «Во всем хороша мера» былых времен и полагавший умереннейшие пределы самыми совершенными, стану ли я претендовать на неизмеримую и чудовищную старость? Все, что происходит вопреки течению природы, тягостно; то же, что совершается согласно ему, должно всегда радовать:

«Все происходящее согласно природе должно почитаться благом». — Цицерон, О старости, гл. 19.

И потому, говорит Платон, смерть от ран и болезней насильственна; та же, что постигает нас ведомая старостью, изо всех наименее тягостна и в некотором роде приятна:

«Юношей уносит насилие, стариков — зрелость». — Цицерон, соч. цит.

Смерть примешивается и переплетается со всей жизнью; дряхление опережает свой час и вклинивается даже в ход нашего восхождения. У меня есть мои портреты, написанные в двадцать пять и тридцать пять лет. Я сравниваю их с тем, что создан недавно: сколько раз это уже не я; насколько нынешний мой образ отличен от прежнего сильнее, нежели от умирающего! Чрезмерно злоупотреблять природой, заставляя ее брести столь далеко, что она вынуждена оставить нас и бросить на произвол чужого и сурового облика наше поведение, глаза, зубы, ноги и все прочее, и предавать нас в руки искусства, устав сопровождать нас самой.

Я не слишком жалую ни салаты, ни фрукты, за исключением дынь. Мой отец ненавидел всякие соусы; я люблю их все. Переедание вредит мне; но что до качества съеденного, я до сих пор точно не знаю, какое именно блюдо мне не подходит; я также не заметил, чтобы полнолуние или убыль луны, осень или весна оказывали на меня какое-либо влияние. В нас кроются движения непостоянные и неведомые; например, редис сначала казался моему желудку приятным, потом — противным, а теперь вновь приятен. В ряде других вещей мой желудок и аппетит меняются схожим образом; я неоднократно переходил с белого вина на кларет, с кларета на белое вино.

Я большой любитель рыбы, а потому делаю из постных дней праздники, а из праздников — посты; и я верю тому, что говорят некоторые люди, будто рыба усваивается легче мяса. Поскольку я считаю греховным вкушать мясо в постные дни, мой вкус также находит греховным смешивать рыбу и мясо; разница между ними кажется мне слишком великой.

С юных лет я порой уклонялся от еды — то ли чтобы обострить аппетит к утру (ибо Эпикур постился и ел впроголодь, дабы приучить свои наслаждения обходиться без избытка, я же поступаю наоборот, чтобы подготовить свое наслаждение к лучшему и более радостному пользованию изобилием); то ли постился ради сохранения сил для какого-либо телесного или умственного действия: ибо и то, и другое во мне жестоко притупляется от пресыщения; и паче всего я ненавижу это глупое соитие столь здоровой и бодрой богини с тем маленьким рыгающим божком, раздутым от паров своего питья, — [Монтень не одобрял сочетания Вакха с Венерой] — либо для исцеления больного желудка, либо из-за нехватки подходящего общества; ибо я утверждаю, как и тот же Эпикур, что заботиться следует не столько о том, что ешь, сколько о том, с кем; и я восхваляю Хилона за то, что он не пожелал явиться на пир к Периандру, предварительно не осведомившись, кто будут остальные гости; ни одно блюдо не мило мне и ни один соус не возбуждает аппетит так, как те, что извлечены из общения. Я полагаю более полезным есть неторопливо и понемногу, но чаще; однако я хочу, чтобы считались с аппетитом и голодом; мне не доставило бы удовольствия питаться три-четыре раза в день скудными и отмеренными порциями на медицинский лад: кто поручится мне, что, имея хороший аппетит поутру, я обрету его и за ужином? Но нам, старикам особенно, следует пользоваться первым подходящим временем для еды, оставляя надежды и прогнозы создателям альманахов. Высший плод моего здоровья — удовольствие; давайте же схватим настоящее и известное. Я избегаю неизменности в законах поста; тому, кто хочет пользоваться одной и той же формой, следует избегать ее продления; мы закостеневаем в ней; наша сила в ней притупляется и засыпает; через полгода ваш желудок привыкнет к этому настолько, что все, чего вы добьетесь, — это утрата свободы поступать иначе себе во вред.

Я никогда не держу ноги и бедра зимой в большем тепле, чем летом; мне вполне хватает одной простой пары шелковых чулок. Ради избавления от простуд я позволял себе держать в тепле голову, а из-за коликов — живот: мои болезни за несколько дней привыкали к этому и пренебрегали моими обычными мерами предосторожности; мы быстро переходим от чепца к платку поверх него, от простой шапочки — к стеганой шляпе; отделка дублета должна служить не просто украшением: к ней нужно добавить заячью или стервятниковую шкуру и шапочку под шляпу; следуйте этой градации — и вы пройдете долгий путь. Я не собираюсь делать ничего подобного и с охотой отказался бы от того, с чего начал. Если вы столкнетесь с каким-либо новым неудобством, все это — мартышкин труд; вы к нему привыкли — ищите что-нибудь другое. Так губят себя те, кто соглашается терпеть эти навязанные и суеверные правила; им приходится добавлять все новые и новые подробности, и этому нет конца.

Что касается наших дел и удовольствий, то гораздо удобнее, как поступали древние, пропускать обед и откладывать сытное угощение до часа уединения и отдыха, не прерывая дня; именно так я прежде и привык делать. Что же до здоровья, то впоследствии на собственном опыте я обнаружил обратное: лучше обедать, и пищеварение идет лучше, когда бодрствуешь. Я не привык испытывать сильную жажду — ни в здравии, ни в болезни; рот у меня, правда, порой сохнет, но жажды при этом нет; и обычно я пью только тогда, когда жажда вызывается едой, и уже ближе к концу трапезы; пью я довольно много для человека моего склада: летом и за приятным обедом я не только превосхожу пределы Августа, который пил ровно трижды, но и, дабы не нарушать правило Демокрита, запрещавшего останавливаться на четырех разах как на несчастливом числе, дохожу в случае необходимости до пятого бокала, что составляет около полутора пинт; ведь маленькие стаканы — мои любимые, и я люблю осушать их до дна, чего другие избегают как неприличного поступка. Вино я смешиваю иногда пополам, иногда с третьей частью воды; а когда я нахожусь дома, по древнему обычаю, который врач моего отца прописал и ему, и себе, то, что предназначено мне, смешивают в буфетной за два или три часа до того, как подать к столу. Говорят, что изобретателем этого обычая разбавлять вино был кранахский царь Аттики; полезен он или нет, я слышал споры об этом. Я считаю более приличным и полезным для детей не пить вино до шестнадцати или восемнадцати лет. Самый обычный и распространенный образ жизни — самый подобающий; всякой исключительности, по моему мнению, следует избегать, и я бы так же ненавидел немца, который разбавляет вино водой, сколь француза, пьющего его в чистом виде. Общественный обычай диктует закон в этих делах.

Я боюсь тумана и бегу от дыма, как от чумы: первые переделки, за которые я взялся в собственном доме, касались дымоходов и отхожих мест — извечных и невыносимых изъянов всех старых зданий; а среди тягот войны я числю удушливую пыль, в которой нам приходилось ехать целый день напролет. У меня свободное и легкое дыхание, и простуды мои большей частью проходят без вреда для легких и без кашля.

Летняя жара для меня больший враг, чем зимний холод; ибо помимо неудобств жары, от которой труднее избавиться, чем от холода, и помимо силы солнечных лучей, бьющих в голову, любой слепящий свет оскорбляет мои моменты зрения, так что теперь я не смог бы просидеть за обедом напротив пылающего огня.

Чтобы приглушить белизну бумаги в те времена, когда я читал чаще, я клал на книгу кусок стекла и находил, что глазам моем от этого намного легче. И по сей день — в свои пятьдесят четыре года — я не знаю, что такое очки; и вижу вдаль ничуть не хуже, чем прежде или кто-либо другой. Правда, по вечерам я начинаю замечать некоторую уязвимость и слабость в зрении, если читаю, а это занятие всегда казалось мне обременительным, особенно по ночам. Вот один шаг назад, и вполне явный; я сделаю еще один шаг: от второго к третьему, а там и к четвертому — столь незаметно, что ослепну окончательно прежде, чем осознаю возраст и увядание своего зрения; с таким искусством мойри распутывают наши жизни. И точно так же я сомневаюсь, не начинает ли у меня притупляться слух; и вы увидите, что я наполовину утрачу его, продолжая винить в этом голоса тех, кто со мной говорит. Человек должен настроить свою душу на высокий лад, чтобы заставить ее почувствовать, как она ускользает.

Шаг у меня быстрый и твердый; и я не знаю, с чем мне труднее справиться — с душой или с телом, чтобы удержать их в прежнем состоянии. Тот проповедник мне великий друг, чье внимание я могу удерживать на протяжении всей проповеди; в торжественных местах, где у каждого такое застывшее лицо, где я видел дам, державших неподвижно даже глаза, мне никогда не удавалось устроить так, чтобы какая-нибудь моя часть не выказывала беспокойства; так что, даже сидя, я никогда не был спокоен; а что до жестикуляции, я никогда не расстаюсь с хлыстом в руке, будь то на ходу или верхом. Как служанка философа Хрисиппа говорила о своем господине, что пьяны у него лишь ноги, ибо он имел обыкновение постоянно ими подергивать, где бы ни сидел — и сказала она это тогда, когда вино напоило всех его спутников, а в нем самом не произошло ни малейшей перемены; так и обо мне можно было сказать с самого моего детства, что в моих ногах сидела либо глупость, либо ртуть — столько в них было движения и неугомонности, где бы они ни находились.

Неприлично, помимо вреда для здоровья и даже для удовольствия от еды, есть так жадно, как это делаю я; в спешке я часто прикусываю язык, а иногда и пальцы. Диоген, встретив мальчика, который ел подобным образом, отвесил затрещину его наставнику! В Риме были люди, которые учили искусству грациозно пережевывать пищу так же, как и ходить. Из-за этого я лишаюсь досуга для беседы, которая придают столу особый вкус, если речь идет к месту, то есть приятна и кратка.

Между нашими удовольствиями существуют ревность и зависть: они пересекают и мешают друг другу. Алкивиад, человек, прекрасно понимавший толк в хорошем застолье, изгнал из-за стола даже музыку, чтобы она не мешала беседе, — по той причине, как говорит нам Платон, «что у обычных людей заведено звать музыкантов и певцов на пиры из-за нехватки хорошей беседы и приятного разговора, какими люди разумные умеют развлекать друг друга». Варрон требует от застолий следующего: «Людей приятной наружности и занимательной беседы, которые не молчат и не пустословят; опрятности и изысканности как в пище, так и в обстановке; а также хорошей погоды». Искусство хорошо обедать — немаловажное искусство, и удовольствие это немалое; ни величайшие полководцы, ни величайшие философы не пренебрегали ни практикой, ни наукой хорошей еды. Мое воображение сохранило для моей памяти три трапезы, которые судьба сделала для меня предельне сладкими в различные моменты моего более цветущего возраста; мое нынешнее состояние исключает меня из их числа; ибо каждый человек, в зависимости от того, в каком добром расположении духа и тела он тогда находится, привносит от себя особую благодать и вкус. Я же, что лишь пресмыкается по земле, ненавижу эту бесчеловечную мудрость, которая требует от нас презирать и ненавидеть всю заботу о теле; я считаю одинаковой несправедливостью и отвращение к естественным удовольствиям, и излишнюю привязанность к ним. Ксеркс был тупицей, который, окруженный всеми человеческими наслаждениями, пообещал награду тому, кто отыщет новые; но ненамного лучше и тот, кто лишает себя любого из тех удовольствий, что уготовала ему природа. Человек не должен ни преследовать их, ни избегать, но принимать. Я принимаю их, признаюсь, с некоторым избытком тепла и доброжелательности и с легкостью позволяю себе следовать моим природным склонностям. Нам незачем преувеличивать их ничтожность; они сами дадут нам почувствовать ее в достаточной мере — спасибо нашему больному, унылому разуму, из-за которого мы теряем к ним вкус, как и к самому себе; он обращается и с самим собой, и со всем, что принимает, то лучше, то хуже, согласно своей ненасытной, бродячей и изменчивой сути:

«Sincerum est nisi vas, quodcunque infundis, acescit» [«Если сосуд не чист, все, что вы в него ни вльете, прокиснет». — Гораций, Послания, I, 2, 54].

Я, хвастающийся тем, что столь любовно и подробно приемлю жизненные удобства, находя их, при самом пристальном рассмотрении, не более чем дуновением ветерка. Но что с того? Мы все сплошь состоят из ветра; к тому же сам ветер, более благоразумный, чем мы, любит пошуметь и поменять направления, довольствуясь своими природными обязанностями и не желая обрести стабильность и твердость — качества, ему не свойственные.

Чистые удовольствия, равно как и чистые неприятности воображения, утверждают некоторые, суть величайшие, как выразились весы Критолая. И неудивительно: воображение творит их по своему вкуцу и кроит из собственной ткани; тому я каждый день вижу разительные примеры, и, возможно, желательные. Но я, человек смешанного и тяжелого склада, не могу так быстро вцепиться в этот единственный простой предмет, чтобы не увлечься попутно настоящими радостями общечеловеческого закона, ощутимого интеллектуально и интеллектуально ощутимого. Киренские философы полагали, что телесные удовольствия, подобно телесным страданиям, сильнее как будучи удвоенными, так и будучи более справедливыми. Есть такие люди, как говорит Аристотель, которые по причине дикого отупения отвергают их; и я знаю других, кто поступает так из честословия. Почему они заодно не отрекутся от дыхания? почему не живут за собственный счет? почему не откажутся от света на том основании, что он даром и не стоит им ни изобретений, ни усилий? Пусть Марс, Паллада или Меркурий даруют им свой свет, при котором те будут видеть, вместо Венеры, Цереры и Бахуса. Эти хвастливые настроения могут имитировать некое довольство — чего только не сотворит фантазия! Но к мудрости это не имеет никакого отношения. Не станут ли они искать квадратуру круга даже в объятиях своих жен? Я ненавижу требование возносить ум к облакам, когда тело наше за столом; я не хочу, чтобы ум был пригвожден к нему или валялся на нем; я хочу, чтобы он занимал там свое место и сидел, но не лежал. Аристипп отстаивал только тело, словно у нас нет души; Зенон постигал одну лишь душу, так, словно у нас нет тела: оба ошибочно. Пифагор, говорят, следовал философии сплошного созерцания, Сократ — философии сплошного поведения и действия; Платон нашел золотую середину между ними; но говорят они это лишь ради красного словца. Истинный склад ума обнаруживается у Сократа; Платон же гораздо более сократик, чем пифагореец, и это ему к лицу. Когда я танцую — я танцую; когда я сплю — я сплю. Мало того, когда я прогуливаюсь в одиночестве по прекрасному саду, если мои мысли какое-то время заняты посторонними событиями, я временами возвращаю их обратно к прогулке, к саду, к прелести этого уединения и к самому себе.

Природа по-матерински позаботилась о том, чтобы действия, предписанные нам по необходимости, были для нас и приятны; она побуждает нас к ним не только разумом, но и аппетитом, и нарушать ее законы несправедливо. Когда я вижу Цезаря и Александра в равной мере погруженными посреди их величайших дел в человеческие и телесные наслаждения, я не говорю, что они расслабляли свой ум: я утверждаю, что они укрепляли его, силой мужества подчиняя эти бурные занятия и тяжелые мысли обычному порядку жизни; и они были бы мудры, если бы считали последнее своим обычным призванием, а первое — чрезвычайным. Мы — великие глупцы. «Он провел жизнь в праздности, — говорим мы, — я ничего не сделал сегодня». Как? Разве вы не жили? А ведь это не просто основополагающее, но и самое славное из ваших занятий. «Если бы мне довелось управлять великими делами, я бы показал, на что способен». «Умели ли вы поразмыслить над своей жизнью и направить ее? Вы совершили величайший из всех трудов». Чтобы явить и проявить себя, природе нужна лишь удача; она одинаково являет себя на всех поприщах — и за занавесом, и без него. Умели ли вы упорядочить свое поведение — вы сделали гораздо больше того, кто сочинял книги. Умели ли вы отдыхать — вы сделали больше того, кто захватывал империи и города.

Славный шедевр человека — жить сообразно своему назначению; все прочее: царствовать, копить сокровища, строить — лишь небольшие придатки и подпорки. Мне доставляет удовольствие видеть военачальника, который у подножия бреши, которую он собирается штурмовать, всецело и свободно предается за обедом беседе и веселью со своими друзьями. И Брут, когда небо и земля сговорились против него и римской свободы, выкраивает в ночи какой-то час от своих обходов, чтобы со всем спокойствием читать и изучать Полибия. Маленьким душам, погребенным под тяжестью дел, не дано ясно отрешиться от них, не дано уметь отложить их в сторону и снова подобрать:

«O fortes, pejoraque passi / Mecum saepe viri! nunc vino pellite curas / Cras ingens iterabimus aequor» [«О храбрецы, не раз делившие со мной беду! Вином разгоните заботы; завтра мы вновь выплывем в просторы бушующего моря». — Гораций, Оды, I, 7, 30].

Шутка ли это или всерьез, но богословское, или «сорбоннское», вино и их застолья вошли в поговорку; я считаю вполне закономерным, что они обедают тем удобнее и приятнее, чем плодотворнее и серьезнее провели утро за занятиями в своих аудиториях. Совесть, знающая, что остальные часы прошли не зря, служит справедливой и лакомой приправой к обеденному столу. Мудрецы жили именно так; и это неподражаемое рвение к добродетели, которое поражает нас в обоих Катонах — то их настроение, столь суровое, что оно кажется назойливым, — смиренно покоряется и уступает законам человеческого удела, Венере и Вакху, следуя предписаниям их школы, требующим, чтобы совершенный мудрец был столь же искуссен и сведущ в пользовании естественными удовольствиями, сколь и во всех прочих обязанностях жизни:

«Cui cor sapiat, ei et sapiat palatus».

Непринужденность и легкость, по моему мнению, удивительно украшают сильную и благородную душу и подходят ей как нельзя лучше. Эпаминонд не считал, что участие — причем от всего сердца — в песнях, играх и танцах с юношами своего города способно хоть в малейшей степени уумалить славу его величайших побед и безупречную чистоту его нравов. И среди стольких восхитительных деяний Сципиона Старшего, человека, достойного слыть выходцом с небес, нет ничего, что придавало бы ему большее изящество, чем видеть его беззаботно и по-детски барахтающимся при собирании и отборе морских ракушек и играющим в чехарду,

[Эта игра, как описывает ее «Тревюский словарь», состоит в том, что два человека соревнуются, кто из них быстрее подберет какой-либо предмет.]

развлекающегося и тешащего себя изображением в комедиях самых низких и простонародных поступков людей. И при этом голова его была забита великим замыслом Ганнибала и Африки, он посещал школы на Сицилии и слушал лекции по философии, вызвав слепую зависть своих римских недругов. Нет ничего более примечательного в Сократе и в том, что он, будучи уже в летах, находил время учиться танцам и игре на музыкальных инструментах и считал это время потраченным с пользой. Того же самого человека видели в исступлении стоящим на ногах целый день и всю ночь напролет перед лицом всего греческого войска, застигнутого врасплох и поглощенного какой-то глубокой мыслью. Он первый среди стольких храбрых воинов бросился на выручку окруженному врагами Алкивиаду, прикрыл его собственным телом и вырвал из толпы грубой силой оружия. Это он в битве при Делии поднял и спас Ксенофонта, упавшего с лошади; и он же первый из всех афинян, пришедший в ярость от столь недостойного зрелища, выступил на спасение Терамена, которого три тираны вели на казнь в сопровождении своих приспешников, и не отступал от своего дерзкого замысла до тех пор, пока сам Терамен не увещевал его прекратить, хотя за ним следовали всего двое. Видали, как он, будучи домогаем красавицей, в которую был влюблен, выдерживал в случае необходимости суровое воздержание. Видали, как он вечно ходил в походы и гулял по льду босиком; носил одну и ту же одежду и зимой, и летом; превосходил всех своих товарищей в выносливости и ел за общим столом не больше, чем за собственным скромным обедом. Видали, как он на протяжении двадцати семи лет с тем же выражением лица сносил голод, нищету, непослушание детей и ногти своей жены. А в конце — клевету, тиранию, заключение, оковы и яд. Но был ли этот человек обязан пить полные чаши ради соблюдения светских приличий? Он же оказался и тем человеком во всем войске, кому досталось преимущество в питье. И он никогда не отказывался играть в орешки или кататься на деревянной лошадке вместе с детьми, и это было ему к лицу; ибо все поступки, как утверждает философия, в равной мере к лицу и в равной мере делают честь мудрецу. У нас есть все для этого необходимое, и нам никогда не следует уставать являть образ этого великого человека во всех образцах и формах совершенства. Примеров полной и чистой жизни совсем немного; и мы ежедневно вредим нашему воспитанию, предлагая себе в пример слабые и несовершенные образцы, едва ли годные хоть для какой-то службы и скорее тянущие нас назад; они скорее развращают нравы, нежели исправляют их. Люди заблуждаются: куда легче идти по краям, где край служит границей, заставой и ориентиром, чем по широкой и открытой середине; и действовать по правилам искусства, а не по природе; но при этом куда менее благородно и достойно.

Величие души заключается не столько в том, чтобы взмывать вверх и рваться вперед, сколько в умении управлять собой и ограничивать себя; она почитает великим все, чего достаточно, и проявляет себя в предпочтении умеренного выдающемуся. Нет ничего прекраснее и законнее, чем хорошо и должно исполнять роль человека; и нет науки более сложной, чем умение хорошо и естественно прожить эту жизнь; а из всех наших недугов презрение к нашему бытию — самый дикий.

Кто намерен обособить свой дух, когда тело хворает, дабы уберечь его от заразы — пусть непременно делает это, если может; но в противном случае пусть, напротив, благоволит ему и помогает, не отказываясь разделять его естественные удовольствия с супружеским дружелюбием, привнося в них, если он мудрее, умеренность, дабы из-за неосмотрительности они не смешались с неприятными ощущениями. Невоздержанность — бич удовольствия; а умеренность — вовсе не его кара, а скорее приправа. Евдокс, усмотревший в этом высшее благо, и его соратники, столь высоко ценившие его, вкушали его в самой чарующей сладости при помощи умеренности, которая была у них исключительной и образцовой.

Я наказываю своей душе смотреть на боль и на удовольствие одинаково взвешенным взором:

«Eodem enim vitio est effusio animi in laetitia / quo in dolore contractio» [«Ибо от одного и того же порока происходит и разлитие души в радости, и ее сжатие в горе». — Цицерон, Тускуланские беседы, IV, 31].

и с равной твердостью; но на первое — радостно, а на второе — сурово, и стараться по мере сил пресекать одно столь же тщательно, сколь умножать другое. Правильное суждение о добре влечет за собой и здравое суждение о зле: в мягких началах боли есть что-то неизбежное, а в чрезмерном конце удовольствия — что-то избежное. Платон соединяет их вместе и требует, чтобы долгом мужества в равной мере было сражаться как с болью, так и с неумеренными и чарующими ласками удовольствия: это два источника, испивая из которых тогда, когда нужно и столько, сколько требуется — будь то город, человек или животное, — обретаешь великое счастье. Первый источник надлежит черпать как лекарство, по необходимости и более скупо; второй — от жажды, но не допьяна. Боль, удовольствие, любовь и ненависть — это то, что ребенок начинает ощущать в первую очередь: если с приходом разума они обращаются на пользу самому себе, это и есть добродетель.

У меня особый лексикон: я «провожу время», когда оно дурно и тягостно, но когда оно хорошее, я его не провожу: «я смакую его заново и держусь за него»; нужно бежать сквозь дурное и останавливаться на хорошем. Это расхожее выражение — убивать время и проводить время — отражает обыкновение тех мудрецов, которые считают, что не могут распорядиться своей жизнью лучше, чем давая ей течь и ускользать, проходя мимо нее, уклоняясь и по возможности игнорируя ее и избегая как вещи хлопотной и презренной; но я знаю, что дело обстоит иначе, и нахожу жизнь ценной и удобной даже в ее последнем увядании, в каковое я ныне погружен; и природа вручила ее в наши руки на столь благоприятных условиях, что мы можем винить только самих себя, если она тягостна нам или пролетает бесследно:

«Stulti vita ingrata est, trepida est, tota in futurum fertur» [«Жизнь глупца неблагодарна, робка и полностью устремлена в будущее». — Сенека, Письма, 15].

Тем не менее я настраиваю себя расставаться со своей жизнью без сожаления; но в то же время как с вещью, по своему устройству бренной, а не потому, что она досаждает мне или докучает. Да и не пристало никому не быть недовольным своей смертью, кроме тех, кто доволен своей жизнью. Есть великое искусство в том, чтобы уметь наслаждаться ею: я наслаждаюсь ею вдвое сильнее прочих, ибо мера ее вкушения зависит от степени нашей сосредоточенности на ней. Главным образом потому, что я замечаю столь краткую продолжительность своей жизни, я стремлюсь расширить ее за счет веса; я хочу остановить стремительность ее полета быстротой своего охвата; и силой ее использования компенсировать быстроту ее бега. Насколько короче владение жизнью, тем глубже и полнее я должен ее сделать.

Другие ощущают радость довольства и процветания; я тоже ощущаю ее, как и они, но не так, чтобы она проходила и ускользала мимо; ее нужно изучать, вкушать и размышлять над ней, дабы воздать должное Благодетелю, дарующему ее нам. Те наслаждаются прочими радостями словно во сне, сами того не ведая. Чтобы даже сам сон не ускользал от меня столь беспамятно, я прежде заставлял будить меня среди ночи, дабы лучше и острее прочувствовать и вкусить его. Я размышляю о довольстве наедине с собой; я не скольжу по поверхности, но исследую его до дна; и я заставляю свой разум, ставший ныне строптивым и капризным, услаждать им себя. Обнаруживаю ли я в себе какое-то мирное спокойствие? есть ли удовольствие, которое щекочет меня? Я не позволяю ему заигрывать лишь с моими чувствами; я привлекаю к нему и мою душу — не для того, чтобы запутать ее в нем, а чтобы она вкусила радость; не для того, чтобы потерять себя в нем, а чтобы присутствовать там; и я заставляю ее со своей стороны взирать на это процветающее состояние, взвешивать и ценить свое счастье и приумножать его. Она подсчитывает, как сильно она обязана Богу тем, что ее совесть и внутренние страсти находятся в покое; что тело ее пребывает в своем природном состоянии, упорядоченно и вполне наслаждаясь мягкими и целебными отправлениями, которыми Он по Своей милости соизволяет компенсировать страдания, коими Его справедливость по Своему благоволению нас наказывает. Она размышляет о том, какое это благо — быть защищенной так, что куда бы она ни обратила взор, вокруг нее царит небесное спокойствие. Никакое желание, никакой страх, ни единое сомнение не тревожат этот воздух; ни одна трудность — прошлая, настоящая или будущая — не может ускользнуть от ее воображения без того, чтобы не причинить вреда. Это созидание обретает особый блеск при сравнении различных судеб. Именно так я представляю своему мысленному взору в тысячах обличий тех, кого судьба или собственные ошибки увлекают за собой и терзают. И напротив, тех, кто, подобно мне, столь небрежно и безучастно принимает свое благополучие. Это те люди, что и впрямь растрачивают время; они проходят мимо настоящего и того, чем владеют, чтобы устремиться за надеждой и за тенями и пустыми образами, которые подсовывает им фантазия:

«Morte obita quales fama est volitare figuras, / Aut quae sopitos deludunt somnia sensus» [«Такие образы, какие, по молве, летают после смерти, или сны, которые дурачат спящие чувства». — Энеида, X, 641].

которые ускоряют и продлевают свой бег по мере того, как их преследуют. Плодом и целью их погони является сама погоня; как говаривал Александр, что целью его труда был сам труд:

«Nil actum credens, cum quid superesset agendum» [«Считая ничего не сделанным, если хоть что-то оставалось сделать». — Лукан, II, 657].

Что до меня, то я люблю жизнь и взращиваю ее такой, какой Богу было угодно ее нам даровать. Я не желаю, чтобы она обходилась без необходимости есть и пить; и я счел бы не менее простишным заблуждением желать, чтобы она была вдвое длиннее;

«Sapiens divitiarum naturalium quaesitor acerrimus» [«Мудрец — самый ярый искатель естественных богатств». — Сенека, Письма, 119].

и не хотел бы, чтобы мы поддерживали себя, кладя в рот лишь крупицу того снадобья, с помощью которого Эпименид утолял свой аппетит и сохранял себе жизнь; и чтобы мы тупо зачинали детей пальцами или пятками, а скорее — да будет сказано без оскорбления святынь — чтобы мы сладострастно зачинали их пальцами и пятками; и чтобы тело оставалось без желаний и без томления. Это неблагодарные и дурные жалобы. Я с добротой и благодарностью принимаю то, что природа сделала для меня; я доволен этим и горжусь этим. Человек поступает несправедливо по отношению к великому и всемогущему Дарителю, когда отвергает, аннулирует или уродует Его дар: будучи самой благостью, Он создал все добрым:

«Omnia quae secundum naturam sunt, aestimatione digna sunt» [«Все, что согласно с природой, достойно уважения». — Цицерон, О пределах добра и зла, III, 6].

Из философских мнений я с наибольшим удовольствием разделяю те, что являются наиболее прочными, то есть самыми человеческими и самыми нашими собственными: речь моя, под стать моим манерам, проста и смиренна; философия кажется мне ребячливой, когда она пускается в свои схоластические силлогизмы, проповедуя нам, что дико соединять божественное с земным, разумное с неразумным, суровое со снисходительным, честное с бесчестным. Что удовольствие — это животное свойство, недостойное того, чтобы его вкушал мудрец; что единственная радость, которую он извлекает из близости с прекрасной молодой женой, — это радость совести от исполнения поступка по правилам, подобно тому как он надевает сапоги ради полезного путешествия. О, если бы ее последователи обладали не большим правом, пылом и силой в обретении девственности своих жен, чем в ее учении!

Совсем не так рассуждает Сократ, который является учителем — и для нее, и для нас: он ценит телесное удовольствие так, как оно того заслуживает; но удовольствию духа отдает предпочтение, находя в нем больше силы, постоянства, легкости, разнообразия и достоинства. Оно, по его мнению, отнюдь не одиноко — он не столь фантазер, — но оно идет впереди; умеренность для него — укротительница, а не противница удовольствия. Природа — мягкий проводник, но не более ласковый и мягкий, сколь благоразумный и справедливый.

«Intrandum est in rerum naturam, et penitus, quid ea postulet, pervidendum» [«Необходимо проникнуть в природу вещей и досконально изучить, чего она требует». — Цицерон, О пределах добра и зла, V, 16].

Я ищу ее следы повсюду: мы смешали их с искусственными путями; и то академическое и перипатетическое благо, коего суть — «жить согласно с ней», из-за этого становится трудно ограничить и объяснить; равно как и близкое к нему стоическое благо — «соглашаться с природой». Разве не ошибка считать какие-то поступки менее достойными лишь потому, что они необходимы? И все же меня не переубедить в том, что это весьма подобающий союз удовольствия с необходимостью, с которым, как утверждал один древний автор, всегда согласны боги. К чему мы расчленяем разводом здание, связанное столь тесными и братскими узами? Давайте, напротив, укрепим его взаимными услугами; пусть разум взбодрит и оживит косность тела, а тело усмирит и зафиксирует легкомыслие души:

«Qui, velut summum bonum, laudat animae naturam, et, tanquam malum, naturam carnis accusat, profecto et animam carnaliter appetit, et carnem carnaliter fugit; quoniam id vanitate sentit humana, non veritate divina» [«Тот, кто превозносит природу души как высшее благо и осуждает природу плоти как зло, поистине и душу желает по-плотски, и от плоти бежит по-плотски; ибо так он чувствует по человеческому тщеславию, а не по божественной истине». — Августин, О Граде Божьем, XIV, 5].

В этом даре, преподнесенном нам Богом, нет ничего недостойного нашей заботы; мы в ответе за него до последнего волоска; и разве это не поручение человеку — вести человека сообразно его укладу? Поручение это прямое, ясное, самое главное, и Творец серьезно и строго предписал его нам. Авторитет имеет силу лишь в отношении вопросов всеобщего суждения и больше весит на чужом языке; поэтому давайте вновь атакуем его здесь:

«Stultitiae proprium quis non dixerit, ignave et contumaciter facere, quae facienda sunt; et alio corpus impellere, alio animum; distrahique inter diversissimos motus?» [«Кто не назовет свойством глупости лениво и упрямо делать то, что должно быть сделано, устремляя тело в одну сторону, а душу — в другую, и терзаясь между совершенно противоположными побуждениями?» — Сенека, Письма, 74].

Чтобы доказать это, попросите как-нибудь кого-нибудь рассказать вам, какие причуды и фантазии приходили ему в голову, из-за которых он отвлекал свои мысли от хорошего обеда и сожалел о времени, потраченном на еду; вы увидите, что среди всех блюд вашего стола нет ничего столь же пресного, как это его мудрое созерцание (по большей части нам лучше спать, чем бодрствовать ради тех целей, ради которых мы бодрствуем); и что его речи и суждения не стоят худшего из блюд. Пусть даже это будут экстазы самого Архимеда — ну и что тогда? Я здесь не говорю и не смешиваю с толпой нас, обычных людей, и с суетой мыслей и желаний, отвлекающих нас, те почтенные души, вознесенные пламенем молитвы и религии к постоянному и совестливому созерцанию божественных вещей, которые благодаря силе живой и яростной надежды, предвкушая вкушение вечной пищи, конечной цели и последней ступени христианских стремлений — единственного постоянного и нетленного удовольствия, пренебрегают необходимостью обращаться к нашим бренным, текучим и сомнительным бродам и с легкостью оставляют телу заботу об утехах плотских и временных; это привилегированная ученость. Между нами говоря, я всегда замечал, что сверхнебесные мнения и подземные манеры удивительно ладят друг с другом.

Эзоп, тот великий человек, увидел, как его господин справляет нужду на ходу: «Что же, — сказал он, — нам теперь испражняться на бегу?» Давайте распоряжаться нашим временем; в нем еще остается множество часов праздных и дурно используемых. У ухода не находится добровольно достаточного количества других часов для выполнения своих дел, без того чтобы не отделяться от тела в то небольшое пространство, которое необходимо ему по нужде. Они рады были бы выйти из самих себя и перестать быть людьми. Это безумие: вместо того чтобы превращаться в ангелов, они превращаются в зверей; вместо того чтобы возвыситься, они опускаются ниже. Эти трансцендентные настроения пугают меня, подобно высоким и недоступным местам; и нет ничего трудного для моего усвоения в жизни Сократа, кроме его экстазов и общения с демонами; нет ничего столь человечного в Платоне, за что, как говорят, его назвали божественным; а из наших наук наиболее земными и низкими кажутся те, что забрались выше всего; и я не нахожу ничего более скромного и смертного в жизни Александра, чем его фантазии о собственном бессмертии. Филот забавно подтрунил над ним в своем ответе, поздравив его в письме с оракулом Юпитера Аммона, причислившего его к ликам богов: «Я рад этому ради тебя, но мне жаль людей, которым суждено жить с человеком и подчиняться тому, кто превосходит меру человека и не довольствуется ею»:

«Diis te minorem quod geris, imperas» [«Поскольку ты держишь себя ниже богов, ты властвуешь». — Гораций, Оды, III, 6, 5].

Прекрасная надпись, которой афиняне почтили въезд Помпея в их город, созвучна моему чувству: «Ты ровно настолько бог, насколько признаешь себя человеком». Это абсолютное и почти божественное совершенство для человека — знать, как преданно наслаждаться своим бытием. Мы ищем иных состояний по той причине, что не понимаем толком пользы от собственного; и покидаем самих себя, потому что не умеем пребывать в себе. Бесполезно ходить на ходулях, ибо на ходулях все равно приходится ходить на собственных ногах; и даже восседая на самом высоком троне в мире, мы сидим на собственной заднице. Прекраснейшими жизнями, на мой взгляд, являются те, что размеренно приспосабливаются к общему и человеческому образцу — без чудес и без крайностей. Старость немного нуждается в более мягком обращении. Давайте поручим это Богу, защитнику здоровья и мудрости, но пусть она будет веселой и общительной:

«Frui paratis et valido mihi / Latoe, dones, et precor, integra / Cum mente; nec turpem senectam / Degere, nec Cithara carentem» [«Даруй мне, Аполлон, наслаждаться тем, что есть, в добром здравии; позволь мне обладать неповрежденным умом; не дай провести позорную старость и остаться без кифары». — Гораций, Оды, I, 31, 17].

Или:

[«Даруй мне, Аполлон, наслаждаться тем, что имею, в добром здравии; пусть тело и ум мои будут здоровы; дай прожить старость в чести, и пусть не смолкнет музыка».]

АПОЛОГИЯ:

[Вообще-то первое издание «Опытов» (Бордо, 1580 г.) содержит очень мало цитат. Их стало больше в издании 1588 года; но то обилие классических текстов, которые порой отягощают текст Монтеня, восходит лишь к посмертному изданию 1595 года] он собрал их в последние четыре года своей жизни в качестве развлечения от своей «праздности». — Ле Клерк. В Третьей книге они, однако, становятся более скудными.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ»:

Ребенок не должен воспитываться на коленях у матери; Храбрый человек не оставляет своих преследований из-за отказа; Благородное сердце не должно лгать собственным мыслям; Сотня других ускользает от нас раньше, чем доходит до нашего сведения; Дама не могла бы хвастаться целомудрием, если бы никогда не подвергалась искушению; Мало сыру, когда хочется устроить пир; Малая малость может повернуть и отвлечь нас; Человек всегда может учиться, но он не должен вечно ходить в школу; Человек может хорошо управлять собой, даже если не умеет управлять другими; Человек может валять дурака в чем угодно, но только не в поэзии; Человек должен либо подражать порочным, либо ненавидеть их; Человек должен иметь мужество бояться; Человек никогда не говорит о себе без потерь; Человек должен избегать судебных тяжб, насколько может; Человек должен излучать радость, но, насколько возможно, подавлять горе; Обвинения человека в свой собственный адрес всегда находят веру; Попугай мог бы сказать то же самое; Внешний вид человека — лишь слабое поручительство; Воспитанный человек — существо сложное; Хорошо управляемый желудок — большая часть свободы; Дурно принятое слово уничтожает десятилетнюю заслугу; Отвращение пациента — необходимые обстоятельства; Презирайте то случайное раскаяние, которое приносит старость; Принимай все то, что мы не в силах опровергнуть; Согласовал свой предмет с собственными силами; Будь ты проклят, как тот, кто вооружается из страха смерти; Обвиняя всех остальных в невежестве и надувательстве; Соглашаться и покоряться истине; Приобрести своими сочинениями бессмертную жизнь; Предайся изучению словесности; Направляет свое плавание в никакую определенную гавань; Восхищение — основа всякой философии; Полезно также немного отступить от своего права; Совет выбирать оружие наименьшей длины; Предпочитай слова, не находящиеся в ходу; Привязанность к мужьям — (не) до тех пор, пока они не потеряют их; Утверждение и упрямство — явные признаки недостатка ума; Пугать людей одним упоминанием смерти; Против моих пустяков вы не можете сказать ничего такого, чего я сам не сказал; Старость оставляет больше морщин в уме, чем на лице; Агесилай, — что, по его мнению, наиболее подобает учить мальчиков?; Терзаемый между надеждой и страхом; Суета узурпировала место разума; Александр говорил, что цель его труда — трудиться; Все поступки в равной степени к лицу и в равной степени делают честь мудрецу; Все мы в этом деле (смерти) — подмастерья; Всякая защита являет собой лик войны; Все, к чему я стремлюсь, — проводить время в свое удовольствие; Все, что я говорю, я говорю в порядке рассуждения, а вовсе не в виде советов; Все суждения оптом слабы и несовершенны; Всякая чрезмерная заботливость о богатстве отдает алчностью; Всему свое время, даже добрым вещам; Все думают, что впереди у него еще лет двадцать; Все те, кто наделен властью гневаться в моем семействе; Альманахи; Вечно выставлять напоказ свою педантическую науку; Вечно жаловаться — верный способ никогда не вызвать сострадания; Всегда истинная религия; Ревную к своему покою не меньше, чем к своей власти; Преимущество в суждении мы не уступаем никому; «Император, — говорил он, — должен умирать стоя»; Невежество, которое знание создает и порождает; Древние римляне заставляли свою молодежь всегда стоять в школе; И ненавидь его так, будто тебе суждено однажды полюбить его; И мы терпим бедствия долгого мира; Гнев и ненависть выходят за рамки долга справедливости; Любой довод, если его вести методично; Любое старое правительство лучше перемен и переворотов; Всякий может лишить нас жизни, но никто не может лишить нас смерти; Все кажется величайшим тому, кто никогда не знал большего; Все становится скверным, когда его хвалит толпа; Есть ли в нем что-нибудь ценное, пусть он покажет это в своем поведении; Аппетит приходит ко мне во время еды; Аппетит острее у того, кто еще наполовину не пресыщен глазами; Аппетит гоняется за тем, чего у него нет; Аппетит к чтению сильнее пресыщения тем, что мы имеем; Одобрять его суждение больше, чем хвалить его знания; Ученичество и подобие смерти; Ученичество, которое нужно проходить заранее; Склонен обещать несколько меньше того, чем я способен сделать; Стрелок, который перестреливает, промахивается ровно настолько же, насколько тот, кто не достреливает; Вооруженные отряды (истинная школа измен, бесчеловечности, грабежа); Арогатное невежество; Искусство, доступное познанию лишь немногих лиц; «Разве тебе не стыдно, — сказал он ему, — так хорошо петь?»; Искусство убеждения, чтобы внедрить это в наши умы; Столь же великое благо — обходиться без (детей); Будто что-нибудь бывает столь же обычным, как невежество; Будто нетерпение само по себе лучшее средство, чем терпение; Как некогда мы были отягощены преступлениями, так ныне отягощены законами; Стыдно тратить на это столько же раздумий и штудий; Уверенность, которую они дают нам в достоверности своих лекарств; По меньшей мере, если они не принесут пользы, то не причинят вреда; В крайнем случае — лишь подлатают вас и немного поддержат; Приписывать склонность к вере простоте и невежеству; Приписывать себе все счастливые исходы, которые случаются; Авторитет числа и древности свидетелей; Власть быть препарируемой суетными человеческими фантазиями; Авторитет, который рождают изящная осанка и величественный вид; Избегайте всякой пышности, которая через короткое время будет забыта; Долой ту красноречивость, что очаровывает сама по себе!; Долой это насилие! долой это принуждение!; Робкость — украшение юности, но упрек в старости; Не гневайся понапрасну; На какой бы стороне ты ни оказался, тебе выпала столь же честная игра; Хорошо переносит смену судьбы, одинаково успешно исполняя обе роли; Зверь общительный, как говорил древний, но не стадный; Красота роста — единственная красота мужчин; Поскольку народ так хорошо умеет подчиняться; Стать глупцом от избытка мудрости; Будучи столь же нетерпимым к повиновению, сколь и к повелеванию; Будучи мертвыми, они были тогда на один день счастливее него; Чрезмерно увлекаясь учебой, мы подрываем здоровье и портим нрав; Вера сравнивается с отпечатком печати на душе; Вера в то, что Небеса озабочены нашими обычными делами; Лучшая часть военачальника — умение пользоваться обстоятельствами; Лучший критерий истины — множество верующих в толпе; Лучшая из присущих мне добродетелей имеет в себе некий оттенок порока; Лучше говорить, чем писать — Движение и действие оживляют слово; Лучше не иметь их вовсе, чем иметь в столь ужасающем количестве; Лучше быть одному, чем в глупой и тягостной компании; Изъяны великих людей естественно кажутся большими; Книги идут рука об руку со мной во всем моем пути; У книг много прелестных качеств для тех, кто умеет выбирать; Книги служили мне не столько для наставления, сколько для упражнения; Книги, которые я перечитываю, по-прежнему улыбаются мне свежей новизной; Книги о вещах, которые никогда не были ни изучены, ни поняты; И сам он, и его потомство объявлены неблагородными, облагаемыми податью; И короли, и философы ходят до ветру; Сожженные и зажаренные за мнения, принятые на веру от других; Дела назавтра; Но плохо доказывает честь и красоту поступка его полезность; Но недостаточно того, чтобы наше воспитание нас не портило; Воспаряя от лжи, мы избавляемся от вины; Подозрительностью мы даем им право поступать дурно; «Клянусь богами, — сказал он, — если бы я не гневался, я бы тебя казнил»; Через нищету этой жизни, стремясь к блаженству в другой; Цезарь: его сочли бы к тому же превосходным инженером; Выбор смерти Цезаря: «самая короткая»; Не умеет ни хранить, ни наслаждаться ничем с изяществом; Не выносит свободы дружеского совета; Племенные аппетиты поддерживаются лишь привычкой и упражнением; Катон говорил: сколько слуг, столько и врагов; Церемония запрещает нам выражать словами то, что дозволено законом; Некоторые другие вещи люди скрывают лишь для того, чтобы их показать; Перемен следует опасаться; Смена фасонов; Перемена лишь придает форму несправедливости и тирании; Они лелеют себя пуще всего там, где они больше всего неправы; Шахматы — эта праздная и детская игра; Главным образом узнал о своей смертности по этому поступку; Детское невежество во многих самых обычных вещах; Дети забавляются игрушками, а взрослые — словами; Цицерон: о славе; Гражданская невинность измеряется сообразно временам и местам; Примкнуть к той стороне, которая больше всего в ней нуждалась; Плащ на одном плече, шапка набекрень, чулок расправлен; Коллеж: настоящий исправительный дом для заточенной молодежи; Выходя из той же дыры; Предаются общей судьбе; Общее утешение — оно расхолаживает и размягчает меня; Обычная дружба допускает разделение; Заключать о глубине моего смысла по его темноте; Заключая, что не может быть большей красоты, чем та, что они видят; Осуждаю всякое насилие в воспитании нежной души; В равной степени осуждаю противоположное утверждение; Я видел приговоры более преступные, чем сами преступления; Осуждать вино из-за того, что некоторые люди бывают пьяны; Признание обессиливает упрек и разоружает клевету; Доверие к чужой добродетели; Совесть заставляет нас предавать, обвинять самих себя и бороться против самих себя; Совесть, которую мы выдаем за происходящую от природы; Согласие и самоуспокоение в предании себя меланхолии; Утешается полезностью и вечностью своих сочинений; Довольство: его легче найти в нужде, чем в изобилии; Поддельные соболезнования лицемеров; Мужественен в смерти не потому, что душа его бессмертна, — Сократ; Учтивость и хорошие манеры — весьма необходимое занятие; Лукавое смирение, проистекающее из самомнения; Кратет поступил хуже, бросившись в свободу нищеты; Жестокость — самый предел всех пороков; Выбирая из разных книг изречения, которые мне больше по сердцу; Любопытство и страстная жажда новостей; Любопытство к познанию вещей дано человеку в наказание; «Обычай, — отвечал Платон, — не пустяк»; Обычаи и законы творят справедливость; Опасный человек, у которого вы отняли все средства к бегству; Опасности по правде мало или совсем не ускоряют наш конец; Дороговизна — хорошая приправа к пище; Смерть может, когда нам угодно, сократить неудобства; Смерть ведет скорее к рождению и приумножению, чем к утрате; Смерть освобождает нас от всех обязательств; Смерть каждую минуту держит нас за горло; Смерть — это часть вас; Смерть страшна для Цицерона, желанна для Катона; Смерть от старости — вещь наиредчайшая и крайне редко наблюдаемая; Обман поддерживает и питает занятие большинства людей; Указ, гласящий: «Суд ничего не смыслит в этом деле»; Защита манит к нападению, а вызов провоцирует врага; Сильнее всего защищаем те пороки, которыми наиболее заражены; Отложить мою месть на другое, лучшее время; Безобразие первой жестокости заставляет меня презирать всякое подражание; Врученные под нашу собственную стражу ключи от жизни; Отвергая любые домогательства — и рукой, и мыслью; Зависеть от фортуны так же, как от всего остального, что мы делаем; Жажда богатства сильнее разжигается его использованием, чем нуждой в нем; Страсть к путешествиям; Желания, которые продолжают расти по мере их исполнения; Ненавидеть в других те пороки, которые более очевидны в нас самих; Исходили ли мои речи только из моих уст или из моего сердца?; Не одобрял всяких средств для достижения победы; Умереть хорошо — то есть терпеливо и безмятежно; Различие между памятью и пониманием; Трудность придает всем вещам их оценку; Возвеличивать наши чудачества, когда мы предаем их печати; Диоген, почитавший нас не лучше мух или пузырей; Обнаружить то хорошее и чистое, что есть на дне сосуда; Презрительный, созерцательный, серьезный и важный, как осел; Болезнь достигла своего срока или это следствие случая?; Изрыгать съеденное в том же состоянии, в каком оно было проглочено; Маскировать — посредством своих сокращений и по своему выбору; Раскольнические и мятежные лекарства; Многообразие медицинских доводов и мнений охватывает все; Отвлечение мнений и догадок народа; Не слишком виню их за то, что они извлекают выгоду из нашего безумия; Не молиться о том, чтобы все шло так, как хочется нам; И тем не менее не всегда верю самому себе; Делай свое дело и познай самого себя; Врачи: больше ли счастья и продолжительности в их собственной жизни?; Учение гораздо более запутанное и фантастическое, чем сама вещь; Неужели ты, старик, собираешь пищу для чужих ушей?; Сомнение, не являются ли те (старинные сочинения), что у нас есть, худшими; Сомнительные беды мучают нас сильнее всего; Прямолинейное и искреннее послушание; Лекарство по своей природе — враг нашему здоровью; Опьянение — истинное и верное испытание природы каждого человека; Умирание представляется ему естественным и безразличным происшествием; Каждый из вас сделал кого-то рогоносцем; Ешь свой хлеб с приправой из более приятного воображения; Воспитание; Воспитание должно осуществляться с суровой мягкостью; Результат и исполнение вовсе не во нашей власти; Либо тихая жизнь, либо счастливая смерть; Красноречие вредит предмету, который оно хотело бы возвысить; Император Юлиан по прозвищу Отступник; Стремясь быть кратким, я становлюсь темным; Вступив в преддверие старости, перешагнув уже за сорок; Хлопот хватает на то, чтобы утешить себя самого, не говоря уже об утешении других; Подчинять наше собственное довольство власти другого?; Тот, кто легко ввязывается в ссору, склонен так же легко из нее выходить; Развлекают нас байками: астрологи и врачи; Эпикур; Утверждать это положение с помощью авторитета и напыщенности; Избегать этого мучительного и бесполезного знания; Сами обещания медицины невероятны сами по себе; События — весьма скверное свидетельство наших достоинств и способностей; Любое сокращение хорошей книги — глупое сокращение; Каждый день движется к смерти; лишь последний добирается до нее; Каждое правительство имеет во главе бога; Каждый человек считает себя достаточно умным; Каждое уединенное место требует прогулки; У всего много лиц и различных сторон; Исследовать, кто лучше обучен, а не кто более ученик; Превосходить общий уровень в вещах легкомысленных; Извинять себя от знания всего того, что порабощает меня другим; Казни скорее отторгают, чем притупляют острие пороков; Выражает больше презрения и осуждения, чем другое; Расширяют свой гнев и ненависть за пределы спорного вопроса; Крайность философии пагубна; Здание формируется и надстраивается рука об руку; Слава — эхо, сон, нет, тень сна; Воображать, будто другие не могут думать иначе, чем он сам; Фантастическая бессмыслица пророческого бормотания; Гораздо легче и приятнее следовать, чем вести; Отцы скрывают свою привязанность к детям; Ошибка — не различать, до каких пределов простирается достоинство человека; Ошибка будет их за то, что они со мной посоветовались; Страх и недоверие навлекают и навлекают обиду; Страх более назойлив и невыносим, чем сама смерть; Страх падения лихорадит меня сильнее, чем само падение; Боязнь потерять то, что будучи утрачено, не может оплакиваться?; Страх был не в том, что я поступлю дурно, а в том, что я не сделаю ничего; Страх: рождает ужасное изумление и замешательство; Опасался, как бы позор не довел таких преступников до отчаяния; Женская политика имеет таинственный ход; Мало кто удостаивался восхищения собственных домашних; Немногие делали любовницу женой, не раскаявшись в этом; Сначала осведомлялись, кто будет остальными гостями; Первое, что следует учесть в делах сердечных: подходящее время; Льстец в старости или во время болезни; Безумия не заставляют меня смеяться, это наша мудрость заставляет их; Безумие и нелепость не исцеляются простым увещеванием; Безумие — гоняться за будущими вещами; Безумие, довольное собой больше, чем любой разум может обоснованно быть; Безумие — возмущаться и гневаться на безумия мира; Безумие — рисковать этим ради неопределенности приумножения; Безумие — гасить собственный свет и сиять заемным блеском; Из страха перед законами и людской молвой; Ибо кто когда-либо считал, что ему недостает ума; Фортуна нагромоздила пять или шесть подобных происшествий; Фортуна правит всем; Фортуна порой словно наслаждается тем, что ловит нас на слове; Фортуна неизменно останется госпожой событий; Лисица, которая порицала то, чего не могла заполучить; Друг, сейчас не время играть своими ногтями; Друг, крючок не увязнет в столь мягком сыре; Дружба, которую налагают на нас закон и естественный долг; Плоды общественных потрясений вкушаются редко; Выгода — сменить дурное положение на неопределенное; Дали им новые и более благовидные имена для их оправдания; Джентльмен поступил бы как глупец, устраивая показную оборону; Мягко сносить непостоянство возлюбленной; Погремушка, чтобы повесить в кабинете или на кончик языка; Уделяю лишь шелуху своего внимания; Дайте мне время восстановить силы и здоровье; Вызывать у дам жестокое презрение к нашему природному устройству; Давать этим молодым девкам то, чего они жаждут; Представлять нам историю скорее такой, какой они ее получают, чем такой, какой они ее верят; Даяние — качество амбициозное и властное; Слава и любопытство — бичи души; Выходить за пределы самих себя, ибо мы не умеем пребывать там; Добро не обязательно следует за злом; за ним может последовать другое зло; Хорошо быть определенным и конечным, а злу — бесконечным и неопределенным; Поднялись лишь на дюйм на плечах предшественника, но не более того; Градации выше и ниже удовольствия; Угождать богам и природе резней и убийством; Великое самомнение — так сильно любить собственные мнения; Величайшие опасения — от вещей невидимых, скрытых; Самые большие болтуны, по большей части, ничего не делают толком; Алчное настроение к новому и неведомому; Горе само себя провоцирует; Грубые обманы религий; Угадывать наш смысл под общими и сомнительными терминами; Если случится сделать что-то похвальное, я приписываю это фортуне; Трудно сломить суждение человека против общепринятых мнений; Спешка спотыкается о собственные пятки, сковывает и останавливает себя; Ненавидеть всякого рода обязательства и стеснения; Ненавидеть средства, которые более обременительны, чем сама болезнь; Всегда испытывал огромное уважение к той, которую любил; У меня есть чем оплатить мое путешествие, но путь длиннее; Не осталось у меня иного титула на эти вещи, кроме как по слухам; Находили ли вы хоть кого-нибудь, кто остался недоволен смертью?; Слишком высокого мнения о собственном достоинстве; Он не может быть добрым, раз он не зол даже по отношению к злодеям; Он не считал человечество достойным заботы мудреца; Он чувствовал удовольствие и восторг от столь благородного поступка; Он судил других людей по себе; Он может пустить в ход страсть тот, кто не умеет пользоваться разумом; Говорят, тот вполне может идти пешком, кто ведет коня в поводу; Должен немного повалять дурака тот, кто не хочет прослыть круглым дураком; Он должен различать в себе самом так же, как и в других; Он прихватил с собой самого себя; Тот, кто боится, что пострадает, уже страдает от того, чего боится; Тот, кто хорош лишь затем, чтобы об этом знали люди; Тот, кто накрывает на стол, всегда платит за пир; Тот, кто живет везде, не живет нигде; Тот, кто заботится обо всем, не заботится ни о чем; Тот, кто не пресекает начало, никогда не сможет пресечь ход; Он предпочтет оставаться в одиночестве; Головная боль должна предшествовать опьянению; Здоровье зависит от суетности и фальши их обещаний; Здоровье изменяется и портится от их частых предписаний; Здоровье стоит того, чтобы покупать его ценой самых болезненных прижиганий; Слушая рассуждения философа о военных делах; Разогревать и волновать их воображение, а затем мы находим изъяны; Помощь: не имеет иного эффекта, кроме удлинения моих страданий; Самое время умереть, когда в жизни больше дурного, чем хорошего; Седая голова и морщинистое лицо древнего обычая; Гоббс говорил, что если бы он пробыл в коллеже так же долго, как другие...; Держать узду подозрения в натяжении; Домашние тревоги и ум, порабощенный тягостными недугами; Гомер: Единственные слова, обладающие движением и действием; Честь доблести заключается в борьбе, а не в покорении; Каков же хрупкий и тленный материал — это наше творение!; Сколько же раз он ошибался в собственных суждениях; Сколь многие другие умерли, не дожив до твоего возраста; Сколькими различными способами смерть может застать нас врасплох!; «Сколько же есть вещей, — сказал он, — которых я не желаю!»; Скольких достойных людей мы знали, переживших свою репутацию; Насколько же легче не войти, чем выбраться наружу; Чего это стоит ему — не сделать хуже; Насколько же невыносимее и мучительнее бессмертная жизнь; Какую неопределенную продолжительность имеют эти случайные удобства; Смиренны из гордости; Мужья ненавидят жен только потому, что сами поступают дурно; Я всегда нахожу излишество излишним; Я с легким трепетным недоверием отношусь к тому, чего желаю; Я склонен думать, что сплю; Я пресыщен миром, в котором вращаюсь; Меня трудно сдвинуть с места, но раз уж я в пути; Я уже не в том состоянии, чтобы совершать великие перемены; Меня не заставишь поверить ударами кулака; Я прост и тяжелен, и держусь за твердое и вероятное; Я очень рад, когда путь до меня уже проторен другими; Я с превеликой охотой слагаю с себя управление моим домом; Я завещаю Аретею содержание моей матери; Мне труднее поверить в постоянство человека, чем в любую добродетель; Я не могу отказать себе в удовольствии поиграть с собакой; Я довольствуюсь тем, что наслаждаюсь миром без суеты; Я не смею обещать, что когда-нибудь не стану столь большим глупцом; Я смотрю не на то, каково оно теперь, но каково оно было тогда; Я не сужу мнения по годам; Я не слишком оплакиваю умерших и скорее завидовал бы им; Я говорю не о том, что хорошо сказано, а о том, что хорошо продумано; Я неохотно спешиваюсь, раз уж у меня получилось взобраться на коня; Я вступаю в доверительные отношения с умиранием; Я всегда справедливо опасался поднимать голову слишком высоко; Я каждый день слышу, как глупцы говорят неглупые вещи; Я чувствую себя здесь окованным законами церемониала; Я не нахожу никакого качества столь легким для подделки, как набожность; Я со своей стороны всегда шел прямым путем; Я сожалею лишь о заботах и хлопотах; Я предпочту умереть, чем жить подаянием; Я предпочел бы быть старым недолго, чем состариться раньше старости; Я приветствую и лелею истину, в каком бы квартале я ее ни нашел; Я ненавижу всякого рода тиранию — как на словах, так и на деле; Я ненавижу бедность в равной степени с болью; Я питаю сильное отвращение к новизне; «Я ничего не сделал сегодня». — «Как? Разве ты не жил?»; Я прожил благодаря этому единому дню дольше, чем должен был; У меня нет желания умирать, но я не против быть мертвым; У меня недостаточно гибкий ум, чтобы уклониться от внезапного вопроса; У меня нет ничего своего, что удовлетворяло бы моему суждению; Я больше всего почитаю тех, кому оказываю наименьшее почтение; Я не придаю большого значения своим мнениям или чужим; Я смотрю на смерть беспечно, когда смотрю на нее всеобъемлюще; Я люблю крепкие выражения среди благовоспитанных людей; Я люблю умеренные и сдержанные натуры; Мне не нужно искать глупца издалека; я могу смеяться над самим собой; Я обязан этим скорее своей судьбе, чем своему разуму; Я получаю мало советов и сам даю их немного; Я презираю исправляться наполовину; Я не вижу людей столь быстро заболевающих, как те, что принимают лекарства; Я говорю правду не столько, сколько хочу, но столько, сколько смею; Я берусь за то, что столь же мало славно и примерно, сколь вам угодно; Я понимаю своих людей даже по их молчанию и улыбкам; Я всегда суеверно боялся причинить беспокойство; Я был слишком испуган, чтобы болеть; «Желаю вам доброго здоровья». — «Никакого тебе здоровья», — ответил другой; Я предпочел бы быть удачливым, а не мудрым; Я хотел бы быть богатым от самого себя, а не за счет заимствований; Я пишу свою книгу для немногих людей и для немногих лет; Праздность для меня — тяжкий труд; Праздность — мать порока; Если какая-либо страсть овладевает мной и захватывает меня, она уносит меня с собой; Если я говорю наилучшим образом, всякий, кто меня прерывает, останавливает меня; Если мне требуется гнев и воспаление, я заимствую их; Если это вкусное лекарство, принимайте его; Будь то ум писателя или заимствованный у кого-то другого; Если природа немного не поможет, приходится очень трудно; Если они могут быть добры к нам только из жалости; Если они нападут на какую-то истину, она пользуется огромной славой; Если они не слышат шума, они думают, что люди спят; Если философствовать — это, как определяется, сомневаться; Невежество меня не оскорбляет, а вот напыщенность его — да; Бессилия, которые так некстати застают любовника врасплох; Дурная удача на что-нибудь да годится; Вообразите, что сильные мира сего не унизятся до того, чтобы жить; Подражая чужим характерам, ты отбрасываешь свой собственный; Чрезмерное искание или избегание славы либо репутации; Навязывать их мне как непогрешимые; Обман: сама странность придает им веру; Неподобающе мы называем это добровольное расторжение отчаянием; Безнаказанность проходит у нас за справедливость; Во всем остальном человек может соблюдать некий пристойный вид; В обычной дружбе я несколько холоден и застенчив; В уединении будь сам себе компаньон — Тибулл; В печали есть некоторая примесь удовольствия; Тем временем их вторые половины побирались у их дверей; В этой последней сцене смерти больше нет притворства; В те дни портной снимал с него мерку; На войне не доводить врага до отчаяния; Склонность любить друг друга с первого взгляда; Склонность к разнообразию и новизне, общая для нас обоих; Наклонять историю в угоду собственной фантазии; Необдуманные извинения — это разновидность самообвинения; Неудобства, приносимые умеренностью (в гражданской войне); Нескромное желание исцелиться сию минуту, ослепляющее нас; Непокорная вольность этого члена; Любопытствующий обо всем; Нечувствительны к удару, когда в нас умирает юность; Вставлять целые разделы и страницы из античных авторов; Требуется ум, чтобы уметь осознавать, что человек ничего не знает; Невоздержанность — бич удовольствия; Намеревались найти нового мужа, а не оплакивать старого; Запретить любые подарки между мужем и женой; Запрет подстрекает, и тем сильнее рвение, когда запрещено; Она (моя книга) может знать многое, что уже ушло из моей памяти; Бывает так же, как с клетками: птицы снаружи отчаиваются туда попасть; Лучше умереть, чем жить в нищете; Завести детей — не великий труд; Это книга не для чтения, это книга для изучения и усвоения; Душа должна играть свою роль не для внешнего блеска; Безумие — питать немощь; Ревность: нет средства, кроме бегства или терпения; Суди по справедливости и выбирай людей по разуму; Суди оком разума, а не по общему слуху; Суждение о долге главным образом кроется в воле; Суждение о великих вещах зачастую формируется по меньшим; Справедливость также преследует тех, кто подбирает колосья за жнецом; Убийство годится для того, чтобы предотвратить грядущее оскорбление, а не для мести; Оглушать вас авторитетом своего опыта; Узел не столь надежен, чтобы нельзя было заподозрить, что он скользнет; Знание и истина могут быть в нас без суждения; Знание не столь абсолютно необходимо, как суждение; Знание других, в коем и заключается честь; Известное зло всегда было более терпимым, чем новое; Дамы не успевают стать нашими, как мы перестаем быть их; Язык: темный и непонятный в завещаниях и контрактах; Сладострастный поэт: Гомер; Последняя смерть убьет лишь половину или четверть человека; Закон — родитель распрей и разногласий; Законы (Платана о путешествиях), запрещающие их после шестидесяти; Законы не могут существовать без примеси несправедливости; Законы делают все, что могут, когда не могут сделать того, что хотят; Законы поддерживают свой авторитет не потому, что они справедливы, — а как законы; Сваливать вину на голоса тех, кто говорит со мной; Принижать себя, чтобы избежать опасности падения; Узнать собственную немощь и вероломство моего рассудка; Учиться теории у тех, кто лучше знает практику; Узнать, что именно правильно желать; Образование достаточно улучшает состояние, но не умы; Малейшего кончика волоса достаточно, чтобы вовлечь их в мою беседу; Малейшее касание или укол кинжала по сравнению со всем целым; Покидать общество, когда мы уже не можем ничего в него добавить; Не оставляя ничего несказанного, сколь бы резким и горьким это ни было; Увлекаемые ушами этой очаровательной гармонии слов; Одалживать себя другим и отдавать себя только себе; Умалять истинную ценность того, чем я владею; «Пусть человек выбирает любой путь, — говорил он, — он раскается»; Будь он хоть трижды мудр, в конце концов он всего лишь человек; Пусть он довольствуется исправлением самого себя; Пусть он изучит таланты каждого человека; Оставь это на время; Пусть робким будет дозволено надеяться; Не будем искать иллюзий извне и в неизвестности; Не будем стыдиться говорить то, чего нам не стыдно думать; Не станем искать нашу болезнь вне нас самих; она внутри нас; Щедрость за чужой счет; Свобода и праздность — качества, наиболее преобладающие во мне; Свобода нищеты; Свобода наклоняться, но не возлагать весь свой вес на других; Библиотека: Вот где я нахожусь в своем царстве; Свобода суждений — великая помеха великим делам; Жизнь Цезаря не имеет для нас лучшего примера, чем наша собственная; Жизнь следует обрывать в ее здоровой и живой части; Легкие огорчения умеют говорить: глубокие скорби безмолвны; Слабые предзнаменования подают они о себе в нежном возрасте; Мелкие дела беспокоят нас больше всего; Маленькие хитрости и легкомысленные тонкости; Нужно немного учености, чтобы сформировать здравый ум, — Сенека; Столь же хлопотно управлять частным семейством, как и королевством; Живут совершенно иначе, чем предписывают другим; Жить за счет самой жизни; Жить не столько, сколько хочется, а сколько должно; Жизнь — это рабство, если недостает свободы умереть; Жить достойно — что из всех искусств является величайшим; Сваливая вину на больного посредством столь легкомысленных причин; Не помещать в свое воображение ничего на основе простого авторитета и на веру; Столь долгое путешествие — в конце концов я навлеку на себя какое-то неудовольствие; Долгие посиделки за столом и тягостны, и вредят мне; Долгое попустительство порождает привычку; привычка — согласие и подражание; Смотреть на смерть не только без изумления, но и без заботы; Смотреть на себя лишь как на третье лицо, как на чужака; Глядите, вы, думающие, что богам нет дела до человеческих дел; Терять то, что я стараюсь надежно запереть; Человек теряет от защиты своего виноградника больше, чем если бы сдал его; Любовь — это аппетит к порождению посредством красоты; Любовь позорно и бесчестно исцеляется браком; Любить их меньше из-за наших собственных ошибок; Любовь, которую мы питаем к нашим женам, вполне законна; Любовь полная, живая и острая; наслаждение, разжигаемое трудностью; Любить их ради забавы, как обезьян, а не как людей; Унижаться до низости защиты своей невиновности; Заставил все медицинские умозаключения в основном уступить моему удовольствию; Извлекая выгоду из нашего безумия, ибо большинство людей поступает так же; Злобу следует применять для исправления этого высокомерного невежества; Злоба высасывает большую часть собственного яда; Злонамеренная разновидность справедливости; Человек (должен) знать, что он принадлежит самому себе; Человек, который подставлял пульс врачу, был глупцом; Человек никогда не может быть мудрым иначе, как благодаря собственной мудрости; Человек может сказать слишком много даже на самые лучшие темы; Человек может с меньшим трудом приучить себя к полному воздержанию; Человек должен приближаться к жене с благоразумием и умеренностью; Человек должен остерегаться оказывать своему господину столь великую услугу; Человек должен усвоить, что он — не более чем глупец; Человек подвергает себя величайшему риску в их руках (врачей); Признак исключительного добродушия — беречь старость; Брак; Брак отвергает общество и условия любви; Меланхолия: разве нет таких конституций, которые питаются ею?; Воспоминаний вполне достаточно, а вот суждение полностью отсутствует; Люди одобряют вещи за то, что те редки и новы; Людям не всегда следует полагаться на личные признания; Люди сколь часто хвалят, столь и недооценивают меня сверх всякой меры; Люди создают их (правила) без их (женщин) помощи; Люди должны пускаться в плавание, а не рассуждать, затевая великие предприятия; Люди должны снабжать себя тем, что не тонет; Наемники, которые приняли бы любую (плату); Милосерден к человеку, но не к его злодеяниям — Аристотель; Мне кажется, я — лишь половина самого себя; Мне кажется, я обещаю это, уже только говоря об этом; Чудо: все то, чего наш разум не может постигнуть; Чудеса и странные события укрывались от меня; Чудеса кажутся таковыми в зависимости от нашего незнания природы; Жалкий род лекарства — обязать своим здоровьем собственную болезнь!; Жалк тот, у кого дома нет места, где можно побыть одному; Несчастья, которые ранят нас лишь тем, что становятся известными; Примешивать брань, неблагоразумие и ярость в свои споры; Умеренность — это добродетель, доставляющая больше труда, чем страданий; Скромность — глупая добродетель для неимущего человека (Гомер); Больше хлопот с толкованием толкований; Книг о книгах больше, чем на любую другую тему; Больше храбрецов было потеряно в незначительных обстоятельствах; Больше озабочены тем, что говорят о нас люди, чем тем, как они говорят; Более сносно быть всегда одному, чем никогда не быть одному; Больше ценили победу, добытую советом, а не силой; Мрачность и меланхолический нрав кислого, злобного педанта; Наиболее жестокие люди по пустякам склонны плакать; Большинство людей богаты заемной достаточностью; Большинство людей не столько верят, сколько соглашаются и потворствуют; Большинство моих поступков руководствуются примером, а не выбором; Матерей отличает излишняя мягкость; Побуждение к какому-нибудь порочному поступку или какая-то перспектива выгоды; Гораздо лучше обидеть его однажды, чем себя — каждый день; Большая разница между нами и нами самими; Должны по большей части развлекать себя самими собой; Вынуждены неизменно идти по чужим следам; Моя привязанность меняется, мое суждение — нет; Мои книги: храните от меня то, чего я не удержал; Моя собака некстати докучает мне и зовет играть; Моя фантазия не движется сама по себе, как когда ее движут мои ноги; Мой нрав не дружен с шумом; Мой нрав не подходит ни для того, чтобы говорить, ни для того, чтобы писать для новичков; Моя невинность проста; в ней мало силы и нет искусства; Мой ум легко успокаивается на расстоянии; Мой разум не обязан сгибаться и клониться; мои колени — обязаны; Мои мысли спят, если я сижу неподвижно; Мои слова лишь вредят зарождающейся во мне любви; Естественная смерть — вещь наиредчайшая и крайне редко наблюдаемая; Природе свойственно суждение более обдуманное и неторопливое; Природе ума свойственна быстрота и внезапность действий; Природа, оставившая нас в столь несовершенном состоянии; Ближе всего к мнениям тех, с кем они имеют дело; Небрежный наряд, который тем не менее заметен среди молодых людей; Ни быть обузой для себя, ни для кого-то другого; Нет ни воздержанности, ни добродетели там, где нет противоборствующих желаний; Ни людей, ни их жизнь не меряют аршином; Ни мужества умереть, ни духа жить; Еще не было человека, который знал бы так много и говорил так мало; Никогда двое людей не выносили одинакового суждения об одном и том же; Никогда не замечал в своей душе большой стойкости к сопротивлению страстям; Никогда не противоречьте им ни словом, ни знаком, сколь бы ложными или нелепыми они ни были; Никогда не представляйте вам вещи просто такими, какие они есть; Никогда не говорил о своих деньгах иначе как лживо, как это делают другие; Новый Свет: продал ему мнения и наши искусства по очень высокой цене; Никто так плохо не держит свое слово (как врачи); Никакого алкоголя в ночь, когда человек намерен зачать детей; Ни один зверь в мире не должен внушать человеку столько страха, сколько человек; Никакой опасности с ними, хотя они могут и не принести нам пользы; Нет ничего труднее этого бездействия, нет ничего более деятельного; Никакой эффект добродетели — иметь более сильные руки и ноги; Никакое зло не похвально; но смерть похвальна; Ни одна выдающаяся душа не свободна от примеси безумия; Невеликий выбор между неумением сказать что-либо, кроме дурного...; Ни один человек долго не остается больным иначе как по собственной вине; Ни один человек не свободен от произнесения глупостей; Ни один человек не уверен в завтрашнем дне больше другого, — Сенека; Нет никакой необходимости человеку жить в нужде; Никого нельзя назвать счастливым до его смерти и погребения; Никакого иного основания или опоры, кроме общественного злоупотребления; Нет столь заразной страсти, как страх; Нет лекарства, в котором не было бы чего-то вредного; Не находя пользы в этом веке, я обращаюсь назад, к тому; Нет хорошего пути к спокойствию в обществе; Благородные и богатые, где примеры добродетели встречаются редко; Никто не предсказывал, что я буду злым, а лишь — бесполезным; Шум оружия оглушил голос законов; Ни одна из представительниц этого пола, будь она хоть безобразна так, как дьявол находит миловидным; Зачинать детей только перед сном и не зачинать их стоя; Не иметь иной связи друг с другом, кроме нашего слова; Букет чужих цветов, не привнеся ничего от себя; Не та победа, что не кладет конец войне; Будучи не в силах управлять событиями, я управляю собой; Чего не поверю от одного, того не поверю и от ста; Не был уверен, что доживу до дома; Не постигая вещи иначе как по этой внешней коре; Не судите слишком опрометчиво о непреложном целомудрии вашей дамы; Не ради какой-то выгоды, но ради чести самой честности; Не сумев произнести ни единого слога — «Нет!»; Тот, кто не в силах одалживать, должен запретить себе брать взаймы; Не меланхоличен, а созерцателен; Не для того, чтобы наставлять, а чтобы быть наставленным; Не нужда, а скорее изобилие порождает алчность; Ничто не может быть тягостным, если оно случается лишь однажды; Ничто не падает там, где падает все; Ничто не бывает столь самоуверенным, как плохой поэт; Ничто не верится так твердо, как то, о чем мы меньше всего знаем; Ничто не бывает столь гибким и блуждающим, как наше понимание; Ничто благородное не может быть совершено без риска; Ничто так тяжело не давит на государство, как новшества; Ничто не ошибается столь грубо и столь обычно, как законы; Ничто не побуждает мои слезы так, как слезы; Ничто так не отравляет, как лесть; Число глупцов настолько превосходит мудрецов; О афиняне, то, что говорит этот человек, я сделаю; О мои друзья, нет никакого друга, — Аристотель; О несчастные люди, чьи удовольствия — преступление!; О, яростное преимущество благоприятной возможности!; Послушание никогда не бывает чистым и спокойным у того, кто рассуждает и спорит; Обязан своему веку тем, что он отучил его от удовольствий; Соблюдал законы брака больше, чем я обещал или ожидал; Упрямство и спор — качества обычные; Упрямство — сестра постоянства; Упрямство и жар в споре — вернейшие доказательства глупости; Упорствовать в ухудшении своего состояния; Повод для Ла Боэси написать «Добровольное раскобство»; Обстоятельства наименьшего блеска всегда самые опасные; Занимать наши мысли общим и всеобщими причинами; Из бегущих лет каждый похищает у меня что-нибудь; Обязанность великодушия — открыто и громогласно любить и ненавидеть; То и дело терзаемый различными страстями; Старость: хвалить прошлое и осуждать настоящее; Старики, которые сохранили память о прошлом; Опускать как невероятное то, чего они не понимают; При всяком случае противоречить и возражать; Одна дверь в жизнь, но сто тысяч исходов из нее; Можно быть смиренным из гордости; Можно смелее дерзать в том, в чем никто не подозревает вас в дерзости; Можно сожалеть о лучших временах, но нельзя убежать от настоящего; Сначала нужно узнать, что принадлежит тебе, а что нет; Желаю лишь стать мудрее, а не ученее или красноречивее; Единственная надежная гавань от бурь и штормов жизни; Лишь сильнее расстраивает настроения, которые они хотели бы очистить; Откровенная речь вызывает признания, подобно вину и любви; Мнения, которые они имеют о вещах, а не сами вещи; Мнения, которых мы придерживаемся, взяты на основе авторитета и веры; Противоборство и противоречие тешат и подпитывают их; Возможность теперь продолжать жизнь или завершить путешествие; Назначьте очистительное для своего мозга, ему там будет гораздо лучше; Сделайте так, чтобы ваша добродетель преодолела ваше несчастье; Предписания, которые она (медицина) навязывает нам; В обычной дружбе вам следует ходить с поводом в руке; Обычный метод лечения осуществляется ценой жизни; Другие боготворят всех своих сородичей; Следует держать в чистоте не только руки, но и глаза; Не стоит ожидать многого ни от его бдительности, ни от его мощи; Должен отстранить и удалить свою душу от толпы; Наше предельное удовольствие сопровождается неким стоном; Наша фантазия делает все, что хочет, — и с собой, и с нами; Наши суждения все еще больны; Наша справедливость являет нам лишь одну руку; Наше знание, которое есть жалкое основание; Наши качества не имеют права на существование иначе как в сравнении; Наша воля становится упрямее от противодействия; Чрезмерно осмотрительная и осторожная бдительность — смертельный враг; Переоценивать вещи потому, что они чужие, далекие; Мы обязаны сами себе главным образом и больше всего; Страсть обладает над нами более абсолютной властью, чем разум; Страсть уже смутила его суждение; Страсть нянчиться и тискать новорожденных младенцев; Платят жесточайший лихх тем, кто вовремя не выплатил основную сумму; Люди готовы обманываться в том, чего они желают; Люди воображают, будто имеют право и титул быть судьями; Совершенная дружба, о которой я говорю, неделима; Какими бы совершенными людьми они ни были, они все же просто люди; Совершенство: но я не куплю его ценой столь дорогой, какой оно стоит; Вечное ворчание его жены (Сократа); Своенравное безумие борется само с собой; Филопемен: расплачиваясь за свое безобразие; Философия; У философии есть речи, подобающие детству; Философия — это не что иное, как подготовка к смерти; Философия — это то, что учит нас жить; Философия рассматривается как суетное и фантастическое имя; Врачи лечат через страдание и боль; Медицина; Врач, хуже подлеченный, чем другие; Врач: пройти через все болезни, которые он берется излечить; Врачебная «помощь», которая весьма часто является преградой; Врачи не довольствуются общением лишь с больными; Врачи боятся, что люди когда-нибудь избегнут их власти; Врачи были единственными людьми, которым дозволено лгать сколько угодно; Врачи: земля скрывает их неудачи; Дергать за потаенные струны наших несовершенств; Жалкие способы и уловки шарлатанов от юриспруденции; Жалость у стоиков считается пороком; Платон гневается на избыток сна больше, чем на избыток питья; Платон запрещает детям вино до восемнадцати лет; Платон говорил об египтянах, что все они врачи; Платон говорит, что боги сотворили человека для забавы; Платон требует, чтобы никто не женился раньше тридцати; Платон: юристы и врачи — дурные институты страны; Детские игры — вовсе не шуточные игры; Угодить всем — цель, которую невозможно ни наметить, ни поразить; Удовольствие рассказывать (удовольствие, едва ли уступающее удовольствию действовать); Обладание порождает презрение к тому, чем оно владеет и правит; Розыгрыши: Неприлично драться шутя; Проповедники очень часто действуют на свою паству сильнее, чем доводы; Предисловие, чтобы снискать благосклонность любезного читателя; Предпочитать в постели красоту добродетельности; Предпочтение универсальной и общей связи всем национальным связям; Предварительное размышление о смерти — это предварительное размышление о свободе; Подготовим себя к приготовлениям к смерти; Преподносить Ему такие слова, какие память подсказывает языку; Явиться перед народом с петлей на шее; Презумптивное знание посредством молчания; Претендуя на то, чтобы раскрыть причину каждого происшествия; Священник в день свадьбы должен открыть путь невесте; Действовать до тех пор, пока в мире будут чернила и бумага; Профессиональное знание и неизмеримое самомнение; Прибыль, получаемая исключительно за чужой счет; Продление его жизни также продлевало и увеличивало его мучения; Продлите свое страдание на час-другой; Разумный и справедливый человек может быть невоздержанным и непоследовательным; Благоразумный человек, когда я представляю его в этой позе; Псалмы царя Давида: беспорядочные, нескромные; Общественное благо требует, чтобы люди предавали и лгали; Детские простоты наших детей; Чистая трусость делает нашу веру столь податливой; Наводят нас на путь расширения и разнообразия трудностей; Свинья Пиррона; Тихий покой и глубокий сон без сновидений; Ярость, вынужденная оправдываться видимостью доброй воли; Ярость, которую она вызывает в них, — противопоставлять молчание и холодность их неистовству; Дерзкая и непрерывная брань переходит в привычку; Предпочитаю быть старым недолго, чем состариться раньше, чем я стану таковым на самом деле; Лучше жаловаться на дурную судьбу, чем стыдиться победы; Лучше болтать о чужой провинции, чем о своей собственной; Читая эти книги, беседуй с великими и героическими душами; Рассуждения часто опережают следствие; Рекомендация странностью, редкостью и дороговизной; Отказ оправдываться, извиняться или объяснять себя; Сожалеть о столь почетном месте, где необходимость должна делать их смелыми; Самый отдаленный свидетель знает об этом больше, чем те, кто был ближе всего; Представил ее несколько более страстной, чем подобает замужней Венере; Репутация: самая бесполезная, легкомысленная и фальшивая монета из всех ходящих; Репутация ценна тем, что в ней есть, а не тем, что она приносит нам; Оставлять заднюю лавку, всецело принадлежащую нам и абсолютно свободную; Решил не привносить в него ничего, кроме ожидания и терпения; Оставаться удовлетворенным, не желая продления жизни или имени; Возвращать то, что нам одолжили, с лихвой и прибавкой; Месть сильнее ранит наших детей, чем исцеляет нас самих; Месть, которая впоследствии порождает череду новых жестокостей; Обратная сторона истины имеет сто тысяч форм; Риторика: искусство льстить и обманывать; Риторика: управлять беспорядочной и бушующей толпой; Богаче, чем мы думаем; но нас приучают брать взаймы; Смешное стремление к богатству, когда мы утратили способность им пользоваться; Право командования принадлежит красивому — Аристотель; Рим был доблестнее до того, как стал столь ученым; Гребцы, которые продвигаются вперед спиной; Грубо и сварливо прямо заявлять об установленном факте; Та же глупость — сожалеть, что мы не жили сто лет назад; Душевное удовлетворение от наличия лишь одной тропы для ходьбы; Удовлетворены и довольны собой и в самих себе; Говорить о некоторых сочинениях, что они смердят маслом и лампой; Царапанье — одно из самых сладких наслаждений, дарованных природой; Сдобрить отказ резкостью, неопределенностью или благосклонностью; Видите, сколь гибким является наш разум; Искать квадратуру круга, даже находясь в постели с женами; Кажущийся гнев ради лучшего управления моим домом; Отправлять нас в лучший воздух какой-нибудь другой страны; Здравый смысл: нет никого, кто не был бы доволен своей долей; Слишком высоко ценить самих себя; Слишком низко ценить других; Настроил свои мысли на то, чтобы жить на меньшее, чем имею; Пол: ставить глупцов и мудрецов, зверей и нас на один уровень; Пошатнуть истину нашей Церкви пороками ее служителей; Стыдно для меня служить, находясь столь близко к порогу свободы; Сладости и горечи брака мудрецы хранят в секрете; Та, что отказывает лишь потому, что это запрещено, — соглашается; Укрывать собственную слабость за этими великими именами; Не дотягивая до первых, но опережая последних; Должны были сначала подлатать свои штаны; Молчание и скромность — весьма полезные качества; Молчаливый вид приобрел репутацию благоразумия и способностей; Грехи, производящие наименьший шум, — самые худшие; Сидеть между двух стульев; Рабы или изгнанники порой живут так же весело, как и прочий люд; Сон удушает и подавляет способности души; Улыбаются нам, пока мы живы; Столь суровый и весьма мудрый облик и осанка — у врачей; Столько триллионов людей, погребенных до нас; Настолько люди порабощены своим жалким существованием; Так что я не мог сказать ничего худшего у них за спиной; Столь слабый и чахлый, что у него не осталось даже способности желать; У Сократа была ужасно брачливая жена; Сократ: В меру того, что человек может; Мягкая, удобная и здоровая подушка — невежество и беспечность; Солон говорил, что еда — это лекарство против недуга голода; Солон: никого нельзя назвать счастливым до самой смерти; Некоторые люди грубы из-за чрезмерной учтивости в своих матерьях; Некоторые жены и впрямь корыстолюбивы, но хороших хозяек среди них очень мало; Порой тело первым поддается старости, порой — ум; Души, правильные и сильные сами по себе, редки; Скупой на похвалу и бережливый до знаний; Говорить о себе меньше, чем ты есть на самом деле, — глупость; Зрители не могут претендовать на долю в чести и удовольствии; Стилпон потерял жену, детей и имущество; Стилпон: слава богу, ничего из его достояния не пропало; Странно подозревать весь этот товар: медицинскую заботу; Крепкая память обычно сочетается с хилым суждением; Учился в молодости ради показухи, теперь — ради развлечения; Занятия учат меня действовать, а не писать; Учеба дает мне почувствовать, сколь многому мне еще нужно научиться; Изучение книг — вялое и слабое движение; Стремиться объявить, что есть справедливость, но никогда не заботиться о ее исполнении; Натолкнуться на истину среди бесконечного числа лжи; Тупость и легкость, свойственные простому народу; Стиль, с помощью которого люди устанавливают религии и законы; Подразделяя эти тонкости, мы учим людей приумножать свои сомнения; Такой рецепт, который они сами не стали бы принимать; Позволять моему суждению стать пленником предрассудков; Претерпевать те неудобства, которых невозможно избежать; Достаточно прикрыты своей собственною добродетелью без всяких иных одежд; Самоубийство: кусок, который следует проглотить, не жуя; Суеверно выискивать в звездах древние причины; Раздувают и выпячивают свои души и свою естественную манеру речи; Плавать в мутной воде, ничего в ней не вылавливая; Наслаждаться тем, что не имеешь личного интереса в чужих делах; Принимать все вещи с худшей стороны и решать выносить этот худший исход; Прощаться с каждым местом, откуда я уезжаю; Извлекать два рода помола из одного мешка; Принимать вещи на веру из вульгарного мнения; Нас приучают бояться признания нашего невежества; Приучать себя рассматривать сон как подобие смерти; Терзание тела по кусочкам дыбой и мучениями; Свидетельство истины со стороны умов, предубежденных обычаем?; Что он не умел ни читать, ни плавать; То, что вам кажется изящно сшитым башмаком; Чтобы жить, мы перестаем жить; То, что выбрала сама трусость в качестве убежища; Поступок похвален, а не человек; Век, в котором мы живем, производит лишь весьма посредственные вещи; Авторы, с которыми я беседую; Вавилоняне выносили своих больных на общественную площадь; Лучшие авторы слишком сильно унижают и обескураживают меня; Библия: злые и невежественные от нее становятся еще хуже; Дело истины должно быть общим делом; Поведение нашей жизни — истинное зеркало нашего учения; Последствия обычных примеров; День вашего рождения — это шаг вперед к могиле; Самые мертвые смерти — самые лучшие; Исход часто оправдывает самое глупое поведение; Слабость, застающая врасплох в упражнениях Венеры; Боги продают нам все блага, что дают нам; Добрая слава толпы губительна; Честь, которую мы получаем от тех, кто нас боится, — не честь; Невежественные возвращаются из боя полными радости и триумфа; Импульс природы — суровый советчик; Последний информированный убежден лучше первого; Золотая середина — лучше всего; Ум становится косным и тупым по мере старения; Самый явный признак мудрости — непрерывное жизнелюбие; Самая добровольная смерть — прекраснейшая; Частная ошибка сперва порождает общественную ошибку; Пьедестал — не часть статуи; Привилегия ума — избавлять себя от старости; Награда за хорошо сделанное дело — в том, что оно сделано; Пресыщение жизнью побуждает человека желать смерти; Больной не должен жаловаться, у которого лекарство наготове; Шторм порождается лишь совпадением гневов; Больше всего на свете я боюсь страха; Самое имя «Щедрость» звучит как «Свобода»; Порок, противоположный любопытству, — небрежность; Добродетель души заключается не в том, чтобы высоко летать; Их маски и личины служат лишь для того, чтобы одурачивать глупцов; Их труды — не о родах, а о зачатии; Здесь нет портретов тех, кто потерпел кораблекрушение; Их души ищут покоя в суете; Есть поражения более триумфальные, чем победы; Есть люди, на которых их богатые одежды плачут; Для меня не может быть удовольствия без общения; Хранить деньги хлопотнее, чем их добывать; Нет большего соблазна, чем скромность, если она не груба; Нет ничего ни длинного, ни короткого для того, чего больше нет; Нет торговца, который всегда в выигрыше; Нет такого довода, у которого не было бы противоположного; Нет никакой награды, подобающей добродетели; Нет среди нас никого, кто не оказался бы хуже королей; Нет ничего, что я ненавидел бы так сильно, как торговаться; Нет ничего лучше, чем разжигать аппетит и привязанности; Нет ничего единичного и редкого по отношению к природе; Эти сонные, вялые люди зачастую оказываются самыми опасными; Они (хорошие жены) не на вес золота, как всякому известно; Они начинают учить нас жить тогда, когда мы почти закончили жить; Они лучше покоряют нас, бежав; Они покупают кота в мешке; Они ничего не могут ни одолжить, ни подарить друг другу; Они видят не мое сердце, они видят лишь мое лицо; Столь же ошибаются те, кто слишком воздерживается от Венеры; Они мягко называют их, так что терпеливо переносят их (болезни); Они слышали, они видели, они сделали то-то и то-то; У них не осталось ни одного изобретения, чтобы забавлять нас; У них не хватает мужества позволить исправить себя; Они еще не коснулись ничего из того, что принадлежит мне; Они жонглируют и пустословят во всех своих речах за наш счет; Нужно быть очень трудными в угождении, если они не довольны; Чтобы удовлетворить нас, они должны стать бесчувственными и невидимыми; Они не учат нас ни хорошо мыслить, ни хорошо поступать; Они никогда не любили их, пока те не умерли; Те, кто хотел бы бороться с обычаями с помощью грамматики, — пустые люди; Вещь, к которой мы все стремимся даже в добродетели, — это удовольствие; Вещи становятся привычными для ума от частого созерцания; Вещи, которые я говорю, лучше тех, что я пишу; Вещи часто кажутся нам больше на расстоянии, чем вблизи; Вещи кажутся больше благодаря воображению, чем на самом деле; Вещи, которые вовлекают нас в иные сферы и отрывают от самих себя; Считаю себя более не стоящим собственной заботы; Думайте о медицине столько хорошего или плохого, сколько кому угодно; Считая несделанным ничего, если оставалось сделать хоть что-то; Считает полезным лишь то, что мучительно; Это увядание природы, делающее его бесполезным, тягостным; Это кропотливое занятие книгами столь же мучительно, как и любое другое; Те нескромные и распутные трюки и позы; Объятые печалью порой бывают застигнуты улыбкой; Те, кого мы боимся меньше всего, пожалуй, наиболее опасны; Те, кто умеет радоваться и тешиться тем, что они делают; Те, кто находится внутри (брака), отчаиваются оттуда выбраться; Ты умираешь потому, что живешь; Ты не будешь чувствовать этого долго, если чувствуешь слишком сильно; Хотя я привязан к одной форме, я не привязываю к ней весь мир; Даже если никто не станет меня читать, зря ли я потратил время?; Угрозы Судного дня; Фукидид: кто был лучшим борцом; Твоя собственная трусость — причина, если ты живешь в муках; Все это свинина, но с разными соусами; Точная жизнь — это та, которая поддерживает себя в надлежащем порядке в частной сфере; Лучше склоняться к сомнению, чем к уверенности — Августин; Это дурной совет, который не допускает никаких перемен; Гораздо дальше ушли те, кто не боится смерти, а вкушает и смакует ее; Молодежи подобает подчиняться общим мнениям; Невозможно иметь дело честно с глупцом; Это в некотором роде род смерти — избегать мучений благополучной жизни; Более похвально подчиняться дурному, чем хорошему; Неважно; это может пригодиться кому-то другому; Дело не в причине, а в их интересе, который их воспламеняет; Дело не в числе людей, а в числе хороших людей; Говорят об Эпимениде, что он вечно прорицал задом наперед; Именно так я таю и ускользаю от самого себя; Именно острота нашего ума придает острие нашим мучениям; Это уже не исправление, а месть; Вот где она говорит на чистом французском; Щекотание злорадного удовольствия от созерцания чужих страданий; Называть варварством все то, что не является привычным; Титулы покупаются столь дорого; Заглавия моих глав не всегда охватывают весь предмет; Быть рабом — непрестанно быть ведомым за нос самим собой; Быть, а не казаться; Осуждать их как невозможные — это безрассудная самоуверенность; Презреть то, чего мы не постигаем; Умереть от старости — смерть редкая, необычайная и единичная; Поступать хорошо там, где была опасность, было истинным долгом; Воздерживаться от действия часто столь же благородно, как и действовать; Запретить нам что-либо — значит вызвать у нас желание этого; Беситься и терзаться из-за глупости, как это делаю я, — само по себе глупость; Чтобы пустить в ход его крохи учености; Сделать крюк в милю ради красивого слова; Уберечь меня от смерти не в вашей власти; Чтобы убивать людей, требуется ясный и сильный свет; Знать наизусть — вовсе не значит знать; Делать из малых вещей великие было его призванием; Извлекать личную выгоду за общественный счет; Обонять, пусть даже хорошо, — значит вонять; Изучать философию — не что иное, как готовить себя к смерти; К какому другу вы осмелитесь доверить свои печали?; Для которого никто не плох, кто может быть хорошим?; Язык станет слишком жестким, чтобы гнуться; Слишком презренно, чтобы быть наказанным; Пытка: скорее проверка терпения, чем истины; Совершенно отупевший от неумеренной жажды знаний; Перемещение денег от истинных владельцев к чужакам; Путешествовать не только с необходимым, но и с красивым кортежем; Истинная свобода — это способность человека делать с самим собой все, что он хочет; Поистине он с большим трудом выскажет вскорости великую малость; Сама истина не имеет привилегии быть высказанной во всякое время; Истине от того, что она старше, ничуть не мудрее; У турков есть милостыня и больницы для зверей; Поднять глаза к небу скорее для того, чтобы возблагодарить, чем чтобы вымолить; Воспитатель невежества и безумия первого встречного; Это был счастливый брак между слепой женой и глухим мужем; Двадцать человек болтают о нем, когда он справляет нужду; Два мнения не похожи друг на друга так же точно, как два волоса; Две главные направляющие узды — награда и наказание; Тираническая суровость — не выносить форму, отличную от собственной; Тираническая власть, которую врачи узурпируют над беднягами; Непристойная грубость — придираться ко всему; Милостью фортуны готовить себя к ее опале; Универсальные суждения, которые я вижу столь часто, ничего не значат; Несправедливые судьи их поступков, как они — наших; Несправедливо требовать от меня того, чего я не должен; На краю пропасти неважно, кто толкнул вас в спину; Обычай скрывает от нас истинный облик вещей; Полезность жизни заключается не в продолжительности дней; Доблесть имеет свои границы, как и другие добродетели; Доблесть, разжигаемая и разъяряемая неудачей; Доблесть вызывает дрожь в конечностях не хуже страха; Оценивая интересы дисциплины; Огромное различие между набожностью и совестью; Рискнуть этим со своим соседом, если тот позволить; Рискнуть стать лучше без всякой опасности; Сама идея, которую мы изобретаем для их целомудрия, смешна; Порок ограничения своей веры собственными способностями; Пороки будут цепляться друг за друга, если человек не проявит осторожности; Победители завидовали побежденным; Доблесть и честолюбие, к несчастью, редко уживаются вместе; Доблесть — качество приятное и веселое; Доблесть значительно укрепляется в боях; Доблесть не любит простоты в компаньоны; Вязкие тающие поцелуи юношеского жара в мои распутные годы; Голос и решение толпы — мать невежества; Вульгарные слухи и мнения, которые влекут нас за собой; Мы не хозяева ничему, кроме воли; Нельзя судить о намерениях по событиям; Мы больше всего просим тогда, когда приносим меньше всего; Мы верим, что не верим; Нас никогда нельзя превзойти в презрении по нашей полной заслуге; Мы не можем быть связаны сверх того, что в силах исполнить; Мы признаем свое невежество во многих вещах; Мы считаем нашу смерть величайшим событием; Мы не исправляем повешенного нами человека; мы исправляем им других; Мы нелегко принимаем лекарство, которое понимаем; Мы не идем, нас ведут; Мы не столько оставляем пороки, сколько меняем их; Мы достаточно пожил для других; У нас больше любопытства, чем возможностей; Мы естественно боимся боли, но не смерти; У нас нет и тысячной доли древних сочинений; Мы научили дам краснеть; Мы гораздо охотнее представляем ремесленника на его ночном горшке; Мы должны научиться выносить то, чего невозможно избежать; Мы не видим ни далеко вперед, ни далеко назад; Мы трудимся лишь над тем, чтобы набить память; Мы должны давать свободный проход болезням; Мы говорим — хороший брак, потому что никто не утверждает обратного; Мы придаем слишком большое значение самим себе; Мы по-прежнему таскаем за собой свои кандалы; Мы принимаем чужие знания и мнения на веру; Слабость и непостоянство частной и отдельной фантазии; Взвешивать, как мудрые люди: бремя обязательств; Что ж, а если бы это была сама смерть?; Были более амбициозны к великой репутации, чем к хорошей; То, что говорит человек, должно быть тем, что он думает; Что стало со всеми нашими великими философскими предписаниями?; Чего они не могут сделать, чего они не боятся сделать (ради красоты); Что могут претерпеть те, кто не боится умереть?; Что я сказал? Что у меня есть? Нет, Хрем то, что у меня было; То, что он делал по природе и случайно, он не может сделать по замыслу; Что может быть случайнее репутации?; Что можно сделать завтра, можно сделать сегодня; Что еще? Они занимаются любовью с ученым видом; В чем они нуждаются, кроме как жить любимыми и почитаемыми?; Какое вино он любил больше всего: «Чужое»; Какой шаг заканчивает близкое и какой начинает далекое; То, что они должны делать, когда станут взрослыми; То, чего мы не видели, мы вынуждены принимать из чужих рук; Что же, столько знаний пропадет?; Все, что не было обычной пищей, шло вместо лекарства; Когда я путешествую, мне не о чем заботиться, кроме себя самого; Когда ревность овладевает этими бедными душами; Когда их глаза лгут их языку; Когда время начинает стирать вещи из памяти; Когда мы заполучили это, нам хочется чего-то еще; «Когда же этот человек станет мудрым, — говорил он, — если он все еще учится?»; Когда вы видите, что я завожусь первым, оставьте меня в покое — правого или виноватого; Где львиная шкура коротка; Где их прибыль, там пусть будет и их удовольствие; Всюду, где ум озадачен, он находится в полном расстройстве; Пока ты молчал, ты казался чем-то великим; Хныканье оскорбительно для живых и тщетно для мертвых; Те, кто из-за страсти к какому-нибудь звучному слову; Кто может убежать от самого себя?; Кто не видит богатства ни в чем, кроме помпы и показной роскоши; Кто не хвастается каким-нибудь редким рецептом; Кто избегает того, чтобы о нем судачили в том же духе; Кто из нас видел, чтобы один врач одобрял рецепт другого?; Кто однажды побывал большим глупцом, тот уже никогда не станет очень мудрым; Кто стал бы взвешивать его без чести и величия его конца?; Всякий, кто ждет наказания, уже претерпевает его; Тот, кто хочет исцелиться от невежества, должен признаться в нем; Тот, кто припомнит избыток своего прошлого гнева; Всякий, кто презирает собственную жизнь, всегда хозяин положения; Почему мы не подражаем римской архитектуре?; Промахиваются в суждении о собственных творениях; Охотно даем им позволение смеяться после того, как мы умрем; Охотно сбрасываем с себя ярмище власти под любым предлогом; У мудрости есть свои излишества, и она не меньше нуждается в умеренности; Мудрость — это глупость, которая не приспосабливается к общепринятому; Мудрый человек живет столько, сколько должен, а не столько, сколько может; Мудрый человек никогда ничего не теряет, если владеет самим собой; Мудрому человеку подобает держать в узде порывы дружбы; Мудрые могут узнать больше от глупцов, чем глупцы от мудрецов; Мудры те, чьи вложенные деньги видны в прекрасных виллах; Мудрее те, кто знает лишь то, что им необходимо знать; От слишком хорошего самочувствия я готов умереть; Женщина, которая ложится с мужчиной в постель, должна сбросить свою скромность; Женщины, которые красятся, напудриваются и замазывают свои руины; Привыкшие давать другим их жизнь, а не получать ее; Мир, где неизвестна верность собственных детей; Хуже переносят дурно скроенное платье, чем дурно скроенный ум; Желают, чтобы каждый в их партии был слепцом или тупицей; Хотели бы, чтобы в этом деле человек немного сыграл роль слуги; Сварливая заносчивость, целиком верящая и полагающаяся на саму себя; Жалкое и опасное дело — зависеть от других; Писать то, что он знает, и столько, сколько он знает, но не более того; Обижают справедливую сторону, когда берутся помогать ей обманом; И все же, хотя бы ради честолюбия, давайте отвергнем честолюбие; Находим ли мы хоть какой-то конец необходимости толкований?; Вы с компаньоном — достаточный театр друг для друга; Вы потеряли хорошего капитана, чтобы сделать из него плохого генерала; Вы действительно можете заставить меня умереть дурной смертью; Вы должны сначала увидеть, как мы умираем; Вы должны опускаться до тех, с кем беседуете; Молодые и старые умирают на одинаковых условиях; Молодым следует готовиться, а старым — наслаждаться.