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ПРЕДИСЛОВИЕ
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Мы восхищаемся одними за их достижения, другими — за то, что они собой представляют. Я восхищаюсь мистером Джоном Йейтсом как художником не меньше, чем кем-либо другим, но чувствую, что лучшим даром природы для него была человечность, которая находит радость в человечности других. Думаю, мало кто из художников находил столь легким проявлять интерес к людям, которых они встречали или писали. Все его портреты, будь то мужчины или женщины, кажутся согретыми привязанностью. Редко он изображал кого-то, молодого или старого, так, чтобы нечто вроде души не смотрело на нас через глаза. Мне начинали нравиться люди после того, как я видел портреты мистера Йейтса, и я уверен, что они не понравились бы мне так сильно, если бы я сначала не взглянул на них его глазами. В своих восхитительных письмах, отрывки из которых уже были опубликованы, и в своих эссе он невольно приоткрывает нам секрет своих размышлений о тех, кто ему позировал. Он всегда проводит различие между самими людьми и их идеями, ища какую-то милую естественную жизнь. В одном из своих эссе он сетует, что американские женщины, которыми он восхищается, не могут быть легко и естественно собой. Они так сильно хотят быть идеальной дочерью, идеальной женой или идеальным другом, что бедная обычная человеческая природа кажется им недостаточно хорошей. Возможно, он никогда не слышал о Лао-цзы — как мало людей знают об этом источнике мудрости, — но мистер Йейтс, который, полагаю, несчастлив в обществе метафизиков, экономистов или теоретиков, уверен, полюбил бы китайского мудреца, который создал религию с таким законом: «Будьте естественны». Все остальные религии уводят нас от очага, дома и любви, подавляя нас сверхзаконом, но Лао-цзы — единственный среди религиозных учителей — вздыхает, когда слышит, что кто-то собирается реформировать мир, потому что знает: этому не будет конца. Когда Лао-цзы говорит, что в его идеальном государстве люди были бы довольны собой, считали бы свою простую одежду красивой, а простую пищу — сладкой, я думаю о мистере Йейтсе и его страхе, что реформатор улучшит ирландского крестьянина до такой степени, что тот исчезнет с лица земли. Он радуется ему такому, какой он есть. Зачем кому-то хотеть изменить то, что уже естественно, дико и красноречиво? Быть первобытным — значит быть неиспорченным. Мистер Йейтс, кажется, повсюду в искусстве и литературе ищет те контуры и эмоции, которые являются естественной формой лица или ума. Мистер Орпен может поразить нас техническим мастерством, а мистер Джон — виртуозным рисунком, но если мы посмотрим на лицо женщины, написанное мистером Йейтсом, нас привлечет не мимолетный интерес новизны в манере исполнения, а какая-то древняя и милая традиция женственности в лице, глазах, губах. Мы находим глаза настолько добрыми, что именно так мы представляем себе матерей или жен с начала времен, смотревших на своих детей или околдовывавших мужчин, чтобы те строили вокруг них приют дома и цивилизации. Мистер Йейтс в своем искусстве обладал этой близостью к сердечному желанию, которое не является внешней красотой, как полагают те, кто выродил искусство в изображение миловидности, а красотой духа. Те, кто знал мистера Йейтса, вспомнят тот чарующий поток разговора, который облегчал бремя позирования; и природа была мудра, соединив дар беседы с даром портретной живописи, потому что художник был так счастлив в своем искусстве и так неохотно заканчивал работу; без этого изящества речи немногие натурщики могли бы выдержать до конца с художником, который всегда преследовал какой-то новый свет души, стирая то, что уже казалось красивым, чтобы заменить его другим выражением, которое казалось более естественным или характерным. Тем, кто знал мистера Йейтса, эти эссе напомнят ту беседу, с которой мы не всегда были согласны, но которая всегда возбуждала нас и заставляла думать самостоятельно. Читатель найдет здесь мысли, которые глубоки, но высказаны так просто, что их мудрость может быть упущена из виду, а также много восхитительной глупости, произнесенной с такой живостью и весельем, что она кажется сияющей истиной. Возможно, эти фантазии и причуды суждения так же хороши, как если бы они были правдой. Одно из самых восхитительных изобретений природы — котенок, гоняющийся за собственным хвостом, и это, как и многие другие изобретения природы, кажется, указывает на то, что красивая глупость — одна из многих граней мудрости. Что это, как не просто радость жизни ради самой жизни, изобретательства ради самого изобретательства или, как выражается мистер Йейтс в другом месте, бескорыстная любовь к озорству ради самого озорства. Как дорого это нам, ирландцам, у которых часто не было ничего, кроме любви к озорству, чтобы утешить нас, когда все существенные добродетели и призы жизни были накоплены нашими соседями. Насколько остроумен мистер Йейтс, узнают те, кто прочтет эти эссе. «Когда вера ни на чем не основывается, вы не можете выбить из-под нее фундамент», — говорит он, возможно, полулукаво размышляя о том, насколько защищены от нападок некоторые из его собственных лучших высказываний. Я отказываюсь спорить или критиковать философию человека, который это написал, ибо не знаю, как к нему подступиться. Я довольствуюсь тем, что наслаждаюсь, как, я уверен, будут наслаждаться его друзья, а также новые друзья, которые появятся после прочтения этой книги и которые будут благодарны миссис Беллинджер из Нью-Йорка, которая вырезала и сохранила эти эссе из различных газет по мере их появления; ибо писатель, в отличие от котенка, не имел интереса гоняться за собственным хвостом и забыл, что он написал или где это появилось. Собранные в одной книге, эти эссе проливают свет друг на друга и воссоздают для нас личность, которая покинула Дублин, но которую никто из знавших ее не хотел бы забыть.

А. Э.







ВОСПОМИНАНИЯ О СЭМЮЭЛЕ БАТЛЕРЕ
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Я знал Батлера. В 1867–1868 годах я был учеником в Художественной школе Хезерли на Ньюман-стрит в Лондоне, и Батлер тоже там учился. Неправда, что у Батлера был талант. Быть художником в манере Джованни Беллини было страстью всей его жизни на протяжении многих лет. Это было тщетно; у него не было таланта. В то время, когда я его знал, он начинал это понимать, и это было жалко! Мы пытались утешить его и подбодрить ложными надеждами. Весь интеллект мира не сделает человека художником, если это не интеллект нужного рода.

Мой шотландский друг, которого Батлер любил за его познания в музыке, иногда говорил: «Да, мистер Батлер, вы — школьный учитель», — и медленно посмеивался на свой шотландский манер. Как школьный учитель, он держал нас всех в порядке. Мы называли друг друга кратко по фамилии, без приставки «мистер», — Батлер всегда был мистером Батлером. Однажды один дерзкий лондонец осмелился спросить: «Вы были в Альгамбре, Батлер?» Он произнес это как «Аль’амбра» — это дало Батлеру возможность. Англичанин, владеющий всеми своими «h», всегда может держать других в узде из-за их нехватки этих звуков. «Есть ли звук “h” в этом слове?» — сказал Батлер. Больше мой бедный друг не рисковал, да и никто из нас тоже.

Ирландец любит себе равных и, как все признают, является лучшим из товарищей; немец любит своего начальника; но англичанин любит быть со своими подчиненными и чувствует себя некомфортно в любых других отношениях. Его отправляют в государственную школу и университет заботливые родители и опекуны, чтобы он мог приобрести манеры превосходства. В Англии есть две разновидности насмешки: кокни, которую никто не уважает, и университетская или школьная насмешка, которая внушает уважение даже иностранцам. Она впечатлила Гёте. Лакей пытается подражать ей, но переигрывает, так что с первого взгляда мы понимаем, что она поддельная. Батлер был самым вежливым, самым церемонным из людей, но эта насмешка присутствовала, и она была тем более ощутима, что так тщательно скрывалась.

Мы были студентами-художниками и пытались быть богемными, или сделали бы это, если бы Батлер не был одним из нас. Был один студент, который ему очень нравился; однажды он взял его в оборот и в своей самой отеческой манере увещевал, что тот не должен использовать слово «chap» (парень). Батлер был англичанином до мозга костей и англичанином «классовым». Англичанин своего класса расстанется со своей верой, с женой и детьми, даже с деньгами или репутацией и будет весел по этому поводу, но ближе, чем кожа, прилипает к нему его классовое тщеславие; и в своем акценте, голосе, жестах, фразах он тщательно сохраняет все его знаки отличия. Обладая ими, он знает, что может пойти куда угодно и общаться с кем угодно; это паспорт, дающий ему свободу дворянина. Каждый англичанин, благородный или простой, силой или терпеливым поиском будет пытаться найти укромное место, где он может иметь свои собственные мысли и свои собственные пути, никем не стесненные. Но англичанин своего класса — самый свободный из всех; даже полицейский будет колебаться, вмешиваться ли в ваши дела, если знает, что вы джентльмен.

В своем романе «Путь всякой плоти» Батлер описывает английскую семейную жизнь и дает нам понять, что привязанность и сочувствие не являются ее частью. Батлер, продукт этой жизни, придает мало значения ни привязанности, ни сочувствию; и все же не было человека добрее. Добродушие было фундаментальным в его характере и, я думаю, было источником большинства его сочинений и мнений. Англичане, идущие по жизни крайне эгоистичным путем и делающие это из принципа, обязаны иметь строгие законы, строго соблюдаемые; однако вне этих законов они требуют и допускают величайшую свободу действий и мыслей. Их отличие среди наций в том, что они так сильно любят личную свободу — то есть для себя, ибо они вполне готовы порабощать других людей. Вместе с этой любовью к личной свободе выросло, бок о бок с ней и как ее неотъемлемая часть, огромное признание самой человеческой природы. Против этого признания пуританизм тщетно и, поистине, прискорбно боролся. Добродушие Батлера объяснялось его симпатией к самой человеческой природе; отсюда его рвение против всех условностей, иллюзий и маскирующих «приличий», которые лишили бы человеческую природу ее надлежащей пищи.

Континентальные нации могут ненавидеть человеческую природу и создавать своих Гойя, но такое искусство среди англичан вызывает лишь ленивое презрение. Несмотря на их страсть к закону и правилам, необходимую вещь среди людей, так эгоистично стремящихся к собственной выгоде, англичанин на самом деле не ненавидит своего соседа, даже если держится от него особняком. У него действительно есть добродушное наслаждение эгоизмом в своем соседе, который так силен в нем самом. У Эдмунда Берка есть фраза вроде «добродушие и честность этого древнего народа». Голландцы, будучи свободолюбивым народом, обладают таким же добродушием. Рембрандт и Шекспир получают художественное удовольствие от уродливого, но со смехом, а не как у Гойи с оскалом ненависти. Действительно, глядя на некоторые работы Гойи, невольно веришь, что он ненавидел даже тех, кто смотрел на его картины, и хотел через них оскорбить и обидеть всех своих друзей — своего рода беспорядочный импульс, который в нем и других побуждает к отвратительному и непристойному в искусстве. Эмансипированный интеллект Батлера завоевал для его души и чувств свободу, которой он хотел поделиться с другими; он, так сказать, обрел свободу быть в ладах с самим собой. Конечно, шотландец в ладах с самим собой, когда он тщеславен. Батлер хотел, чтобы люди были в ладах со своими чувствами, аппетитами и всем остальным, что составляет наше естество как людей, — всему этому шотландское тщеславие является врагом. За это он всегда боролся, и начал бороться в Художественной школе Хезерли. Он нашел нас, как он думал, порабощенными той или иной условностью или иллюзией и своими насмешками и остроумием работал ради нашего освобождения.

Он всегда занимал одно место в школе, выбранное так, чтобы быть как можно ближе к модели и писать маленькими кистями свое искусство в духе Джованни Беллини. Там он стоял очень сосредоточенно и по большей части совершенно молча, внимательно прислушиваясь к нашему случайному разговору, выжидая момент, когда сможет сделать какой-нибудь остроумный выпад, который сокрушит его жертву. У него были густые брови и серые глаза — или они были светло-карими? Эти глаза иногда выглядели усталыми, когда он выполнял свою безнадежную задачу обучения живописи. Но обнаружение любого ментального рабства или неискренности среди нашей группы студентов вызывало в них опасный блеск, и он говорил вещи, которые, возможно, очень ранили людей, бывших абсолютно искренними, пусть даже заблуждавшихся. Затем Батлер, который уважал, как он часто говорил мне, любую искренность, смирялся и приносил извинения, которые не всегда принимались, и в серых глазах, как маленький огонек на холодном очаге, я видел тающую доброту, которой трудно было сопротивляться. Добродетельные не всегда щедры, как и не всегда они мудры, как Соломон.

В то время я был очень занятым студентом, работавшим с утра до ночи, иначе я бы постарался больше видеться с Батлером. Нет ничего более привлекательного, чем взгляд участливой доброты на насмешливом лице. К тому же он был значительно старше меня, а старшинство привлекательно для простодушной юности; а я тогда был простодушным. Иногда я думаю, что упустил все свои возможности; шанс хорошо узнать Батлера был одной из них. Постепенно я начал чувствовать ту привязанность к человеческой природе, которая лежит в основе всей поэзии и искусства, будь поэт пессимистом или оптимистом. Если бы я больше общался с Батлером, я бы усвоил свой урок почти сразу. «Сладость и свет» Мэтью Арнольда были не по его вкусу, и он не заботился о высокой этике Вордсворта. Любящая мать, каких мы встречаем среди крестьян Ирландии, где материнская любовь — это страсть, не хочет, чтобы ее дети были хорошими, вполовину так сильно, как хочет, чтобы они были счастливыми. Именно так Батлер относился к бедной, борющейся и обманутой человеческой природе. В этом был источник его «добродушия» и его влияния. В этом он был по преимуществу англичанином из англичан, и в этом не было ничего от создателя систем или филантропа. Он также не был философом или кем-то еще, кроме простого человека, касающегося и имеющего дело с конкретными вопросами повседневной жизни. С нежностью юмора и самой настоящей поэзией он касался, исцеляя, всех язв больного человечества.

Батлер любил женщин, но не одобрял брак. Он любил женщин, потому что, как я слышал, они такие добродушные. Они смеялись вместе с ним, но никогда над ним. Затем они послушны и обучаемы, а школьный учитель внутри него любил учеников. Его отношение к ним было улыбчивой снисходительностью. Очаровательные женщины тех отсталых дней все еще жили в Средневековье, извиняющиеся, почти кающиеся, как будто просили прощения за то, что они такие красивые или такие веселые и привлекательные, и ничуть не возражали, если Батлер считал их низшими, особенно потому, что к ним он всегда был добр, по-отечески и невинен. Легко понять, почему Батлер не любил брак; это ограничило бы его свободу следовать всем своим странным причудам батлеровской мысли и склонности. Это соображение не затрагивает обычного англичанина более грубого помола, цепко держащегося за свое древнее право делать то, что ему нравится со своим, а его «свое» — это жена, дети, слуги и «все, чем он обладает». Обычный англичанин живет один в своем английском доме, лорд и хозяин его, с женой вторым лицом в командовании. Батлер, конечно, не мог так жить; поэтому, чтобы сохранить свою свободу, он навсегда отбросил мысль о семейном доме. Если бы он женился, я не сомневаюсь, что он выбрал бы помощницу, которая вряд ли стала бы оспаривать его верховенство. Я знал мисс Сэвидж, модель для его хорошей женщины в «Пути всякой плоти». Она была студенткой в художественной школе, не очень молодой, и она была хромой; жизнь дисциплинировала ее. Она была светлой, с кругловатым лицом и светло-голубыми глазами, очень чувствительными и полными света; маленькая голова, черты лица очаровательно подвижные и гармоничные. Она излучала доброту и здравый смысл. Она держалась очень обособленно, но все любили ее, даже если мы никогда с ней не разговаривали. Батлер вскоре обнаружил, что она легко смеется; но, как обычно, он был осторожен. Однажды он посоветовался со мной, может ли он безопасно задать ей школьную загадку, которую где-то подцепил, — школьную загадку в том смысле, что, хотя она была вполне невинной, она была не совсем приличной. Я не помню, что посоветовал, только то, что они стали близкими друзьями.

Хотя он избегал брака, плоть его была слаба. «У меня есть маленькая швея, хорошая маленькая вещь. Я подарил ей швейную машинку. Я хожу к ней». Делая свое признание, он отступал назад, несколько раз склонив голову, как бы в насмешку над самим собой и признание печальной необходимости, от которой даже он не был свободен. Ибо ему тоже было дано ступать по «Пути всякой плоти». Частью его философии всегда было то, что он должен исповедоваться в своих грехах, помимо того, что это было необходимостью для его социальной натуры и одним из его самых привлекательных качеств.

Хотя он заявлял, что презирает греческие пьесы, он был хорошим классическим ученым. Помимо классики, он не читал ничего, кроме Шекспира, «Происхождения видов» и Библии. Для него «Происхождение видов» было книгой книг. Если он проникался симпатией к студенту, он наблюдал за ним несколько дней, а затем подходил с осторожной церемонностью — он всегда был церемонен — и спрашивал, читал ли он эту книгу, и, возможно, предлагал одолжить ее. Я горжусь тем, что помню, как он одолжил ее мне. «Происхождение видов», как он сказал мне, полностью разрушило его веру в личного Бога; поэтому иногда вместо обычного вопроса он спрашивал студента, верит ли тот в Бога. В этом он не ограничивался студентами. Был натурщик по имени Мосли, который часто позировал нам в Хезерли. Ему нравился этот натурщик, в котором он находил причудливую прямоту, которая отвечала его чувству вещей. Однажды в глубокой тишине класса я услышал, как он спрашивает: «Мосли, вы верите в Бога?» Не меняя ни мускула, ни выражения лица, Мосли ответил: «Нет, сэр, не верю в старого Буги». Форма ответа была неожиданной; его веселое нахальство кокни было выше даже предела мужества Батлера. Он удалился в замешательстве, и мы рассмеялись. Нам нравилось посмеяться за счет Батлера. К тому же в те дни большинство из нас были ортодоксальны; на самом деле никогда не задумывались о вопросе Божества. Но этот страх держал их в тишине, были некоторые доблестные духи, которые могли бы выступить против него, поскольку тогда, как и сейчас, в Америке, как и в Англии, ортодоксальная инерция была характерна для художников. Они не ходят в церковь, они никогда не задумываются о религии, но они глубоко ортодоксальны в глубокой, невозмутимой сонливости. Я помню, что один человек, очень успешный студент, действительно вступил в полемику и был очень сентиментален в щеголеватой, жеманной манере. Ответ Батлера был одним словом, повторенным несколько раз: «Пху!» — это положило конец всему. Я не сомневаюсь, что этот джентльмен до сих пор сохраняет свою ортодоксальность. Когда вера ни на чем не основывается, вы не можете выбить из-под нее фундамент.

Отец Батлера был богатым деканом Церкви Англии и, полагаю, напыщенным и властным. Он сказал мне, что его отец никогда не волновался, если только обед не опаздывал. Когда он порвал с ортодоксальностью и объявил о своем намерении стать художником, а не священником, его семья отказала ему во всякой помощи. Также неправда, что его отец помогал ему в его новозеландском предприятии. Он сам сказал мне, что ему удалось занять у друзей 10 000 фунтов стерлингов и что он гордился этим больше, чем чем-либо другим в своей жизни. Он пробыл в Новой Зеландии четыре года, после чего удачный поворот на рынке позволил ему вернуться в Англию и вернуть деньги, сохранив при этом достаточно, чтобы содержать себя в своем стремлении к искусству. Он любил рассказывать о своей новозеландской жизни и о своей ненависти к овцам. Они постоянно терялись, так что он говорил, что слово «овца» будет выгравировано на его сердце. Он не отличал одну из своих лошадей от другой или от лошади кого-то еще и говорил, что он похож на Господа, чье удовольствие не в силе лошади.

Стремление Сэма Батлера к истине и его срывание с жизни и веры всех покровов иллюзии было характеристикой человека поистине поэтического. Он и его ученик, Дж. Б. Шоу, своей страстью к искренности помогают воображаемой жизни. Когда Микеланджело утверждал, что только итальянцы понимают искусство, Виттория Колонна отметила, что немецкие картины трогают чувства. «Да», — ответил он, — «из-за слабости нашей чувствительности». Поэзия и воображаемая жизнь могут процветать только там, где истина имеет первостепенное значение; образование, которое довольствуется полузнанием и полумыслием, неизбежно породит толпу сентименталистов, лжепоэтов и риторов. Великий художник и великий поэт обладают строгими умами. Микеланджело сказал о тех немецких картинах, что они годятся только для «женщин, церковников и людей знатных». В конце концов, поэт должен верить, и без строгого мышления нет чувства веры.

Знать вещи досконально или никак — это была привычка ума Батлера, унаследованная от его классического образования, в котором весь упор делается на тонкости учености. Например, он сказал мне, что никогда не изучал музыку, пока ему не исполнился двадцать один год, после чего он отдавал ей каждое свободное мгновение. И все же он заботился только о Генделе, довольствуясь тем, что все остальное должно быть для него неизвестным миром. То, что он не мог изучить досконально, он не изучал вовсе. В его глазах поверхностное знание было поверхностным невежеством, а порождаемые им ментальные привычки — катастрофическими. Среди художников он ценил главным образом тех, кто, подобно Джованни Беллини, дотошен до мелочей. Хотя он заявлял, что презирает стиль, он был педантом в словах. В ресторане, который он и я посещали для нашего полуденного обеда, он встретил человека, который сказал, что никогда не «употребляет» пудинг. Это применение глагола «употреблять» было для него источником бесконечного веселья. Я слышал, как он рассказывал эту историю много раз.

Я думаю, он читал Шекспира постоянно. Я знаю, что он не читал никакой другой поэзии, хотя однажды взглянул немного с тоской на Уитмена — «человека каталогов», как он его называл. Тем не менее он был подлинным англичанином и предавался раздумьям в воображаемом настроении самоцентрированного одиночества, которое нельзя было разделить ни с кем, как симпатичный француз живет в воображаемом настроении экспансивного существования, которым он поделился бы со всеми.

Я помню последний раз, когда видел Батлера. Я сидел за завтраком, один, в квартире в отдаленной части Лондона, приехав из Ирландии накануне вечером после отсутствия в семь или восемь лет. Я увидел, как он проходит, и в радостном удивлении сразу поднял окно, намереваясь окликнуть его. Но я грустно размышлял и передумал, закрыв окно и вернувшись к своему завтраку, подумав: «Боже упаси, чтобы я навязывался без приглашения любому англичанину».









НАЗАД К ДОМУ
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Повсюду или почти повсюду среди англоговорящих народов монархический принцип получил уведомление об увольнении. В школе правит мальчик, а не учитель; даже в судах судьи, интерпретирующие закон, действуют осторожно, опасаясь общественного неодобрения; наконец, перемены достигли дома и семьи, которые обычно были двойной монархией — мать правила внутри дома, а отец — своим собственным миром снаружи. Точно так же, как бизнес — это дело комитетов, синдикатов и корпораций — отдельный человек лишь колесо или шкив в какой-то огромной машине, управляемой хладнокровным арифметикам, — так и внутри дома мать вытесняется экспертом, каким-то специалистом в современной науке или шарлатанстве, который занимает ее место и просит сидеть там, где сидела она. Можем ли мы удивляться, что она иногда оставляет свой стул пустым и отправляется в погоню за развлечениями?



Это любопытная перемена, и она много значит; во-первых, мир потерял две свои самые живописные фигуры — хозяина дома и его хозяйку. Когда гостеприимство было гостеприимством, это означало, что вас допускали на короткое время погреться в улыбках двух любезных суверенов — лорда и леди дома, который вас принимал, — их добрая воля, излучающая тепло, чтобы согреть вас, была настоящим притяжением, для которого вино, еда и гости были лишь второстепенными, так много сердца с их стороны создавало сердце внутри ваших собственных узких ребер. Теперь все изменилось, и развлечение важнее, чем развлекающие. Мы приходим, чтобы получить удовольствие, мы больше не приходим, чтобы доставить удовольствие; старая восхитительная автократия с ее улыбающимся двором сочувствующих и привязанных гостей рассыпалась в прах, чувства хозяина и хозяйки, домашняя кухня и старомодный дом с его собранными ассоциациями — ничто для нас; мы требуем обедать там, где еда и напитки современные, поэтому мы обедаем в ресторане, где шум, отвлечение и путаница. Я сам предпочел бы обедать на кухне хорошего человека. Личное правление подошло к концу. Хозяин обычно авторитетно вел разговор, а хозяйка контролировала его, ибо, хотя была слишком занята, чтобы говорить, она никогда не была слишком занята, чтобы слушать, и гости заботились о том, чтобы разговор тек в ее направлении и искал ее одобрения. В моей юности, после того как обеденные приборы были убраны, мы сидели вокруг старинного стола из красного дерева, на котором не было, как в более поздние времена, никакой кричащей белой скатерти. Было бы мрачно, если бы не разноцветные отражения, отбрасываемые в его полированные глубины из наполненных вином бокалов и графинов, а также с лиц и платьев гостей. Над головой были канделябры, единственный свет в комнате; за кругом обедающих такие глубокие тени, что лица выглядели как портреты Рембрандта; и когда в нужный момент хозяйка и ее дамы выходили из комнаты, оставляя нас для наших мужских разговоров, как скудно падало развлечение! И именно нашей хозяйки нам не хватало, так много божественности окружало ее.

Монархический принцип вымер в доме, он также вымер в школах. Я получил образование в школе, где учитель правил террором. Он был шотландцем и не знал другого метода, и мы нисколько не были демократичны. Но если мы дрожали перед ним, мы не боялись друг друга. Нас было от пятидесяти до шестидесяти, любопытная коллекция разнообразий; не было мальчика в этом месте, у которого не было бы чего-то отмеченного в нем, либо его собственной силой, либо из-за его домашней индивидуальности. Это было время, когда у родителей было мало денег, а расходы на путешествия были большими, так что праздники были скудными и редкими. Например, мы никогда не ездили домой на Рождество. Дешевая железная дорога еще не везде вытеснила почтовую карету. И все же мы жили, преследуемые мыслью о наших домах, — она владела нами, она одерживала нас, это была наша еда и питье, которыми мы питали наше воображение и духовно питали себя. Мы постоянно говорили друг другу о наших домах; и дружба, наше единственное утешение в той обители строгости, состояла из сходства вкусов и опыта в вопросе домов. Методы образования были, если хотите, жестокими; но жестокость делала наши дома еще более дорогими. Мы сильно опирались на мысль о наших домах; в то время как в нашем счастье, как и в нашем несчастье, мы обладали способностью к концентрации, неизвестной мальчикам, воспитанным в либеральных методах современных школ. Будь то наш первый латинский автор, Корнелий Непот, или наши латинские упражнения, или ужасная латинская грамматика того периода, или большой латинский словарь или греческий лексикон — инструменты образования, чья отталкиваемость должна была добавить к их эффективности — или наши письма из дома, или наши долгие разговоры о доме и тоска по дому — неважно, какой предмет, мы привносили в него интенсивность, которая была бы чужда беспечным мальчикам этого изнеженного века. Я помню мальчика младше двенадцати лет, который говорил со мной шепотом о том, что его отец и мать не дружны, и о том, что его мать предпочитает ему его младшего брата. Был другой мальчик, чья беда заключалась в том, что дома было так мало денег. Был еще один очень маленький мальчик, который отводил меня в сторону и читал длинные письма от красивой сестры, вышедшей замуж за военного офицера в Индии. Поверьте, нет ничего, что концентрирует ум так, как наличие в качестве школьного учителя добросовестного шотландца, преподающего греческий и латынь старыми неуклюжими методами.

Маленький мальчик в основном рассматривается как нечто совершенно вне сферы сочувствия и понимания. Только его мать может терпеть его, и она потому, что, как многие думают, любовь сделала ее слепой. И все же сам по себе он из всех существ самый простодушно и изобретательно человечный, и настоящий фонтан воображаемого желания, который, если он только сохранит свою спонтанность, может стать Чарльзом Лэмом, Кольриджем или Шелли; или, если он построен в грандиозном масштабе, Данте или Микеланджело. Миссия современной школы состоит в том, чтобы мальчики сами взяли в руки этого маленького мальчика и силой своего собственного грубого анимализма и с радостным давлением лишили его всего исключительного и заставили принять другой облик. Я помню, как английская леди рассказывала мне, что она была в гостях в большой государственной школе, чтобы увидеть своего сына, маленького мальчика. Она сказала мне, что на расстоянии не могла отличить его от любого другого мальчика; и она беспомощно улыбнулась, добавив, что амбиция каждого маленького мальчика в этой знаменитой школе — быть точно таким же, как другие маленькие мальчики. И все же мы удивляемся, что мир больше не производит выдающихся индивидуальностей. Эта мать знала, что ее мальчик вернется к ней средним мальчиком, чтобы вырасти в среднего человека, как его отец, как его дядя, как все остальные. Мой друг, очень интересный человек, очень счастливый в своих хобби и в своих мечтах, видениях и верованиях, поэт, хотя и без образования, и без сладкого мастерства стиха, сетовал, что его не держали дольше в школе, где, как он сказал, из него могли бы «выбить всю чепуху». Бедняга не знает, насколько он счастлив и интересен; он знает только, что его жена и все его друзья находят его отличным от других людей и по этой причине не одобряют его. И все же был один старый французский художник в 1830 году, который советовал своим друзьям тщательно культивировать свои недостатки.

Старые методы были жестокими и делали мальчиков жестокими, но они, по крайней мере, не ломали и коварно не разрушали сингулярность характера, как это делается каждый день демократическими методами современных школ. Знаменитый мастер Итона в восемнадцатом веке сказал: «Мое дело — учить греческому, а не морали». В тот крепкий век люди не слишком много думали друг о друге. Вы могли быть несчастны и сбиться с пути, но они оставляли вас в покое; при условии, что вы делали свой греческий правильно, ваша мораль была вашим собственным делом. Чатем, возможно, покинул Итон «запуганным» мальчиком, как он подразумевал, что сделал, но он принес с собой индивидуальность такого качества, настолько угловатую и настолько вызывающую, что невозможно поверить, что она могла бы выжить, если бы была перемолота между верхними и нижними жерновами современной школьной жизни. Эти школы, как в Америке, так и в Англии, с их большим престижем и с мальчиками в полном контроле, стали настолько мощными в формировании характера, что уже неточно говорить «мальчик — отец человека», а скорее «школьник — отец человека». В Ирландии все иначе. Старые жестокие методы были отброшены, мальчики не боятся учителя, они также не боятся друг друга, и объяснение в том, что ирландец, мужчина и мальчик, благородный и простой, гораздо больше аристократ, чем демократ. Он принадлежит своему дому и своей семье; у него есть страсть к дому и семье, он проходит через школу или колледж, не принадлежа на самом деле ни к одному из них.

По этой причине дом среди ирландцев остается сильнее, чем любая школа или колледж, в точности наоборот тому, что произошло в Англии и может произойти в Америке. Когда я говорю, что ирландец, благородный или простой, — аристократ, я не имею в виду, что он человек класса или хочет им быть, или что он имеет малейшее сходство с современным английским дворянином, но я имею в виду, что он любит думать, что он человек с отличием, и что он отличается от всех других людей, и ценит себя соответственно. Сама природа, если бы мы не препятствовали ей, развивала бы каждого человека по другому плану; как она делает каждый лист, каждую веточку и каждое дерево в лесу отличным от всех своих собратьев. У нее есть ирландское наслаждение разнообразием, и она улыбается, видя своих крепких детей, каждый из которых борется за свою собственную руку.

Типичная ирландская семья бедна, амбициозна и интеллектуальна; и все имеют национальную привычку, когда-то коренную в «Веселой Англии», много разговаривать. В современной Англии любят скучного человека, поэтому любят скучного мальчика. Мы любим ярких мужчин и ярких мальчиков. Когда есть скучный мальчик, мы отправляем его в Англию и помещаем в бизнес, где он может утонуть или выплыть; но яркий мальчик — это другая история. Быстро он становится семейным доверенным лицом, узнавая все о семейных нуждах; при таком большом количестве откровенных разговоров иначе быть не может. Он знает каждую деталь в школьных счетах и то, сколько будет стоить провести его через университет, и как эту стоимость можно уменьшить, выиграв стипендии и призы. По мере взросления он наблюдает, как эксперт, за младшими братьями, которые подрастают, и стремится посоветовать в своей юной мудрости относительно их перспектив. Он постоянно учится, возможно, переутомляется, пока его мать и сестры следят; и все же он слишком серьезен, а они со своей стороны слишком беспокоятся о комплиментах. Действительно, характерно для ирландской матери, что, в отличие от льстивых матерей Англии, она любит слишком тревожно, чтобы восхищаться своими детьми; с ее глубоким знанием идет осторожное суждение. Семейная привычка к разговору, в которую он входит с высокомерием своих нежных лет, дает ему шанс оживить свои недавно приобретенные знания. Отец, мать, братья и сестры — все у него на уме; и семейные состояния — это ответственность. Он не тугодум, как те, кто идет в бизнес, чтобы упражнять волю, плетясь по какому-то предписанному пути; напротив, его интеллект находится в постоянном упражнении. Он полон интеллектуального любопытства, так много разговоров поддерживают его в живых, и в этом он отличается от английского или американского мальчика. Действительно, он испытывает постоянное искушение потратить на разнообразное чтение время, которое должно быть отдано ограниченному обучению. Он одновременно скептичен и доверчив, но, при условии, что его мнения выражаются весело и откровенно, никто не возражает. У нас интеллект занимает место, которое в английском доме занято факультетом бизнеса. Мы любим доблесть свободного интеллекта; так что, чем дерзновеннее его мнение, тем выше поднимаются семейные надежды. Он и вся его семья одобряют развлечения — делать это ирландская традиция, не нарушаемая со времен до Святого Патрика; но у них их нет. Они слишком бедны и слишком заняты; или, скорее, у них их много, но они найдены в мальчишеской дружбе и в узах сильнейшей семейной привязанности, неизбежной, потому что они ирландцы и потому что у них есть надежды, которые делают их зависимыми друг от друга. Долгие семейные разговоры у огня, долгие разговоры между умными мальчиками на загородных прогулках — это не самые последние захватывающие развлечения — даже если они не имеют сходства с тем, что называется «спортом».

Это дары ирландского дома; среди бедных — привязанность, бесконечная, как море, которая из-за праздности, которая не является их виной, имела полный простор вырасти в интенсивность тоски, которая делает ее иногда голодной, как море; среди более обеспеченных — также амбиции и свободный интеллект; и во всех — древняя философия человеческой природы, которая согревает, а не охлаждает человеческие отношения.

Английский мальчик имеет совершенно другую историю. Он поступает в какую-то знаменитую историческую школу, беспокоясь, как его родители и все его тети и кузены, чтобы он был проштампован и запечатан ее одобрением. Его желание — быть мальчиком Итона, Харроу или Регби, после чего он станет человеком Оксфорда или Кембриджа, отмеченным в своем акценте, одежде и манерах знаком своего университета. Для ирландского мальчика это так же невозможно, как и отвратительно. Его дом сильнее его школы и его колледжа. В больших английских школах мальчики управляют друг другом; демократически выросла система правил и этикета, которой все должны подчиняться; этот вид послушания — английский, а не ирландский. Наши мальчики не могут так сдаться, ибо за ирландским мальчиком стоит драма полной домашней жизни. В английской семейной жизни нет такой драмы — она процветающая, неизобилующая событиями и лежит ледяно холодной на коленях закона. Ирландский дом, в котором так много происходит, ждет своего романиста; но, увы! Английские читатели не будут читать романы об Ирландии, а ирландских читателей слишком мало, чтобы сделать их обычай стоящим чьего-либо внимания. Все, что мы знаем, это то, что ирландец, мальчик и мужчина, — отдельная личность. Он часто самый веселый и самый общительный из существ, и настоящий товарищ, и он может быть способен адаптироваться к любой ситуации, но он остается в стороне; даже со своими друзьями он непостижим, его нельзя прочитать. И это, на мой взгляд, правильно, ибо никто не должен быть в состоянии прочитать чужой секрет, кроме матери, которая родила его, и иногда возлюбленной. Обычный обеспеченный англичанин не имеет секретов, ибо вы можете прочитать их все в его банковской книжке, в его Катехизисе, в правилах его клуба и законах его страны. Он — восхитительный гражданин, на которого вы можете рассчитывать, как на расписание поездов. Английская мать, когда она расстается со своим мальчиком у школьных дверей, может вздохнуть, думая, что потеряла своего мальчика, но гордиться тем, что он вернется переделанным в умного мальчика Итона или Харроу. Ирландская мать не имеет таких надежд и таких страхов; ее мальчик вернется тем, чем был, когда покинул ее сторону, и хотя он поедет в Индию и будет править провинциями, со многими хорошо обученными англичанами из государственных школ, работающими под его началом, он все равно останется страстным ирландским мальчиком ее сердечного желания.

Великий фактор в ирландском образовании — не школа, а ирландский дом, уникальный в своем сочетании скромных средств, интеллекта и амбиций с разговором. Без этого разговора дом не был бы ирландским. Из каждого поместья и хижины поднимается фимиам приятного разговора; это то, в чем мы больше всего преуспеваем. У нас все путешествия заканчиваются встречей говорунов; «мы величайшие говоруны со времен греков», — сказал Оскар Уайльд. Когда предлагается какая-либо ирландская реформа — а их бесчисленное множество — я всегда спрашиваю, как это повлияет на наш разговор? У Франции есть свое искусство и литература, у Англии — Палата лордов, а у Америки — ее огромная инициатива; у нас есть наш разговор. Мы нетерпеливо ждем еды, потому что мы голодны и жаждем разговора; не ради спора или чтобы улучшить себя, а потому что мы спонтанно любим друг друга. Мы любим человеческие голоса и лица, и улыбки, и жесты, и всю маленькую драму домашнего диалога, варьирующуюся каждое мгновение от серьезного к веселому, с мастерством, с тонкостью; мы любим человеческую природу ради нее самой, и мы любим ее вокальной — вот почему мы говорим; мы даже любим наших врагов, на ирландском принципе, что «лучше ссориться, чем быть одиноким». Артур Саймонс, остановившись в коттедже лоцмана на западе Ирландии, сказал моей дочери: «Я не верю, что эти люди когда-нибудь ложатся спать». Нет, им так много нужно сказать друг другу.

«Англия», — сказал Бернард Шоу, — «не может обойтись без своих ирландцев и шотландцев сегодня, потому что она не может обойтись без хотя бы капли здравого смысла». Обе эти нации разговорчивы.

Дом должен играть свою роль энергично, если раса должна быть спасена для привязанности и счастья, и если мы хотим вернуть условия, из которых проистекают искусство и поэзия.









ПОЧЕМУ АНГЛИЧАНИН СЧАСТЛИВ

Заметки ирландца о саксонском темпераменте
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В долгом поиске самопознания и самореализации есть два типа людей и два метода. Есть те, кто хотел бы, чтобы отдельный человек заботился только о себе утром, днем и ночью, о своем духе, своем уме, своем теле, своем временном и вечном благополучии. Есть другие, кто сказал бы, что он должен забыть себя и потерять себя в великих идеях, великих делах, великих энтузиазмах, в страстной любви или гуманизме, или даже в гневе битвы. Из этих двух методов второй встречается во Франции, в то время как первый — кредо англичанина.

Англичане — удачливый народ, или казались таковыми в счастливом прошлом, их первоначальная удача в том, что они жили и росли на острове, окруженном бурными морями и огороженном высокими скалами. Их вторая удача выросла из первой; они никогда не подчинялись сильному центральному правительству. Из всех людей в известном мире они были наименее управляемыми; из всех людей англичанин был самым свободным, от него требовалось немногим больше, чем чтобы он жил в добрых отношениях со своими соседями. Несомненно, одним из этих соседей был жестокий норманнский дворянин, который считал его низшим существом низшей расы и как землевладелец угнетал его. Вне этого отношения землевладельца и арендатора, и высшего и низшего, он жил свободным человеком среди своих собратьев, действительно, без достоинства и чести быть солдатом, но также без его постоянного подчинения и неустанной дисциплины. Он был мужланом, но его мысли были его собственными; и его язык, будучи отличным от языка его угнетателя, давал ему дополнительную защиту. Он жил в своем собственном мире — он жил отдельно среди своей собственной расы и сородичей.

Другие нации на континенте Европы, особенно Франция, были открыты для разорения друг друга; и по этой причине всегда должны были оставаться под оружием, каждый человек — солдат, военное положение вытесняло все другие законы. Как бы Англия ни воевала с другими нациями, как бы она ни грабила их, преследование и месть были невозможны; за своими скалами она была в безопасности. Неважно, насколько велико было облако ненависти или чем оно угрожало, она жила в безопасности и смеялась над своими врагами. Крестьянин возвращался в мире в свою деревню и к своему плугу, купец — в свою лавку, а дворянин — в свой замок; в то время как преступления, которые нельзя было наказать, не оставляли посещений раскаяния. Англичане росли в свободе и в искусствах мира, в то время как другие нации росли в искусствах войны и теряли свою свободу. Английского бедняка никогда не учили его военному достоинству, но его учили его социальному неполноценности; и все же, пока он склонялся, как он делает до сих пор, перед своим социальным начальником, его мысли оставались свободными; лучшая часть свободы оставалась у него. Фруассар был поражен нищетой, в которой жил английский крестьянин; однако, если бы он посмотрел немного ближе, он увидел бы, что под тлеющим пеплом на его очаге горел огонь, который давно погас в его собственной стране.

Французское правительство было военной деспотией, и поскольку тирания порождает тиранию и стремится расшириться, она быстро привлекла к себе силы религии, искусства и образования и объединила их в один огромный заговор против сил свободы; так что с самого начала людей приучали к подчинению власти, авторитету и традиции. Это было жадное и спонтанное подчинение, солдат гордился тем, что следует за своим капитаном, студент жаждал слушать своего учителя, а католик стремился подчиниться приказу своего священника. Люди были соучастниками своего собственного порабощения; тем более, что существовала эта свобода, зарезервированная в осуществлении господства: все были свободны обдумывать и делать свои собственные выводы, при условии, что Государство, Церковь и академии предоставляли предпосылки. Дедуктивная логика была свободна; индуктивную логику, высший порядок, короли, солдаты, магистраты и государственные деятели держали в своих собственных руках. По мере того как время шло, французы стали нацией учителей и ораторов, а также солдат, в то время как творческий импульс был везде арестован и затруднен. Сваренные вместе и связанные и зажатые в нацию своими военными и церковными организациями, французы быстро приобрели инстинкт солидарности; и индивид уменьшался, пока не стал лишь единицей государства. Это чувство солидарности в сочетании со свободным осуществлением дедуктивной логики привело к плодородию красивых идей — красивых, как радуги на бурном небе — и миссионерской привычке. Из всех людей француз — самый живописный и самый привлекательный, как он также самый красноречивый и самый убедительный. В литературе, в жизни, во всем французский гений — социальный, сочувствующий и пропагандистский.

Англичанин — полная противоположность всему этому. Он страстно любит свободу и мало заботится о равенстве, братстве или любых других идеалах, составляющих славу французского интеллекта. Он, по правде говоря, настолько лишен способности к абстрактному мышлению, что даже его чувство свободы никогда не превращалось в идею или доктрину; у него нет интеллектуального осознания этого чувства; это лишь его привычка. Нечто такое, что с долгим употреблением вросло в него и стало почти частью его физиологии, оно у него в крови и в костях и всегда остается при нем, неся бдительную стражу. Но это лишь для него самого; это не для всеобщего применения; это не его философия. Поэтому, когда он грабит другой народ, как в случае с Индией или Ирландией, и, чтобы облегчить кражу, сначала отнимает у этого народа свободу, его совесть не мучит его, ибо под свободой он всегда подразумевает английскую свободу, которая включает в себя привилегию грабить любой народ, достаточно слабый, чтобы это терпеть. Для меня француз всегда подобен студенту: либо такому, каким он бывает, когда прилежно занимается учебой, либо такому, когда прогуливает занятия, нарушает дисциплину и бросает вызов своим учителям. Англичанин, с другой стороны, — это человек необразованный, который никогда не был ни в школе, ни в колледже; он лишен как привлекательности прилежного студента, так и крайностей студента-бунтаря. Он все еще почти такой же, каким вышел из рук своего Создателя.

Помимо его освобождения от военной организации и центрального правительства, в истории англичанина следует отметить еще один факт. Мирная иммиграция в его страну была столь же затруднительна, как и военное вторжение. В других странах, когда население сокращалось из-за чумы и эпидемий, пустота быстро заполнялась наплывом голодных иностранцев; в Англии это было невозможно. Там внезапное сокращение населения означало внезапный рост изобилия продовольствия, потому что некому было прийти извне и отобрать еду у людей. Население средневековой Англии всегда оставалось небольшим. Природная жизнерадостность и легкость на сердце англичанина были его триумфальной песней по поводу условий, в которых он, если ему удавалось выжить, жил легко, хорошо питался и тепло одевался. Если другие люди умирали, тем хуже для них и лучше для него. По сей день англичанин проявляет исключительную заботу о своем здоровье. Французское и ирландское презрение к смерти является для него постоянным и шокирующим сюрпризом. Ему никогда не нужно было много работать; он не сталкивался с великими потрясениями; он просто заботился о своем здоровье.

В те далекие дни легкости, малого труда и высокой смертности англичанин приобрел все свои привычки, все свои положительные и отрицательные качества, вместе с тем страхом смерти, который, как мы знаем, угнетал доктора Джонсона; и хотя последние сто лет значительно притупили его характерные черты, модель все еще остается прежней. Он по-прежнему склонен к самосозерцанию в различных его формах: самодовольству, самоанализу, самоосуждению и самовозвеличиванию. Он постоянно говорит о себе; лишенный этой темы и того, что с ней связано, он становится молчаливым человеком. Не быть предметом разговора, не быть ни восхваляемым, ни порицаемым — для него обескураживающий опыт. Он не тщеславен; просто его занятие исчезло. Американцы слишком заняты своими растущими состояниями, чтобы помнить о его существовании, и по этой причине здесь, в Нью-Йорке, он либо настолько кроток и печален, либо настолько вспыльчив и сварлив, что становится совершенно неузнаваемым. Он больше не является самим собой. В своей стране он неутомимый эгоист. Когда он доволен, то доволен собой, когда недоволен — все еще собой. Со своими соседями он часто угрюм; однако самые худшие его ссоры происходят с самим собой, и поэтому их труднее всего примирить. Его перемены — это перемены не идей, а настроения. Французы живут в брожении мнений; это их атмосфера — человек спорит с человеком с шумом, криками, ораторством, большим действием и движением. Среди англичан всегда царит тишина внутреннего общения, безмолвие народа, отягощенного размышлениями. Во Франции новые школы искусства и движения в литературе — это триумфы или, возможно, эксцентричности и причуды логического процесса. В Англии такие движения означают желанное или нежеланное появление на свет нового вида. Французский импрессионизм был представлен миру громкими спорами. Искусство Тернера было чем-то непостижимым и таинственным, выражением темперамента, который не спорил и не искал сторонников. Под воздействием сильного волнения англичанин замыкается в себе, как в безопасности собственного дома. Француз, напротив, выходит из себя в мир друзей и идей и начинает пропаганду, чтобы охватить весь мир. Он стремится произвести впечатление; его литература и искусство полны драматических сюрпризов, в то время как английское искусство и литература всегда избегали поразительных эффектов; и если они производят впечатление, то делают это случайно, подобно тому как высокая гора может впечатлить людей, живущих в долине. Они постоянно возникают из таинственных глубин личности и, касаясь только настроений, полагаются в выражении на ритм и музыку. Личность не может объяснить себя или отчитаться за себя; она может лишь исцелить свою боль и успокоить свою раздражительность музыкой — протяжной или фантастической музыкой художественного творчества. Французское искусство и литература занимаются идеями, и их стремление — сделать их блестящими, упорядоченными и правдоподобными, используя акцент, оживление и звучность искусства, а не его более глубокую музыку. Поэтому во Франции высматривают выдающийся интеллект, в то время как в Англии мы ищем индивидуальность, которая одновременно мощна, странна и интимна, чье выражение понятно только тем, кто исследовал самые отдаленные уголки сознания. Во Франции мы находим сад, в Англии — дикую местность. И все же не забывайте, что садовник часто будет посещать дикую местность в поисках новых растений и кустарников. Индуктивный ум сеет то, что дедуктивный ум высаживает и поливает.



Эгоист, как принято считать, — это утомительный болтун, непрерывно говорящий о себе; и таких людей в Англии предостаточно. Эгоист — это любой человек, который привычно и инстинктивно делает себя, свои симпатии и антипатии единственным мерилом истины; и только когда в нем есть какая-то доля глупости или ребячества, он становится болтливым пустомелей. Среди этих людей есть как восхитительные юмористы, каким был Чарльз Лэм, так и невосхитительные, каким был его шумный брат Джон. Среди них, по сути, есть всякие, включая всех зануд, чудаков и фанатиков, с бесчисленной компанией монологов; включая также великих первопроходцев и предтеч мысли в поэзии и искусстве: Шекспиров, Тернеров, Хогартов и Констеблей.

В социальном плане эгоист, если у него нет какого-то великого компенсирующего обаяния, — это неудачник; он не ассимилируется; он всегда чужак в компании, трудный человек. Вы не знаете, стоит ли уделять ему много внимания или вовсе оставить его. На званом обеде англичанин склонен быть той печальной ошибкой, гостем, за которого приходится извиняться. Влюбленные всегда плохая компания, кроме как друг с другом. Это пословица, а англичанин всегда влюблен — то есть в самого себя. Общительный человек, желанный гость, влюблен в других людей. Как в легких вопросах социального общения, так и в более серьезных делах. Гладстон, который, будучи шотландцем в Англии, был проницательным критиком, однажды написал, что англичанин нуждается в большой дисциплине; и это правда. Сообщество, члены которого не являются спонтанно восприимчивыми к чувствам друг друга, должно иметь четкие правила, установленные и подкрепленные определенными наказаниями. С другой стороны, француз, с его социальными импульсами и социальным воспитанием, знает, «как себя вести». Ему не нужно заучивать правила наизусть, ибо у него есть интуиция; а там, где у него нет этого внутреннего света, он естественным образом обращается к разуму, великому общительному духу, дружелюбному арбитру, мудрому судье, перед которым все люди равны. У английского эгоиста нет этого социального импульса; он также не желает обращаться к разуму. В последнее время он пропитался классовым чувством, которое не является ни общительным, ни разумным; но его первоначальный инстинкт, к которому он постоянно возвращается, заключается в том, чтобы считать себя не выше и не ниже других, а другим; юмористом, которого нельзя классифицировать и к которому нельзя применить общие правила; и такой человек не будет охотно обращаться в суд, перед которым все люди равны.

Француз — джентльмен; у него более тонкий инстинкт, более тонкое воспитание и более тонкий интеллект; не имея этого, англичанин должен обучаться громоздкими методами поощрения и наказания; он учится под кнутом и становится больше похожим на хорошо обученное животное, чем на разумное человеческое существо. И все же — такова благодать простой привычки — даже он в конце концов делает вполне охотно то, чему учился крайне неохотно. Законность, жесткие и незыблемые правила, которые нельзя нарушать и которые интерпретируются в самом узком духе, хотя они и достаточно удручающи, по совести говоря, являются для него удовольствием и предметом постоянных размышлений; поскольку, если они ограничивают, они также определяют и обеспечивают пространство личной свободы. Они являются его заменой идей, и, если они не вызывают энтузиазма и некоторые из них, по общему признанию, плохи, тем не менее, он считает своим радостным долгом подчиняться им. Вне этих законов он неуступчив и склонен быть угрюмым, ссорится с соседями и так же ревнив и подозрителен к своим правам, как собака с костью. И все же англичанин не несчастлив. Он обладает счастьем постоянного самодовольства. Действительно, ваш поглощенный собой эгоист иногда извлекает своего рода удовольствие из осознания того, что он зануда, постоянное смущение и убийца радости; это не учащает пульс, но льстит его чувству власти и, как ни странно, чувству ненависти. Во всяком случае, я встречал таких людей как в Англии, так и в других местах. И все же есть и другая сторона картины; ибо этот замкнутый эгоист, когда он обучен в хорошей школе и обучен правилам хорошего поведения, и когда он получил дисциплину, в которой, как сказал Гладстон, он так нуждался, произносит лучший вид речи, поскольку она исходит не из логики, которая разделяет, а из внутренней личности, которая делает весь мир родным. В его разговоре почти всегда есть оттенок интимности и доверительности. Он также хорошо слушает и никогда не противоречит и не пытается убедить. Действительно, его разочаровывает обнаружение одного мнения там, где он думал, что их было два. Культурные англичане, разговаривающие друг с другом, подобны людям, сидящим в лесу долгой летней ночью и слушающим в промежутках тишины шум, издаваемый близлежащим ручьем, или ветер в ветвях, или пение соловья. Так всегда должны разговаривать смертные: шумные и самоуверенные споры — удел интеллектуальных полукровок.

Из своего склада ума эгоист извлекает два ценных качества. Прежде всего, он учится управлять собой. Это, конечно, не то же самое, что высокое и трудное искусство самообладания, но многого стоит, чтобы человек знал, как получить лучшее и оставить худшее из своей жизни, даже если эта жизнь по своей сути низменна и скудна или порочна и потакает своим желаниям. Самоуправление, плавное и ловкое, является в высшей степени достижением англичанина. Другое качество еще важнее; эгоист становится лучшим из всех мужей, если принять во внимание потребности обычной женщины; ибо что это такое, если не все подытожено в одном слове — товарищество? Теперь жена не может найти достаточного товарищества в деловых заботах своего мужа. Здесь ее побеждает доверенный клерк. Существует, однако, один вид дружбы, один вид товарищества, который она одна может обеспечить в необходимом изобилии; это когда муж говорит о себе. Вот комната, в которую жена входит охотно, когда все остальные держатся в стороне: мужской разговор о его болях, ломоте и невзгодах. Вот боль в колене или локте, или никогда не поддающаяся достаточному описанию боль в голове или спине, или его кашель, и чем он отличается от любого предыдущего кашля в его опыте, или имеет опасное сходство с чьим-то еще кашлем, вместе с бесчисленными болями его уязвленного и преувеличенного самолюбия. Все эти утомительные подробности о том, что по большей части является ничем, и от чего все остальные бегут, «приятная жена» слушает внимательным, умным и доверчивым ухом. Это ее долг, или, по крайней мере, она так думает, и чем выше интеллект, тем больше доверчивость. Есть счастливые жены, вышедшие замуж за мужей, которым было бы скучно говорить о себе, но самая счастливая женщина, в которой довольство созревает до предела, — это жена эгоиста. Как пчела в цветке, она прячется почти из виду в супружеской преданности. Он находит счастье в жизни в себе и для себя, она — в жизни вне себя и в нем. Оба довольны. Такова английская супружеская жизнь, какой я ее наблюдал; и здесь в совершенстве мы имеем бок о бок наши два метода человеческого роста.







СИНГ И ИРЛАНДЦЫ.
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Ожесточенный спор, ведущийся в газетах по поводу Джона Миллингтона Синга и его пьес, — это вечный спор между человеком прозы и человеком воображения. Пьесы Синга, его предисловия к пьесам и его книга об Аранских островах, подобно его разговорам, описывают маленькое сообщество, богатое естественной поэзией, фантазией, диким юмором и дикой философией; как полевые цветы среди скал, эти качества проистекают из их жизни, полной постоянной опасности и постоянного досуга; есть также и горькие травы. Когда я слушал разговоры Синга, такие редкие и внезапные, как сейчас, когда я читаю или слушаю то, что он написал, я могу сказать себе: «Здесь, среди этих крестьян, то самое место на Британских островах, то самое место среди англоговорящих людей, где Шекспир нашел бы себя счастливым гостем».

Люди в пьесах мистера Шоу не наскучили бы ему, только потому, что ничто человеческое никогда не наскучило бы Шекспиру; но они не вдохновили бы его. И хотя в их компании он мог бы остаться на некоторое время и быть, возможно, таким же остроумным, как Оскар Уайльд или Шоу, лирический Шекспир, поэтический и созидающий Шекспир, вскоре устал бы от их сухих увеселений и пошел бы посидеть с любезными крестьянами у их торфяных костров, чтобы послушать их слова, музыкальные предложения, музыкальные имена, народные сказки и рассказы о привидениях, воплощающие образы, мысли и теории жизни и целый пестрый мир прекрасных или горьких и иногда диких эмоций, из которых можно построить поэтическую драму — совсем не то, что драма остроумия, сатиры или сенсационности, чьим вдохновением является проза.

Сингу повезло, что он нашел этот народ до того, как современный реформатор стер их с лица земли. У каждого из нас своя судьба, и это была его. Каждое событие в его жизни и каждая случайная встреча лишь помогали подтолкнуть его вперед, пока он не нашел свое истинное «я», живя среди них в близости их семейной жизни и в более тесной близости, которая пришла от разговора с ними на языке, в который они вкладывали свои самые сокровенные чувства и стремления, используя английский для того, что было лишь внешним. Его судьбой было узнать этих людей и раскрыть их, а затем умереть; и быть осужденным как непристойный и неприличный писатель и художник группой людей, которые не хотят слушать и поэтому не могут знать, и чье служение Ирландии состоит в стремлении перекричать каждого выдающегося ирландца.



Люди Синга примитивны в том смысле, что они не испорчены. Модная дама среди китайцев сочла бы ногу европейской женщины примитивной; мы думаем, что она не испорчена. Оскорбление Синга состоит в том, что он показывает, что эти люди никогда не были вылеплены по шаблону, который находит одобрение в монастырской гостиной и в модном салоне. Нью-Йорк гордится своим прогрессом и претендует на высокую культуру; и все же Нью-Йорк мог бы сделать и лучше, чем отвернуться и поучиться у этих смиренных людей. Молодая девушка сказала моему другу, что то, чего она и ее спутники всегда ждут в Ирландии, — это долгие зимние вечера у кухонного очага, когда приходят соседи, чтобы поговорить. Я полагаю, весь Нью-Йорк находится в постоянном заговоре, чтобы как можно сильнее сократить свои скучные зимние вечера.

В Ирландии мы все еще средневековые и считаем, что как жить важнее, чем как заработать на жизнь. Когда я был молодым человеком, если я объявлял, что намерен на следующее утро на рассвете отправиться на какое-то предприятие ради развлечения, или, может быть, ради высокого долга, вся семья вставала, чтобы проводить меня; но если это было по какому-то вопросу чисто коммерческой выгоды, я завтракал под присмотром слуг. Так было во всей ирландской жизни. Если Карран, например, дрался на дуэли в Феникс-парке в какой-то несусветный час, пятьсот сонных дублинских граждан поднимались с постелей и были там, чтобы увидеть бой, стать свидетелями мужества комбатантов и насладиться остроумием Каррана, которое никогда не подводило, когда угрожала опасность, — а в те дни и в той стране люди стреляли на поражение. Мы, ирландцы, все еще те, кем всегда были, — народ досуга; как люди, сидящие на спектакле, мы наблюдаем за игрой жизни, мы наслаждаемся нашими соседями, любим мы их или ненавидим.

Благодаря этому наслаждению зрелищем жизни мы произвели самых способных драматургов поздней Англии: Фаркара, Голдсмита, Шеридана, Оскара Уайльда, Дж. Б. Шоу и, наконец, Джона Синга. И из них Синг, хотя он умер таким молодым, — величайший. Он стоит особняком от всех них, потому что он изображает крестьянскую поэзию и страсть, и юмор, который глубоко прорезает тайну и ужас жизни. У других драматургов мы имеем изобилие остроумия и живости, большие способности к наслаждению и похвальное презрение к благоразумным добродетелям; но есть также отрицание духовности и лишь крупица поэзии; более глубокие чувства никогда не затрагиваются, в то время как их пафос — это лишь изящная жалость, а не подлинная вещь: никто из них не смог бы написать «Скачущих к морю». За ирландским юмором и жалостью стоят воля и интеллект, как у Свифта. В салонных пьесах предшественников Синга есть лишь чувствительная натура, так легко охлаждаемая тем, что не является милым, подобающим и очаровательным. Те, кто возражает против пьес Синга, страдают от нежного желудка людей, которые жили изнеженной жизнью. Доктор Свифт пришел бы на пьесы Синга и аплодировал бы им.

Много лет назад культурные люди и другие начали проявлять интерес к ирландскому крестьянину; это добавило что-то к веселью лондонских и дублинских гостиных. Но социализм и коммунизм, лейбористская партия и анархия тогда еще не были изобретены, чтобы учить людей серьезности голодной нищеты. Поэтому Карлтон и другие писатели взялись за дело, чтобы эксплуатировать ирландского крестьянина и превратить его в нечто «подходящее для дамской спальни». Отсюда возникла глупая традиция, что ирландцы — все сплошь кротость и невинность, и, хотя и дико забавны, все же в рамках хорошего вкуса; отсюда также появился комический ирландец, шут без серьезности, который жил тем, что вызывал смех у своих покровителей.

Пьесы Синга существуют, чтобы доказать обратное. И все же в этой картине есть доля правды. Ирландский характер имеет сторону, которая обращена к духовности и поэзии, музыкальный инструмент, изысканно настроенный на красоты природы и жизни. Среди этой воинственной расы, с квадратными подбородками и мелкими чертами лица, рассеян другой тип, с длинными, овальными лицами и мягкими глазами, рожденный для всякой надеющейся кротости и привязанности, с воображением, питаемым тайнами жизни, смерти и религии. Этот тип Стелла могла бы обнаружить, если бы не была слишком англичанкой; Свифт не мог, потому что, вероятно, он отпугнул его. И все же доктор Голдсмит был таким же истинным ирландцем, как доктор Свифт. Насколько ярко Синг знал эту сторону ирландского ума, показано в его книге об Аранских островах. Другая сторона — в его пьесах.

«Картина», — сказал Блейк, — «должна быть как адвокат, представляющий иск». Синг представляет нам такую картину. Давайте будем терпеливы; от людей, воспитанных на литературе хорошего вкуса, нельзя ожидать, что они сразу же насладятся литературой силы.

«Я могу смотреть на сучок в куске дерева, пока не испугаюсь его», — так говорил Уильям Блейк. Это творческое воображение, и оно такое же, как в фольклоре и на Аранских островах. Эти люди не знают различия между естественным и сверхъестественным; они верят, что все совершается чудом; и цивилизованный человек, который не знает, что за всей наукой, разумом и всеми моральными системами есть нечто, превосходящее всякое знание и являющееся непрерывным чудом любви и красоты, не только не способен к культуре, он не способен желать ее. Для него Библия так же непостижима, как Шелли. Эти крестьяне не так хорошо образованы, как, скажем, мистер Рокфеллер, но у них есть это чувство, это чувство, которое является религией детей и поэтов и которое вообще не является предметом разума — даже если оно является источником всей нашей интеллектуальной жизни.

Ложное образование подобно давлению, которое китайская мать оказывает на ноги своего младенца. Истинное образование освобождает. Промышленное движение превратило бы этих крестьян в самодовольных ремесленников, без мысли, которая утешает, или надежды, которая возвышает, жадных, завистливых и алчных, ищущих только триумфов эгоизма. И все же человек по своей природе — поющая птица; иногда он поет в клетке детского и животного невежества; а иногда, хотя клетка просторная и красивая, он не поет вовсе, у него нет сердца, чтобы делать это. Истинное образование освободило бы его, чтобы он мог петь в открытом небе знания, силы и желания.

Синг говорит об этих людях, что они обладают «некоторыми эмоциями, считающимися свойственными людям, которые жили с искусством». Он также говорит об «исключительно духовном выражении, которое так заметно» на лицах некоторых из этих женщин. И снова он говорит, что «они — народ, чьи жизни обладают странным качеством, которое встречается в древнейших легендах и поэзии». Священник сказал мне, что по его возвращении из Америки служанка сказала, что рада видеть его снова, «ибо», сказала она, «пока вас не было, в воздухе был цвет одиночества». В словах этих людей, как и в их жизнях, есть цвет красоты, как голубое небо отражается в каждой маленькой лужице воды среди скал.



Что касается великой комедии Синга «Герой — гордость Запада», мог ли Синг выбрать лучшего типа для своего героя, чем Кристи Махон? Несмотря на некоторых газетных критиков, которые писали о пьесе, он не слабак и не дурак, а молодой поэт в высшей трудности рождения; только в этом случае борьба немного хуже, чем обычно. У него есть одурманенный пьянством отец огромной силы и самых неистовых страстей, чья жестокость, подкрепленная его силой, прогнала всю его семью, кроме этого маленького мальчика. Конечно, у Кристи нет образования, и его обстоятельства настолько ужасны, что, чтобы жить вообще, он должен жить жизнью воображения, бродя по холмам, браконьерствуя и расставляя силки на кроликов. Наконец он ударяет отца лопатой и в ужасе убегает из дома. После многих дней путешествия он прибывает в Мейо и становится героем; не потому, что он убийца, а потому, что он красивый парень в беде, и, как показывает продолжение, к тому же энергичный и атлетичный. Его разговоры об убийстве — внезапная причуда саморекламы; никто не бывает таким хитрым, как ваш молодой поэт! К тому же ему нравилось пугать самого себя. Никто на самом деле не верит в это, и вдова Куинн презрительно скептична; и когда позже, как они думают, он действительно убивает своего отца, все оборачиваются против него — его возлюбленная, хотя это разбивает ей сердце, активно участвует в передаче его правосудию.



В каждой хорошо построенной драме есть некий центральный пункт интереса, вокруг которого сгруппированы все остальные инциденты. Личность девушки Пиджин, возлюбленной Кристи, здесь является центральным интересом. Она возвышается над всеми, не только своей силой, но и своей девичьей чистотой и дикой свирепостью, подобной Диане; ничто, ни грубость, которую она сама произносит в диком юморе, ни то, что говорят или делают другие, не может испачкать ее солнечный свет. И в любовных разговорах между влюбленными он весь воображение и поэтическая выдумка, а она вся сердце, страсть и реальность, что является здравым смыслом крестьянской женщины! Именно среди крестьян запада Ирландии поэтический драматург должен отныне искать свою возможность. Молодые джентльмены и молодые леди в Америке имеют доктринерские умы; они выросли, посещая занятия и слушая лекции в атмосфере показного самосовершенствования, и ничего не знают об окружении, среди которого эта крестьянская девушка выросла прямой и высокой, как молодое дерево. Когда-нибудь люди признают в этой пьесе дань Синга ирландской крестьянской девушке. «И подумать только, это я говорю сладко, Кристи Махон, а я — ужас семи округов из-за своего острого языка. Что ж, сердце — это чудо, и я думаю, что с этого часа в Мейо не будет нам равных как галантным любовникам».

Крестьяне запада Ирландии похожи на Кристи Махона; горе, опасность и невежество — их ежедневная доля, но, как и он, они живут жизнью воображения. Освободите их от того, что угнетает, но так, чтобы они все еще могли жить жизнью воображения.

История Синга была своеобразной. Он выбрал музыку своей профессией и изучал ее в Германии, Риме и Париже; и, имея лишь очень небольшой доход, ради экономии всегда жил с бедными людьми. В Париже он жил с поваром и его женой, которая была швеей. Он сказал мне, что у них была только одна гостиная, в которой мужчина занимался готовкой, а жена — шитьем, с другой швеей, которая помогала. Когда, как иногда случалось, поступал большой заказ на шляпы, Синг, который к этому времени оставил музыку ради филологии, бросал свои занятия и также принимался за изготовление шляп, сгибая проволоку и т. д. Через год или около того он переехал в отель, где встретил моего сына, который убедил его уехать из Парижа на запад Ирландии и заняться изучением ирландского языка. Среди этих западных крестьян он с тех пор проводил большую часть каждой зимы, живя как один из членов семьи, они называли друг друга по именам; и он сказал мне, что предпочел бы жить среди них, чем в лучшем отеле.

Синг был морально одним из самых привередливых людей, которых я когда-либо встречал, одновременно слишком чувствительным, слишком гордым и страстным для чего-либо недостойного. Он был хорошо сложенным, мускулистым мужчиной с широкими плечами, гордо держащим голову. У него были большие, светло-ореховые глаза, которые смотрели прямо на вас. Его разговор, подобно его книге об Аранских островах, обладал обаянием полной искренности, качеством, редким среди людей и художников, хотя это то единственное, без чего ничто другое не имеет значения. Он не обманывал ни себя, ни кого-либо другого, и все же у него был энтузиазм поэта. В этом сочетании энтузиазма и правдивости он был похож на другого великого ирландца, Майкла Дэвитта. Как и Дэвитт, он также не имел никакого желания быть воинственным; решительный, но по сути мягкий, он был человеком мира.









СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА

Размышления о новом и интересном типе
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Королева Елизавета, как мы знаем, имела много любовников, но сама никогда не была влюблена; и поэтому она смогла одержать верх над своей кузиной, Марией Стюарт, которая, бедная душа, позволила себе быть пойманной в ловушку нежной страсти. Королева Елизавета на страницах истории — монстр. И все же то, что было единственным в ней, теперь стало вполне обычным.

Именно Америка подарила миру этот странный тип; как и все остальное, что происходит в этой стране, она внезапно возникла перед нами, как будто у нее не было ни отца, ни матери, ни какого-либо видимого происхождения.

Она может быть в меньшинстве, но ее нетрудно обнаружить, ибо она наиболее активна, показывая себя повсюду. Нетрудно и описать ее, поскольку она проводит много времени, описывая себя. Во-первых, подобно оратору, она скорее создана, чем рождена; действительно, она сама во многом оратор, всегда готовая произносить речи перед своими друзьями, объясняя и подкрепляя свои идеи. Самосовершенствование — ее страсть; совершенствование в каком направлении? спросите вы. Она сама не знает. Тем временем она настаивает на абсолютной личной свободе — моральной, физической, умственной, а также политической. Чтобы быть свободной, она накладывает запрет на чувства и на секс; любое из них вернуло бы ее под подчинение. Она объявляет себя жаждущей привязанности, но ее объектом должен быть какой-то человек, который сверхъестественно совершенен и полон; все остальное было бы нелогичным, недостойным и порабощающим. И в то время как ее мать мечтала о жизни любви и долга в мире, где оба необходимы из-за его печальных несовершенств, она не будет удовлетворена ничем меньшим, чем совершенная любовь и совершенная привязанность. В то же время, будучи решительно настроенной на свободу, она не забывает, что рождена в деловом сообществе; поэтому она приняла кредо делового человека — эффективность: «Что бы ты ни делал, делай это со всей своей силой».

Молодые люди знают, что свобода — это химера, — это видение никогда не льстило их глазам. Жизнь для них означает тяжелый труд, послушание и постоянную борьбу в обстоятельствах, где все является компромиссом и где даже честность не всегда является лучшей политикой; а что касается успеха и зарабатывания денег, даже величайшей энергии будет недостаточно, если не будет удачи и возможности. В отличие от женщин, у этих молодых людей есть свои мечты, ибо мечты — это утешение труда и воздержания: мечты, прежде всего, об успехе и состоянии, о которых они постоянно говорят; а затем другая мечта, о которой не так легко говорить: что каждый может однажды жениться на девушке по своему выбору.

Вот вам американская жизнь, какой она является среди молодежи. Мужчина под дисциплиной и мечтатель; женщина — торжествующий эгоист, и вовсе без каких-либо мечтаний. А что касается этой свободы, которую она высокомерно требует, что это такое среди девушек, кроме права выбирать и увольнять своих учителей, бросая все и вся, как только она перестает чувствовать интерес? Никогда не будучи сдержанной, она не научилась предпочитать другого себе. Напрасно природа взывает внутри нее к сладкому бремени служения и жертвы; она слишком занята тем, что слушает свой собственный голос, повторяя его новые крылатые фразы: «Я буду собой. Я принадлежу себе, я должна прожить свою собственную жизнь». Как только она входит в общество, становится женщиной и встречает мужчин, она приобретает очень определенную цель и идет прямо к ней. Поскольку она не будет служить мужчинам, пусть мужчины служат ей. «Американские женщины», — сказал мне вяло наглый англичанин, — «интересны; мужчины — ничтожества». В представлении англичанина мужчина, который не берет верх над своими женщинами, — жалкое существо.



Дамы в Англии не любят современную американскую женщину. Ее успех у их собственных мужчин горек, но они завидуют ей. Ибо эти мужчины служат женщине так, как никогда не служили раньше; и это именно потому, что, подобно англичанину, современная женщина сама является эгоистом. Эгоизм англичанин понимает: это всегда было его почитаемым кредо и его практикой; и вот, наконец, женщина, которая из-за своего откровенного эгоизма совершенно понятна; больше не та тайна, которой она была раньше, а проста, как детская головоломка. Ее неистовый, новенький эгоизм — не совсем тот трезвый предмет, который он покровительствует для себя, но он все равно радует его, потому что он так похож на его собственную ежедневную борьбу с противниками, которых он должен преодолеть в бизнесе. И вот прекрасный враг, которого он должен и преодолеть, и захватить, и унести с собой как военный трофей; чтобы быть украшением его дома и радостью для глаз, быть его придворным, его поклонником, его женой; а что касается экстравагантности ее эгоизма, он чувствует, что как мужчина он скоро может преподать ей другой урок, чтобы она успокоилась и вернулась к покорности, и сыграла свою женскую роль, и стала его английской женой. И даже если она этого не сделает, подумайте, какое преимущество иметь в доме жену, которая совершенно понятна, и с которой он знает, что делать! Да ведь он может быть таким же логичным у себя дома, как и на своем рабочем месте. Женщина раньше была величайшей тайной в мире — вы могли бросить ей вызов, или быть добрым и уступить ей, или раздавить ее своей железной волей; но вы не могли понять ее. Ни один человек не мог прочитать эту загадку. Писатели комедий, писатели трагедий — все пробовали свои силы в этом. Сатирики и остроумцы никогда не уставали от этой захватывающей темы. И все же это было гадание. Никто не претендовал на знание, и мужья меньше всего. Генрих VIII, который отрубал головы своим женам, знал не больше, чем прошлогодний любовник. Такой раньше была женщина. Теперь ее так же легко читать, как старый альманах. Посмотрите на нее, как она шагает по Пятой авеню, со своим деловым видом. Как ярки ее глаза, и все же тверды, как драгоценные камни! Ее улыбка — как тонка ее губа! и ее фигура — как у молодого атлета. Ее манера одеваться и личного убранства — как умна и эффективна, и почти военная! Она — само воплощение живости и властной решительности. Но все линии обольщения исчезли, и она больше не извивается с медленной грацией. Она не кошачья, и не оленеподобная; и она больше не ласкает, ибо ее голос так же бескомпромиссен, как ее стиль одежды. Обычный человек, если только он не был джентльменом старой школы, или высокопоставленным дворянином, или ирландским крестьянином, всегда презирал искусство нравиться, пока какая-нибудь очаровательная женщина не брала его в оборот; но современная женщина перестала учить его и стала его подражателем, так что ее манеры почти так же пугающи, как манеры успешного делового человека. Где то тройное обаяние тайны, тонкости и скрытности, под которым женственность привыкла скрывать свои силы; и пока так много людей склоняются перед завоевывающей женщиной, где поэты? Астрономы, математики, ученые, деловые люди, юристы, особенно юристы, у ее ног, но никакой музыки не исходит от поэта; и она — так ли она счастлива?

Эгоизм — это несчастье для мужчины и женщины. Талейран называл Наполеона «неувлекаемым». Раньше мужчина был эгоистом, а женщина служила, ибо она говорила: Наша миссия — нравиться. Отсюда ее всепобеждающее обаяние, и отсюда также ее непобедимое счастье, ибо счастье — это отрицание эгоизма. Как бы то ни было в другое время, счастливая женщина и счастливый мужчина праведны — в глазах человека и в глазах Бога.

Счастье — это секрет, известный только поэтам и женщинам; и именно женщины научили ему поэтов. Простой человек мало знает об этом; меньше всего успешный человек, ибо, рискуя всем, он по большей части потерял все; под его процветанием обычно скрывается отвращение. И как горе и бедствие могут временами унизить человека, мы все знаем; он становится мрачным, горьким или уныло замкнутым в себе, или он опускается до распутства и становится вульгарным. Женщина, с другой стороны, находит в бедствии свою возможность; и горе, которого жизнь женщины редко избегает, как бы то ни было с мужчинами, только усиливает ее женственность, так что она предвосхищает более позднюю мудрость и лучезарно отказывается признавать какое-либо различие, кроме различия между счастливыми и несчастными. Есть только два человека, которые совершенно довольны, — женщина, занятая в своем доме, и поэт среди своих рифм. У них есть секрет; они делят его между собой; они преломляют хлеб вместе, они из одной компании, даже если поэт ничего не знает о домашней жизни, а другая — о рифмах. Истинная, естественная женщина подобна птице, у нее есть крылья. Когда она молодая девушка, она подобна птице, только расправляющей крылья для полета; когда она зрелая женщина, она подобна птице в полном полете: желание дает ей крылья и пробуждает внутри нее творческий импульс; и ничто не может остановить ее сильный полет к счастью. У нее есть творческие дары — куда бы ни упал ее взгляд, там счастье — она золотит «небесной алхимией» все, к чему прикасается.

Решительный, практичный человек отбрасывает мысль о счастье и заменяет ее удовольствиями, которые являются удовлетворением чувств, и его неутолимой жаждой разнообразия и движения. Эти удовольствия он может оставить без особых усилий — простое удовольствие — это пепел во рту, в то время как другое, он думает, лишит его сил; это для поэтов, скажет он вам. Женщина не верит в удовольствия, она верит в счастье. Высшая вера в счастье — это душа женщины. Оно пробуждается в ней в тот момент, когда она влюблена или у нее есть ребенок, и сопровождает ее повсюду. Это объясняет, я думаю, любопытную самоцентричность ее ума и ту странную отстраненность, которая, кажется, окутывает ту, у которой есть муж и дети. В ее присутствии мы говорим о том и о сем, и делаем то и это, а она наблюдает за нами глазами, в которых свет знания и предзнания.

Мужчина — работник и боец; с напряженным усилием он толкает вперед колесницу прогресса и умирает под ее колесами; и мы возносим плач. Но этих женщин следует нести к их могилам с песней надежды и тоскливого триумфа; любая другая музыка была бы ранящей для наших воспоминаний. Мужчина говорит мистику, и он спорит; и мне скучно. Женщина смотрит и, возможно, улыбается, и почти как при прикосновении рук передает свои собственные неувядающие надежды. Она не использует слова, и мы не противостоим ей словами.

Давным-давно люди много говорили о женских глазах, и древний Гомер, как мы знаем, воспевал волоокую Юнону и голубоглазую Минерву. Теперь женские глаза слишком ярки и слишком требовательны, чтобы быть такими красноречивыми, такими убеждающими; и при всех своих доминирующих манерах она не та королева, которой была, и при всей своей ведьминской эффективности она не так спокойно красива. Став эгоистом, она опустилась до нашего уровня. Она одна из нас.

И все же современная женщина права и прибыла как раз вовремя; она нужна, потому что современный мужчина не всегда джентльмен. Лет пятнадцать назад я был свидетелем странной сцены на мосту Кью, за пределами Лондона, в одно воскресное утро. Мимо проезжала линия из пяти молодых леди на велосипедах, одетых в шаровары. Это вызвало громкую насмешку у каких-то бездельников, каких-то полукровок, стоявших вместе на обочине, и один из них сказал что-то, я не знал что, но последняя из девушек услышала это и поняла. Она остановилась и, тщательно поправив свою машину так, чтобы она стояла у бордюра обочины, подошла к молодому человеку и спросила его, использовал ли он оскорбительные слова; затем она сбила его с ног, и он упал, вероятно, не столько из-за ее силы, сколько из-за собственного удивления. Он овечьи поднялся, отряхивая одежду, и его спутники засмеялись так же овечьи, в то время как она снова села на велосипед и поехала за своими друзьями. Здесь была современная женщина, но незрелая, эффективная в этом случае, но слишком грубая для чего-либо, кроме партизанской войны. В Белфасте, известном своими плохими манерами, каждый пытается быть «боссом» над кем-то другим; и все же, если каждый не может быть «боссом» в Белфасте, нет человека даже сейчас, который не мог бы найти, как в Белфасте, так и в Нью-Йорке и везде, женщину, которой он может «командовать». Это одно из твердых утешений мужского существования; но молодые леди, преподающие в государственных школах, с симпатией наблюдают за карьерой современной женщины.

Оскорбляет женщину в наши дни говорить, что судьба женщины — всегда зависеть от какого-то мужчины; но мы, кто говорит это, прекрасно знаем, что в равной степени верно сказать о мужчине, что его судьба — зависеть от какой-то женщины. Эти двое должны уладить свои разногласия. Мужчина должен уступить женщине равенство и достоинство; и она должна вернуть его в свою милость. Нет такого товарищества, как между мужчиной и женщиной. Она приносит свою мудрость, традиционную для ее пола и полученную из долгого изучения вопроса, как жить, а он приносит свою энергию, полученную из его долгого изучения того, как заработать на жизнь. Когда энергия заставляет его сказать: «Давайте забудем настоящее и подумаем о будущем», она ответит: «Давайте наслаждаться настоящим — разве я не молода? Разве детство этих детей не изысканно?»

Люди забывают или не знают, что желание человека свободы не больше, чем его желание сдержанности. Практикуя искусство счастья, он получает и то, и другое. Удовлетворение всех желаний, смягченное каждое каждым, — это счастье — надежда, сдержанная памятью, и похоть плоти — привязанностью и симпатией; в этом богатейшая гармония и рабство, которое является совершенной свободой. Удовольствие — это удовлетворение одного желания, доведенное до излишества и сопровождаемое усталостью и пресыщением; и в то время как удовольствие подавляет интеллект и заставляет его замолчать, счастье делает интеллект верховным. Счастье навязывает дисциплину спонтанно; удовольствие расслабляет ее и приводит к распущенности, которая является тенью свободы и ее окончательным разрушением.

Говорят, что именно характер спасает мир. Означает ли это волю, которая сильна, чтобы хватать и удерживать? Если так, то я знаю нечто бесконечно большее: полное и разнообразное знание, которое исходит от всей сложной человеческой личности — каждого инструмента в оркестре, — развивающегося в нашем сознании, так что ни одно желание не «отказывается от слушания», как в хорошей демократии, где каждый гражданин имеет свои права обеспеченными. Здесь мы имеем доброжелательную мудрость Шекспира и хороших женщин, и ее мотив — сознательный поиск счастья; он зажигает сердце и сияет в глазах красивой женщины, когда она ходит в своем доме и среди своих друзей и соседей — красивая и несущая скипетр королева; потому что в мире, где каждый сходит с ума по той или иной лжи, она выступает за простую истину человеческого счастья и всех его возможностей. Мудрость лучше силы и заменяет ее.









УОТТС И МЕТОД ИСКУССТВА. [1]
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Часто желал, чтобы какой-нибудь великий художник написал свою автобиографию, начиная с самого раннего детства. Святые и грешники оставили нам свои мемуары в более чем достаточных подробностях; и у нас также есть автобиографии многих знаменитых писателей.

До сих пор у нас не было исповедей Художника; ибо я уверен, что они назывались бы исповедями, так как с чувством стыда эти люди, включая самого великолепного Микеланджело, признались бы в своих неудачах в школе учиться так, как учились другие мальчики, и получать, как получали другие мальчики, наставления от своих учителей.

Мы все знакомы с примерами мальчиков, которые, исключительно быстрые и умные при обычном наблюдении, почти необучаемы в школе. Считалось бы жестоким, а также невозможным пытаться учить грамматике и арифметике юного музыкального гения в концертном зале, где играют музыканты; однако именно это и делается каждый раз, когда мы пытаемся учить грамматике и подобным вещам мальчика с глазами художника. Время и опыт наконец научили нас быть уважительными и нежными с музыкальным умом; мы принимаем и понимаем его; и мальчика с чудесным слухом подхватывают, уносят, обучают и ласкают, и мир становится гладким для него. Но как насчет мальчика с чудесным глазом? И все же музыкальный мальчик искушается только тогда, когда музыка действительно исполняется, тогда как этот другой никогда не свободен от искушения, поскольку для него всегда, кроме как в темноте, есть цвет, форма, свет и тень. Он будет знать форму и поверхность каждого предмета в своей классной комнате, и как свет падает на парту и стол; он будет знать среди своих школьных товарищей все профили и все лица в анфас, какого цвета глаза и какой они формы; каждая деталь формы и цвета будет знакома ему, поскольку наблюдать за этими вещами и извлекать из них непрерывное интеллектуальное опьянение — это самая цель, для которой он был создан; ибо у него глаза — это врата мудрости; и у маленьких детей эти глаза настолько переполнены мудростью, пытающейся войти, что все их время уходит на то, чтобы открывать врата для ее наплыва.



В этом развитии художника — в этой подготовке к тому, что при благоприятных условиях должно стать серьезным делом живописи или скульптуры, — будут различные этапы. Поначалу это будет сплошное наблюдение; затем наступит время, когда мальчик начнет делать выводы; лицо станет для него зеркалом души, и, оглядывая учителя и сверстников, он станет физиогномистом, никогда не слышавшим о Лафатере, или краниологом, или френологом, вплоть до того счастливого момента, когда, исчерпав интерес к научным изысканиям, на него обрушится славный мир интеллектуальных стремлений.

Один мой знакомый — старый художник, учившийся в школе на севере Шотландии, — рассказал мне о своем опыте. Однажды утром школьный учитель был особенно суров в своих методах, что привело к величайшей концентрации мыслей среди учеников, хотя в то же время ничуть не изменило привычного хода их идей. Мой друг, например, был занят, как обычно, наблюдением формы и цвета, только с более острым рвением и, как я уже сказал, с более сосредоточенной целью. Было весеннее утро, и впервые в том году в комнату проник луч солнца, образовав квадрат желтого света на пыльном полу у его ног. Такое было возможно только в этот конкретный период года: позже на деревьях было бы слишком много листвы, а зимой солнце находилось не в той части небосвода. Мой друг был несчастным и тревожным школьником, но события того утра и угрозы учителя в сочетании с внезапным солнечным светом у его ног сделали из него нового человека, и он смотрел на квадрат яркости, который взволновал его сердце. Он получил, так сказать, свое мистическое послание; а некоторое время спустя, окончив школу, он стал пейзажистом.

У такого человека, как мистер Уоттс, мир стремлений раскрылся бы иначе. Он был величайшим художником-фигуристом, которого когда-либо рождала Англия. За исключением Блейка, который едва ли в счет, я могу сказать, что он был единственным художником, работавшим в великой манере и над великими сюжетами. Много лет назад по счастливой случайности я встретил его в своей студии. Я помню его красивое лицо и некий налет, как мне показалось, властной отстраненности; в его голосе также чувствовалась нотка суровости. Он смотрел на мои картины молча, пока я не попросил его высказать свое мнение. Оно прозвучало ясно, откровенно и по существу. Я не сказал ему того, что, тем не менее, было фактом: хотя я никогда не видел его раньше, я был его прилежным учеником в течение многих лет и именно от него впервые узнал истинное значение живописи и почему я, да и кто-либо другой, был побужден заняться этим ремеслом.

Все свои дни Уоттс был отшельником и затворником; если бы он любил жизнь и наслаждался ею, он жил бы в ней и писал ее, как Хогарт жил и писал; и все же он любил своих ближних и неустанно искал все, что способствовало их счастью: действительно, можно сказать, что он писал, потому что любил своих ближних. У такого человека мир стремлений должен был раскрыться в какой-то сцене, которая вызвала его негодование или жалость, или его моральное восхищение и любовь, и с этого момента он становился мечтателем, который непрестанно перестраивает жизнь в соответствии с велениями разгоряченного воображения; ибо, поскольку глаз находит то, что ищет, мир стремлений становится в тот же самый момент миром творения; желающий глаз — это творящий глаз: сам мир не является ни красивым, ни уродливым; это бесформенная бездна, из которой мы создаем, согласно нашим желаниям, новые миры; безумец и поэт смотрят на одну и ту же сцену, но там, где один находит уродство, другой находит красоту; и мир, на который смотрел Уоттс, был миром людей, когда они страдают или когда они вместе стремятся к серьезной цели.

Говоря об Уоттсе, я хотел бы начать с его портретов. В отношении них нет никаких споров; некоторые люди ожесточают свои сердца против его картин, но никто не отрицает его портреты. Теперь мне кажется, что гений портретной живописи — это в значительной степени гений дружбы; во всяком случае, я совершенно уверен, что лучшие портреты будут написаны там, где отношения между моделью и художником являются дружескими; и значительно помогает моему аргументу знание того, что в случае Уоттса он в основном писал людей, которых сам приглашал позировать.

Техника портретной живописи — это главным образом техника интерпретации; передать цвет, адекватно вылепить лицо — для опытной руки это сравнительно легко; писать так, чтобы люди поневоле видели ту самую кривую, ту самую тень и ту самую форму брови или глаза, которые интересуют художника, — вот в чем истинная трудность, вот в чем истинное наслаждение и изысканный триумф художника.

В его ранних портретах мало попыток такой интерпретации. В них, конечно, есть очарование атмосферы, никогда не покидающее работы Уоттса, и есть вполне очевидная декоративная цель; но эти ранние портреты не захватывают внимание так, как поздние, потому что в них отсутствует техника интерпретации.

Я слышал, как люди говорили, что им больше нравятся его мужские портреты, чем женские, но я не могу разделить это предпочтение; каждый в своей степени совершенен. Уоттс напишет молодую леди в модном вечернем наряде — безусловно, самый современный и актуальный ансамбль из возможных — и напишет ее так, так позолотит ее небесной алхимией своего искусства, что она предстанет перед нами как венецианская красавица, взирающая на нас со страниц истории.



Действительно, на все свои портреты, будь то мужчины или женщины, он накладывает своего рода тусклый религиозный свет; так что, хотя они написаны с голландским реализмом, они все же кажутся нам вышедшими из тумана памяти и романтики.

Прежде чем говорить о его картинах воображения, я немного обсужу общую цель искусства и художников.

Моралист говорит: я учу морали, без которой общество не смогло бы удержаться вместе.

Торговец говорит: я учу торговле, без которой не было бы богатства и жизнь не стоила бы того, чтобы жить.

Религиозный учитель: я учу религии, без которой люди забыли бы, что существует другой мир или грядущий суд.

А ученый говорит: я учу истине, которая является основой всего.

Что может сказать художник в свое оправдание в присутствии этого конгресса учителей, перед которыми мы стоим молча с обнаженными головами в вековом почтении?

Во-первых, каков его послужной список?

Он работает только для того, чтобы угодить самому себе, и считает величайшей глупостью — более того, своего рода пороком — пытаться угодить кому-то другому; он восхищается неправильным так же часто, как и правильным; в одно время он занимается вещами духовными, а в другое — столь же охотно обращается к вещам чувственным; без совести и без колебаний он поочередно льстит каждой страсти и каждому инстинкту, хорошему или плохому; он сделает несчастных еще более несчастными, а злых — еще хуже; он не преподает никаких уроков и не проповедует никаких догм; и все же часто благородные становятся еще благороднее от общения с ним.

Его можно найти в любом обществе; среди грешников он своего рода отец-исповедник, чье отпущение грехов легко, так что вы можете исповедовать ему все свои грехи и продолжать грешить; он будет смеяться в лицо добродетельным, находя их виновными в самодовольстве, формализме, неискренности, благоразумии, трусости, нерешительности; действительно, он часто гораздо более уважителен к грешникам, чем к праведникам земли; и при всем этом разве не из рук художника и поэта, как в некоем королевском капризе, герой получает свою корону?

Это странное существо с сомнительной репутацией; какая от него польза в устройстве вещей? Он, кажется, стоит вне всего круга полезностей.

Почему существует мораль, почему существует коммерция, почему существует наука и почему существует религия — на эти вопросы легко ответить. Но почему существуют художники, скульпторы, поэты и музыканты — это другая тайна; это как если бы вы спросили меня, почему миллиарды солнц вращаются в беспредельном пространстве.

Среди этих августейших учителей простой художник стоит, как еще один Люцифер среди ангелов. И все же все эти учителя, какими бы высокими и могущественными они ни были, постоянно оказывают художнику знаки внимания и хотели бы сделать его одним из своих: действительно, спасти его как сущего распутника из его дурного окружения и убедить его жить с ними всегда; и отчасти потому, что человеческая природа сильна в них, и они любят ремесло, которым мы занимаемся, а отчасти потому, что они признают, что там, где собираются люди, художник — то есть поэт, живописец, музыкант и скульптор — обладает, во благо или во зло, величайшей силой на земле. Где тот теолог, которому не помог бы поэт? Где моралист? В данный момент, здесь, на этой выставке, мне кажется, что в своей проницательной манере теолог, моралист и даже метафизик — все думают, что они заключили замечательное рабочее соглашение с одним из величайших наших художников.

Названия «Любовь и Смерть», «Время, Смерть и Суд», «Искушение Евы», «Покаяние Евы», «Раскаяние Каина» и т. д., возможно, объясняют тот факт, что в Шотландии пресвитерианские священники толпились в галерее Уоттса; а также то, что здесь, в Дублине, впервые в истории нашего оживленного города была показана великолепная коллекция картин, а голос хулы и злобной критики хранит молчание.

Что ж! Учат ли чему-нибудь эти картины? Был ли пойман мистер Уоттс? Является ли он теологом, моралистом или метафизиком? Или он просто высокоодаренный человек, работающий над своим спасением посредством искусства?

Возьмите две его картины с Евой. Во всей этой коллекции нет более поэтичных.

Что мы видим в первой из них, «Искушении»? Женщину в полноте ее великолепного анимализма, и мы видим этот анимализм в момент его высочайшего возбуждения. Она, кажется, сворачивается и дрожит от восторга, слушая шепот коварного змея; как сладострастно она наклоняется к искусителю, ее тело упруго от здоровья и жизненной силы. Это женственность; это великолепный анимализм, еще не тронутый совестью или сомнением и не охлажденный мыслями о смерти; вокруг нее летние цветы и богатые ароматы. У ее ног катается леопард, сам по себе являющийся слабым эхом или отголоском ее огромной личности.

Называть это моральным поучением — чистейшая софистика; она воспевает восхитительность искушения, как Пиндар, древний поэт, воспевает кубок вина. На обеих этих картинах Уоттс воспевает красоту обнаженного тела и красоту плоти. Лейтон написал бы Еву величественной и статуарной — фигурой из полутени того декоративного мира, где ничто не является вполне реальным. Но эта женщина, колоссальная и полубожественная, настолько же реальна, как один из его портретов — например, Дж. С. Милля или графа Рипона. Она настолько реальна, что вы почти чувствуете, что могли бы коснуться ее золотистой плоти и услышать ее крики и стоны восторга; в то время как другая Ева написана настолько реалистично, что можно сказать, что она плачет вслух.

Далее возьмите его картину «Паоло и Франческа». Из всех картин в этой галерее она самая завершенная, возможно, потому, что друзьям она понравилась и они дали ему поддержку, в которой нуждаются все художники. Она одновременно прекрасно воображаема и является образцом очаровательного декора. Но эти бедные виновные любовники, эти обломки человечества, эти фрагменты хрупкости, плывущие по ветру, как сухие листья, как легчайшая паутина, не преподают никакого морального урока. Эта картина по-новому иллюстрирует печальную судьбу истинных любовников и делает их наказание нежным и прекрасным. Я хотел бы узнать мнение Джона Нокса об этой картине. В художнике была некая суровость, некая строгость. Встреча между этими двумя поборниками была бы интересной.

И все же мы настолько окружены трудностями и настолько сбиты с толку множеством советчиков, и у нас вошла в такую пагубную привычку повсюду искать руководства, что приходится находить мораль даже в сердце розы.

Поэтому — хотя это совершенно не нужно для истинного понимания искусства — я, как бы неохотно, исключительно на свою собственную ответственность, извлеку некоторое моральное руководство из искусства воображения.



Если мораль создает для нашего руководства правила поведения, которым мы должны подчиняться, иначе будем наказаны, — если она велит нам избегать искушения и убирать искушение с нашего пути и с путей всего мира, — то Искусство, напротив, кажется, говорит со всей своей силой и всеми своими голосами: «Ищите искушения; бегите навстречу ему; мы здесь для того, чтобы быть искушенными». Искусство не говорит: «Будьте счастливы, или будьте несчастны, или будьте мудры, или будьте благоразумны»; но оно говорит: «Живите, выясняйте отношения с судьбой, не щадите себя, не будьте медлительными или трусливыми, не бойтесь». И это тоже часть послания: «Пребывайте там, где жил Уоттс и где всегда жил истинный художник — на высоких плоскогорьях, в незатененном солнечном свете интеллектуального счастья, — никогда не спускаясь в долины, где, подобно туману, висят томления и летаргии, низкие страдания, чувственность и прелюбодеяния, которые поражают человеческую природу, когда она побеждена, обескуражена, дезинтегрирована».

В конце этой комнаты висит большая картина, чрезвычайно впечатляющая — «Время, Смерть и Суд». Быть впечатляющим — это само по себе большое художественное достоинство; однако я не думаю, что это великая картина; в ней, конечно, есть прекрасное расположение цвета, массы и линии, но за всем этим нет энергии убеждения.

Время движется вперед, шагающая фигура с косой; рядом с ним идет Смерть, его жена, усталая женщина, нежно собирающая в свои объятия цветы жизни; над этими двумя фигурами — Суд. Эти фигуры расплывчаты и условны в отношении любого смысла или намерения, которое они могли бы передать. Если у этой картины есть какой-то смысл, то это как если бы Уоттс сказал себе: «Я художник-фигурист и своим мастерством фигуративной живописи переведу в картину тот вид приятного ужаса, который возбуждается наблюдением прекрасного заката или прослушиванием оратории». Это не искусство в том виде, в каком его давал Микеланджело. Блейк говорил, что картина должна быть как юрист, предъявляющий иск.

«Любовь и Смерть» кажется гораздо лучше — она сразу захватывает внимание. Перед другой картиной мы стоим в праздной задумчивости; но здесь мы хотим добраться до корня дела — пробиться в самое сердце картины. Там обнаженная фигура Любви, колеблющаяся, падающая назад; а затем Смерть, эта огромная масса; задрапированная, в капюшоне и ужасная. Это мужчина? Это женщина? И ее лицо скрыто; и происходит ли это потому, что в мыслях художника было то, что никто никогда не видел лица Смерти, кроме жалких мертвецов, которые уносят свое знание в могилу?

Что касается знаменитой картины, которой нет в этой коллекции, — картины под названием «Надежда», — я бы сказал, что, как бы она ни была приятна, своим успехом она обязана главным образом своим недостаткам; и что людям она нравится, потому что никто не может точно сказать, что она означает. Человек, который действительно жил надеждой — Кропоткин или Уильям Моррис, — нашел бы ее расплывчатость совершенно неприятной.



Англия любит, чтобы ее художники сохраняли мягкий, неопределенный штрих, потому что в ее мире действия и практических усилий идеи не должны заходить слишком далеко, и правит компромисс. Искусство, напротив, не любит половинчатых мыслей — оно требует положительного «да» или «нет». Если мысль не доведена до своего крайнего предела и границы, картине не хватает энергии, и она лишена эффекта. В искусстве, как и во всем остальном, энергия — это истинный растворитель.

По моему мнению, картины такого рода предназначены для того, чтобы висеть в комнатах праздных богачей, — потому что они предназначены для людей, которые хотят без усилий потакать себе — и видеть все вещи прошлые, настоящие и будущие в розовом свете и с улыбкой, как бы ложно это ни было. Есть художники, поэты и живописцы — и в данном случае Уоттс среди них, — которые, кажется, держат в запасе своего рода фармакопею лекарств, опиатов и успокаивающих смесей, которые выдаются по мере необходимости. Микеланджело был обязан своей грозностью, своей черной меланхолией тому факту, что в своей гордости он не принимал никаких успокаивающих смесей; он смотрел в лицо всем фактам жизни.

Теперь позвольте мне сказать слово в ответ тем, кто так готов указывать на недостатки в технике Уоттса. Находить недостатки легко — это всегда легко. В этом оживленном городе это особое достижение, где, действительно, все изучили логику, но никто не изучил энтузиазм, и немногие заботятся об идеале или поэзии.



В ответ этим людям я бы заявил о признании и избегании.

Признавая все, что они говорят об этих недостатках, я бы спросил: есть ли во всем списке английских художников хоть один, кто дал бы нам ту великолепную Еву из «Искушения»? Как по-королевски она наклоняется вперед, когда склоняется к своей судьбе: какой размах и какая поза в ее движении. В напряжении, в экстазе ее грехопадения каждый нерв и каждая мышца, кажется, дрожат. Ни Милле, ни Лейтон, ни Альма-Тадема — гораздо более искусные художники, чем Уоттс, — не смогли бы этого сделать; ни Рейнольдс, ни Гейнсборо, ни Ван Дейк. Ни у кого из этих людей не было техники, чтобы сделать то, что Уоттс сделал здесь. Уоттс торжествует благодаря своей технике.

Но так было не всегда в работах Уоттса. Когда тема не побуждала его к великому напряжению, он скатывался к небрежности и спешке. Видите ли, у этого человека, прожившего столь долгую жизнь, был такой переполненный ум, что его руки не могли работать достаточно быстро.

И здесь позвольте мне на мгновение упомянуть Уоттса как человека. Все дошедшие до нас свидетельства представляют его как удивительно скромного и непритязательного. Так было с Микеланджело, и так бывает со всеми людьми, которые работают среди великих идей. Когда «Страшный суд» был закончен и вся Италия разразилась хвалой, а принцы, кардиналы и поэты соревновались друг с другом в выражении почтения, Микеланджело отмахнулся от них с презрением. «Если бы, — сказал он, — я носил Рай в своей груди, этих слов было бы слишком много»; и он написал в ответ одному из них: «Я всего лишь бедный человек, работающий в Искусстве, которое дал мне Бог, и пытающийся продлить свою жизнь». Когда художник или поэт важничает, «напускает на себя», как мы говорим, это потому, что, подобно лорду Байрону, он работает вдали от великих идей и потому, что со всей простотой и добросовестностью не находит ничего, что требовало бы его почтения, ничего большего, чем его собственная судьба и его собственные ощущения. Искусство ради искусства — для тех, кто ненавидит жизнь, как многие поэты, или кто ненавидит идеи, как опять же многие поэты. Великий художник — это тоже человек, подобный нам, и великая личность — это материал, из которого соткано все его Искусство.

Теперь позвольте мне с величайшим почтением высказать поразительное мнение. Я думаю, что как религиозный художник Уоттс потерпел неудачу; и что он потерпел неудачу, потому что был обречен на неудачу.

Духовный мир так же близок нам, как он был близок людям пятнадцатого и шестнадцатого веков; но мы стремимся исследовать его глубины с помощью табличных наблюдений, последовательностей мыслей, научных догадок и тщательно спланированных экспериментов: вещей, которые не могут быть выражены в живописных или пластических формах, даже если Микеланджело сказал, что все может быть выражено как скульптура.

Неужели Природа никогда не повторяется? Она произвела своего религиозного художника; его день прошел; а Уоттс пытался сделать то, что было невозможно.

В те далекие дни люди верили — и действительно, с самым живым осознанием верили — одновременно в ангелов, архангелов и святых, и богов, и богинь, и пророков, и сивилл, и демонов подземного мира, и во весь механизм сверхъестественного, включая ангелов, таких как тот, которого Уоттс написал на картине «Любовь и Жизнь»; и художник, писавший эти образы, работал под строгой критикой бдительного и ожидающего народа. Теперь вместо этих прекрасных или ужасных персонажей мы подставили силы природы.

Рассмотрите его картину под названием «Любовь и Жизнь». Это огромная тема. Весь разум цивилизованного мира пробирается сквозь ее проблемы. Но эта картина совершенно неадекватна. Жизнь представлена как слабое существо, своего рода нищий, слепо спотыкающийся по каменистым ступеням. Это плохой образ жизни. Мильтон презирал бы его. Уоттсу следовало бы вспомнить свою собственную «Еву». А «Любовь» представлена как сильный ангел. Именно потому, что Любовь — не сильный ангел, все беды обрушились на нас. Если его картину «Надежда» следует поместить в дамский будуар, то эта картина должна висеть в кабинетах тех, кто думает, что жизнь можно спасти просто сцеплением рук и обращением глаз к небесам.



В «Покаянии Евы» холодный свет прорывается сквозь синие облака и сияет над спиной и плечами. Мы имеем здесь старую венецианскую гармонию синего, желтого и белого; и благодаря ей, каким-то тонким образом, мы получаем усиленное ощущение тепла пульсирующей, обнаженной плоти. Но, бог ты мой! это еще не все. Этим светом, пробивающимся сквозь облака, Уоттс символизирует, что для грешников есть искупление. И кому это интересно? Сравните этот символизм с тем, что на картине Микеланджело, где только что созданный и полупроснувшийся Адам поднимает руку в великолепной истоме, чтобы получить Божественное знание через прикосновение указательного пальца Бога. Я не включаю сюда картину «Любовь и Смерть», потому что она не кажется мне в каком-либо смысле религиозной картиной. Она не предполагает никакой догмы или мистической теории, и в ней нет никакого рода сентиментальности. Художник своим трудом поставил перед нами с монументальной эффективностью определенные факты, которые сейчас и всегда с нами. Это великая картина, но это не религиозная картина.

Уоттс — портретист, достойный всяческих похвал; он уникален среди всех художников интересом, который он придает своему предмету. Перед большинством портретов люди стоят и говорят: «Какие скучные вещи — портреты! почему их вообще выставляют?» или, может быть, они говорят: «Какой искусный художник! но какой уродливый человек для портрета!» В присутствии Уоттса мы интересуемся лицом; мы чувствуем симпатию или отвращение, или мучительное любопытство.

В портретах Уоттса мастерство достигает своего совершенства, потому что здесь он работал в атмосфере строгой критики; каждый понимает портрет, и самый глупый проявляет интерес, когда это его собственный портрет.

Когда Уоттс писал свои работы воображения, это делалось в атмосфере вежливого безразличия. Странный парадокс, что Уоттс жил в окружении самого выдающегося и интеллектуального общества своего времени, и все же он работал в одиночестве. Когда он ошибался, не было никого, кто мог бы ему сказать; и когда он был прав, точно так же не было никакого отклика. Они интересовались художником, но не его искусством. Этот высокодумный затворник, который трудился своей живописью, чтобы дать миру великие мысли, впечатлял этих культурных светских людей: они интересовались человеком, но ни его мыслями, ни его картинами. На закрытом просмотре в галерее Гросвенор мой друг случайно услышал, как Уоттс говорил даме: «Все интересуются моим бархатным пиджаком, но никто не спрашивает меня о моих картинах».

В древней Италии было не так. Когда Микеланджело по властному приказу импульсивного Папы Юлия открыл половину своей работы на потолке Сикстинской капеллы, он стоял, чтобы принять суждение людей, которые были суеверными, невежественными людьми насилия, людьми войны, убийцами, но каждый из них был страстно увлечен Искусством.

«Италия, — сказал испанский художник Микеланджело, — производит лучшее Искусство, потому что итальянцы ненавидят посредственность». Мы — глина в руках гончара. Мы можем притворяться гордыми и одинокими, как Люцифер, но тщетно; художник дает, чтобы получить; искать сочувствия и желать общения так же инстинктивно, как голод и жажда. Для истинного художника строгая критика утешительна, как материнская любовь; и, не имея этой строгой критики, Уоттс скатился к небрежности в работе и мысли.

Мы можем только сказать, что если бы он жил в Дублине, его судьба была бы хуже. Безразличие, каким бы вежливым и уважительным оно ни было, плохо: но разрушительная критика убивает.

Был когда-то маленький, но могучий народ, ныне многочисленный, как песок морской, и уже не такой интересный. У этого народа родился поэт, и они сделали его поэтом на все времена. Они взяли его и научили всему, что знали, — а им было чему учить; и когда по их приказу он создавал великие драмы, они стояли у него за спиной; и все, что они дали ему, он вернул им в десятикратном размере.

Англия была тогда землей Шекспира.

Поэт всегда среди нас: трудность в том, как найти его; он похож на пресловутую иголку в стоге сена.

Но одно можно сказать наверняка — логики без любви не найдут его; они оставляют после себя опустошение и называют это миром — нет, они называют это культурой. Критики такого рода не позволят существовать ничему, кроме самих себя. Нет, я ошибаюсь. Есть одна вещь, которой они восхищаются даже больше, чем самими собой, — свершившийся факт, мирской успех. Если бы Уоттс родился в Дублине, он готовился бы к «Индийской гражданской службе» и, возможно, — сдал бы.

Дж. Б. Йейтс, r.h.a.


1907.







СНОСКА:


[1] Отчет о лекции, прочитанной весной 1907 года в Гибернийской академии, Дублин.
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	Страница 13: Точка в конце «make-up as men» изменена на запятую.
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