Дальнейшие исследования в области социальной гигиены

Хэвлок Эллис

I — ВВЕДЕНИЕ

CONTENTS

II — ЭВОЛЮЦИЯ И ВОЙНА

III — ВОЙНА И ЕВГЕНИКА

IV — МОРАЛЬ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

V — УБЫВАЕТ ЛИ ВОЙНА?

VI — ВОЙНА И РОЖДАЕМОСТЬ

VII — ВОЙНА И ДЕМОКРАТИЯ

VIII — ФЕМИНИЗМ И МАСКУЛИНИЗМ

IX — ПСИХИЧЕСКИЕ РАЗЛИЧИЯ МЕЖДУ МУЖЧИНАМИ И ЖЕНЩИНАМИ

X — КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ПРОТИВ ТОРГОВЛИ БЕЛЫМИ РАБЫНЯМИ

XI — ПОБЕДА НАД ВЕНЕРИЧЕСКИМИ ЗАБОЛЕВАНИЯМИ

XII — НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ

XIII — ЕВГЕНИКА И ГЕНИАЛЬНОСТЬ

XIV — ПРОИЗВОДСТВО СПОСОБНОСТЕЙ

XV — БРАК И РАЗВОД

XVI — ЗНАЧЕНИЕ РОЖДАЕМОСТИ

XVII — ЦИВИЛИЗАЦИЯ И РОЖДАЕМОСТЬ

XVIII — КОНТРОЛЬ РОЖДАЕМОСТИ

I — ВВЕДЕНИЕ

С литературной точки зрения сегодняшняя Великая война вызвала у нас новое, более глубокое сочувствие к Англии прошлого. Доктор Вудс и мистер Бальцли в своем недавнем тщательном исследовании европейских войн «Убывает ли война?» приходят к выводу, что Англия в период своей активной деятельности в мире «воевала примерно половину времени». Мы начали смотреть на войну как на нечто принадлежащее прошлому и незаметно пришли к мнению Бокля о том, что в Англии «любовь к войне как национальный вкус совершенно угасла». Теперь мы осознали, что принадлежим к народу, который «воевал примерно половину времени».

Так, например, мы наблюдаем возрождение интереса к Вордсворту — не к тому Вордсворту, первосвященнику природы среди уединенных озер, которого мы никогда не покидали, а к Вордсворту, который восторженно воспевал резню как «дочь Господню». Сегодня мы обращаемся к воинственному Вордсворту, суровому патриоту, бросающему вызов врагам, угрожавшим нашей островной крепости, как к подлинному голосу Англии.

Но это новое чувство общности с прошлым вновь и вновь охватывает нас, когда мы оглядываемся на исторические записи. Мне довелось снять с полки «Письма» Эразма Роттердамского и обратиться к посланиям, которые великий гуманист из Роттердама писал из Кембриджа и Лондона четыреста лет назад, когда молодой Генрих VIII внезапно (в 1514 году) ввязался в войну. Сегодня читаешь их с живым интересом, ибо здесь, в гибком и чутком мозгу старого ученого, мы видим отражение точно таких же мыслей и проблем, которые занимают более ученые умы наших дней. Эразм, как любили напоминать ему его пангерманские друзья, был своего рода немцем, но, тем не менее, он был тем, кого мы сейчас назвали бы пацифистом. Он не видит в войне ничего хорошего и красноречиво излагает то, что считает ее злом. Интересно наблюдать, как война четыре столетия назад приносила точно такие же переживания, как и сегодня, — как в мелочах, так и в великих бедствиях. Цены растут с каждым днем, заявляет Эразм, налогообложение стало настолько тяжелым, что никто не может позволить себе быть щедрым, импорт затруднен, вино в дефиците, трудно даже получить письма из-за границы. Фактически приготовления к войне быстро меняют «дух острова». После этого Эразм переходит к более общим соображениям о войне. Даже животные, отмечает он, не воюют, за редким исключением, и то лишь с представителями других видов, и, более того, не так, как мы, «с помощью машин, на которые мы тратим изобретательность дьяволов». В любой войне больше всего страдают мирные жители: люди строят города, а безумие их правителей разрушает их; самая праведная, самая победоносная война приносит больше зла, чем добра, и даже когда на кону стоит реальный вопрос, его лучше было бы решить путем арбитража. Более того, моральная зараза войны сохраняется еще долго после ее окончания, и Эразм продолжает свободно высказываться о преступлениях воинов и войны.

Эразм был космополитичным ученым, который привычно жил в мире духа и отнюдь не выражал общих чувств ни своего времени, ни нашего. Интересно обратиться к самому обычному, возможно, типичному англичанину, жившему столетием позже, также в период войны — причем войны вполне обычной и лишь умеренно славной. Джон Раус, выпускник Кембриджа из старинной суффолкской семьи, в 1623 году был назначен настоятелем Сантон-Даунхэма, который тогда называли городом, хотя сейчас он почти исчез. Здесь, или, вернее, в Уитинге или Брэндоне, где он жил, Раус двумя годами позже, при восшествии на престол Карла I, начал вести частный дневник, который был напечатан Кемденовским обществом шестьдесят лет назад и, вероятно, с тех пор оставался непрочитанным, если только, как в данном случае, кем-то из людей с антикварными вкусами, интересующихся этим отдаленным уголком Восточной Англии. Но сегодня в этой древней серии разрозненных записей обнаруживается новый интерес, поскольку мы видим, что война выдвинула на первый план те же самые проблемы, с которыми сталкиваемся мы сегодня.

Сантон-Даунхэм расположен в отдаленном, пустынном и здоровом регионе, который не лишен привлекательности и сегодня, и, несмотря на свою изоляцию, не лишен древних и современных ассоциаций. Ибо здесь, в приходе Уитинг, находится великий доисторический центр индустрии кремневых орудий, до сих пор существующий в Брэндоне спустя бесчисленные века, — святыня археолога. И здесь же, или, во всяком случае, неподалеку, в Лакенхите, несомненно, также являющемся святыней для всех людей в хаки, сельский житель с гордостью указывает на скромный домик, который является родовым гнездом Китченеров, покоящихся в стройных рядах на кладбище рядом со старой церковью, примечательной своими необычайно причудливыми средневековыми резными украшениями.

Раус был обычным респектабельным сельским священником, солидным англичанином, осторожным и умеренным в своих суждениях, даже в уединении своего дневника, своего рода сельским джентльменом, а также ученым, интересовавшимся всем, что происходило: урожаем сезона, ростом цен на продукты, казнью юноши за кражу со взломом или сожжением женщины за убийство мужа. Он часто упоминает о вспышках чумы в разных частях страны и отмечает, например, что «Кембридж удивительно исправился после чумы; ученые не посещают улицы и таверны, как прежде; но, — добавляет он, получив более точные сведения, — делают это хуже». И в то же время он полон интереса к мелким проявлениям природы вокруг него и отмечает, например, как ворона свила гнездо и отложила яйцо в складку паруса ветряной мельницы.

Но дневник Рауса касается не только вопросов местного значения. Все слухи мира доходили до викария Даунхэма и добросовестно записывались им день за днем. Европа бурлила от войны; это были дни той знаменитой Тридцатилетней войны, о которой мы так часто слышали в последнее время, и время от времени Англия присоединялась к общему беспорядку, будь то во Франции, Испании или Нидерландах. Как обычно, английская атака в основном опиралась на флот, и никогда прежде, отмечает Раус, Англия не обладала столь великим и мощным флотом. Вскоре после начала дневника состоялась английская экспедиция в Ла-Рошель, и версия ее истории здесь изложена. Раус поддерживал связь с внешним миром не только благодаря прокламациям, постоянно вывешиваемым в Тетфорде на угловом столбе гостиницы «Белл» — до сих пор являющейся центром этого древнего города, — но и благодаря столь же многочисленным и разнообразным слухам, какие мы находим среди нас сегодня, часто, по сути, очень похожего характера. Викарий записывает их, не беря на себя обязательство верить, но с терпеливой уверенностью, что «время может сказать нам, что мы можем безопасно думать». Тем временем активно проводились меры, с которыми мы знакомы сегодня: рекрутов или «добровольцев» «собирали под барабанный бой», множество солдат, в основном ирландцев, были расквартированы, иногда не без трений, по всей Восточной Англии, побережья укреплялись, цена на зерно росла, и даже проблема международного обмена обсуждается Раусом с точными данными.

Однажды, в 1627 году, Раус сообщает о дискуссии по поводу экспедиции в Ла-Рошель, которая в точности повторяет наш сегодняшний опыт. Он был в Брэндоне с двумя джентльменами по фамилии Пэйн и Хоулет, когда первый начал критиковать руководство экспедицией, оспаривая возможность ее успеха, а затем «в целом стал говорить недоверчиво о походе, а затем о нашей войне с Францией, причиной которой он хотел выставить нашего короля»; и так далее, перейдя к темам старого народного недовольства, большой стоимости, риска для кораблей и т. д. Раус, как хороший патриот, счел «гнусным для любого человека возлагать вину на нашего собственного короля и государство. Я сказал им, что всегда буду говорить лучшее о том, что делают наш король и государство, и думать лучшее тоже, пока у меня не будет веских оснований». А затем в своем дневнике он комментирует, что увидел здесь то, что часто видел раньше: люди склонны говорить худшее о государственных делах, как будто ими всегда плохо управляют, и тем самым питают недовольство, которое само по себе является худшим злом и может доставить радость только фальшивым сердцам. Это размышление, которое приходит к нам сегодня, когда мы видим, как потомки мистера Пэйна так энергично следуют примеру, который осудил священник из Даунхэма.

Однако этот маленький инцидент в Брэндоне и, по сути, вся картина обычной английской жизни того времени, которую рисует Раус, наводят на более широкие размышления. Мы понимаем, каков был английский характер всегда. Это характер энергичного, независимого, самоуверенного, прямолинейного, но иногда подозрительного народа, в котором каждый индивид чувствует в себе импульс к управлению. Это также характер народа, всегда готового перед лицом опасности подчинить эти врожденные импульсы. И та, и другая противоположная тенденция одинаково основаны на истории и традициях расы. Пятнадцать веков назад Сидоний Аполлинарий с любопытством взирал на саксонских варваров, самых свирепых из всех врагов, которые пришли в Аквитанию с лицами, вымазанными синей краской, и волосами, зачесанными назад на лоб; застенчивые и неловкие среди придворных, свободные и буйные, когда они возвращались на свои корабли, они все одновременно учили и учились и считали даже кораблекрушение хорошей тренировкой. Можно подумать, замечает епископ, что каждый гребец был сам себе архипиратом. Это были люди, которые в значительной степени участвовали в создании «англосаксов», и Сидоний, несомненно, мог бы повторить тот же комментарий, если бы мог наблюдать их потомков в Англии сегодня. Каждый англичанин в глубине души верит, как бы скромно он ни скрывал это убеждение, что он сам мог бы организовать такую же большую армию, как Китченер, и организовать ее лучше. Но есть не только инстинкт приказывать и учить, но также учиться и подчиняться. Ибо каждый англичанин — потомок моряков, и даже этот остров Британия казался людям древности как большой корабль, стоящий на якоре в море. Ничто не может преодолеть импульс моряка оставаться на своем посту в момент опасности и играть свою матросскую роль, каковы бы ни были его личные убеждения относительно экспедиции в Ла-Рошель или экспедиции в Дарданеллы, или даже относительно его права вообще не играть никакой роли. Это всегда было импульсом англичанина в час опасности для его островного «Корабля государства», что сегодня мы видим проиллюстрированным в почти чудесной степени. Это спасительная благодать упорно независимого и недисциплинированного народа.

Однако не будем забывать, что этот же английский характер проявляется не только в войне, не только в приключениях в физическом мире, но и в более великих — и, можем ли мы сказать, столь же трудных? — задачах мира. Ибо созидать еще труднее, чем разрушать, создавать новую жизнь — задача еще более сложная и трудная, чем уничтожать ее. Наши английские привычки беспокойных приключений, скрытого бунта, подчиненного целям закона и порядка, неконтролируемой свободы и независимости, здесь, в организации прогрессивных задач жизни, еще более плодотворны, чем в организации задач войны.

Именно в этом духе были написаны эти эссе англичанином английского происхождения в самом узком смысле, чьи национальные и семейные инстинкты независимости и войны были трансформированы в озабоченность более конструктивными задачами жизни. Это дух, который может придать этим небольшим эссе — в основном написанным во время войны — определенное единство, которое не было задумано, когда я их писал.

[1] О'Далтон, «Письма Сидония», том II, стр. 149.

II — ЭВОЛЮЦИЯ И ВОЙНА

Сегодняшняя Великая война сделала острым вопрос о месте войны в природе и влиянии войны на человеческую расу. Это давно обсуждаемые проблемы, по которым нет полного согласия. Но пока мы не примем решение по этим фундаментальным вопросам, мы не сможем обрести твердую почву, с которой можно было бы спокойно, или, во всяком случае, твердо, встретить кризис, через который сейчас проходит человечество.

Широко распространено мнение, что война играла важную роль в эволюционной борьбе за выживание среди наших предков-животных, что война была фактором первостепенной важности в социальном развитии примитивных человеческих рас и что война всегда будет оставаться важным методом сохранения человеческих добродетелей даже в самой высокой цивилизации. Следует заметить, что это три отдельных и совершенно различных утверждения. Можно принять одно или даже два из них, не утверждая все сразу. Если мы хотим очистить наш разум от путаницы в этом вопросе, столь жизненно важном для нашей цивилизации, мы должны рассмотреть каждый из этих вопросов в отдельности.

Иногда утверждалось — и никогда более энергично, чем сегодня, особенно среди наций, которые наиболее охотно вступили в нынешний конфликт, — что война является биологической необходимостью. Война, говорят нам, есть проявление «борьбы за жизнь»; это неизбежное применение к человечеству дарвиновского «закона» естественного отбора. Однако существуют два главных и окончательных возражения против этого взгляда. С одной стороны, он не подкрепляется ничем из того, что говорил сам Дарвин, а с другой стороны, он отрицается как факт теми авторитетами в области естественной истории, которые говорят со знанием дела. То, что Дарвин считал войну незначительной или даже несуществующей частью естественного отбора, должно быть ясно всем, кто читал его книги. Он был осторожен, заявив, что использует термин «борьба за существование» в «метафорическом смысле», и доминирующими факторами в борьбе за существование, как понимал ее Дарвин, были естественная приспособленность к органической и неорганической среде и способность к адаптации к обстоятельствам; один вид процветает, в то время как менее эффективный вид, живущий рядом с ним, чахнет, однако они могут никогда не вступать в реальный контакт, и нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало человеческую войну. Условия гораздо больше напоминают то, что среди нас мы можем видеть в бизнесе, где более оснащенный вид, то есть крупный капиталист, процветает, в то время как менее оснащенный вид, мелкий капиталист, погибает. Мистер Чалмерс Митчелл, секретарь Лондонского зоологического общества, знакомый с повадками животных, недавно подчеркнул утверждение Дарвина и показал, что даже самые широко распространенные представления об истреблении одного вида другим не имеют под собой фактических оснований. Так, тилацин, или тасманийский волк, самый свирепый из сумчатых, был полностью вытеснен из Австралии, и его место заняло более позднее и высшее животное из семейства собачьих — динго. Но нет ни малейших оснований полагать, что динго когда-либо вел войну против тилацина. Если какая-то борьба и была, то это была общая борьба против окружающей среды, в которой динго, благодаря превосходному интеллекту в поиске пищи и выращивании потомства, а также большей устойчивости к климату и болезням, смог преуспеть там, где тилацин потерпел неудачу. Опять же, предполагаемая война на истребление, которую якобы вела в Европе коричневая крыса против черной крысы, является (как отмечает Чалмерс Митчелл) чистой выдумкой. В Англии, где, как говорят, эта война велась свирепо, обе крысы существуют и процветают, причем в условиях, которые обычно даже не приводят их к конкуренции друг с другом. Черная крыса (Mus rattus) меньше другой, но более активна и лучше лазает; это крыса амбаров и зернохранилищ. Коричневая, или норвежская, крыса (Mus decumanus) крупнее, но менее активна, скорее роет норы, чем лазает, и хотя обе крысы всеядны, коричневая крыса является более специализированным падальщиком; это крыса сточных канав и канализаций. Черная крыса пришла в Северную Европу первой — обе они, вероятно, являются азиатскими животными — и, несомненно, была в некоторой степени вытеснена коричневой крысой, которой особенно способствовало современное расширение канализационных сетей, что в точности соответствует ее специфическим вкусам. Но каждая процветает в своей собственной среде; ни одна из них не приспособлена к среде другой; между ними нет войны, как нет и повода для войны, ибо они на самом деле не вступают в конкуренцию друг с другом. Тараканы, или «черные жуки», служат еще одним примером. Эти вредители сравнительно современны, и их великие миграции в недавнее время во многом обусловлены активностью человеческой торговли. Существует три основных вида тараканов — восточный, американский и немецкий (или прусак), — и они процветают рядом во многих странах, хотя и не с одинаковым успехом, ибо, в то время как в Англии наиболее процветает восточный, в Америке наиболее распространен немецкий таракан. Их редко находят в реальном соседстве, каждый лучше всего приспособлен к определенной среде; нет оснований полагать, что они дерутся. Так происходит во всей природе. Животные могут использовать другие виды в качестве пищи; но это верно даже для самых мирных и цивилизованных человеческих рас. Борьба за существование означает, что один вид более благоприятствуем обстоятельствами, чем другой вид; нигде нет даже отдаленного сходства с человеческой войной.

Мы можем перейти ко второму аргументу в пользу войны: что она является существенным фактором социального развития примитивных человеческих рас. Война не играет никакой роли в том, что мы называем «природой», хотя конкуренция играет очень большую роль. Но когда мы переходим к первобытному человеку, условия несколько меняются; люди, в отличие от низших животных, способны формировать большие сообщества — «племена», как мы их называем, — с общими интересами, и два первобытных племени могут вступить в конкуренцию, которая становится острой до степени войны, потому что, будучи одного, а не двух разных видов, условия жизни, которых они оба требуют, идентичны; они вынуждены бороться за обладание этими условиями, как животные разных видов не вынуждены бороться. Нам часто говорят, что животные более «нравственны», чем люди, и именно тем фактом, что, за исключением непосредственного давления голода, они лучше способны жить в мире друг с другом, объясняется большая нравственность животных. Тем не менее, мы должны признать, что эта пагубная склонность к войне, так часто (хотя отнюдь не всегда, а на самых ранних стадиях, вероятно, никогда) встречающаяся у первобытного человека, была связана с его превосходными и прогрессивными качествами. Его интеллект, быстрота чувств, мышечная ловкость, мужество и выносливость, его склонность к дисциплине и организации — все те качества, на которых основана цивилизация, — поощрялись войной. С войной в первобытной жизни было тесно связано еще более фундаментальное искусство, более древнее, чем человечество, — танцы. Танец был тренировочной школой для всех видов деятельности, которые человек развил в высшей степени, — для любви, религии, искусства, организованного труда, — и в первобытные времена танцы были главной военной школой, постоянным упражнением в имитации войны в мирное время, а в военное время — мощнейшим стимулом к воинской доблести благодаря возбуждению, которое они вызывали. Война была не только формирующей и развивающей социальной силой первостепенной важности среди древних людей, но она была сравнительно свободна от недостатков, которые война развила позже; суровость их жизни и притупленность их чувствительности сводили к минимуму плохие результаты ран и шоков, в то время как их война, будучи свободной от ужасных устройств, порожденных дьявольщиной современного человека, была сравнительно безвредной; даже если она была очень разрушительной, ее разрушительность была неизбежно ограничена тем фактом, что те накопленные сокровища прошлого, которые в значительной степени создают цивилизацию, еще не существовали. Мы можем восхищаться прекрасной человечностью, прекрасно развитой социальной организацией и мастерством в искусствах, достигнутыми такими народами, как племена эскимосов, которые не знают войны, но мы также должны признать, что война среди первобытных народов часто была прогрессивной и развивающей силой первостепенной важности, создавая добродетели, пригодные для использования в совершенно иных, нежели военные, сферах.

Ситуация меняется, когда мы переходим от дикости к цивилизации. Новый и более сложный социальный порядок, с одной стороны, предлагает заменители войны в той мере, в какой война является источником добродетелей, а с другой стороны, делает войну гораздо более опасным занятием как для индивида, так и для сообщества, становясь, по сути, все более опасной для обоих, пока не достигает такого апогея всемирного ущерба, который мы наблюдаем сегодня. Утверждение, выдвигаемое в первобытных обществах, что война необходима для поддержания мужественности и мужества, — утверждение, настолько полно признанное, что только юноша, снабженный трофеями в виде голов или скальпов, может надеяться стать принятым любовником, — устарело в цивилизации. Ибо в цивилизованных условиях существуют сотни занятий, которые обеспечивают точно такие же условия, как и война, для воспитания всех мужских добродетелей предприимчивости, мужества и выносливости, физической или моральной. Эти новые занятия не только одинаково эффективны для воспитания мужественности, но и гораздо более полезны для социальных целей цивилизации. Для этих целей война гораздо менее приспособлена, чем для социальных целей дикости. Она гораздо менее соответствует вкусам и способностям индивида, в то же время будучи несравненно более вредной для общества. В дикости войной мало что рискуется, ибо драгоценные реликвии человечества еще не созданы, и война не может уничтожить ничего, что не могло бы быть легко воссоздано людьми, которые создали это в первый раз. Но цивилизация обладает — и в этом обладании, по сути, в значительной степени состоит цивилизация — драгоценными традициями прошлых веков, которые никогда не смогут жить снова, воплощенными отчасти в изысканных произведениях разнообразной красоты, которые являются постоянной радостью и вдохновением для человечества, а отчасти в медленно развивающихся привычках и законах социального общения, разумной свободы и взаимной независимости, которые в цивилизованных условиях война, будь то между нациями или между классами, стремится уничтожить, и, уничтожая, нанести постоянный урон материальным реликвиям человечества и серьезный ущерб духовным традициям цивилизации.

Можно пойти дальше и заявить, что война находится в противоречии со всей совокупностью влияний, которые создают и организуют цивилизацию. Племя — это маленькое, но очень тесно сплоченное единство, настолько тесно сплоченное, что индивид полностью подчинен целому и имеет мало независимости в действиях или даже в мыслях. Тенденция цивилизации заключается в создании сетей социальной организации, которые становятся все больше, но в то же время свободнее, так что индивид обретает постоянно растущую свободу и независимость. Племя сливается с нацией, и даже за пределами этой великой единицы постепенно формируются узы международных отношений. Война, которая поначалу благоприятствовала этому движению, становится все большим препятствием для его окончательного прогресса. Это признается на пороге цивилизации, и большое сообщество, или нация, упраздняет войну между единицами, из которых оно состоит, с помощью устройства судов, отправляющих беспристрастное правосудие. Как только цивилизованное общество осознало, что необходимо запретить двум лицам решать свои споры путем индивидуальной драки, или путем начала кровной мести, или путем вооружения друзей и последователей, создав суды для мирного разрешения споров, был нанесен смертельный удар всей войне. Ибо все аргументы, которые оказались достаточно сильными, чтобы осудить войну между двумя индивидами, бесконечно сильнее для осуждения войны между населением двух третей земного шара. Но, хотя для государства было сравнительно легкой задачей упразднить войну и установить мир в своих собственных границах — и почти по всей Европе этот процесс был начат и по большей части закончен столетия назад, — гораздо более трудной задачей является упразднение войны и установление мира между могущественными государствами. Тем не менее, на том этапе, на котором мы стоим сегодня, цивилизация не может добиться дальнейшего прогресса, пока это не будет сделано. Одинокие мыслители, такие как аббат де Сен-Пьер, и даже великие практические государственные деятели, такие как Сюлли и Пенн, время от времени осознавали этот факт в течение последних четырех столетий и пытались превратить его в реальность. Но это не может быть сделано, пока великие демократии не будут убеждены в его неизбежной необходимости. Нам нужна международная организация судов, которая будет отправлять правосудие между нацией и нацией так же, как существующие суды всех цивилизованных стран сейчас отправляют правосудие между человеком и человеком; и нам далее нужно, за этой международной организацией правосудия, международная организация полиции, достаточно сильная, чтобы выполнять решения этих судов, не для осуществления тирании, а для обеспечения каждой нации, даже самой маленькой, той меры разумной свободы и безопасности, чтобы заниматься своими делами, которую каждая цивилизованная нация уже сейчас, во всяком случае в некоторой малой степени, обеспечивает самому скромному из своих индивидуальных граждан. Задача может потребовать столетий для завершения, но нет более неотложной задачи перед человечеством сегодня.

Эти соображения очень элементарны, и год или два назад они могли показаться многим — хотя и не всем из нас — чисто академическими, главным образом подходящими для того, чтобы представить их школьникам. Но теперь они перестали быть чисто академическими; они действительно приобрели жизненную актуальность, почти мучительно интенсивную. Ибо сегодня понимаешь, что изложенные здесь соображения, какими бы широко принятыми они ни были, все же не являются общепринятыми правителями и лидерами величайших и передовых наций мира. Так, Германия в своем нынешнем пруссизированном состоянии, устами, а также действиями этих правителей и лидеров, отрицает большинство изложенных здесь выводов. В Германии стало общим местом заявлять, что война — это закон природы, что «борьба за существование» означает арбитраж войны, что именно через войну происходит вся эволюция, что не только в дикости, но и в самой высокой цивилизации действует то же правило, что человеческая война — это источник всех добродетелей, божественно вдохновленный метод регенерации и очищения человечества, и каждая война может по праву рассматриваться как священная война. Эти убеждения были заложены в прусском духе с тех пор, как готы и вандалы вышли из лесов Вислы на заре европейской истории. Но теперь они стали своего рода религиозной догмой, проповедуемой с кафедр, преподаваемой в университетах, воплощаемой в жизнь государственными деятелями. С этой прусской точки зрения, правильна она или нет, цивилизация, как ее до сих пор понимали в мире, имеет мало значения по сравнению с германской милитаристской культурой. Поэтому немец вполне логично считает русских варварами, французов — декадентами, а англичан — презренно ничтожными, хотя русские, как бы они ни были еще доминируемы военной бюрократией (сформированной тевтонскими влияниями, как некоторые злорадно указывают), являются самым гуманным народом Европы, французы — естественными лидерами цивилизации, как ее обычно понимают, а англичане, как бы они ни полагались на любительские методы организации в чрезвычайных ситуациях, рассеяли семена прогресса на большой части земной поверхности. Столь же логично, что немцы должны испытывать особое восхищение и симпатию к туркам и находить в Турции, государстве, основанном на военных идеалах, своего союзника в нынешней войне. Эта война, с нашей нынешней точки зрения, есть война государств, которые используют военные методы для специальных целей (часто, по сути, целей, которые были совершенно злыми), против государства, которое все еще лелеет первобытный идеал войны как самоцели. И хотя такое государство должно пользоваться огромными преимуществами в борьбе, трудно, когда мы обозреваем весь ход человеческого развития, поверить, что могут быть какие-либо сомнения относительно окончательного исхода.

Для того, кто пишет как англичанин, может быть необходимо ясно указать, что этот окончательный исход отнюдь не предполагает уничтожения или даже подчинения Германии. Это действительно почти жалкий факт, что Германия, которая идеализирует войну, больше всех стран выиграет от гарантированного правления международного мира, который спас бы ее от войны. Поставленные в положение, которое делает милитаристскую организацию незаменимой, немцы более высоко одарены, чем почти любой народ, высокими качествами интеллекта, восприимчивости, адаптивности, основательности, способности к организации, которые обеспечивают успех в искусствах и науках мира, во всей работе цивилизации. Это в полной мере демонстрируется огромным прогрессом и многообразными достижениями Германии за сорок лет мира, которые позволили ей установить процветание и доброе имя в мире, которые сейчас находятся под угрозой. Германия должна быть построена заново, и интересы самой цивилизации, которые Германия растоптала, требуют, чтобы Германия была построена заново, в условиях, будем надеяться, которые сделают ее старые идеалы бесполезными и устаревшими. Мы тогда сможем утверждать как простые трюизмы, которыми они являются, а не как вызов, брошенный в лицо одной из величайших наций мира, элементарные положения, которые я здесь изложил. Война не является постоянным фактором национальной эволюции, но по большей части вообще не имеет места в природе; она играла роль в раннем развитии первобытного человеческого общества, но, по мере того как дикость переходит в цивилизацию, ее благотворные эффекты теряются, и на высших стадиях человеческого прогресса человечество вновь стремится быть охваченным, на этот раз сознательно и преднамеренно, в общей гармонии природы.

[1] П. Чалмерс Митчелл, «Эволюция и война», 1915 г.

[2] О преимуществах войны в первобытном обществе см. У. Макдугалл, «Социальная психология», гл. XI.

[3] Это, несомненно, задача, полная трудностей, некоторые из которых изложены, без враждебного духа, лордом Кромером, «Мышление по-международному», «Nineteenth Century», июль 1916 г.; но изложение большинства этих трудностей достаточно, чтобы предложить решение.

III — ВОЙНА И ЕВГЕНИКА

При рассмотрении войны недостаточно обсуждать место войны в природе или ее влияние на первобытные народы. Даже если мы решим, что общая тенденция цивилизации неблагоприятна для войны, мы едва ли решили вопросы. Необходимо продвинуть вопрос дальше. Первобытная война среди дикарей, когда она не убивает, может быть стимулирующим и бодрящим упражнением, просто более опасной формой танцев. Но цивилизованная война — это другое дело, в очень ограниченной степени зависящее от доблести отдельных сражающихся людей или поощряющее ее, и ее следует судить по другим стандартам. Каков именно измеримый эффект войны, если таковой имеется, на цивилизованную человеческую породу? Если мы хотим знать, что делать с войной в будущем, это вопрос, на который мы должны ответить.

«За войны не платят во время войны, — сказал Бенджамин Франклин, — счет приходит позже». Франклин, который был пионером во многих областях, по-видимому, был пионером и в евгенике, утверждая, что постоянная армия уменьшает размер и породу человеческого вида. Однако у него не было определенных фактов, чтобы убедительно продемонстрировать это положение. Даже сегодня нельзя сказать, что среди биологов существует полное согласие относительно влияния войны на расу. Так, мы находим выдающегося американского зоолога Чанселлора Старра Джордана, постоянно провозглашающего, что эффект войны в обращении отбора вспять является великой затеняющей истиной истории; воинственные нации, заявляет он, становятся женоподобными, в то время как мирные нации порождают яростный воинственный дух [1]. Другой выдающийся американский ученый, профессор Рипли, в своем великом труде «Расы Европы» также приходит к выводу, что «постоянные армии имеют тенденцию перегружать последующие поколения низшими типами людей». Осторожный английский биолог, профессор Дж. Артур Томсон, в этом мнении столь же решителен и в своей недавней лекции Гальтона [2] излагает взгляд, что влияние войны на расу, как прямое, так и косвенное, является вредным; он признает, что могут быть как благотворные, так и ухудшающие влияния, но первые лишь влияют на моральную атмосферу, а не на наследственную зародышевую плазму; биологически война означает расточительство и обращение рационального отбора вспять, поскольку она отсекает непропорционально большое число тех, кого раса меньше всего может позволить себе потерять. С другой стороны, другой биолог, доктор Чалмерс Митчелл, столь же противник войны, не может быть уверен, что общий эффект даже великой современной войны заключается в ухудшении состава, в то время как в Германии, как мы знаем, общепринятым мнением, научным и ненаучным, одинаково среди философов, милитаристов и журналистов, является то, что война не только «биологическая необходимость», но что именно мир, а не война, делает нацию женственной и вырождающейся. В Германии, действительно, эта доктрина настолько общепринята, что она рассматривается не как научный тезис, который нужно доказать, а как религиозная догма, которую нужно проповедовать. Очевидно, что мы не можем решить этот вопрос, столь жизненно важный для человеческого прогресса, иначе как на фундаменте холодных и твердых фактов.

Каким бы ни был результат войны для качества породы, не может быть сомнений в ее временном влиянии на количество. Реакция после войны может создать стимулирующее влияние на рождаемость, приводя к более или менее удовлетворительному восстановлению, но кажется ясным, что отвлечение большой части мужского населения нации неизбежно уменьшает рождаемость. В настоящее время английские школы выпускают в жизнь необычно малое число учеников, и это напрямую связано с англо-бурской войной пятнадцатилетней давности. Еще более очевиден прямой эффект войны, помимо уменьшения числа рождений, в фактическом пролитии крови молодой мужской части расы. На самой ранней стадии первобытного человечества кажется вероятным, что человек был так же не затронут войной, как и его предки-животные, и приятно думать, что война не играла никакой роли в первом рождении человека в мир. Даже долгий ранний каменный век не оставил никаких различимых признаков существования войны [3]. Только с переходом к позднему каменному веку, веку полированных кремневых орудий, мы обнаруживаем свидетельства убийственных нападений человека на человека. Даже тогда мы имеем дело скорее с ссорами, чем с битвами, ибо один из самых ранних случаев ранения, известных в человеческих записях, — это случай беременной молодой женщины, найденной в пещере Кро-Маньон, чей череп был рассечен кремнем за несколько недель до смерти, что является указанием на то, что о ней заботились и ее выхаживали. Но, опять же, в начале нового каменного века, в пещерах людей Бом-Шод, которые все еще использовали орудия типа старого каменного века, мы находим черепа, в которых есть оружие типа нового каменного века. Очевидно, эти люди вступили в контакт с более «цивилизованной» расой, которая открыла войну. Тем не менее, старая мирная раса все еще задерживалась, как, например, бельгийский народ типа Фурфуз, который занимался в основном охотой и рыболовством и имеет своих современных представителей, если не своих фактических потомков, в мирных лапландцах и эскимосах [4].

Таким образом, именно на поздней стадии человеческой истории, хотя все еще настолько примитивной, что она является доисторической, развилась организованная война. На заре истории война изобиловала. Самая ранняя литература арийцев — будь то греки, германцы или индусы — есть не что иное, как запись систематических массовых убийств, а ранняя история евреев, лидеров в мировой религии и морали, самодовольно кровожадна. Лапуж считает, что в современное время, хотя войн по количеству меньше, общее число жертв все еще примерно такое же, так что поток кровопролития на протяжении веков остается неизменным. Он попытался оценить жертвы войны для каждой цивилизованной страны в течение полувека и обнаружил, что общее число составило девять с половиной миллионов, в то время как, включая наполеоновские и другие войны начала девятнадцатого века, он считал, что этот итог удвоится. Выражаясь иначе, говорит Лапуж, войны столетия проливают 120 000 000 галлонов крови, достаточно, чтобы заполнить три миллиона сорокагаллонных бочек, или создать вечный фонтан, выбрасывающий струю в 150 галлонов в час, фонтан, который непрерывно течет с самой зари истории. Следует также отметить, что те, кто пал на поле боя, отнюдь не представляют собой общее число жертв войны, а только около половины из них; более половины тех, кто по той или иной причине погиб во франко-прусской войне, как говорят, не были комбатантами. Лапуж писал около десяти лет назад и считал, что жертвы войны, хотя и остаются примерно такими же по абсолютному числу на протяжении веков, становятся относительно меньшими. Великая война сегодняшнего дня, возможно, нарушила бы его расчеты, если только мы не можем предположить, что за ней последует огромная реакция против войны. Ибо, когда война длилась всего девять месяцев, было подсчитано, что если она продолжится нынешними темпами (а на самом деле ее масштаб был значительно увеличен) еще двенадцать месяцев, общая потеря для Европы в жизнях, уничтоженных или искалеченных, составит десять миллионов, что примерно равно пяти шестым всего молодого мужского населения Германской империи и почти такому же числу жертв, которое Лапуж считал нормальной военной данью целого полувека европейской «цивилизации». Едва ли нужно добавлять, что все эти сухие оценки числа прямых жертв войны не дают ключа к моральному и материальному ущербу — помимо всякого вопроса об ущербе для расы, — нанесенному внезапным или медленным уничтожением столь большой части молодого мужского населения мира, все расширяющимися кругами мучений, нищеты и лишений, которые каждая смертоносная пуля навязывает человечеству, ибо вероятно, что на каждые десять миллионов солдат, павших на поле боя, пятьдесят миллионов других лиц дома погружаются в горе или бедность, или какую-то форму уменьшающей жизнь беды.

Вышеприведенные соображения, однако, не привели нас строго в область евгеники. Они указывают на огромную степень, в которой война влияет на человеческую породу, но они не показывают, что война влияет на качество породы, и пока это не показано, евгеник остается невозмутимым.

Существуют различные обстоятельства, которые с самого начала и даже при отсутствии экспериментальной проверки делают трудным или невозможным, чтобы даже простая смертность от войны (ибо евгенические последствия войны не ограничиваются ее смертностью) оставила евгеника равнодушным. Ибо война никогда не поражает людей случайно. Она поражает только тщательно отобранный процент «годных» людей. Другими словами, она имеет тенденцию временно или, в случае фатального исхода, постоянно вычеркивать из класса отцов именно тот процент населения, который евгеник хочет видеть в этом классе. Это в равной степени относится к странам с той или иной формой обязательной службы и к странам, которые полагаются на добровольную военную систему. Ибо, как бы ни была набрана армия, принимаются только те люди, которые достигают довольно высокого стандарта годности, и они даже в мирное время затруднены в задаче продолжения рода, что менее годные и негодные вольны делать по своему собственному усмотрению. Почти все способы, которыми война и армии нарушают нормальный ход дел, по-видимому, мешают евгеническому размножению и ни один не способствует ему. Так, в одно время, в наполеоновских войнах, французский возраст призыва упал до восемнадцати лет, в то время как брак был причиной освобождения, что привело к огромному увеличению поспешных и необдуманных браков среди мальчиков, безусловно вредных для расы. Армии, опять же, весьма благоприятны для распространения расовых ядов, особенно сифилиса, самого опасного из всех, и это не может не быть, в заметной степени, дисгеническим, а не евгеническим.

Наполеоновские войны дали первую возможность проверить истинность утверждения Франклина относительно катастрофического влияния армий на расу путем сбора фактических и точных данных. Но значимость данных оказалась неожиданно трудной для разгадки, и большинство авторов по этому вопросу были в значительной степени заняты исправлением ошибок своих предшественников. Виллерме в 1829 году заметил, что длинная серия французских войн до 1815 года, вероятно, должна уменьшить рост французского народа, хотя он не смог доказать, что это так. Дюфо в 1840 году был в лучшем положении для суждения, и он указал в своем «Трактате по статистике», что при сравнении 1816 и 1835 годов число молодых людей, освобожденных от армии, удвоилось за этот интервал, даже несмотря на то, что нормативный рост был снижен. Этот результат, однако, считал он, не был столь тревожным, как могло показаться, и, вероятно, был лишь временным, ибо он, по-видимому, был связан с тем фактом, что в 1806 году и в последующие годы мужское население было призвано в армию массами, принимались даже юноши, так что имело место огромное количество преждевременных браков часто дефектных людей. Результат был бы ужасным, полагал Дюфо, только если бы он был продолжительным; его результаты, однако, не были полностью надежными, ибо он не учел пропорцию освобожденных от армии к тем, кто был осмотрен. Вопрос был исследован более тщательно Чуриловым в 1876 году [5]. Он пришел к выводу, что наполеоновские войны не оказали большого влияния на рост, поскольку нормативный рост был снижен в 1805 году и полностью отменен для здоровых людей в 1811 году, и любой дефект роста в следующем поколении быстро исправляется. Чурилов согласился, однако, что, хотя влияние войны на уменьшение роста расы не является важным, влияние войны на увеличение физических дефектов и немощей в последующих поколениях — это совсем другое дело. Он обнаружил, что физическое ухудшение от войны проявлялось главным образом у детей, родившихся восемью годами позже, и, следовательно, у рекрутов через двадцать восемь лет после войны. Он считал несомненным фактом, что французская армия в полмиллиона человек в 1809 году увеличила на 3 процента долю наследственно немощных лиц. Он обнаружил, более того, что новорожденные 1814 года, то есть военный класс 1834 года, показали, что немощи возросли с 30 процентов до 45,8 процента, увеличение на 50 процентов. Не был полностью восстановлен и status quo позже, ибо плохая наследственность увеличенного числа дефектных людей имеет тенденцию к еще большему распространению, хотя и в ослабленной форме. Фактически, Чурилов обнаружил, что доля освобождений от армии по немощи увеличилась колоссально с 26 процентов в 1816-17 годах до 38 процентов в 1826-27 годах, снизившись позже до 34 процентов в 1860-64 годах, хотя он осторожно указывает, что этот результат не следует полностью приписывать обратному отбору войн. Не могло быть, однако, сомнений в том, что большинство видов немощей стали более частыми в результате военного отбора. Более недавнее исследование Лапужа результатов франко-прусской войны 1870 года было аналогичного характера; при осмотре рекрутов 1892-93 годов он обнаружил, что эти «дети войны» были хуже тех, кто родился раньше, и что среди их отцов, вероятно, была чрезмерная доля дефектных индивидов. Нельзя сказать, что эти исследования окончательно демонстрируют злые результаты войны для расы. Предмет сложен, и некоторые авторитеты, такие как Коллиньон во Франции и Аммон в Германии — оба, стоит отметить, армейские хирурги, — пытались сгладить и объяснить дисгенические эффекты войны. Но, в целом, факты, по-видимому, подтверждают те вероятности, которые впервые ясно изложил Франклин.

В свете этих соображений о евгеническом значении войны интересно на мгновение обратиться к тем, кто провозглашает высокие моральные достоинства войны как средства национального возрождения.

Главным образом именно в Германии на протяжении более чем столетия проповедовалось это учение.[6] «Война оживляет человечество, — говорил Гегель, — подобно тому как бури предохраняют море от гниения». «Война — неотъемлемая часть Божественного мироздания, — утверждал Мольтке, — развивающая благороднейшие качества человека». «Осуждение войны, — заявлял Трейчке, — не только абсурдно, оно аморально».[7] Эти смелые высказывания в лучшем случае едва ли выдерживают спокойную и тщательную проверку, но, если отбросить все возвышенные апелляции к человечности или цивилизации, «национальный возродитель», который, как у нас есть веские основания полагать, ослабляет и ухудшает расу, не может быть убедительно представлен нам как метод облагораживания человечества или как часть Божественного мироздания, которую следует осуждать лишь под страхом того, что группа немецких профессоров укажет пальцем на нашу вопиющую «безнравственность» по команде своего фельдфебеля.

В то же время эта идеализация возрождающей силы войны совершенно упускает из виду то обстоятельство, что воинственный дух имеет тенденцию к саморазрушению, поэтому лучший способ воспитать хороших воинов — это не проповедовать войну, а культивировать мир, что немцы на практике и делали на протяжении более сорока лет. Франция, самая военная и наиболее славная в военном отношении нация наполеоновской эпохи, сейчас является лидером антимилитаризма, совершенно равнодушная к соблазнам военной славы, хотя и не уступающая ни одной нации в мужестве или мастерстве. Бельгия не воевала поколениями и только недавно ввела обязательную военную службу, однако бельгийцы, начиная с их короля и кардинала-архиепископа, с высоким духом, почти не имеющим аналогов в мировой истории, бросились в войну, а бельгийские торговые агенты проявили редкое военное мастерство и дерзость. Весь мир восхищается храбростью, с которой немцы смотрят в лицо смерти, и тщательностью, с которой они организуют сражения, однако, несмотря на их постоянное прославление войны, нет никаких признаков того, что они сражаются с большим духом, чем их враги. Даже если бы мы чувствовали себя обязанными принять войну как «неотъемлемую часть Божественного мироздания», нам не нужно утруждать себя ее прославлением, ибо, как только война предстает как ужасная необходимость, даже самые миролюбивые люди оказываются на высоте положения.

Это соображение подводит нас к тем «моральным эквивалентам войны», которые когда-то беспокоили Уильяма Джеймса, когда он выступал за замену воинской повинности «призывом всего молодого поколения для формирования на определенное количество лет части армии, призванной бороться против Природы».[8] Такой метод формальной организации во имя цивилизации, а не во имя дикости, старых военных традиций стойкости и дисциплины вполне может иметь свою ценность. Но нынешняя война показала нам, что ни в коем случае не стоит опасаться, что эти высокие качества исчезнут в любой жизненно прогрессивной цивилизации. Ибо это качества, которые лежат в самом сердце человечества. Они не создаются фельдфебелем; он лишь использует их для своих, как мы, возможно, сочтем, катастрофических целей. Эта нынешняя война показала нам, что повсюду, даже в самых неожиданных местах, все добродетели войны взращивались культивированием искусств и наук мира, готовые быть преобразованными в воинственные цели людьми, которые никогда не мечтали о войне. Во Франции мы видим, как многие из самых многообещающих молодых ученых, поэтов и романистов радостно идут навстречу своей смерти. С другой стороны, мы находим Крейслера, созданного быть радостью мира, готового быть растоптанным до смерти под копытами казачьих лошадей. Друзья Гордона Мэтисона, лучшего студента, когда-либо выпущенного медицинским факультетом Мельбурнского университета, и выдающегося молодого физиолога, которому, казалось, суждено было стать одним из первых врачей своего времени, с предчувствием беды наблюдали за его решением отправиться на фронт, ибо «Где бы он ни был, он должен был быть в игре», говорили они; и несколько недель спустя он был убит в Галлиполи на пороге своей карьеры. Качества, которые ценятся в мирное время, — это качества, которые ценятся на войне, и человек с высоким духом, который храбро бросается в опасные приключения мира, вполне равен герою поля боя и сам готов стать этим героем.[9]

Таким образом, в целом кажется, что когда евгеник проводит широкий обзор этого вопроса, ему не нужно смягчать свое неодобрение войны какими-либо сожалениями об утрате тех добродетелей, которые взращивает война. В любой прогрессивной цивилизации моральные эквиваленты войны уже находятся в полном действии. Мир, так же как и война, «развивает благороднейшие качества человека»; мир, а не война, предохраняет человеческое море от гниения; именно осуждение мира, а не осуждение войны, является не только абсурдным, но и аморальным. Мы не призваны выбирать между мужественными добродетелями войны и женоподобным вырождением мира. Великая война сегодняшнего дня, возможно, поможет нам осознать, что выбор, стоящий перед нами, иного рода. Добродетели дерзости и выносливости никогда не иссякнут ни в одном жизненно прогрессивном сообществе людей, как в деле войны, так и в деле мира.[10] Но, с одной стороны, мы находим эти добродетели на службе человечеству, создающими все новые чудеса науки и искусства, пополняющими запас драгоценных реликвий расы, которые являются радостью для всего человечества. С другой стороны, мы видим эти же добродетели на службе дикости, гасящими эти чудеса, убивающими их создателей и уничтожающими каждое драгоценное сокровище человечества, до которого можно дотянуться. Это — и, кажется, это один из главных уроков этой войны — тот выбор, который стоит перед нами, призванными сегодня построить мир будущего на более прочном фундаменте, чем тот, на котором был воздвигнут наш собственный мир.

[1] Д. С. Джордан, «Война и порода», 1915 г.; также статьи «Война и мужественность» в «Eugenics Review», июль 1910 г., и «Евгеника войны» в том же журнале за октябрь 1913 г.

[2] Дж. Артур Томсон, «Евгеника и война», «Eugenics Review», апрель 1915 г. Майор Леонард Дарвин («Journal Royal Statistical Society», март 1916 г.) излагает схожий взгляд.

[3] Правда, в пещере Гурдон в Пиренеях, представляющей очень позднюю и высокоразвитую стадию мадленской культуры, есть признаки того, что человеческие мозги употреблялись в пищу (Заборовский, «L'Homme Préhistorique», стр. 86). Предполагается, что это были мозги врагов, убитых в бою, но это остается лишь предположением.

[4] Заборовский, «L'Homme Préhistorique», стр. 121, 139; Лапуж, «Les Sélections Sociales», стр. 209.

[5] «Revue d'Anthropologie», 1876 г., стр. 608 и 655.

[6] Во Франции это почти неизвестно, за исключением проповедей синдикалистского философа Жоржа Сореля, который настаивает, совсем в немецкой манере, на очищающем и бодрящем эффекте «большой иностранной войны», хотя, в отличие от немецких профессоров, он считает, что «большое расширение пролетарского насилия» подойдет так же хорошо, как и война.

[7] Недавние выражения этой же доктрины в Германии слишком многочисленны, чтобы их рассматривать. Я могу, однако, сослаться на работу профессора Фрица Вильке «Ist der Krieg sittlich berechtigt?» (1915) как на труд венского теолога и библеиста, который написал книгу о политике Исаии и обсуждал зачатки исторической достоверности в истории Авраама. «Всемирная история без войны, — заявляет он, — была бы историей материализма и вырождения»; и далее: «Решение не в том, чтобы сложить оружие, а в том, чтобы поднять его! С чистыми руками и спокойной совестью давайте возьмемся за меч». Он, конечно, останавливается на предполагаемых очищающих и облагораживающих эффектах войны и настаивает на том, что, несмотря на ее ужасы, и когда это необходимо, «Война — это божественное установление и дело любви». Лидеры мирового движения за мир, слава Богу, не немцы, а всего лишь англичане и американцы, и он резюмирует, вслед за Мольтке, что война — это часть морального порядка мира.

[8] Уильям Джеймс, «Popular Science Monthly», октябрь 1910 г.

[9] Мы все еще часто впадаем в заблуждение, переоценивая преимущества военной подготовки — с ее прекрасным видом подтянутой мужественности и сдержанной, но жизненной дисциплины, — потому что мы в основном вынуждены сравнивать такую подготовку с отсутствием подготовки, порождаемым той рутинной, скучной, сидячей жизнью, которой слишком много в нашей нынешней фазе цивилизации. Лекарство заключается в стимулировании героических и напряженных сторон цивилизации, а не в том, чтобы давать волю разрушениям войны. Как давно отметил Ницше («Человеческое, слишком человеческое», раздел 442), хваленые национальные армии современности — это лишь метод растраты наиболее высокоцивилизованных людей, чьи тонко организованные мозги медленно создавались на протяжении долгих поколений; «в наши дни перед людьми ставятся более великие и высокие задачи, чем отечество и честь, и грубый старый римский патриотизм стал бесчестным, в лучшем случае отставшим от времени».

[10] Граница Шотландии и Англии в древние времена, как говорили, была «настоящим раем для убийц и грабителей». Воинственный дух был там очень силен, и дерзкие дела совершались не слишком щепетильно, ибо преступник знал, что нет ничего проще и безопаснее, чем стать изгоем по другую сторону границы. И все же именно эти условия в конечном итоге сделали границу одним из великих британских центров гениальности (валлийская граница была другим) и домом для исключительно способной и энергичной расы.

IV — МОРАЛЬ В ВОЙНЕ

Есть некоторые идеалистически настроенные люди, которые верят, что мораль и война несовместимы. Война звериная, считают они, война дьявольская; в ее присутствии абсурдно, почти фарсово говорить о морали. Это было бы так, если бы мораль означала кодекс Нагорной проповеди, который так и не был достигнут. Но существует не только мораль Иисуса, существует и мораль Мумбо-Юмбо. Другими словами, ограничиваясь более узким кругом цивилизованного мира, существует мораль Макиавелли и Бисмарка и мораль святого Франциска и Толстого.

Дело в том, что, как мы так часто забываем, а иногда даже не знаем, мораль — это фундаментально обычай, mores, как его называли, народа. Это совокупность поведения, которая находится в постоянном движении, с возвышенным авангардом, за которым немногие могут угнаться, и деградировавшим арьергардом, когда-то называвшимся «черной гвардией» (black-guard), — название, которое с тех пор приобрело соответствующее значение. Но в существенном и центральном смысле мораль означает поведение основной массы общества. Понимаемая таким образом, становится ясно, что в наше время война все еще соприкасается с моралью. Пионеры могут быть впереди; основная масса находится в самой гуще событий.

То, что мораль войны действительно существует и что большинство цивилизованных людей имеют более или менее общий условный кодекс относительно того, что можно и чего нельзя делать на войне, стало очень ясно во время нынешнего конфликта. Часто говорят, что этот моральный кодекс основан на международных правилах и договоренностях. Он, безусловно, в целом совпадает с ними. Но именно популярный моральный кодекс является фундаментальным, а международное право — лишь попытка обеспечить соблюдение этой морали.

Использование разрывных пуль и отравляющих газов, отравление колодцев, злоупотребление Красным Крестом и Белым флагом, разрушение церквей и произведений искусства, применение жестоких наказаний к гражданским лицам, не бравшим в руки оружие, — все подобные методы ведения войны шокируют народную мораль. С каждой стороны их обычно приписывают врагу, они редко признаются и принимаются только в подражание врагу, с колебаниями и некоторым оскорблением народной совести, как мы видим на примере отравляющего газа, который был использован англичанами только после долгой задержки, в то время как французы все еще колебались. Общее чувство по поводу таких методов, даже когда они включают научное мастерство, заключается в том, что они «варварские».

На самом деле это обвинение в «варварстве» против тех методов ведения войны, которые шокируют наше моральное чувство, не следует воспринимать слишком буквально. Методы настоящих варваров на войне не являются особенно «варварскими». Они иногда совершали акты жестокости, которые сегодня вызывают у нас отвращение, но по большей части эксцессы варварской войны заключались в грабежах и поджогах, наряду с более или менее частым изнасилованием женщин, и эти эксцессы были настолько частыми в течение последнего столетия, да и сегодня, что их можно с таким же успехом назвать «цивилизованными», как и «варварскими». Разграбление Рима готами в начале пятого века произвело огромное впечатление на древний мир как беспрецедентное преступление. Святой Августин в своем «Граде Божьем», написанном вскоре после этого, красноречиво описал ужасы того времени. И все же сегодня, в новом свете нашего собственного знания о том, что может повлечь за собой война, пути древних готов кажутся очень невинными. Нам прямо говорят, что они пощадили священные христианские места, а главные обвинения, выдвигаемые против них, по-видимому, сводятся к грабежам и поджогам; однако сокровища, которые они оставили нетронутыми, были огромны и неисчислимы, и мы должны были бы быть действительно благодарны, если бы какой-либо воюющий в сегодняшней войне причинил завоеванному городу так мало вреда, как готы Риму. Туманная риторика, которую вдохновило это вторжение, едва ли кажется подкрепленной определенно зафиксированными фактами, и нет почти никаких сомнений в том, что опустошения, совершенные во многих старых войнах, существуют главным образом в трудах риторических хронистов, чье воображение было возбуждено, как мы часто можем видеть среди современных журналистов, слухами о зверствах, которые никогда не совершались. Это не значит, что в древних войнах не совершались опустошения и жестокости. По-видимому, общепризнано, что в знаменитой Тридцатилетней войне, которую немцы вели друг против друга, зверства были в порядке вещей. Нам постоянно говорят в отношении того или иного эпизода сегодняшней войны, что «ничего подобного не было со времен Тридцатилетней войны». Но писатели, которые делают это заявление с небрежным видом глубоких знатоков, никогда ни при каких обстоятельствах не приводят доказательств этой большей жестокости Тридцатилетней войны,[1] и возникает подозрение, что это часто повторяющееся упоминание Тридцатилетней войны как апогея военных зверств — лишь риторический оборот.

В любом случае мы знаем, что спустя не так много лет после Тридцатилетней войны Фридрих Великий, который сочетал высшие военные дарования со свободой от щепетильности в политике и в то же время был великим представителем Германии, заявил, что обычный гражданин никогда не должен знать, что его страна находится в состоянии войны.[2] Ничто не могло бы показать яснее военный идеал, как бы несовершенно он иногда ни достигался, старого европейского мира. Зверства, рассматривались ли они как допустимые или как неизбежные, безусловно, имели место. Но по большей части войны были заботой привилегированного высшего класса; они становились необходимыми из-за династических распрей монархов и осуществлялись профессиональным классом с аристократическими традициями и более или менее щепетильным отношением к древнему военному этикету. Существует много историй о страданиях солдат в старые времена, посреди изобилия, из-за военного уважения к гражданской собственности. Фон дер Гольц отмечает, что «было время, когда войска разбивали лагерь на хлебных полях и все же голодали», и утверждает, что в 1806 году прусская главная армия разбила лагерь рядом с огромными грудами дров и все же не имела огня, чтобы согреться или приготовить пищу.[3]

Легенда, если это легенда, о французском офицере, который вежливо попросил английского офицера напротив «стрелять первым», показывает, как нечто от древнего духа рыцарства все еще рассматривалось как сопровождение войны. Это было занятие, которое лишь косвенно касалось обычного гражданина. Англичане, особенно защищенные морем и всегда живущие в открытых незащищенных городах, обычно были способны сохранять это безразличие к континентальным войнам, в которые постоянно были вовлечены их короли, и, как мы видим, даже в самых незащищенных европейских странах, и самых глубоко воинственных, Великий Фридрих выдвинул точно такой же идеал войны.

Дело, по-видимому, в том, что, хотя война в наши дни менее хроническая, чем в старину, менее продолжительная и менее легко провоцируемая, серьезным заблуждением было бы полагать, что она также менее варварская. Мы воображаем, что это должно быть так, просто потому, что мы верим, на более или менее правдоподобных основаниях, что наша жизнь в целом становится менее варварской и более цивилизованной. Но война по самой своей природе всегда означает откат от цивилизации к варварству, если не к дикости.[4] Мы можем сочувствовать попыткам европейских солдат прошлого цивилизовать войну, и мы можем восхищаться тем замечательным уровнем, до которого им удалось это сделать. Но мы не можем не чувствовать, что их романтические и рыцарские представления о войне были абсурдно неуместными.

Мир в целом мог бы смириться с этой неуместностью. Но Германия, или, точнее, Пруссия, с ее древним гением войны, в нынешней войне сделала решительный шаг к началу упразднения этой неуместности, поставив войну определенно на основу научного варварства. Сделать это, в некотором смысле, мы должны помнить, — не шаг назад, а шаг вперед. Это включало признание того факта, что война — это не игра, в которую играют ради нее самой, профессиональной кастой, в соответствии с установленными правилами, нарушать которые было бы бесчестно, а метод, осуществляемый всем организованным мужским населением нации, эффективного достижения цели, желаемой государством, в соответствии со знаменитым утверждением Клаузевица, что война — это государственная политика, продолженная иным методом. Если бы рыцарским методом прошлого, который, по правде говоря, в значительной степени все еще был их собственным методом в предыдущей франко-германской войне, немцы сопротивлялись искушению нарушить нейтралитет Люксембурга и Бельгии, чтобы прорваться в тыл французской обороны, и вместо этого ударили бы по Бельфорскому проходу, они завоевали бы симпатии мира, но они, безусловно, не завоевали бы большую часть Бельгии и третью часть Франции. Не только военный инстинкт побудил Германию на новый путь, таким образом открытый. Мы видим здесь окончательный результат реакции против древней тевтонской сентиментальности, которую проницательность Голдвина Смита ясно разглядела сорок лет назад.[5] Гуманные чувства и цивилизованные традиции под формирующей рукой прусских лидеров «культуры» были медленно, но твердо подчинены политическому реализму, который в военной сфере означает мастерскую эффективность в цели сокрушения врага подавляющей силой в сочетании с вызывающей панику «страшностью» (frightfulness). В этой концепции морально только то, что служило этим целям. Ужас, который эта «страшность» может вызвать даже среди нейтральных наций, с немецкой точки зрения является данью уважения.

Военная репутация Германии настолько велика в мире и, вероятно, останется таковой, независимо от исхода нынешней войны, что мы здесь сталкиваемся с серьезной критической проблемой, которая касается будущего всего мира. Ведение войн трансформировалось на наших глазах. В любой будущей войне пример Германии будет считаться освящающим новые методы, и воюющие стороны, которые не склонны принимать высший авторитет Германии, могут быть вынуждены в своих собственных интересах действовать в соответствии с ним. Смягчающее влияние религии на войну давно перестало проявляться, ибо международная католическая церковь больше не обладает силой оказывать такое влияние, в то время как национальные протестантские церкви столь же воинственны, как и их паствы. Теперь мы видим, что влияние морали на войну имеет тенденцию к исчезновению. Отныне, кажется, нам приходится считаться с концепцией войны, которая считает ее функцией высшего государства, стоящего над моралью и поэтому способного вести войну независимо от морали. Необходимость — необходимость научной эффективности — становится единственным критерием добра и зла.

Когда мы оглядываемся назад с точки зрения знаний, которых мы достигли в нынешней войне, на представления, которые преобладали в прошлом, они кажутся нам пустыми и даже детскими. Семьдесят лет назад Бокль в своей «Истории цивилизации» самодовольно заявил, что только невежественные и неинтеллектуальные нации дольше лелеют идеалы войны. Его утверждение было частью правды. Верно, например, что Франция сейчас является самой антивоенной из наций, хотя когда-то была самой военной из всех. Но, как мы видим, это лишь часть правды. Сам факт, на который указал сам Бокль, что эффективность в наше время заняла место морали в ведении дел, предлагает новый фундамент для войны, когда война продвигается на научном принципе с целью сделать эффективными требования государственной политики. Сегодня мы видим, что нации недостаточно культивировать знания и становиться интеллектуальной в ожидании, что война автоматически выйдет из моды. Вполне возможно стать очень научной, самой безжалостно интеллектуальной и на этом фундаменте построить идеалы войны, гораздо более варварские, чем идеалы Ассирии.

Вывод, по-видимому, заключается в том, что мы сегодня вступаем в эру, в которой война будет не только процветать так же энергично, как в прошлом, хотя и не в такой хронической форме, но с совершенно новой свирепостью и безжалостностью, с колоссально возросшей силой разрушения и в масштабах охвата и интенсивности, влекущих за собой ущерб цивилизации и человечеству, который никогда не причиняли никакие войны прошлого. Более того, это положение вещей налагает на нации, которые до сих пор по своему темпераменту, своему положению или своему небольшому размеру считали себя национально нейтральными, новое бремя вооружений, чтобы обеспечить этот нейтралитет. С обеих сторон было провозглашено, что эта война — война за уничтожение милитаризма. Но исчезновение милитаризма, который уничтожается только большим милитаризмом, не предлагает никакой гарантии торжества цивилизации или человечности.

Что же нам делать? Кажется ясным, что мы должны признать, что наши интеллектуальные лидеры прошлого, которые заявляли, что для обеспечения исчезновения войны нам достаточно сидеть сложа руки, наблюдая за благотворным ростом науки и интеллекта, были прискорбно неправы. Война по-прежнему является одним из активных факторов современной жизни, хотя отнюдь не единственным фактором, который в наших силах охватить и направить. Нашими энергичными усилиями мир может быть сформирован. Это забота всех нас, и особенно тех наций, которые достаточно сильны и достаточно просвещены, чтобы играть ведущую роль в человеческих делах, работать над началом и организацией этого огромного усилия. Поскольку Великая война сегодняшнего дня действует как стимул к такому усилию, она не будет сплошным бедствием.

[1] Насколько это могло быть так, это, по-видимому, связано лишь с ее большой продолжительностью, с тем фактом, что отсутствие организации снабжения влекло за собой более тщательный метод грабежа, и с эпидемиями.

[2] Трейчке, «История Германии» (английский перевод Э. и К. Пол), том I, стр. 87.

[3] Фон дер Гольц, «Нация под ружьем», стр. 14 и след. Это отношение было последним отголоском древнего «Божьего мира». Этот институт, который был впервые четко сформулирован в начале одиннадцатого века в Руссильоне и вскоре был подтвержден Папой по соглашению с дворянами и баронами, был распространен на весь христианский мир до конца века. Он предписывал мир на несколько дней в неделю и во многие праздники, и он гарантировал права и свободы всех тех, кто занимается мирными профессиями, в то же время защищая посевы, домашний скот и сельскохозяйственные орудия.

[4] Интересно наблюдать, как святой Августин, который был так же знаком с классической, как и с христианской жизнью и мыслью, постоянно останавливается на безграничном несчастье войны и высшей желательности мира как точке, в которой язычник и христианин едины; «Nihil gratius soleat audiri, nihil desiderabilius concupisci, nihil postremo possit melius inveniri ... Sicut nemo est qui gaudere nolit, ita nemo est qui pacem habere nolit» («Град Божий», кн. XIX, гл. 11-12).

[5] «Contemporary Review», 1878 г.

V — УМЕНЬШАЕТСЯ ЛИ ВОЙНА?

Веселый оптимизм тех пацифистов, которые ожидали скорого исчезновения войны, в последнее время вызвал много насмешек. Действительно, кажется, были люди, которые верили, что новые добродетели любви и доброты прорастают в человеческой груди, чтобы вызвать всеобщее царство мира спонтанно, в то время как мы все продолжали культивировать наши старые пороки международной жадности, подозрительности и ревности. Д-р Фредерик Адамс Вудс в вызывающем и стимулирующем исследовании распространенности войны в Европе с 1450 года до наших дней, которое он недавно написал совместно с г-ном Александром Бальцли, легко выражает презрение к таким пацифистам. Все их прекрасные аргументы, говорит он нам по сути, ничего не значат. Война сегодня бушует в мире яростнее, чем когда-либо, и даже сомнительно, уменьшается ли она. Это тема книги, которую написали д-р Вудс и г-н Бальцли: «Уменьшается ли война?»

Метод, принятый этими авторами, заключается в том, чтобы подсчитать годы войны с 1450 года для каждой из одиннадцати главных наций Европы, обладающих древней историей, и представить результаты с помощью диаграмм. Эти диаграммы показывают, что, безусловно, произошло большое сокращение войны в рассматриваемый период. Войны, как они там представлены, по-видимому, достигли кульминации в столетии 1550-1650 гг. и с тех пор идут на спад. Сами авторы, однако, не совсем согласны со своим собственным выводом. «Существует только, — заявляет д-р Вудс, — умеренная степень вероятности в пользу сокращения войны». Он настаивает на том факте, что исследуемый период представляет собой лишь очень малую долю жизни человека. Он обнаруживает, что если мы возьмем Англию на несколько столетий дальше назад и сравним ее количество военных лет за последние четыре столетия с таковыми за предыдущие четыре столетия, то первый период показывает 212 лет войны, второй — 207 лет, пренебрежимо малая разница, в то время как для Франции соответствующие числа военных лет составляют 181 и 192, фактическое и довольно значительное увеличение. Существует дальнейшее соображение, что если мы будем рассматривать не частоту, а интенсивность войны — если бы мы могли, например, измерить войну по ее общему количеству жертв, — мы, несомненно, обнаружили бы, что войны демонстрируют тенденцию к постоянно возрастающей тяжести. В целом д-р Вудс явно недоволен тенденцией своей и своего соавтора работы показывать уменьшение войны и скромно выражает сомнение во всех тех, кто верит, что тенденция мировой истории направлена в сторону такого уменьшения.

Честная и тщательная запись фактов, однако, всегда ценна. Исследование д-ра Вудса окажется полезным даже тем, кто отнюдь не стремится охладить слишком легкий оптимизм некоторых пацифистов, и эта небольшая книга предлагает направления мысли, которые могут оказаться плодотворными в различных отношениях, не всегда предвиденных авторами.

Д-р Вудс подчеркивает долгий период в истории человеческого рода, в течение которого процветала война. Он, кажется, предполагает, что война, в конце концов, может быть существенным и полезным элементом в человеческих делах, суждено просуществовать до конца, точно так же, как она присутствовала с самого начала. Но присутствовала ли она с самого начала? Даже если война процветала многие тысячи лет — а она, безусловно, процветала на заре истории, — мы все еще очень далеки от зари человеческой жизни или даже человеческой цивилизации, ибо чем больше растет наше знание о прошлом, тем более отдаленной представляется эта заря. Она не только представляется очень отдаленной, она представляется очень важной. Дарвин сказал, что именно в первые три года жизни человек узнает больше всего. Это высказывание в равной степени верно для человечества в целом, хотя здесь нужно перевести годы в сотни тысяч лет. Но ни младенец-человек, ни младенческое человечество не могли бы твердо утвердиться на пути, который ведет так далеко, если бы они с самого начала, в соответствии с формулой д-ра Вудса для более недавних эпох, «воевали около половины времени». Деятельность такого рода, которая может быть безвредной или даже в некоторой степени полезной на более поздней стадии, была бы фатально катастрофической на ранней стадии. Война, как Человечество понимает войну, кажется, не имеет места среди животных, живущих в Природе. Она, кажется, в равной степени не имела места, насколько исследование смогло выявить, в жизни раннего человека. Люди были слишком заняты в великой борьбе против Природы, чтобы сражаться друг с другом, слишком поглощены задачей изобретения методов самосохранения, чтобы иметь много энергии, оставшейся для изобретения методов самоуничтожения. Когда-то предполагалось, что гомеровские истории о войне представляют картину жизни почти в начале мира. Гомеровская картина на самом деле соответствует стадии человеческого варварства, безусловно, в ее европейском проявлении, стадии, также пройденной в Северной Европе, где почти полторы тысячи лет назад греческий путешественник Посидоний обнаружил, что кельтские вожди в Британии живут почти так же, как люди у Гомера. Но мы теперь знаем, что Гомер, далеко не представляя нам примитивную эпоху, на самом деле представляет конец долгой стадии человеческого развития, отмеченной медленным и устойчивым ростом цивилизации и огромным накоплением роскоши. Война — это роскошь, другими словами, проявление избыточной энергии, невозможная на тех ранних стадиях, когда вся энергия людей поглощена первичным делом сохранения и поддержания жизни. Так случилось, что война имела начало в человеческой истории. Неразумно ли предполагать, что она также будет иметь конец?

Существует другой путь, помимо подсчета военных лет мира, чтобы определить вероятность уменьшения и окончательного исчезновения войны. Мы можем рассмотреть причины войны и степень, в которой эти причины перестают или не перестают действовать. Д-р Вудс мимоходом осознает важность этого теста и даже перечисляет то, что он считает причинами войны, не следуя, однако, своей подсказке. Как он их считает, их четыре: расовые, экономические, религиозные и личные. Часто существует значительная доля сомнения относительно причины конкретной войны, и, без сомнения, причины обычно смешаны и медленно накапливаются, точно так же, как при болезни ряд факторов мог постепенно объединиться, чтобы вызвать внезапное крушение здоровья. Нет сомнений, что четыре перечисленные причины были очень влиятельны в порождении войны. Однако не может быть столь же мало сомнений в том, что почти все они уменьшаются в своей способности порождать войну. Религия, которая после Реформации, казалось, разжигала так много войн, сейчас практически почти исчезла как причина войны в Европе. Экономические причины, которые когда-то рассматривались как хорошие и здравые мотивы для войны, были дискредитированы, хотя нельзя сказать, что они упразднены; в Средние века борьба, несомненно, была самым прибыльным делом, не только из-за добычи, которую можно было таким образом получить, но и из-за высоких выкупов, которые даже до семнадцатого века могли законно требоваться за пленных. Так что война с Францией рассматривалась как лучший метод английского джентльмена разбогатеть. Позже считалось, что страна может захватить «богатство» другой страны, уничтожив торговлю этой страны, и в восемнадцатом веке эта доктрина открыто утверждалась даже ответственными государственными деятелями; позже рост политической экономии прояснил, что каждая нация процветает за счет процветания других наций и что, обедняя нацию, с которой она торговала, нация обедняет себя, ибо торговец не может разбогатеть, убивая своих покупателей. Так случилось, что, как выразился Милль, коммерческий дух, который в течение одного периода европейской истории был главной причиной войны, стал одним из ее сильнейших препятствий, хотя, с тех пор как Милль писал, старое заблуждение, что это законный и выгодный метод борьбы за рынки, часто появлялось вновь.[1] Опять же, личные причины войны, хотя в значительной мере неисчислимы, имеют гораздо меньший масштаб в современных условиях, чем раньше. В древних условиях, когда власть была сосредоточена в руках деспотических монархов или автократических министров, личные причины войны значили многое. В более недавние времена говорили, правдиво или ложно, что Крымская война была вызвана уязвленными чувствами дипломата. В современных условиях, однако, сдержек индивидуальной инициативы так много, что личные причины должны играть все уменьшающуюся роль в войне.

Того же нельзя сказать об оставшейся причине войны д-ра Вудса. Если под расизмом мы должны понимать национализм, то это в последнее время стало серьезным и постоянно растущим провокатором войны. Интернационализм чувств сейчас гораздо менее выражен, чем четыре столетия назад. Национальности развили новое самосознание, новый импульс к возвращению своих старых территорий или приобретению новых территорий. Не только пангерманизм, панславизм и британский империализм, как и все другие империализмы, но даже национальные амбиции некоторых меньших держав приобрели новую и опасную энергию. Они не менее опасны, когда, как это действительно чаще всего бывает, они представляют амбиции не народа в целом, а лишь военной или бюрократической клики, небольшой шовинистической группы, однако достаточно шумной и энергичной, чтобы привлечь на свою сторону беспринципных политиков. Немецкий солдат, молодой способный журналист, недавно писал домой из окопов: «Я часто мечтал о новой Европе, в которой все нации были бы братски объединены и жили вместе как один народ; это была цель, которую демократическое чувство, казалось, медленно готовило. Теперь эта ужасная война была развязана, раздута несколькими людьми, которые посылают своих подданных, скорее своих рабов, на поле боя, чтобы убивать друг друга, как дикие звери. Я хотел бы пойти к этим людям, которых они называют нашими врагами, и сказать: «Братья, давайте сражаться вместе. Враг позади нас». Да, с тех пор как я ношу эту форму, я не чувствую ненависти к тем, кто впереди, но моя ненависть выросла к тем, кто у власти позади». Это чувство, которое должно мощно расти с ростом демократии, и по мере его роста опасность национализма как причины войны должна неизбежно уменьшаться.

Существует, однако, одна группа причин войны, первостепенной важности, которую д-р Вудс удивительно упустил, и это группа политических причин. Именно упуская из виду политические аспекты войны, дискуссия д-ра Вудса является наиболее дефектной. Предполагаемая политическая необходимость была в современные времена, возможно, самой главной причиной войны. Это означает, что войны в значительной степени ведутся ради того, что считалось защитой или продвижением цивилизованной организации, которая упорядочивает временные блага нации. Это замечательно иллюстрируется всеми тремя великими европейскими войнами, в которых Англия принимала участие в течение последних четырех столетий: войной против Испании, войной против Франции и нынешней войной против Германии. Фундаментальным мотивом участия Англии во всех этих войнах было то, что считалось потребностью в безопасности Англии, это было по существу политическим. Малая островная держава, зависящая от своего флота и все же очень тесно прилегающая к континентальной материковой части, жизненно заинтересована в военно-морских разработках возможно враждебных держав и в военных движениях, которые затрагивают противоположное побережье. Испания, Франция и Германия все последовательно угрожали Англии грозным флотом, и все они стремились получить владение побережьем напротив Англии. Поэтому Англии казалось мерой политической самообороны нанести удар, как только возникала новая угроза. В каждом случае Бельгия была полем битвы на суше. Нейтралитет Бельгии ощущается как политически жизненно важный для Англии. Поэтому вторжение Бельгии великой державой является для Англии немедленным сигналом войны. Не только войны Англии были главным образом политическими; то же самое верно и для войн Германии с тех пор, как Пруссия имеет лидерство в Германии. Политическое состояние страны без естественных границ и окруженной могущественными соседями является постоянным источником войн, которые в случае Германии были, по преднамеренной политике, наступательно-оборонительными.

Когда мы осознаем фундаментальную важность политической причинности войны, вся проблема окончательной судьбы войны сразу становится более обнадеживающей. Упорядоченный рост и стабильность наций в прошлом, казалось, требовали войны. Но война — не единственный метод обеспечения этих целей, и большинству людей в наши дни он едва ли кажется лучшим методом. Англия и Франция воевали друг против друга на протяжении многих столетий. Они теперь убеждены, что им действительно не из-за чего воевать и что рост и стабильность каждой страны лучше обеспечиваются дружбой, чем враждой. В этом не может быть сомнений. Но где предел расширению этого же принципа? Франция и Германия, Англия и Германия имеют столько же потерять от вражды, столько же выиграть от дружбы, и одинаково с обеих сторон.

История Европы и диаграммы г-на Бальцли ясно показывают, что это соображение действительно было влиятельным. Мы находим, что существует прогрессирующая тенденция наций Европы отказываться от войны. Швеция, Дания и Голландия, все энергичные и воинственные народы, давно перестали воевать. Они нашли свое преимущество в отказе от войны, но этот отказ был значительно стимулирован страхом перед их более могущественными соседями. И в этом, опять же, у нас есть ключ к вероятному курсу будущего.

Ибо когда мы осознаем, что фундаментальная политическая потребность в самосохранении и хорошем порядке была главной причиной войны, и когда мы далее осознаем, что те же цели могут быть более удовлетворительно достигнуты без войны под влиянием достаточно твердого внешнего давления, работающего в гармонии с ростом внутренней цивилизации, мы видим, что проблема борьбы между нациями та же, что и проблема борьбы между индивидами. Однажды хороший порядок и социальная стабильность поддерживались в сообществе методом борьбы между индивидами, составляющими сообщество. Без сомнения, всевозможные драгоценные добродетели были таким образом порождены, и без сомнения, по общему мнению, никакой лучший метод не казался возможным или даже мыслимым. Но, как мы знаем, с развитием сильной центральной власти и с ростом просвещения было осознано, что политическая стабильность и хороший порядок более удовлетворительно поддерживаются трибуналом, имеющим за собой сильную полицию, чем методом позволения вовлеченным индивидам самим решать свои споры между собой.

Борьба между национальными группами индивидов стоит на точно такой же основе, как борьба между индивидами. Политическая стабильность и хороший порядок наций, как начинают видеть, могут быть более удовлетворительно поддерживаться трибуналом, имеющим за собой сильную полицию, чем методом позволения отдельным нациям самим решать споры между собой. Более сильные нации в значительной части навязали этот мир меньшим нациям Европы к большой выгоде последних. Как мы можем навязать подобный мир более сильным нациям, для их собственной выгоды и для выгоды всего мира? На эту задачу должны быть направлены все наши энергии.

Длинный ряд выдающихся мыслителей и исследователей, от Конта и Бокля столетие назад до д-ра Вудса и г-на Бальцли сегодня, уверяли нас, что война уменьшается и даже что воинственный дух исчез. Безусловно, неверно, что воинственный дух исчез, даже в самых цивилизованных и мирных народах, и нам не нужно желать его исчезновения, ибо он способен к трансформации в формы, приносящие величайшую пользу человечеству. Но огромное пожарище сегодняшнего дня не должно скрывать от наших глаз тот великий центральный факт, что война уменьшается и однажды исчезнет так же полностью, как средневековое бедствие Черной смерти. Для достижения этого завершения потребуются все лучшие гуманизирующие и цивилизующие энергии человечества.

[1] Утверждалось (как Филиппи Карли, «La Ricchezza e la Guerra», 1916 г.), что немцы особенно неспособны понять, что процветание других стран выгодно им, независимо от того, находятся ли они под контролем Германии или нет, и что они отличаются от англичан и французов тем, что верят, будто экономические завоевания должны влечь за собой политические завоевания.

VI — ВОЙНА И РОЖДАЕМОСТЬ

В последние годы среди прогрессивных людей в различных странах, не исключая Германию, росла вера в то, что цивилизация воздвигает почти непреодолимые барьеры против любой большой войны. Считалось, что эти барьеры бывают различных видов, даже помимо чисто сентиментальных и гуманитарных развитий пацифистского чувства. Они были особенно экономического рода, и это на двойной основе, основе Капитала и основе Труда. Считалось, с одной стороны, что международные разветвления Капитала и сложные коммерческие и финансовые сети, которые связывают нации вместе, вызовут столь яркое осознание катастроф войны, что создадут благотворно стабилизирующий эффект всякий раз, когда опасность войны маячила на горизонте. С другой стороны, чувствовалось, что международное единство интересов среди рабочих, рост любимой доктрины Труда о том, что нет конфликта между нациями, а только между классами, и даже фактическая международная организация и связи рабочих ассоциаций создадут серьезную угрозу планам разжигателей войны. Эти влияния были реальными и важными. Но, как мы знаем, когда настал решающий момент, дипломаты и милитаристы оказались у руля, чтобы направлять корабль государства в каждой вовлеченной стране, и те, кто был на борту, не имели права голоса в определении курса. Только в Англии можно сказать, что был какой-то показ консультаций с Парламентом, но в тот момент ситуация уже настолько развилась, что оставалось мало что, кроме как принять ее. Великая война сегодняшнего дня показала, что такие барьеры против войны, которые мы в настоящее время имеем, могут рассыпаться в одно мгновение от удара военной машины.

Сегодня мы вынуждены предпринять более тщательное исследование сил, которые в условиях цивилизации противодействуют войне. Я хочу обратить внимание на одно такое влияние фундаментального характера, которое не осталось незамеченным, но обладает важностью, которую мы часто склонны упускать из виду.

«Французский джентльмен, хорошо знакомый с государственным устройством своей страны, — писал Текнесс в 1776 году [1], — более восьми лет назад сказал мне, что Франция в мирное время растет так быстро, что ей неизбежно приходится воевать каждые двенадцать или четырнадцать лет, чтобы избавиться от отбросов общества». Недавно известный немецкий социалист, доктор Эдуард Давид, член рейхстага и исследователь демографического вопроса, излагая ту же великую истину (в журнале Die Neue Generation за ноябрь 1914 года), заявил, что для Германии было бы невозможно вести нынешнюю войну, если бы не высокая рождаемость в Германии в течение последнего полувека. И невозможность этой войны, по мнению доктора Давида, была бы поистине трагичной.

Более выдающийся специалист по социальной гигиене, профессор Макс Грубер из Мюнхена, сыгравший ведущую роль в организации той изумительной Дрезденской гигиенической выставки, которая стала величайшей услугой Германии подлинной цивилизации в последние годы, недавно высказал идентичное мнение. Война, заявляет он, была неизбежной и неотвратимой, и Германия несла за нее ответственность — не в моральном смысле, спешит он добавить, а в биологическом, поскольку за сорок четыре года число немцев увеличилось с сорока до восьмидесяти миллионов. Таким образом, война была «биологической необходимостью».

Если мы рассмотрим воюющие в этой войне нации, то можно сказать, что те, кто проявил инициативу в ее развязывании или, во всяком случае, был наиболее готов ее приветствовать, — это Россия, Австрия, Германия и Сербия. Мы также можем заметить, что к ним относятся почти все страны Европы с высоким уровнем рождаемости. Мы можем далее отметить, что все эти нации — если отбросить их культурные вершины и рассматривать их в массе — являются одними из самых отсталых в Европе; снижение рождаемости еще не успело проникнуть в них. С другой стороны, из всех воюющих сегодня народов все указывает на то, что французы — это народ, наиболее нетерпимый, молчаливо, но глубоко, к войне, которую они ведут так умело и героически. И все же нынешняя Франция, с самой низкой рождаемостью и высочайшей цивилизацией, столетие назад была Францией с рождаемостью выше, чем в сегодняшней Германии, самой милитаристской и агрессивной из наций, постоянной угрозой для Европы. Для всех нас, кто верит в цивилизацию и человечность и не может поверить, что война когда-либо может быть цивилизующим или гуманизирующим методом прогресса, ежедневной молитвой должно быть пожелание, чтобы падение рождаемости ускорилось.

Казалось бы, это слишком элементарный момент, чтобы на нем настаивать, однако туман невежества и предрассудков настолько густ, а пелена ложного патриотизма настолько плотна, что для многих даже самые элементарные истины неразличимы. В большинстве малых стран, действительно, преобладает разумный взгляд. Их малочисленность, с одной стороны, сделала их более открытыми для международной культуры, а с другой — позволила им перерасти иллюзии милитаризма; у них более высокий уровень образования; их рождаемость низка, и они принимают этот факт как условие прогрессивной цивилизации. Так обстоит дело в Швейцарии, как и в Норвегии, и особенно в Голландии. Это не так в крупных нациях. Здесь мы постоянно встречаем, даже в тех странах, где основная часть населения цивилизованна и достаточно здравомысляща, небольшое меньшинство, которое публично рвет на себе волосы и негодует по поводу неуклонного снижения рождаемости. Разумеется, они имеют в виду только снижение рождаемости в своей собственной стране; ибо они — «патриоты», что означает, что падение рождаемости во всех других странах, кроме их собственной, является для них источником большого удовлетворения. «Горе нам, — восклицают они по сути, — если мы последуем примеру этих порочных и вырождающихся народов! Нашей нации нужны люди. Мы должны заселить землю и нести благословения нашей цивилизованной культуры по всему миру. Выполняя эту высокую миссию, мы не можем иметь слишком много пушечного мяса для защиты от зависти и агрессии других наций. Давайте поощрять деторождение законом; давайте подавлять законом любое влияние, которое может способствовать падению рождаемости; иначе нам не остается ничего, кроме скорой национальной катастрофы, полной и неисправимой». Это не карикатура [2], хотя эти апостолы «расового самоубийства» могут легко вызвать улыбку словесным пылом своей репродуктивной энергии. Но мы должны признать, что в Германии уже много лет трудно взять в руки серьезный журнал, не обнаружив в нем какой-нибудь тревожной статистической статьи о падающей рождаемости и диких рекомендаций по ее предотвращению, ибо именно милитаристски настроенный немец больше всех европейцев обеспокоен этим падением; действительно, немцы часто даже отказываются его признавать. Так, сегодня мы видим, как профессор Грубер заявляет, что если население Германской империи продолжит расти темпами первых пяти лет нынешнего века, то к концу века оно достигнет 250 000 000 человек. Благодаря такому огромному приросту населения, самодовольно заключает профессор, «Германия станет неуязвимой». Мы знаем, что это значит. Присутствие «неуязвимой» нации среди наций, которые являются «уязвимыми», означает неизбежную агрессию и войну, постоянную угрозу цивилизации и человечеству. Не на этом пути можно найти надежду для будущего мира или даже будущего Германии, и Грубер удобно забывает подсчитать, каким, исходя из его логики, будет население России к концу века. Но оценка Грубера совершенно ошибочна. Рождаемость в Германии падает, грубо говоря, примерно на один на тысячу человек населения каждый год с начала века, и было бы столь же разумно предположить, что если она продолжит падать нынешними темпами (чего мы, конечно, не можем предвидеть), то рождаемость в Германии полностью прекратится задолго до конца века. Рождаемость в Германии достигла своего пика сорок лет назад (1871–1880 гг.) — 40,7 на 1000; в 1906 году она составляла 34 на 1000; в 1909 году — 31 на 1000; в 1912 году — 28 на 1000; в почти измеримый промежуток времени, по всей вероятности, задолго до конца века, она достигнет того же низкого уровня, что и во Франции, когда будет мало различий между «неуязвимостью» Франции и Германии, — результат, который ради мира во всем мире гораздо более желателен, чем тот, что предсказывает Грубер.

Более того, мы должны помнить, что эта тенденция отнюдь не является, как мы иногда склонны полагать, признаком вырождения или упадка; напротив, это признак прогресса. Когда мы широко рассматриваем тот ход зоологической эволюции, конечным результатом которого нам приятно считать человека, мы замечаем, что в целом могучий поток становится менее продуктивным по мере своего продвижения. Мы отмечаем то же самое для различных линий, взятых по отдельности. Мы также отмечаем, что интеллект и все качества, которыми мы восхищаемся, обычно наиболее выражены у менее плодовитых видов. Прогресс, грубо говоря, оказался несовместим с высокой плодовитостью. И причина этого очевидна. Если созданное существо более развито, оно более сложно и более высокоорганизованно, а это означает потребность в большом количестве времени и энергии. Чтобы достичь этого, потомство должно быть немногочисленным и появляться с большими интервалами; этого невозможно достичь в условиях, которые являются крайне разрушительными. Скромная сельдь, вызывающая отчаянную зависть наших человеческих апостолов плодовитости, по большей части состоит из икры и производит огромное количество потомства, из которого лишь немногие достигают зрелости. Высшие млекопитающие проводят свою жизнь в производстве небольшого числа потомков, большинство из которых выживают. Таким образом, еще до появления человека мы видим установленный фундаментальный принцип и работающую взаимосвязь между рождаемостью и смертностью. Всю прогрессивную эволюцию можно рассматривать как механизм концентрации все большего количества энергии на производстве все меньшего числа, но все более великолепных индивидов. Природа постоянно стремится заменить грубый идеал количества высшим идеалом качества.

В истории человечества эти же тенденции постоянно находили свое подтверждение. Греки, наши первопроходцы во всяком понимании и знании, боролись (как недавно изложил профессор Майерс [3]) и осознавали, что они борются с этой же проблемой. Даже в минойскую эпоху их население, по-видимому, было переполнено; «в мире было слишком много людей», и для древних греков Троянская война была самым ранним божественно назначенным средством. Войны, голод, эпидемии, колонизация, широко распространенное детоубийство были методами, добровольными и невольными, с помощью которых боролись с этой чрезмерной рождаемостью, в то время как величайшие из греческих философов, такие как Платон или Аристотель, ясно видели, что регулируемая и ограниченная рождаемость, евгенически улучшенная раса — это путь к высшей цивилизации. Мы можем даже увидеть в греческой древности, как внезапный рост индустриализации ведет к скученному и плодовитому городскому населению, расширению рабства и всем вытекающим отсюда бедам. Это было предвестием того, что наблюдалось в XVIII и XIX веках, когда внезапная индустриальная экспансия привела к чрезвычайно высокой рождаемости, раболепному городскому пролетариату (само это слово указывает, как отмечал Рошер, на то, что большая семья означает неполноценность) и последовавшему за этим взрыву нищеты и деградации, из которого мы только сейчас выходим.

Как мы теперь можем осознать, внезапный рост населения, сопровождавший промышленную революцию, был ненормальным и, с точки зрения общества, болезненным явлением. Все данные свидетельствуют о том, что ранее население имело тенденцию расти очень медленно, и социальная эволюция могла происходить равномерно и гармонично. Только постепенно рождаемость начала приходить в норму. Это движение, как известно, началось во Франции, всегда бывшей самым передовым форпостом европейской цивилизации. Теперь оно распространилось на Англию, Германию, на всю Европу, фактически на весь мир, поскольку мир находится в контакте с европейской цивилизацией, и уже давно хорошо заметно в Соединенных Штатах.

Когда мы осознаем это, мы также можем понять, насколько тщетно, неуместно и вредно поднимать крик о «расовом самоубийстве». Это тщетно, потому что никакой крик не может повлиять на всемирное движение цивилизации. Это неуместно, потому что рост и падение населения — это вопрос не только рождаемости, но и сочетания рождаемости со смертностью, и хотя мы не можем рассчитывать повлиять на первое, мы можем влиять на второе. Это вредно, потому что, борясь с тенденцией, которая не только неизбежна, но и всецело полезна, мы ослепляем себя перед лицом прогресса цивилизации и рискуем направить всю нашу энергию не в то русло. Как далеко может зайти эта слепота, мы видим на примере ложного патриотизма тех, кто в снижении рождаемости воображает, что видит гибель своей собственной страны, забывая о том, что мы имеем дело с явлением всемирного масштаба.

Вся тенденция цивилизации направлена на снижение рождаемости, как заключает Леруа-Болье в своем всеобъемлющем труде по демографическому вопросу. Мы можем пойти дальше и утверждать вместе с выдающимся немецким экономистом Рошером, что главной причиной превосходства высокоцивилизованного государства над низшими стадиями цивилизации является именно большая степень предусмотрительности и самоконтроля в браке и деторождении [4]. Вместо того чтобы говорить о расовом самоубийстве, нам следовало бы обратить внимание на то, с какой пугающей скоростью население все еще растет, и мы должны заметить, что именно в беднейших и наиболее примитивных странах, и в каждой стране (как в Германии) в беднейших регионах наблюдается самая высокая рождаемость. Однако повсюду есть обнадеживающие признаки. Так, в России, где очень высокая рождаемость в некоторой степени компенсируется очень высокой смертностью — самой высокой детской смертностью в Европе, — рождаемость падает, и мы можем ожидать, что она будет падать очень быстро по мере распространения образования и социального просвещения среди масс. Изгнанный из Европы, паникер отступает к «желтой опасности». Но в Японии мы находим среди запутанных колебаний рождаемости и смертности ничего, что указывало бы на какой-либо тревожный рост населения, в то время как о Китае мы находимся в неведении. Мы знаем только, что в Китае высокая рождаемость в значительной степени компенсируется очень высокой смертностью. Мы также знаем, однако, что, как недавно напомнил нам Лоус Дикинсон, «фундаментальное отношение китайцев к жизни — это отношение самого современного Запада» [5], и мы, вероятно, обнаружим, что с ростом просвещения китайцы будут справляться со своей высокой рождаемостью гораздо более радикальным и основательным образом, чем мы когда-либо решались.

Последнее средство, к которому прибегает потенциальный патриотический паникер, когда все остальные терпят неудачу. Он любезно признает, что общее снижение рождаемости могло бы быть полезным. Но, указывает он, оно затрагивает социальные классы неравномерно. Оно инициируется не вырожденцами и неприспособленными, без которых мы могли бы легко обойтись, а самыми лучшими классами общества, состоятельными и образованными. Сразу хочется заметить, что социальные изменения, инициированные лучшими социальными классами, вряд ли могут быть пагубными. Где, можно спросить, если не среди наиболее образованных классов, должен быть инициирован какой-либо процесс улучшения? Мы не можем перевернуть мир вверх дном, чтобы удовлетворить удобство перевернутых умов. Все социальные движения имеют тенденцию начинаться сверху и просачиваться вниз. Так было и со снижением рождаемости, но оно уже хорошо заметно среди рабочего класса и не затронуло только самый низкий социальный слой, слишком слабоумный и слишком безрассудный, чтобы быть восприимчивым к обычным социальным мотивам. Рациональный метод решения этой ситуации — не пропаганда в пользу деторождения (поистине дебильная пропаганда, поскольку она осуществляется и вряд ли будет осуществляться кем-то иным, кроме того самого класса, который мы хотим стерилизовать), а мудрая политика регулирующей евгеники. Мы должны создать мотивы, и это не невозможная задача, которые подействуют даже на слабоумный и безрассудный низший социальный слой.

Эти факты имеют значение, которое многие из нас не смогли осознать. Великая война выявила всю серьезность этого значения. Постоянным рефреном пангерманистов в течение многих лет было то, что огромная и внезапная экспансия немецких народов делает необходимым новое движение немецких наций в мир и новое расширение границ, иными словами — войну. Не только среди немцев, хотя среди них это, возможно, было более осознанным, подобная причина привела к подобному результату. Так было всегда. Расширяющаяся нация всегда была угрозой для мира и для самой себя. Остановка падения рождаемости, нельзя повторять это слишком часто, была бы остановкой всей цивилизации и всего человечества.

[1] Ральф Текнесс, «Путешествие через Францию и Испанию», 1777 г., стр. 298.

[2] Последние двенадцать процитированных слов принадлежат мисс Этель Элдертон в остальном трезвом мемуаре («Отчет о рождаемости в Англии», 1914 г., стр. 237), который показывает, что движение за контроль рождаемости началось именно там, где мы и ожидали, — среди более образованных классов.

[3] Дж. Л. Майерс, «Причины роста и падения населения в древнем мире», Eugenics Review, апрель 1915 г.

[4] Рошер, «Основы национальной экономии», 23-е изд., 1900 г., кн. VI.

[5] Г. Лоус Дикинсон, «Цивилизация Индии, Китая и Японии», 1914 г., стр. 47.

VII — ВОЙНА И ДЕМОКРАТИЯ

Читая сегодня наши газеты, мы постоянно сталкиваемся с изобретательными планами по прекращению деятельности Германии после войны. Немецкая военная деятельность, как все согласны, должна быть прекращена; Германии больше не потребуется военная система, разве что в самых скромных масштабах. Германия также должна быть лишена какой-либо колониальной империи и отрезана от экспансии на восток. В таком случае Германии больше не нужен флот, и она должна быть возвращена к морской позиции Бисмарка. Более того, промышленная деятельность Германии также должна быть уничтожена; союзные противники Германии отныне будут производить для себя или друг для друга товары, которые они до сих пор имели глупость получать из Германии, и хотя это может означать разрыв с той страной, которая до сих пор была их лучшим клиентом, это жертва, которую следует радостно принести ради принципа. Далее утверждается, что мир не нуждается в деятельности Германии в науке; она, по-видимому, гораздо менее ценна, чем нас заставляли верить, и в любом случае ни один уважающий себя народ не стал бы поощрять науку, запятнанную культурой (Kultur). Озадаченный читатель этих аргументов, не замечая содержащихся в них логических ошибок, может иногда задаться вопросом: но что же тогда позволено делать немцам? Подразумеваемый ответ ясен: ничего.

Можно предположить, что авторы, выдвигающие эти аргументы с такой убежденностью, обладают элементарными знаниями истории немцев. Иными словами, мы имеем дело с народом, который проявлял неукротимую энергию в той или иной области с тех пор, как более полутора тысяч лет назад он привел в ужас цивилизованный мир разграблением Рима. Та же энергия проявилась тысячу лет спустя, когда немцы снова постучались в двери Рима и отвратили половину мира от верности Церкви. Еще совсем недавно, в других областях промышленности, торговли и колонизации, эти же немцы проявили свою энергию, вступив в более или менее успешную конкуренцию с тем «современным Римом», как некоторые его называли, который находится на Британских островах. Вот народ — все еще молодой, если считать возраст в нашем европейском мире, ибо даже кельты опережали их почти на тысячу лет, — который успешно проявил свою взрывную или методичную силу в самых разных областях: военной, религиозной, экономической. Отныне его приглашает союзная армия перепуганных журналистов тратить эти колоссальные и непреодолимые энергии просто на Ничто.

Мы, конечно, знаем, что произошло бы, если бы можно было подвергнуть Германию какому-либо подобному процессу попытки подавления. Всякий раз, когда индивиду или массе индивидов велят ничего не делать, происходит лишь то, что деятельность, на которую направлено подавление, отнюдь не подавляется, а направляется именно в ту сторону, которая наиболее неприятна для потенциальных подавителей. Когда в 1870 году немцы пытались «раздавить» Францию, результат оказался обратным задуманному. Эффекты «раздавливания» были еще более поразительно обратными с другой стороны — и это может послужить нам прецедентом, — когда Наполеон растоптал Германию. Два столетия назад, после блестящих побед Мальборо, предлагалось навсегда сокрушить милитаризм Франции. Но, как писал Свифт архиепископу Кингу незадолго до Утрехтского мира, «ограничение Франции определенным количеством кораблей и войск, боюсь, недостижимо». Несмотря на истощение Франции, этого даже не пытались сделать. В нынешнем случае, когда война закончится, вероятно, что Германия все еще будет держать достаточно большие залоги, чтобы торговаться при защите своих собственных жизненно важных интересов. Если бы это было не так, если бы можно было нанести Германии непоправимый ущерб, это было бы величайшим несчастьем, которое могло бы с нами случиться; ибо ясно, что тогда мы столкнулись бы с еще более объединенной и еще более агрессивно настроенной в военном отношении Германией, чем та, которую видел мир [1]. В самой Германии нет сомнений по этому поводу. Немцы прекрасно осознают, что немецкая деятельность не может быть внезапно полностью остановлена, и они также знают, что даже среди нынешних врагов Германии есть те, кто после войны будет рад стать ее друзьями. Любое сомнение или беспокойство в умах вдумчивых немцев касается не продолжения существования немецкой энергии в мире, а направлений, в которых эта энергия будет приложена.

В чем заключается величайшая опасность для Германии? Это тема брошюры Рудольфа Гольдшейда из Вены, ныне опубликованной в Швейцарии с предисловием профессора Фореля, написанной годом ранее, поскольку считается, что в промежутке времени ее выводы были подтверждены событиями [2]. Гольдшейд — независимый и проницательный мыслитель в экономической области, автор книги по принципам социальной биологии (Höherentwicklung und Menschenökonomie), которая была охарактеризована английским критиком как самая способная защита социализма из всех написанных. По характеру своих исследований он занимается проблемами человеческого, а не просто национального развития, но он горячо желает благополучия Германии и обеспокоен тем, чтобы это благополучие основывалось на самой прочной и демократической основе. После войны, говорит он, неизбежно возникнет тенденция к сближению между Центральными державами и тем или иным из их нынешних врагов. Ясно (хотя этот момент не обсуждается), что Италия, чье присутствие в Тройственном союзе было искусственным, не вернется, в то время как французское негодование по поводу немецких разрушений слишком велико, чтобы его можно было унять в течение долгого времени. Таким образом, остаются Россия и Англия. После войны немецкие интересы и немецкие симпатии должны тяготеть либо на восток к России, либо на запад к Англии. Что это будет?

Существует много причин, по которым Германия должна тяготеть к России. Такое движение действительно активно развивалось еще до войны, несмотря на союз России с Францией, и может легко стать еще более активным после войны, когда вероятно, что связи между Россией и Францией могут ослабнуть, и когда возможно, что немцы, с их огромной промышленностью, экономикой и восстановительной силой, могут оказаться в лучшем положении — если только Америка не вмешается — для финансирования России. В промышленном отношении Россия предлагает обширное поле для немецкого предпринимательства, которое никакая другая страна не сможет легко отнять, и немецкий язык уже в некоторой степени является коммерческим языком России [3].

Более того, в политическом отношении тесное взаимопонимание между двумя верховными самодержавными и антидемократическими державами Европы приносит величайшую взаимную выгоду, ибо любое демократическое движение в пределах границ любой из этих держав крайне неудобно для другой, так что обеим выгодно стимулировать друг друга в деле подавления [4]. Именно этот аспект сближения вызывает тревогу Гольдшейда. Именно по этой причине он выступает за уравновешивающее сближение между Германией и Англией, которое открыло бы Германию для Запада и послужило бы развитию ее скрытых демократических тенденций. Он признает, что в некоторых пунктах интересы Германии и Англии противоречат друг другу, но в еще большем числе пунктов их интересы общи. Только через развитие этих общих интересов и последующее проникновение в Германию демократических английских идей Гольдшейд видит спасение от царизма, ибо это «величайшая опасность для Германии» и в то же время величайшая опасность для Европы.

Такова точка зрения Гольдшейда. Наша английская точка зрения неизбежно несколько иная. С нашими политически демократическими тенденциями мы видим очень мало различий между Россией и Пруссией. В их нынешнем виде мы не желаем находиться в очень тесной политической близости ни с одной из них. Так уж случилось, что на данный момент шансы на товарищество в войне привели нас к состоянию почти сентиментальной симпатии к русскому народу, какой никогда не существовало среди нас прежде. Но эта симпатия, вполне оправданная, как соглашаются все, кто знает Россию, относится исключительно к русскому народу. Она оставляет российское правительство, российскую бюрократию, российскую политическую систему, все то, что Гольдшейд концентрирует в термине «царизм», в полном одиночестве. Наша враждебность к ним может на данный момент быть скрытой, но она так же глубока, как и всегда. Царизм еще более далек от наших симпатий, чем кайзеризм. Все, что произошло, — это то, что мы лелеем благочестивую надежду, что Россия обращается к нашим собственным идеям по этим пунктам, хотя нет ни малейшего факта, подтверждающего эту надежду. В остальном российское угнетение финнов так же отвратительно для нас, как прусское угнетение поляков, а российское преследование либералов так же чуждо, как немецкое преследование военнопленных [5]. Наша будущая политика, по мнению многих, должна, однако, заключаться в том, чтобы изолировать Германию как можно полнее от английского влияния и развивать более тесные отношения с Россией [6]. Такая политика, утверждает Гольдшейд, приведет к обратным результатам. Чем строже Англия будет держаться в стороне от Германии, тем тревожнее Германия будет развивать хорошие отношения с Россией. Такие отношения, как мы знаем, легко развивать, потому что они в значительной степени отвечают интересам обеих стран, которые обладают столь протяженной общей границей и так замечательно удовлетворяют потребности друг друга; можно также добавить, что российский коммерческий мир не проявляет особого желания вступать в тесные отношения с Англией. Более того, после войны мы можем ожидать ослабления французского влияния в России, ибо это влияние в значительной степени основывалось на французском золоте, и Франция, больше не способная или не желающая финансировать Россию, больше не будет обладать сильным влиянием на нее. Российско-германское взаимопонимание, которое в любом случае трудно предотвратить, враждебно интересам Англии, но оно стало бы неизбежным при попытке Англии изолировать Германию [7].

Такая попытка не могла бы быть осуществлена полностью и провалилась бы на своей самой слабой стороне, которой является Восток. Таким образом, путь открыт для Лиги трех кайзеров, Dreikaiserbündnis, которая сформировала бы великую островную крепость милитаризма и реакции посреди окружающего моря демократии, способную подавить те огромные возможности прогресса внутри своих собственных стен, которые были бы освобождены контактом с жизненными токами снаружи.

Пока длится война, в интересах Англии наносить удары по Германии и наносить их сильно. Это здесь принимается как несомненное. Но когда война закончится, в интересах Англии больше не будет, это будет прямо противоречить этим интересам, продолжать культивировать враждебность, при условии, конечно, что не останется кровоточащих ран. Роковая ошибка Бисмарка при аннексии Эльзас-Лотарингии внесла яд в европейский организм, который действует до сих пор. Но русско-японская война привела к более дружественному взаимопониманию, чем существовало ранее, а англо-бурская война привела к еще более тесным отношениям между воюющими сторонами. Можно подумать, что впечатление в Англии о немецкой «страшности», а в Германии об английском «вероломстве» может оказаться неизгладимым. Но немцев считали жестокими, а англичан вероломными уже долгое время, однако это не помешало англичанам и немцам сражаться бок о бок при Ватерлоо и на многих других полях; не помешало это и немецкому поклонению квинтэссенции англичанина — Шекспиру, ни английскому почтению к квинтэссенции немца — Гёте.

Вопрос о будущих отношениях Англии и Германии, действительно, можно сказать, лежит на более высоком уровне, чем уровень интересов и политики, какими бы насущными ни были их требования. Заслуга маленькой книги Гольдшейда в том, что — с верой в будущие Соединенные Штаты Европы, в которых каждая страна развивала бы свои собственные специфические способности свободно и гармонично, — он способен смотреть на войну с той европейской точки зрения, которая так редко достигается в Англии. Он видит, что на кону стоит нечто большее, чем просто вопрос национальных соперничеств; что на кону стоит демократия и все будущее направление цивилизации. Он смотрит за пределы вражды момента, и он знает, что, если мы не будем смотреть за их пределы, мы не только обрекаем Европу на перспективу бесконечной войны, мы делаем больше: мы обеспечиваем триумф реакции и уничтожение демократии. «Война и реакция — братья»; в этом пункте Гольдшейд очень уверен, и он предсказывает и оплакивает временное «разрушение демократии» в Англии. У нас есть только слишком много причин верить его пророческим словам, ибо с тех пор, как он писал, у нас появилось коалиционное правительство, которое является преимущественно демократическим, либеральным и лейбористским, и все же оно было фатально увлечено реакцией и автократией [8]. Что этот импульс действительно фатален и неизбежен, мы не можем сомневаться, ибо мы видим точно такое же движение во Франции и даже в России, где могло бы показаться, что реакции осталось достичь так мало триумфов. «Кровь поля битвы — это поток, который вращает мельницы реакции». Элементарный и фундаментальный факт, что в демократии офицеры подчиняются людям, в то время как в милитаризме люди подчиняются офицерам, является ключом ко всей ситуации. Мы сразу видим, почему все реакционеры на стороне войны и военной основы общества. Судьба демократии в Европе зависит от этого вопроса адекватного умиротворения. «Демократизация и умиротворение идут рука об руку» [9]. Если мы не осознаем этот факт, мы не компетентны решать вопрос о разумной европейской политике. Ибо существует тесная связь между внешней политикой страны и ее внутренней политикой. Внутренняя реакционная политика означает внешнюю агрессивную политику. Отсечь английское влияние от Германии, укрепить немецкий юнкерство и милитаризм, толкнуть Германию в объятия еще более реакционной России — значит создать постоянную угрозу, как для мира, так и для демократии, которая влечет за собой остановку цивилизации. Как бы великодушно ни казалась эта задача некоторым, не только в интересах Англии, но и долг Англии перед Европой — взять на себя инициативу в подготовке почвы для ясного и хорошего взаимопонимания с Германией. Более того, только через Англию Франция может быть приведена к гармоничным отношениям с Германией, и когда Россия затем приблизится к своему соседу, это будет в симпатии со своими более прогрессивными западными союзниками, а не в реакционном ответе реакционной Германии. Именно вдоль таких линий, как эти, среди путаницы настоящего мы можем мельком увидеть Европу будущего.

Мы должны помнить, что, как напоминает нам Гольдшейд, эта война делает всех нас гражданами мира. Всемирный кругозор больше не может быть зарезервирован только для философов. Некоторые старые мосты, правда, были смыты, но со всех сторон падают стены, и мелкие страхи и соперничества европейских наций начинают выглядеть хуже, чем тривиально, перед лицом больших опасностей. Когда наши глаза начинают открываться, мы видим Европу, лежащую между нижним жерновом Азии и верхним жерновом Америки. Не путем создания Клуба взаимного самоубийства нации Европы избегут этой опасности [10]. Только мудрая и дальновидная мировая политика может помочь, и враги сегодняшнего дня увидят себя вынужденными, даже самой логикой событий, соединить руки завтра, чтобы худшая участь не постигла их. Поступая так, они могут не только избежать возможного разрушения, но и сделают величайший шаг, когда-либо сделанный в организации мира. Какая нация должна взять на себя инициативу в такой объединенной организации? Это остается роковым вопросом для демократии.

[1] Трейчке в своей «Истории» (кн. I, гл. III) хорошо описал «стихийную ненависть, которую иностранный ущерб вливает в вены нашего добродушного народа, вечно преследуемого вопросом: «Ты еще на ногах, Германия? Близок ли день твоей мести!»

[2] Рудольф Гольдшейд, «Величайшая опасность Германии», Institut Orell Füssli, Цюрих, 1916 г.

[3] Можно заметить, что до начала войны пятьдесят процентов импорта России приходилось на Германию. Предполагать, что этот огромный объем торговли может быть внезапно перенесен после войны из соседней страны, которая разумно и систематически адаптировалась к ее требованиям, в отдаленную страну, которая никогда не проявляла ни малейшей способности удовлетворить эти требования, свидетельствует о простоте ума, которая сама по себе может быть очаровательной, но при переводе в практические дела это колоссальная глупость.

[4] Сэр Валентайн Чирол замечает о Бисмарке в оксфордском памфлете «Германия и страх перед Россией»: — «Дружба с Россией была одним из кардинальных принципов его внешней политики, и единственное, на что он всегда полагался, чтобы сделать Россию податливой немецкому влиянию, было то, что она никогда не должна преуспеть в исцелении польской язвы».

[5] Делая эти наблюдения о русских и пруссаках, я, конечно, не упускаю из виду тот факт, что все нации, как и индивиды,

и английское обращение с сознательными отказчиками в Великой войне было таким же отвратительным, как российское обращение с финнами или прусское обращение с военнопленными, и даже более глупым, поскольку оно бьет по нашим собственным самым заветным принципам.

[6] Существует, действительно, другая школа, которая хотела бы отгородить все иностранные страны тарифной стеной и сделать Британскую империю взаимно самодостаточной, на экономической основе, принятой теми тремя старыми дамами в стесненных обстоятельствах, которые существовали, попивая чай в домах друг друга.

[7] Даже если частично успешно, как было недавно отмечено, чем больше финансовая депрессия Германии, тем больше было бы преимущество для России в ведении бизнеса с Германией.

[8] Уместно отметить, что я отнюдь не хочу подразумевать, что демократия обязательно является конечной и наиболее желательной формой политического общества, а лишь то, что это необходимая стадия для тех народов, которые еще не достигли ее. Даже Трейчке в своей знаменитой «Истории», идеализируя прусское государство, всегда предполагает, что движение к демократии является полезным прогрессом. О более широком вопросе сравнительных достоинств различных форм политического общества см. замечательную маленькую книгу К. Делила Бернса «Политические идеалы» (1915). И см. также глубокое исследование «Политические партии» (английский перевод, 1915 г.) Роберта Михельса, который, принимая демократию как высшую политическую форму, утверждает, что практически она всегда выливается в олигархию.

[9] Профессор Д. С. Джордан процитировал письмо немецкого офицера другу в Румынии (опубликовано в бухарестской Adverul, 21 авг. 1915 г.): «Как трудно было убедить нашего императора, что настал момент для развязывания войны, иначе пацифизм, интернационализм, антимилитаризм и так много других вредных сорняков заразили бы наш глупый народ. Это был бы конец нашего ослепительного дворянства. Мы все выигрываем от войны, и все химеры и глупости демократии будут изгнаны из мира на бесконечное время».

[10] «Давайте будем терпеливы», — как сообщается, сказал недавно один японец, — «пока Европа не завершит свое харакири».

VIII — ФЕМИНИЗМ И МАСКУЛИНИЗМ

В течение более чем столетия мы наблюдали медленный, но неуклонный рост великого женского движения, движения феминизма в широком смысле этого термина. Завоевания этого движения иногда описывались риторическими феминистками как триумфы над «мужчиной». Это едва ли верно. Поборниками феминизма почти так же часто были мужчины, как и женщины, а силами антифеминизма были расплывчатые массивные инертные силы порядка, который действительно сделал мир в чрезмерной степени «мужским миром», но бессознательно и невольно, и посредством инструментария, который был как женским, так и мужским. Сторонники прав женщин редко встречались с обвинением в том, что они несправедливо посягают на права мужчин. Феминизм никогда не сталкивался с агрессивным и самосознательным маскулинизмом.

Теперь, однако, когда требования феминизма практически признаются в нашей социальной жизни и некоторые из его крупнейших требований удовлетворяются, интересно наблюдать появление нового отношения. Мы впервые начинаем слышать о «маскулинизме». Подобно тому, как феминизм представляет собой утверждение пренебрегаемых прав и функций женственности, так маскулинизм представляет собой утверждение прав и функций мужественности, которые, как предполагается, растущая волна феминизма угрожает поглотить.

Те, кто провозглашает необходимость утверждения прав маскулинизма, обычно приводят Америку как ужасный пример триумфа феминизма. Так, Фриц Фёхтинг в книге, опубликованной в Германии, «Об американском культе женщины», потрясен тем, что он видит в Соединенных Штатах. Для него это «американская опасность», и он думает, что ее можно проследить частично к влиянию матриархальной системы американских индейцев на ранних европейских захватчиков и частично к эффектам совместного обучения в подрыве фундаментальных концепций женского подчинения. Это положение вещей настолько ужасно для немецкого ума, который имеет конституционную предрасположенность к маскулинизму, что для господина Фёхтинга Америка кажется страной, где все привилегии были захвачены женщиной и мужчине не осталось ничего, кроме как, подобно хорошему маленькому мальчику, быть видимым, но не слышимым. Это небольшое преувеличение, как указывали другие немцы, даже после войны, в немецких периодических изданиях. Даже если бы это было правдой, однако, как заметила немецкая феминистка, это все равно было бы приятным отклонением от правила, с которым мы так хорошо знакомы в Старом Свете. То, что это вообще выдвигается, указывает на растущее восприятие раскола между требованиями маскулинизма и требованиями феминизма.

В настоящее время не совсем легко установить, кого мы должны признать чемпионами и представителями маскулинизма. Упоминаются различные заметные фигуры, от Ницше до мистера Теодора Драйзера. Ницше, однако, едва ли может считаться во всех отношениях противником феминизма, и некоторые видные феминистки даже считают себя его ученицами. Можно также усомниться, чувствует ли мистер Драйзер призвание надеть доспехи маскулинизма и играть отведенную ему роль. Другой выдающийся романист, мистер Роберт Херрик, чье имя упоминалось в этой связи, вероятно, слишком уравновешен, слишком всеобъемлющ в своем кругозоре, чтобы его можно было справедливо назвать знаменосцем маскулинизма. Имя Стриндберга упоминается чаще всего, но, безусловно, очень неудачно. Каков бы ни был гений Стриндберга, и как бы ни был остер и язвителен его анализ женщины, Стриндберг с его выраженной болезненностью и чувствительной хрупкостью кажется очень несчастной фигурой, которую можно выдвинуть в качестве идеального представителя добродетелей мужественности. Почти то же самое можно сказать о Вейнингере. Имя мистера Белфорта Бакса, когда-то связанного с Уильямом Моррисом в социалистической кампании, может быть справедливо упомянуто как пионера в этой области. В течение многих лет он энергично протестовал против посягательств феминизма и указывал на различные привилегии, социальные и юридические, которыми обладают женщины в ущерб мужчинам. Но хотя он является выдающимся исследователем философии, едва ли можно сказать, что мистер Бакс ясно представил в какой-либо широкой философской манере требования маскулинистического духа или определенно уловил борьбу между феминизмом и маскулинизмом. Имя Уильяма Морриса было бы вдохновляющим боевым кличем, если бы его можно было справедливо поднять на стороне маскулинизма. К сожалению, однако, мужские фигуры едва ли кажутся стремящимися надеть доспехи маскулинизма. Они слишком чувствительны к очарованию женственности, чтобы когда-либо активно причислить себя к какой-либо антифеминистской партии. В лучшем случае они остаются нейтральными.

Таким образом, новое движение еще нельзя считать организованным. Однако существует искушение для тех из нас, кто всю свою жизнь работал в деле феминизма, преуменьшать будущие возможности маскулинизма. Нет сомнений, что вся цивилизация сейчас, и всегда была в некоторой степени, на стороне феминизма. Везде, где происходило великое развитие цивилизации — будь то в Древнем Египте, или в более позднем Риме, или во Франции XVIII века, — там преобладало влияние женщины, в то время как законы и социальные институты принимали характер, благоприятный для женщин. Весь поток цивилизации стремится лишить мужчин привилегий, которые принадлежат грубой силе, и наделить их качествами, которые в более грубых обществах особенно ассоциируются с женщинами. Всякий раз, когда, как в нынешней великой европейской войне, грубая сила временно становится преобладающей, причины, связанные с феминизмом, грубо оттесняются на задний план. Действительно, именно война придает новую актуальность этому вопросу. Война всегда рассматривалась как особая и специфическая область мужчины, действительно, священное убежище мужского духа и окончательная апелляция в человеческих делах. Это не взгляд феминизма, и не точка зрения евгеники. И все же сегодня, несмотря на все наше почтение к феминизму и евгенике, мы являемся свидетелями величайшей войны в мире. Это поучительное зрелище с нашей нынешней точки зрения. Мы осознаем, во-первых, насколько тщетно для феминизма принимать облик мужской воинственности. Воинственность суфражисток, которая выглядела такой храброй и внушительной в мирное время, исчезла как детская игра при первом же прикосновении реальной воинственности. Это было патриотично со стороны суфражисток, без сомнения; но это была также необходимая мера самосохранения, ибо некомбатанты, которые носят с собой бомбы во время войны, когда вооруженные часовые кишат повсюду, вряд ли будут иметь много времени для голодовок.

Мы являемся свидетелями еще одной особенности войны, которая имеет отношение к евгенике. Иногда говорят, что война необходима для сохранения героических и вирильных качеств, которые без войны и культивирования военных идеалов были бы потеряны для расы, и что таким образом раса выродилась бы. Сегодня Франция, которая является главным оплотом антимилитаризма, и Бельгия, страна мирного индустриализма, у которой не было военной службы до нескольких лет назад, и Англия, которая всегда довольствовалась тем, что имела презренную маленькую армию, и Россия, чьи народные идеалы гуманны и мистичны, послали на фронт толпы профессионалов, клерков, ремесленников и крестьян, которые никогда не занимались войной вообще. И все же эти люди оказались такими же героическими и даже такими же искусными в игре войны, как и люди Германии, где война идеализируется и где практика военных добродетелей и военных упражнений рассматривается как высшая функция как индивида, так и государства. Мы видим, что нам больше не нужно беспокоиться о возможном исчезновении этих героических качеств. О чем мы можем более выгодно беспокоиться, так это о вопросе, нет ли какого-то более высокого и благородного способа их использования, чем в уничтожении лучших плодов цивилизации и убийстве тех самых запасов, на которые евгеника в основном полагается для своих материалов.

Мы также можем осознать сегодня, что война — это не только возможность для проявления добродетелей. Это также возможность для проявления пороков. «Война — это ад», — сказал Шерман, и это мнение большинства великих мыслящих солдат. Мы видим, что нет ничего слишком жестокого, слишком подлого, слишком трусливого, слишком низкого и слишком грязного для некоторых, во всяком случае, из современных цивилизованных войск, чтобы совершить, будь то по приказу или вопреки приказам своих офицеров. Во Франции, за несколько месяцев до нынешней войны, я оказался в железнодорожном поезде в Лане с двумя или тремя солдатами; молодая женщина подошла к двери вагона, но, увидев солдат, прошла мимо; они были порядочными, хорошо воспитанными людьми, и один из них с улыбкой заметил о подозрении, которое военный костюм вызывает у женщин. Возможно, однако, это подозрение, которое прочно основано на древних традициях. Существует фатально неприглядная сторона восхваляемого милитаризма, и здесь у феминизма есть триумфальный аргумент.

В этой связи я могу вскользь упомянуть небольшой конфликт между маскулинизмом и феминизмом, который недавно произошел в Германии. Германия, как мы знаем, — это страна, где требования маскулинизма заявляются наиболее громко, а требования феминизма воспринимаются с наибольшим презрением. Это страна, где идеалы мужчин и женщин находятся в наиболее остром конфликте. Среди мужчин в Германии поднялся большой шум по поводу «предательства» и «недостойного поведения» немецких женщин, которые дарили шоколад и цветы пленным, а также оказывали им другие мелкие услуги. Отношение к пленным, одобряемое мужчинами — хочется верить, что его нельзя считать характерным результатом маскулинизма, — это отношение мелких оскорблений, злобной жестокости и подлых лишений. Доктор Элен Штёкер, видный лидер более прогрессивного крыла немецких феминисток, недавно опубликовала протест против такого обращения с врагами, которые беспомощны, безоружны и часто ранены. Этот протест, основанный не на сентиментальности, а на самых высоких и рациональных принципах, делает честь немецким женщинам и их феминистским лидерам.[1]

В целом представляется вероятным, что когда эта грандиознейшая из войн закончится, возникнет ощущение — не только со стороны феминизма, но даже и маскулинизма, — что война является лишь извержением древнего варварства, которое в своих нынешних ядовитых формах не было бы допущено даже дикарями. Такие методы безнадежно устарели в те времена, когда войны могут быть спровоцированы небольшой кликой амбициозных политиков и корыстных капиталистов, в то время как целые народы сражаются, с энтузиазмом или без, просто потому, что у них нет другого выбора. Все силы цивилизации работают над искоренением войн. Очевидно, что в будущем милитаризм не будет служить основой для маскулинистского духа. Ему придется искать другие опоры.

Вероятно, так оно и произойдет. Мы должны ожидать, что растущая сила женщин и женского влияния встретит более решительное и рациональное утверждение качеств мужчин и мужского духа в жизни. Было несправедливо и неразумно ставить женщин в условия, которые создавались прежде всего мужчинами и для мужчин. Было бы столь же несправедливо и неразумно ожидать, что мужчины ограничат свою деятельность рамками, которые все больше приспосабливаются к женским предпочтениям и женским способностям. Мы сейчас начинаем осознавать, что третичные физические и психические половые различия — те различия, которые обнаруживаются только в среднем, но в среднем являются постоянными[2], — очень глубоки и очень тонки. Мужчина является мужчиной во всем, женщина является женщиной во всем, и это различие проявляется во всей энергии тела и души. Современное учение о внутренних секрециях — гормонах, которые являются интимными стимуляторами физической и психической активности в организме, — проясняет для нас один из самых глубоких и всепроникающих источников этого различия между мужчинами и женщинами. Гормональный баланс у мужчин и женщин различен; генеративные ферменты желез внутренней секреции работают на разные цели.[3] Мужские и женские качества фундаментально и вечно различны и несоизмеримы. Энергия, борьба, дерзость, инициатива, оригинальность и независимость, даже если они иногда сочетаются с безрассудством, экстравагантностью и изъянами, по-видимому, останутся качествами, в которых мужчины — в среднем, следует помнить — будут более заметны, чем женщины. Их проявление будет сопротивляться усилиям, направленным на то, чтобы ограничить их феминизирующим влиянием жизни.

Подобные соображения имеют реальное отношение к проблеме евгеники. Как я рассматриваю эту проблему, она, прежде всего, связана отчасти с приобретением научных знаний о наследственности и влияниях, которые воздействуют на наследственность; отчасти с установлением здравых идеалов типов, которые общество будущего требует для своих великих задач; и отчасти — возможно, даже в главной части — с приобретением чувства личной ответственности. Евгеническое законодательство — это вторичный вопрос, который не может стоять в начале. Оно не может появиться до тех пор, пока наши знания не будут прочно обоснованы и широко распространены; оно не может появиться до тех пор, пока мы не проясним идеалы, которые хотим видеть воплощенными в человеческом характере и человеческих действиях; оно не может появиться до тех пор, пока чувство личной ответственности перед расой не будет настолько широко распространено в обществе, что его отсутствие будет повсеместно ощущаться либо как преступление, либо как болезнь.

Боюсь, что эта точка зрения не всегда принимается в Англии и еще меньше в Америке. Во всем мире широко распространено мнение, что Америка — это не только страна феминизма, но и страна, в которой законы принимаются по любому возможному поводу, причем с изрядным безразличием к тому, выполняются ли они или даже могут ли они быть выполнены. Эта тенденция, безусловно, хорошо иллюстрируется евгеническим законодательством в Соединенных Штатах. По крайней мере двенадцать штатов приняли законы по единственному вопросу — стерилизации в евгенических целях (я выбираю вопрос, который сам по себе достоин восхищения и для которого законодательство, возможно, желательно). Тем не менее большинство этих законов являются мертвой буквой; каждый из них считается лучшими экспертами в чем-то неразумным; и остается примечательный факт, что общее число евгенических операций по стерилизации, выполненных в штатах вообще без всякого закона, больше, чем общее число тех, что были выполнены в соответствии с законами. Так что законы, по-видимому, сами по себе оказывают стерилизующий эффект на весьма полезную евгеническую операцию.[4]

Я воздержусь от упоминания неразберихи и непреднамеренных зол, порожденных другим законодательством гораздо менее достойного характера.[5] Но, возможно, мне будет позволено упомянуть, что некоторым наблюдателям казалось, что существует связь между американским феминизмом и американской манией поспешных законов, которые не будут и часто не могут быть выполнены на практике. Конечно, нет оснований полагать, что женщины твердо настроены против такого законодательства. Милые, красивые, добродетельные маленькие законы, полные во всех деталях, по-видимому, неотразимо привлекают женский ум. (И, конечно, многие мужчины обладают женским умом.) Правда, такие законы предназначены только для вида. Но ведь женщины так привыкли к вещам, которые предназначены только для вида, и прекрасно знают, что если попытаться использовать такие вещи, они сразу же развалятся.

Как бы то ни было, мы, вероятно, в конце концов обнаружим, что должны вернуться к древней истине: никакое внешнее регулирование, каким бы красивым и правдоподобным оно ни было, не будет достаточным, чтобы привести мужчин и женщин к цели какой-либо высшей социальной задачи. Мы должны осознать, что не может быть верного руководства к достойной жизни, кроме того, которое исходит изнутри и поддерживается твердо воспитанным чувством личной ответственности. Наша молитва должна по-прежнему оставаться простой, старомодной молитвой псалмопевца: «Сердце чистое сотвори во мне, Боже» — и к черту ваши законы!

Иными словами, наша цель должна состоять в том, чтобы развить такой социальный порядок, в котором чувство свободы и чувство ответственности доведены до высшей точки, а это невозможно с помощью мер, которые полезны только для детей погибели. Мы должны признать, что существуют такие существа, одинаково неспособные ни к свободе, ни к ответственности. Наше дело — заботиться о них (пока с помощью евгеники мы не сможем в какой-то степени искоренить их род) в таких приютах и исправительных учреждениях, которые могут быть признаны желательными. Но не наше дело — рассматривать весь мир как приют и исправительное учреждение. Это губительно для человеческой свободы и губительно для человеческой ответственности. Безусловно, обеспечьте хромых и увечных костылями. Но не настаивайте на том, чтобы здоровые и крепкие никогда не выходили на улицу без костылей. Результат будет лишь в том, что все мы станем более или менее хромыми и увечными.

Только таким методом — изолируя безнадежно слабых членов общества и позволяя остальным брать на себя все риски своей свободы и ответственности, даже если мы решительно не одобряем это, — мы можем ожидать прихода лучшего мира. Только таким методом мы можем позволить себе дать простор всем тем разнообразным и вечно противоречивым видам деятельности, которые участвуют в создании любого мира, достойного жизни. Ибо конфликт, даже конфликт идеалов, является частью всякого жизненного прогресса, и каждой стороне конфликта нужна свобода действий, если этот конфликт должен принести нам хоть какую-то пользу. Вот почему маскулинисты не имеют права препятствовать проявлению феминизма, а феминистки — не имеют права препятствовать проявлению маскулинизма. Фундаментальные качества мужчины, равно как и фундаментальные качества женщины, вечно необходимы в любой гармоничной цивилизации. Есть место для маскулинизма, как есть место и для феминизма. С высшей точки зрения, на самом деле нет никакого конфликта вообще. Они одинаково служат великому делу человечества, которое в равной степени включает их обоих.

[1] «Würdelose Weiber», Die Neue Generation, авг.-сент. 1914 г.

[2] Хэвлок Эллис, «Мужчина и женщина», пятое изд., 1914 г., стр. 21.

[3] Концепция сексуальности как зависящей от комбинированного действия различных внутренних желез без протоков, а не только от собственно половых желез, была особенно разработана профессором У. Блэром Беллом, «Сексуальный комплекс», 1916 г.

[4] Г.Х. Лафлин, «Правовые, законодательные и административные аспекты стерилизации», Бюллетень Бюро регистрации евгеники, № 1, OB, 1914 г.

[5] Я уже обсуждал это в главе своей книги «Задача социальной гигиены».

IX — ПСИХИЧЕСКИЕ РАЗЛИЧИЯ МЕЖДУ МУЖЧИНАМИ И ЖЕНЩИНАМИ

Великая война, которая изменила так много вещей, нигде не произвела больших изменений, чем в сфере деятельности женщин. Во всех воюющих странах женщин призывали к выполнению работы, которую им никогда раньше не предлагали. Таким образом, Европа стала большой экспериментальной лабораторией для проверки способностей женщин. Результаты этих испытаний, по мере того как они постепенно осознаются, не могут не иметь постоянных последствий для полового разделения труда. Еще слишком рано с уверенностью говорить о том, какими будут эти последствия. Но мы можем быть уверены, что, какими бы они ни были, они могут проистекать только из глубоко лежащих естественных различий.

Различия между умами мужчин и умами женщин, действительно, предстают перед всеми нами каждый день. Поэтому, можно было бы представить, это должна быть одна из самых легких задач — установить, в чем они заключаются. И все же мало вопросов, по которым высказываются столь противоречивые и часто экстравагантные мнения. Для многих людей вопрос не возникал; они, по-видимому, принимают как должное, что между мужчинами и женщинами нет никаких психических различий. Для других умственное превосходство мужчины во всем является неоспоримым символом веры, хотя они не всегда могут зайти так далеко, чтобы согласиться с немецким врачом Мёбиусом, который смело написал книгу о «физиологическом слабоумии женщин». Для третьих, опять же, преобладание мужчин — это случайность, обусловленная влиянием грубой силы; дайте интеллекту женщин больше свободы, и мир в целом будет исправлен.

В этих противоречивых отношениях мы можем проследить не только уверенность, которую мы все склонны испытывать в своем глубоком знании знакомого предмета, который мы никогда не изучали, но также и неизбежное влияние половой предвзятости. Существует более одного вида такой предвзятости. Существует эгоистическая предвзятость, под влиянием которой мы склонны считать свой собственный пол естественно лучшим, чем любой другой мог бы быть, и существует альтруистическая предвзятость, под влиянием которой мы склонны находить очаровательное и таинственное превосходство в противоположном поле. Эти различные виды половой предвзятости действуют с разной силой в конкретных случаях; обычно необходимо делать на них поправку.

Несмотря на фантастические расхождения во мнениях по этому вопросу, представляется не невозможным поставить вопрос на довольно прочную и рациональную основу. В столь сложном вопросе всегда должно быть место для некоторых вариаций индивидуального мнения, ибо никакие два человека не могут подойти к его рассмотрению с совершенно одинаковыми предубеждениями или с совершенно одинаковым опытом.

С самого начала есть один великий фундаментальный факт, который всегда следует иметь в виду: различие полов в физической организации. Это мы можем назвать биологическим фактором в определении половых психических различий. Сильное тело не предполагает сильный мозг, а слабое тело — слабый мозг; но все же существует тесная связь между организацией тела в целом и организацией мозга, который можно рассматривать как исполнительное собрание делегатов со всех частей тела. Фундаментальные различия в организации тела не могут не влечь за собой различий в нервной системе в целом, и особенно в том высшем собрании нервных ганглиев, которое мы называем мозгом. Таким образом, специальная адаптация женского тела к осуществлению материнства, с наличием специальных органов и желез, подчиненных этой цели, и без каких-либо важных эквивалентов в теле мужчины, не может не влиять на мозг. Мы теперь знаем, что организм в значительной степени находится под контролем ряда внутренних секреций или гормонов, которые гармонично работают вместе у нормальных людей, влияя на тело и разум, но подвержены нарушениям и по-разному сбалансированы и с разным действием у двух полов.[1] Мы должны помнить, что это отнюдь не только осуществление материнской функции вызывает различие; органы и способности одинаково присутствуют, даже если функция не осуществляется, так что женщина не может сделать себя мужчиной, воздерживаясь от деторождения.

Другим способом этот биологический фактор дает о себе знать, и это различия в мышечных системах мужчин и женщин. Их мы также должны считать фундаментальными. Хотя крайняя мышечная слабость средних цивилизованных женщин по сравнению с цивилизованными мужчинами, безусловно, искусственна и легко устранима тренировками, все же даже у дикарей, среди которых женщины выполняют большую часть мышечной работы, они редко равны мужчинам или превосходят их в силе; любое превосходство, когда оно существует, проявляется главным образом в таких пассивных формах нагрузки, как ношение тяжестей. В цивилизации, даже под влиянием тщательных атлетических тренировок, женщины не способны конкурировать мышечно с мужчинами; и знаменательным фактом является то, что на эстраде очень мало «сильных женщин». По-видимому, трудность в развитии большой мышечной силы у женщин связана со специальной адаптацией формы и организации женщины к материнской функции. Но какова бы ни была причина, возникающее различие имеет очень реальное отношение к психическим различиям мужчин и женщин. Хорошо установлено, что то, что мы называем «умственной» усталостью, выражается физиологически в том же телесном проявлении, что и мышечная усталость. Занятия, которые мы обычно считаем умственными, в то же время являются мышечными; и даже сенсорные органы, такие как глаз, в значительной степени мышечны. Часто обнаруживается в различных крупных деловых ведомствах, где можно сказать, что мужчины и женщины работают более или менее бок о бок, что работа женщин менее ценна, во многом потому, что они не способны выдерживать дополнительную нагрузку; под давлением дополнительной работы они сдаются раньше, чем мужчины. Примечательно, что требования по выплате пособий по болезни, предъявляемые женщинами в рамках Национальной системы страхования в Англии, оказались намного выше (даже в три раза выше), чем актуарии предполагали заранее; в то время как общества страхования по болезни Германии, Франции, Австрии и Швейцарии также сообщают, что женщины болеют чаще и на более длительные периоды, чем мужчины. В значительной степени, несомненно, это связано с особым напряжением и жесткой монотонностью нашей современной промышленной системы, но не полностью. Почти двести лет назад (в 1729 году) Свифт писал о женщинах Болингброку: «Уверяю вас, я никогда не знал очень достойной особы этого пола, у которой не было бы слишком много причин жаловаться на плохое здоровье». Правила мира в основном создавались мужчинами на инстинктивной основе их собственных потребностей, и пока женщины не будут играть большую роль в их создании на основе своих потребностей, женщины вряд ли будут такими же здоровыми, как мужчины.

Это отнюдь не обязательно подразумевает какую-либо умственную неполноценность; это гораздо больше результат мышечной неполноценности. Даже в искусстве мышечные качества значат многое и часто являются существенными, поскольку прочная мышечная система необходима даже для очень тонких действий; искусства дизайна требуют мышечных качеств; игра на скрипке — это мышечное напряжение, и только крепкая женщина может стать знаменитой певицей.

Большая скороспелость девочек — это еще один аспект биологического фактора в половых психических различиях. Это психический, а также физический факт. Это было убедительно показано тщательными исследованиями во многих частях цивилизованного мира и особенно в Америке, где школьная система делает такое половое сравнение легким и надежным во всех возрастах. Теперь не может быть сомнений, что девочка, скажем, в возрасте четырнадцати лет в среднем выше и тяжелее мальчика того же возраста, хотя степени этого различия и точный возраст, в котором оно происходит, варьируются в зависимости от индивида и расы. Соответственно этому существует психическое различие; во многих отраслях обучения, хотя и не во всех, девочка четырнадцати лет превосходит мальчика, быстрее, умнее, одарена лучшей памятью. Скороспелость, однако, является качеством сомнительного достоинства. Она часто встречается, действительно, у людей высочайшего гения; но, с другой стороны, она встречается среди животных и среди дикарей, и здесь она не является добрым предзнаменованием. Многие наблюдатели низших рас отмечали, как ребенок высокоинтеллектуален и хорошо расположен, но, по-видимому, деградирует по мере взросления. При сравнении девочек и мальчиков, как в отношении физических, так и психических качеств, постоянно обнаруживается, что, хотя девочки держатся наравне, а во многих отношениях и более чем наравне с мальчиками до возраста пятнадцати или шестнадцати лет, после этого девочки остаются почти или совсем неподвижными, в то время как у мальчиков кривая прогресса продолжается без перерыва. Некоторые люди гипотетически утверждали, что большая скороспелость девочек является искусственным продуктом цивилизации, обусловленным замкнутой жизнью девочек, произведенным, так сказать, искусственным перегревом системы в теплице дома. Это ошибка. Та же скороспелость девочек, по-видимому, существует даже среди нецивилизованных народов и независимо от особых обстоятельств жизни. Она даже встречается среди животных также, и говорят, что она особенно очевидна у жирафов. Вряд ли кто-то будет утверждать, что самка жирафа ведет более замкнутую и домашнюю жизнь, чем ее брат.

Еще один аспект биологического фактора можно найти в влиянии наследственности на этот вопрос. Судя по утверждениям, которые иногда видишь, мужчины и женщины могли бы быть двумя отдельными видами, размножающимися отдельно. Убеждение некоторых мужчин, что женщины не приспособлены к выполнению различных социальных и политических обязанностей, и убеждение некоторых женщин, что мужчины — морально неполноценный пол, одинаково абсурдны, ибо оба они покоятся на предположении, что женщины не наследуют от своих отцов, а мужчины — от своих матерей. Нет ничего более определенного, чем то, что — когда, конечно, мы откладываем в сторону половые признаки и особые качества, связанные с этими признаками, — мужчины и женщины, в среднем, наследуют одинаково от обоих своих родителей, учитывая тот факт, что эта наследственность контролируется и модифицируется особой организацией каждого пола. Существуют, действительно, различные законы наследственности, которые квалифицируют это утверждение, и особенно тенденция, согласно которой крайности вариации более распространены у мужского пола, так что гениальность и идиотизм одинаково более распространены у мужчин. Но, в целом, не может быть сомнений, что качества мужчины или женщины являются более или менее разнообразной смесью качеств обоих родителей; и, даже когда нет смешения, оба родителя почти одинаково могут быть влиятельными в наследственности. Хорошие качества одного родителя, следовательно, принесут пользу ребенку противоположного пола, а плохие качества будут одинаково переданы потомству противоположного пола.

Существует еще один элемент в урегулировании этого вопроса, который также можно справедливо назвать объективным, и это исторический фактор. Мы склонны полагать, что особый статус полов, который преобладает среди нас, соответствует универсальному и неизменному порядку вещей. В действительности это далеко не так. Можно, действительно, справедливо сказать, что нет никакого вида социального положения, никакого рода занятий, публичных или домашних, среди нас, исключительно принадлежащих одному полу, который не принадлежал бы в какое-то время или в какой-то части мира противоположному полу, причем с самыми превосходными результатами. Мы считаем, что только мужчине правильно и подобает проявлять инициативу в ухаживании, однако среди папуасов Новой Гвинеи мужчина счел бы неприличным и смешным ухаживать за девушкой; это была привилегия девушки — проявлять инициативу в этом вопросе, и она осуществляла ее с деликатностью и умением и с наилучшими моральными результатами, пока шокированные миссионеры не разрушили местную систему и непреднамеренно не ввели более свободные нравы. Существует, опять же, нет инструмента, который мы считаем столь своеобразно и исключительно женским, как игла. Однако в некоторых частях Африки женщина никогда не касается иглы; это мужская работа, и жена, которая может показать запущенный разрыв на своей юбке, даже считается имеющей справедливое право на развод. Бесчисленные подобные примеры появляются, когда мы рассматриваем человеческий вид во времени и пространстве. Исторический аспект этого вопроса, таким образом, можно сказать, в некоторой степени уравновешивает биологический аспект. Если фундаментальная конституция полов делает их психические характеры обязательно различными, различие все же не настолько выражено, чтобы помешать одному полу иногда эффективно играть роли, которые обычно играются другим полом.

Нет необходимости выходить за пределы белой европейской расы, чтобы найти доказательства реальности этого исторического фактора вопроса перед нами. По-видимому, на заре европейской цивилизации женщины принимали ведущее участие в эволюции человеческого прогресса. Различные пережитки, которые запечатлены в мифах и легендах классической древности, показывают нам самых древних божеств как богинь; и, более того, мы сталкиваемся со знаменательным фактом, что в истоке почти все искусства и ремесла находились под покровительством женских, а не мужских божеств. В Греции, а также в Малой Азии, Индии и Египте, как указал Поль Лафарг, женщина, по-видимому, заняла божественный ранг раньше мужчин; все первые изобретения более полезных искусств и ремесел, за исключением металлов, приписываются богиням; музы покровительствовали поэзии и музыке задолго до Аполлона; Исида была «леди хлеба», а Деметра научила людей сеять ячмень и зерно вместо того, чтобы поедать друг друга. Таким образом, даже среди наших собственных предков мы можем мельком увидеть состояние вещей, которое, как показали различные антропологи (особенно Отис Мейсон в «Доле женщины в первобытной культуре»), мы можем наблюдать в самых широко разделенных частях мира. Так, среди кафров коса, а также других народов банту, Фрич утверждает, что «мужчина претендует для себя на войну, охоту, занятие скотом; все домашние заботы, даже строительство дома, а также обработка земли — дело женщины; едва ли в самой трудоемкой работе мужчина протянет руку».[2] Так что, когда сегодня мы видим женщин, входящих в самые разные занятия, это не опасное новшество, а, возможно, просто возвращение к древним и естественным условиям.

Только когда становится необходима специализация и когда мужчины освобождаются от постоянного бремени битвы и охоты, частое превосходство женщины теряется. Современные промышленные виды деятельности опасны, когда они опасны, не потому, что работа слишком тяжела — ибо работа первобытных женщин тяжелее, — а потому, что это неестественно и искусственно унылая и монотонная работа, которая подавляет ум, угнетает дух и вредит телу, так что, говорят, 40 процентов замужних женщин, которые были фабричными работницами, лечатся от тазовых расстройств до тридцати лет. Именно условия женского труда нуждаются в изменении, чтобы они могли стать, подобно условиям первобытных женщин, настолько разнообразными, чтобы они развивали ум и укрепляли тело. Это, однако, зло, которое будет исправлено развитием механической стороны промышленности, ибо машины стремятся постоянно становиться больше, тяжелее, быстрее, многочисленнее и автоматичнее, требуя меньше рабочих для обслуживания их, и эти рабочие чаще мужчины.[3]

Можно добавить, что раннее преобладание женщины в работе цивилизации совершенно независимо от той концепции первобытного матриархата, или правления женщин, которая была изложена около пятидесяти лет назад Бахофеном и с тех пор вызвала так много споров. Происхождение по женской линии, нередко встречающееся среди первобытных народов, несомненно, имело тенденцию ставить женщин в положение большого влияния; но оно отнюдь не обязательно влекло за собой какую-либо гинекократию, или правление женщин, и такое правление — лишь гипотеза, которая некоторыми энтузиастами была доведена до абсурдных крайностей.

Мы видим, следовательно, что когда мы подходим к вопросу о психических различиях полов среди нас сегодня, не невозможно найти определенные направляющие ключи, которые спасут нас от впадения в экстравагантность в любом направлении.

Без сомнения, единственный способ, которым мы можем получить удовлетворительный ответ на многочисленные проблемы, которые встречают нас, когда мы подходим к вопросу, — это эксперимент. Я, действительно, настаивал на важности этих предварительных биологических и исторических соображений главным образом потому, что они указывают, с какой безопасностью и свободой от риска мы можем довериться эксперименту. Полы слишком надежно уравновешены органической конституцией и древней традицией, чтобы какие-либо постоянно вредные результаты могли возникнуть от попытки достичь лучшей социальной перестройки в этом вопросе. Когда эксперимент терпит неудачу, индивиды могут в некоторой степени пострадать, но социальное равновесие быстро и автоматически восстанавливается. Практически, однако, почти каждый социальный эксперимент такого рода означает, что некоторые ограничения, ограничивающие обязанности или привилегии женщин, снимаются, и когда искусственные принуждения таким образом убираются, может лишь произойти, как Мэри Уолстонкрафт давно выразилась, что по общему закону гравитации полы занимают свои надлежащие места. Это, мы можем быть уверены, будет окончательным результатом интересных экспериментов, для которых лаборатория сегодня обеспечена всеми воюющими странами.

Определенно сформулированные статистические данные этих результатов едва ли еще доступны. Но мы можем изучить действие этого естественного процесса на одном великом практическом эксперименте в психических половых различиях, который продолжается уже некоторое время. В одно время в различных администрациях Международного почтового союза возникло внезапное решение ввести женский труд в очень большой степени; считалось, что это будет дешевле, чем мужской труд, и столь же эффективно. Вследствие этого поднялся большой шум по поводу вытеснения мужского труда, введения тонкого конца клина, который разрушит общество. Мы теперь можем видеть, что этот шум был глупым. В последние годы почти все страны, которые ранее свободно вводили женщин в свои почтовые и телеграфные службы, теперь делают это только при определенных условиях, а некоторые вообще перестают допускать их. Этот великий практический эксперимент, проведенный в огромном масштабе в тридцати пяти различных странах, в целом показал, что, хотя женщины не уступают мужчинам, во всяком случае в обычном диапазоне работы, замена мужского персонала женским всегда означает значительное увеличение численности, что женщины менее быстры, чем мужчины, менее способны брать на себя работу более высокого уровня, менее способны проявлять власть над другими, более лишены как инициативы, так и выносливости, в то время как они требуют больше отпусков по болезни и теряют интерес и энергию при замужестве. Преимущества женского труда, таким образом, в некоторой степени нейтрализуются, и, по мнению администраций некоторых стран, более чем нейтрализуются, определенными недостатками. Общий результат заключается в том, что мужчины оказываются более приспособленными для некоторых отраслей работы, а женщины — более приспособленными для других отраслей; результат — компенсация без какой-либо тенденции одного пола вытеснить другой.

Можно, действительно, возразить, что в практической жизни не существует совершенно удовлетворительных экспериментов относительно соответствующих психических качеств мужчин и женщин, поскольку мужчины и женщины никогда не встречаются работающими в условиях, которые являются точно такими же для обоих полов. Если, однако, мы обратимся к психологической лаборатории, где возможно проводить эксперименты в точно идентичных условиях, результаты все те же. Почти всегда существуют различия между мужчинами и женщинами, но эти различия сложны и многообразны; они не всегда согласуются; они никогда не показывают какого-либо общего накопления преимуществ на стороне одного пола или другого. В реактивном времени, в тонкости сенсорного восприятия, в точности оценки и точности движения почти всегда существуют половые различия, немногие из которых довольно постоянны, многие из которых различаются в разном возрасте, в разных странах или даже в разных группах индивидов. Мы обычно не можем объяснить эти различия или придать им какое-либо точное значение, так же как мы не можем сказать, почему это так (во всяком случае в Америке), что синий цвет чаще всего является любимым цветом мужчин, а красный — женщин. Мы можем быть уверены, что эти вещи имеют смысл, и часто действительно фундаментальное значение, но в настоящее время, по большей части, они остаются для нас таинственными.

Когда мы пытаемся обозреть и суммировать все пестрые факты, которые наука и практическая жизнь медленно накапливают в отношении психических различий между мужчинами и женщинами[4], мы приходим к двум основным выводам. С одной стороны, существует фундаментальное равенство полов. Безусловно, представляется, что женщины варьируются в более узком диапазоне, чем мужчины, — то есть, что две крайности гениальности и идиотизма одинаково более склонны проявляться у мужчин. Это подразумевает, что пионеры прогресса с наибольшей вероятностью будут мужчинами. Это, действительно, можно сказать, является биологическим фактом. «Во всем, что касается эволюции декоративных признаков, самец ведет; в нем мы видим тенденцию, которую принимает эволюция; самка и молодые дают нам меру их продвижения вдоль новой линии, которая должна быть взята».[5] В человеческой сфере искусств и наук, аналогично, мужчины, а не женщины, берут на себя инициативу. Что мужчины были первыми декоративными художниками, а не женщины, указывается тем фактом, что естественные объекты, спроектированные ранними доисторическими художниками, были главным образом женщины и дикие звери, то есть, они были работой мужских охотников, выполненной в праздные интервалы охоты. Но в пределах диапазона, в котором почти все мы движемся, всегда есть много мужчин, которые в психическом отношении могут делать то, что большинство женщин могут делать, много женщин, которые могут делать то, что большинство мужчин могут делать. Мы не оправданы в исключении целого пола абсолютно из какой-либо области. Делая это, мы, безусловно, лишали бы мир некоторой части его исполнительной способности. Полы всегда могут быть безопасно оставлены находить свои собственные уровни.

С другой стороны, психическое разнообразие мужчин и женщин одинаково фундаментально. Оно укоренено в организации. Благонамеренные усилия многих пионеров в женских движениях рассматривать мужчин и женщин как идентичных и, так сказать, заставлять женщин в мужские формы были одновременно вредными и бесполезными. Женщины всегда будут отличаться от мужчин, психически, а также физически. Хорошо для обоих полов, что это должно быть так. Именно благодаря этим различиям каждый пол может принести в работу мира различные способности, которых не хватает другому. Именно благодаря этим различиям также мужчины и женщины имеют свое вечное очарование друг для друга. Мы не можем изменить их, и нам не нужно желать этого.

[1] См., например, «Сексуальный комплекс» Блэра Белла, 1916 г., хотя выводы, сделанные в этой книге, не всегда должны приниматься без оговорок.

[2] Г. Фрич, «Коренные жители Южной Африки», 1892 г., стр. 79.

[3] 1 Д.Р. Малкольм Кейр, «Женщины в промышленности», Popular Science Monthly, октябрь 1913 г.

[4] См. для многих из главных из них Хэвлок Эллис, «Мужчина и женщина», 5-е издание, 1914 г.

[5] У.П. Пайкрафт, «Ухаживание животных», стр. 9.

X — КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ПРОТИВ ТОРГОВЛИ БЕЛЫМИ РАБЫНЯМИ

В последние годы мы стали свидетелями замечательной попытки — более популярной и более международной по характеру, чем любая предыдущая, — справиться с тем древним сексуальным злом, которое некоторое время живописно описывалось как торговля белыми рабынями. Менее сорока лет назад профессор Шелдон Эймос писал, что этой темы едва ли могут касаться журналисты и она «никогда не может стать темой общего разговора». В наши дни церкви, общества, журналисты, законодатели — все присоединились к рядам агитаторов. Не только не было голоса на противоположной стороне, что едва ли можно было ожидать — ибо никогда не было никакой тревоги кричать во всеуслышание защиту «белого рабства» с крыш домов, — но произошла новая и примечательная победа над безразличием и над тем священным молчанием, которое, как предполагалось, окутывало все сексуальные темы подходящей тьмой. Изгнание этого молчания в деле социальной гигиены является, действительно, не самой незначительной чертой этой агитации.

Неизбежно, однако, что эти периодические приступы добродетельного негодования, которыми охвачено общество, должны быстро истощиться. Жертва моральной лихорадки обнаруживает себя истощенной борьбой, едва способной справиться с осложнениями болезни и, в лучшем случае, только слишком стремящейся забыть то, через что он прошел. У него есть неловкое чувство, что в ходе своего бреда он сказал и сделал много глупых вещей, которые теперь было бы неприятно вспоминать слишком точно.

Нет смысла пытаться скрыть тот факт, что это то, что произошло в агитации против торговли белыми рабынями. Стало ясно, что мы были в значительной степени введены в заблуждение относительно зол, с которыми нужно бороться, и что мы были соблазнены санкционировать различные средства от этих зол, которые в холодном рассудке невозможно одобрить, даже если бы мы могли поверить, что они эффективны.

Даже неясно, все ли те, кто говорил о «торговле белыми рабынями», были вполне уверены, что они имели в виду под этим термином. Некоторые люди, действительно, казалось, думали, что это означает проституцию в целом. Это, конечно, абсурдное заблуждение. Мы имеем дело с торговлей, которая процветает на проституции, но эта торговля сама по себе не является торговлей или (как некоторые предпочитают называть ее) профессией проституток. Действительно, проститутка, в обычных условиях и не преследуемая гонениями, во многих отношениях является чем угодно, только не рабой. Она гораздо менее рабыня, чем обычная замужняя женщина. Она не скована в смиренной зависимости от воли мужа, от которого труднее всего в мире сбежать; она не связана ни с каким мужчиной и свободна устанавливать свои собственные условия в жизни; в то время как если у нее должен быть ребенок, этот ребенок абсолютно ее собственный, и она не подвержена риску быть оторванной от него руками закона. Помимо произвольных и случайных обстоятельств, обусловленных состоянием социального чувства, проститутка пользуется положением независимости, которое замужняя женщина все еще борется за то, чтобы получить.

Торговля белыми рабынями, следовательно, — это не проституция; это коммерциализированная эксплуатация проституток. Независимая проститутка, живущая одна, едва ли поддается торговцу белыми рабынями. Именно на домах проституции, где менее независимые и обычно более слабоумные проститутки сегрегированы, основывается торговля. Такие дома даже не могут существовать без такой торговли. Мало стимулов для девушки войти в такой дом, в полном знании того, что это влечет за собой, по своей собственной инициативе. Владельцы таких домов должны, следовательно, давать заказы на «товары», которые они желают, и это дело сутенеров — убеждением, искажением фактов, обманом, опьянением — поставлять их. «Торговля белыми рабынями», как утверждает Ниленд, «является, таким образом, не только отвратительной реальностью, но реальностью, почти полностью зависящей от существования домов проституции», и, как заявляют авторы «Социального зла», это «самый постыдный вид делового предприятия в современные времена».[1]

В этой интимной зависимости торговли белыми рабынями от домов проституции, можно указать, лежит надежда на будущее. Мы имеем дело, по большей части, с более грубой частью мужского населения и с более невежественной, деградировавшей и слабоумной частью армии проституток. Хотя много было сказано об огромном расширении торговли белыми рабынями в последние годы, важно помнить, что это расширение в основном отмечено в связи с великими новыми центрами населения в более молодых странах. Оно поощряется условиями, преобладающими в грубых, юных, процветающих, но не полностью смешанных сообществах, которые слишком быстро достигли роскоши, но еще не достигли более гуманных и утонченных развитий цивилизации, и среди которых женщины часто редки.[2] Хотя еще нет никаких очень ясных признаков упадка проституции в цивилизации, едва ли может быть сомнение, что цивилизация неблагоприятна для домов проституции. Они не предлагают никаких стимулов для более интеллектуальных и независимых проституток, и их обитательницы обычно представляют мало привлекательности для любых мужчин, кроме тех, чьи требования являются самого скромного характера. Существует, следовательно, тенденция к естественному и спонтанному упадку организованных домов проституции в современных цивилизованных условиях; проститутка и ее клиенты одинаково избегают таких домов. Вдоль этой линии мы можем предвидеть исчезновение торговли белыми рабынями, помимо всяких социальных или правовых попыток ее прямого подавления.[3]

Иногда говорят, что отношение изолированной проститутки к ее сутенеру составляет форму «белого рабства». Несомненно, это иногда может быть так. Мы здесь находимся в запутанной области, где факты осложнены рядом соображений и где обстоятельства могут очень широко различаться, ибо «модный мальчик» — выбранный по привязанности самой проституткой — может легко стать сутенером, или «кадетом», как его называют в Нью-Йорке, который соблазняет и обучает проституции большое количество девушек. Проститутка так часто немного слаба характером и немного дефектна в интеллекте; она так часто рассматривается как законная добыча миром, в котором она движется, и законным объектом презрения и угнетения социальным миром выше нее и его законными офицерами, что она легко становится жалко зависимой от мужчины, который в некоторой степени защищает ее от этого вымогательства, презрения и угнетения, даже если он иногда обучает ее своим собственным целям и эксплуатирует ее профессиональную деятельность для своей собственной выгоды. Эти обстоятельства так часто происходят, что некоторые исследователи считают, что они представляют общее правило. Нет сомнения, что они являются наиболее заметными случаями. Но они едва ли могут рассматриваться как представляющие нормальные отношения проститутки к мужчине, к которому она привлечена. Она зарабатывает на жизнь сама, и если она обладает небольшим крупицей характера и интеллекта, она знает, что может выбрать своего любовника и уволить его, когда ей так угодно. Он может бить ее иногда, но во всем мире это не всегда неприятно примитивно женственной женщине. «Действительно верно», как замечает Ниленд, «что многие проститутки не верят, что их любовники заботятся о них, если они не «избивают их» иногда». Женщина в этом положении не является большей «белой рабыней», чем многие жены, и некоторые мужья, которые подчиняются прихотям и тираниям своих супружеских партнеров, с, действительно, дополнительным лишением и несчастьем, что они юридически связаны с ними. И сутенер, хотя с респектабельной точки зрения он поставил себя в низкое моральное положение, в конце концов, не так уж сильно отличается от тех паразитических жен, которые, на более высоком социальном уровне, живут лениво на профессиональные заработки своих мужей, и иногда дают гораздо меньше, чем сутенер взамен.

Когда, однако, мы откладываем в сторону сложный вопрос отношений проститутки к мужчине, который является ее любовником, защитником и «хулиганом», мы должны признать, что действительно существует «торговля белыми рабынями», осуществляемая безжалостно деловым образом и в международном масштабе, с бдительными агентами, мужчинами и женщинами, всегда готовыми обнаружить и заманить жертв. Но даже этот слишком обильно продемонстрированный факт не был найден достаточно высоко приправленным агитаторами торговли белыми рабынями. Было необходимо возбудить общественный ум сенсационными инцидентами. Каждому рассказывали истории, как об инцидентах, которые недавно произошли на следующей улице, о невинных, утонченных и хорошо воспитанных девушках, которые были схвачены печально известными разбойниками на глазах у своих друзей, чтобы быть заточенными в темницы порока и никогда больше не услышанными. Такие инциденты, если бы они когда-либо происходили, были бы слишком причудливыми, чтобы быть оправданно принятыми во внимание в великих социальных движениях. Но даже сомнительно, происходят ли они когда-либо. Торговцы белыми рабынями — не герои романтики, даже печально известной романтики; менее так, действительно, чем многие более обычные преступники; они заняты очень определенным и очень прибыльным бизнесом. У них нет необходимости идти на серьезные риски. Мир полон девушек, которые переутомлены, плохо оплачиваемы, невежественны, слабы, тщеславны, жадны, ленивы или даже только страдают от небольшой невинной любви к приключениям, и именно среди них торговцы белыми рабынями могут легко найти то, что требует их бизнес, в то время как опыт позволяет им обнаружить наиболее вероятные субъекты.

Тщательный запрос, даже среди тех, кто сделал своим специальным делом собрать все доказательства, которые могут быть собраны, чтобы доказать печально известный характер торговли белыми рабынями, по-видимому, не смог предоставить никаких надежных доказательств этих сенсационных историй. Легко найти проституток, которые часто недовольны жизнью (в какой профессии это нелегко?), но нелегко найти проституток, которые не могут сбежать от этой жизни, когда они достаточно желают сделать это, и готовы столкнуться с трудностью поиска какой-либо другой профессии. Сам факт, что вся цель их эксплуатации состоит в том, чтобы привести их в контакт с мужчинами, принадлежащими к внешнему миру, является гарантией того, что они остаются в контакте с этим миром. Миссис Биллингтон-Григ, хорошо известный пионер в социальных движениях, тщательно расследовала предполагаемые случаи насильственного похищения, о которых так свободно говорили, когда законопроект о белых рабынях был принят в закон в Англии, но даже общества бдительности, активно участвующие в защите законопроекта, не могли позволить ей обнаружить ни одного случая, в котором девушка была бы завлечена против ее воли.[4] Никакого другого результата нельзя было разумно ожидать. Когда так много девушек желают, и даже жаждут, быть убежденными, мало необходимости в рискованном приключении захвата нежелающих. Неловкое осознание этих фактов не может не оставить многих честных крестоносцев против порока с неприятными воспоминаниями об их прошлом.

Не только в отношении предполагаемых фактов, но и в отношении предложенных средств, агитация против торговли белыми рабынями может быть должным образом раскритикована. В Англии она отличилась свирепостью, с которой пропагандировался кнут, и, наконец, легализовался. Благожелательные епископы присоединились к благовоспитанным старым девам в громком призыве к кнутам, и даже в желании лично приложить их к спинам правонарушителей, несмотря на то, что эти крестоносцы были номинально христианами, последователями Учителя, который заметно резервировал Свое негодование не для грешников и нарушителей закона, а для самодовольных святых и щепетильных блюстителей закона — точно того же рода отличных людей, на самом деле, которые наиболее склонны стать крестоносцами против порока. Здесь опять же, вероятно, многие неприятные воспоминания были накоплены.

Криминологи хорошо понимают, что порка является варварским и неэффективным методом наказания. «История бичевания, — как утверждает Коллас в своем фундаментальном труде на эту тему, — это история морального банкротства».[5] Сохранение варварских наказаний со времен варварства, когда жестокие наказания были в порядке вещей, а смертная казнь применялась за кражу лошади, не уменьшая при этом количество подобных преступлений, может быть понятно. Но возобновление таких мер в так называемые цивилизованные времена — это вечный позор для тех, кто их отстаивает, и бесчестие для общества, которое их допускает. На это в свое время указывала большая группа социальных реформаторов, и, несомненно, лица, причастные к этой агитации, со временем осознают это.

Помимо своей варварской природы, порка совершенно не подходит для использования в борьбе с торговлей белыми рабынями, поскольку она никогда не коснется спины настоящего торговца. Кнут не внушает страха тем, кто занимается незаконными финансовыми операциями, ибо в таких сделках организатор всегда может договориться о том, чтобы наказание понес подчиненный, которому выгодно идти на риск. Этот метод давно практикуется теми, кто наживается на проституции. Увеличение рисков означает лишь то, что подчиненному нужно платить больше. Это означает, что весь бизнес должен вестись более активно, чтобы покрыть возросшие риски и расходы. Давно известный факт, что морализаторское законодательство лишь усугубляет зло, с которым оно призвано бороться.[6]

Необходимо указать на некоторые печальные особенности этой агитации не для того, чтобы преуменьшить зло, против которого она была направлена, и не для того, чтобы намекнуть, что его нельзя уменьшить, а в качестве предостережения против реакции, которая следует за такими необдуманными усилиями. Яростный фанатик в приступе слепой ярости неистово обрушивается на зло, которое он только что обнаружил, а затем бросает свое оружие, радуясь возможности забыть о своей сиюминутной ярости и ошибках, к которым она его привела. Не так уничтожаются древние пороки — пороки, которые, следует помнить, черпают свою жизненную силу отчасти в человеческой природе, а отчасти в структуре нашего общества. Обеспечив нашим работникам, и особенно женщинам-работницам, достойную оплату труда, чтобы они могли комфортно жить на свою зарплату, мы, конечно, не искореним проституцию, которая является чем-то большим, чем просто экономическим феноменом,[7] но мы более эффективно обуздаем торговцев белыми рабынями, чем самым драконовским законодательством, которое когда-либо придумывал самый изобретательный борец с пороком. И когда мы обеспечим этим же работникам достаточно времени и возможностей для свободного и радостного отдыха, мы сделаем больше для того, чтобы убить притягательность торговли белыми рабынями, чем бесконечными полицейскими предписаниями по моральному надзору за молодежью.

Несомненно, элемент человеческой природы в проявлениях, с которыми мы имеем дело, будет продолжать действовать — это неясный инстинкт, часто проявляющийся по-разному у каждого пола, но стремящийся подтолкнуть обоих к одним и тем же рискам. Здесь нам нужны еще более фундаментальные социальные изменения. Чистое безумие полагать, что, когда мы возводим свои маленькие плотины на пути великого потока человеческих импульсов, этот поток немедленно потечет спокойно обратно к своему источнику. Мы должны создавать новые русла одновременно с нашими плотинами. Если мы хотим повлиять на проституцию, мы должны переделать наши законы о браке и изменить всю нашу концепцию сексуальных отношений. Тем временем мы можем, по крайней мере, начать сегодня задачу просвещения, которая должна медленно, но верно подорвать оплот торговца белыми рабынями. Такое образование должно быть не просто наставлением в фактах пола и мудрым руководством относительно всех опасностей и рисков сексуальной жизни; оно должно также включать тренировку воли, развитие чувства ответственности, чего никогда нельзя достичь, запирая нашу молодежь в теплице, защищенной от каждого укрепляющего дуновения внешнего мира. Конечно, среди нас есть много людей — и именно самых безнадежных с нашей нынешней точки зрения, — которые никогда не смогут вырасти в действительно ответственных личностей.[8] Им вообще не следовало рождаться. Наше дело — позаботиться о том, чтобы они не рождались, а если они рождаются, то, по крайней мере, поместить их под надлежащую социальную опеку, чтобы нас не искушало создавать законы для общества в целом, которые нужны только этим слабым и немощным людям. Таким образом, когда мы стремимся иметь дело с торговцем белыми рабынями, его жертвами и его клиентами, мы должны осознать, что все они в значительной степени такие, какими мы их сделали, сформированные родителями до рождения, вскормленные на коленях своих матерей. Задача переделать их в следующий раз и сделать их лучше — это революционная задача, но она начинается дома, и нет такого дома, в котором нельзя было бы выполнить какую-то часть этой задачи.

Возможно, что в какой-то период мировой истории исчезнет не только торговля белыми рабынями, но и сама проституция, и мы должны работать ради этого дня. Но мы можем быть совершенно уверены, что социальное устройство, которое увидит конец «социального зла», будет социальным устройством, сильно отличающимся от нашего.

[1] Природу проституции и торговли белыми рабынями, а также их взаимосвязь можно четко изучить в таких ценных исследованиях предмета из первых рук, как «Социальное зло: с особым вниманием к условиям, существующим в городе Нью-Йорке», 2-е издание под редакцией Э. Р. А. Селигмана, Putnam's, 1912; «Коммерциализированная проституция в Нью-Йорке» Г. Дж. Ниланда, New York Century Co., 1913; «Проституция в Европе» Абрахама Флекснера, New York Century Co., 1914; «Социальное зло в Чикаго» Комиссии по борьбе с пороком Чикаго, 1911. Что касается проституции в Англии и ее причин, я хотел бы обратить внимание на замечательную небольшую книгу «Нисходящие пути», опубликованную Bell & Sons в 1916 году. Литература по этому вопросу, однако, обширна, и полезная библиография содержится в первом из названных томов.

[2] Это особенно верно для многих регионов Америки, как Северной, так и Южной, где отвратительная смесь разрозненных национальностей создает условия, исключительно благоприятные для «торговли белыми рабынями» в периоды процветания. См., например, хорошо информированную и написанную в умеренном тоне книгу мисс Джейн Аддамс «Новая совесть и древнее зло», 1912 г.

[3] См. Хэвлок Эллис: «Секс в отношении к обществу» (Исследования по психологии пола), том VI, гл. VII.

[4] «Торговля белыми рабынями», English Review, июнь 1913 г. В Америке все точно так же. Г-н Бранд-Уитлок, будучи мэром Толедо, тщательно расследовал сенсационную историю такого рода, представленную ему в мельчайших подробностях социальным работником, и обнаружил, что она не имеет под собой ни малейшего основания. «Это была, — отмечает он в способной статье о «Белой рабыне» (Forum, февр. 1914 г.), — просто еще одна вариация истории, которая обошла все континенты, истории, которая была психологически приурочена к истерии, проявленной кафедрой, прессой и законодательными органами».

[5] Г. Ф. Коллас, «История бичевания» (Geschichte des Flagellantismus), 1913, том I, стр. 16.

[6] Я собрал некоторые свидетельства по этому вопросу в главе «Аморальность и закон» в моей книге «Задачи социальной гигиены».

[7] Многие, особенно среди социалистов, лелеют мысль о том, что проституция — это главным образом экономический вопрос и что повышение заработной платы означает иссушение потока проституции. Это, безусловно, заблуждение, не подтверждаемое тщательными исследователями, хотя все согласны с тем, что экономическое положение наемного работника является одним из факторов проблемы. Так, комиссар Аделаида Кокс, возглавляющая Женское социальное крыло Армии спасения, основываясь на очень долгом и обширном знакомстве с проститутками, хотя и не отрицая, что женщинам часто «злостно недоплачивают», считает, что причина проституции «по сути является моральной и не может быть успешно побеждена иным, кроме морального, оружием». — (Westminster Gazette, 2 декабря 1912 г.). В еще более широком смысле можно сказать, что вопрос о причинах проституции является по сути социальным.

[8] Это действительно очень важная зацепка в решении проблемы проституции. «Именно слабоумная, неинтеллектуальная девушка, — утверждает Годдард в своей ценной работе «Слабоумие», — делает торговлю белыми рабынями возможной». Доктор Хиксон обнаружил, что более 85 процентов женщин, представших перед судом по делам о морали в Чикаго, были явно слабоумными, а доктор Ольга Бриджмен утверждает, что среди девушек, направленных за сексуальную распущенность в Учебную школу Женевы, штат Иллинойс, 97 процентов были слабоумными по тестам Бине и их следует рассматривать как «беспомощных жертв». (Уолтер Кларк, Social Hygiene, июнь 1915 г., и Journal of Mental Science, янв. 1916 г., стр. 222.) В этих цифрах есть ошибки, но, по-видимому, около половины проституток в учреждениях следует считать психически неполноценными.

XI — ПОБЕДА НАД ВЕНЕРИЧЕСКИМИ ЗАБОЛЕВАНИЯМИ

Заключительный доклад Королевской комиссии по венерическим заболеваниям завершил важное и трудоемкое расследование в момент, который многие могут счесть неблагоприятным. Возможно, однако, момент не так неблагоприятен, как кажется. Нет периода, когда венерические заболевания процветают так буйно, как во время войны, и нам предстоит собрать печальный урожай, когда война закончится.[1] Более того, война учит нас смотреть в лицо реальным фактам жизни более откровенно и мужественно, чем когда-либо прежде, и нет такой области, едва ли даже поля битвы, где обучение откровенности и мужеству было бы так необходимо, как в области венерических заболеваний. Трудно даже сказать, что существует какая-то более обширная область, ибо возникли сомнения, произведет ли великая война наших дней, если суммировать все, больше смертей, болезней и страданий, чем производится в обычном ходе событий в течение одного поколения венерическими заболеваниями.

Существуют, как должен знать каждый мужчина и каждая женщина, два основных и совершенно различных заболевания (любые другие не имеют значения), поэтично называемых «венерическими», потому что они главным образом, хотя отнюдь не только, распространяются при половых сношениях, над которыми когда-то председательствовала римская богиня Венера. Эти два заболевания — сифилис и гонорея. Оба эти заболевания очень серьезны, часто ужасны по своим последствиям для атакованного индивида, и оба могут быть ядовитыми для расы. Долгое время существовало популярное мнение, что, хотя сифилис — это действительно ужасная болезнь, гонорею можно воспринимать легкомысленно. Теперь мы знаем, что это серьезная ошибка. Гонорея может показаться тривиальной вначале, но ее результаты, особенно для женщины и ее детей (когда она позволяет ей их иметь), являются чем угодно, только не тривиальными; в то время как ее большая частота и безразличие, с которым к ней относятся, еще больше увеличивают ее опасность.

О серьезной природе сифилиса нет сомнений. Это сравнительно современная болезнь, не известная четко в Европе до открытия Америки в конце пятнадцатого века, и некоторыми авторитетами[2] сегодня предполагается, что она была завезена из Америки. Но вскоре она опустошила весь наш мир и продолжает делать это с тех пор. В последние годы она, возможно, проявила небольшую тенденцию к снижению, хотя и не такую, какой можно было бы достичь систематическими методами; но ее зло все еще достаточно тревожно. Точно определить, насколько она распространена, невозможно. По крайней мере 10 процентов, вероятно, больше, населения в наших крупных городах были заражены сифилисом, некоторые до рождения. В 1912 году при средней численности 120 000 человек в английском флоте почти 300 000 дней было потеряно в результате венерических заболеваний, в то время как среди 100 000 солдат в армии метрополии за тот же год в среднем почти 600 человек постоянно болели по той же причине. Мы можем оценить по этому небольшому примеру, насколько огромной должна быть общая потеря рабочей силы из-за венерических заболеваний. Более того, по словам сэра Уильяма Ослера, «из убивающих болезней сифилис стоит на третьем или четвертом месте». Его распространенность варьируется в разных регионах и разных социальных классах. Уровень смертности от сифилиса для мужчин старше пятнадцати лет наиболее высок среди неквалифицированных рабочих, затем для группы, промежуточной между неквалифицированным и квалифицированным трудом, затем для высшего и среднего класса, за которыми следует группа, промежуточная между этим классом и квалифицированным трудом, в то время как квалифицированные рабочие, текстильщики и шахтеры следуют далее, а сельскохозяйственные рабочие оказываются в наиболее благоприятном положении. Эти различия не представляют собой никакого восходящего уровня добродетели или сексуального воздержания, а зависят от различий в социальных условиях; так, сифилис сравнительно редок среди сельскохозяйственных рабочих, потому что они общаются только с женщинами, которых знают, и не подвергаются искушению со стороны чужих женщин, в то время как он высок среди высшего класса, потому что они лишены сексуальной близости с женщинами своего класса и поэтому прибегают к проституткам. В целом, однако, будет видно, что яд сифилиса довольно равномерно распределен среди всех классов. Этот яд может действовать в течение многих лет или даже всей жизни, и его ранние проявления наименее важны. Он может начаться до рождения: так, одно недавнее исследование показывает, что в 150 сифилитических семьях было только 390 внешне здоровых детей на 401 детскую смерть, мертворождение и выкидыш (против 172 в 180 здоровых семьях), причем подавляющее большинство этих неудач — это детские смерти, что представляет собой большое количество потраченной энергии и средств.[3] Сифилис, опять же, является самой серьезной отдельной причиной наиболее тяжелых форм заболеваний мозга и безумия, что часто проявляется спустя много лет после заражения, когда ранние симптомы были лишь незначительными. Слепота и глухота с начала жизни в большой доле случаев обусловлены сифилисом. Действительно, нет такого органа тела, который не был бы подвержен разрушению, часто с фатальными результатами, из-за сифилиса, поэтому хорошо сказано, что врач, который досконально знает сифилис, знаком с каждой отраслью своей профессии.

Гонорея — еще более распространенное заболевание, чем сифилис; насколько оно распространено, сказать очень трудно. Это также более древняя болезнь, ибо древние египтяне знали ее, и библейский царь Ассирии Асархаддон, как показывают записи его двора, однажды заразился ею. Некоторым людям она кажется не более серьезной, чем обычная простуда, однако она способна причинить много длительных страданий своим жертвам, в то время как для расы ее влияние в долгосрочной перспективе даже более смертоносно, чем влияние сифилиса, ибо гонорея является главной причиной бесплодия у женщин, то есть в 30–50 процентах таких случаев, в то время как в случаях бесплодия у мужчин (которые составляют от четверти до трети всех случаев) гонорея является причиной в 70–90 процентах. Воспаление глаз у новорожденных, ведущее к слепоте, также в 70 процентах случаев обусловлено гонореей у матери, и это происходит более чем в шести случаях на 1000 родов.

Три года назад была назначена Королевская комиссия для расследования лучших методов борьбы с венерическими заболеваниями, как уже были взяты под контроль оспа, сыпной тиф и в значительной степени брюшной тиф. Комиссия была хорошо сформирована, не только из чиновников и врачей, но и из опытных мужчин и женщин в различных областях, и заключительный доклад подписан всеми членами, причем любые расхождения во мнениях ограничиваются второстепенными пунктами (о которых здесь нет необходимости упоминать) и только двумя членами. Рекомендации задуманы в самом практичном и широком духе. Они не являются ни причудливыми, ни ханжескими. Некоторые, возможно, хотели бы, чтобы они пошли дальше. Комиссия оставляет на более позднее рассмотрение вопрос об уведомлении о венерических заболеваниях, как уведомляют о других инфекционных заболеваниях, и нет рекомендации о предоставлении профилактических методов против заражения для использования до полового акта, таких как те, что официально поощряются в Германии. Но по обоим этим пунктам члены Комиссии поступили мудро, ибо это пункты, к которым части общественного мнения все еще сильно враждебны.[4] В том виде, в каком они представлены, рекомендации должны убедить всех серьезных и разумных людей. Уже, действительно, правительство без возражений выразило готовность взять на себя финансовое бремя, которое Комиссия возложила бы на него.

Основные рекомендации, сделанные Комиссией, если отбросить предложения по получению более точных статистических данных, можно разделить на разделы «Лечение» и «Профилактика». Что касается первого, настаивается на том, чтобы были приняты меры для того, чтобы сделать лучшее современное лечение, которое должно быть бесплатным для всех, легкодоступным для всего общества, таким образом, чтобы пострадавшие не колебались воспользоваться предложенными средствами. Средства лечения должны быть организованы Советами графств и боро под руководством Совета местного самоуправления, который должен иметь право принимать независимые меры, когда местные органы власти не выполняют свои обязанности. Стационарное лечение должно быть обеспечено во всех больницах общего профиля, приняты специальные меры для лечения амбулаторных больных в вечернее время, и не должно быть возражений против того, чтобы пациенты искали лечения за пределами своих районов. Расходы должны поддерживаться грантами из имперских фондов в размере 75 процентов. Можно добавить, что, какими бы тяжелыми ни были такие расходы, экономия вряд ли не будет достигнута. Финансовая стоимость венерических заболеваний сегодня настолько огромна, что не поддается исчислению. Она проникает во все сферы жизни. Достаточно просто рассмотреть значимый маленький факт, что стоимость обучения глухого ребенка в десять раз выше, чем стоимость обучения обычного ребенка.

Под заголовком «Профилактика» мы можем поместить такое предложение, как то, что наличие инфекционного венерического заболевания должно составлять юридическую неспособность к браку, даже если оно неизвестно, и быть достаточным основанием для аннулирования брака по усмотрению суда. Но безусловно, главное значение в этом разделе Комиссия придает образованию и обучению. Мы видим здесь оправдание тех, кто годами учил, что первое необходимое условие в борьбе с венерическими заболеваниями — это народное просвещение. Должно быть более тщательное обучение — «через все типы и ступени образования» — по вопросам сексуальных отношений в отношении поведения, в то время как дальнейшее обучение должно быть обеспечено в вечерних школах продолжения образования, а также на фабриках и заводах с помощью должным образом созданных добровольных ассоциаций.

Это здравые и практические рекомендации, которые, как осознало правительство, могут быть немедленно приведены в действие. Несколько лет назад любая попытка борьбы с венерическими заболеваниями считалась многими почти нечестивой. Такая болезнь считалась справедливым посещением Божьим за грех, и вмешиваться было бы грешно. Теперь мы знаем лучше. Большая часть тех, кто наиболее сильно поражен венерическими заболеваниями, — это новорожденные дети и доверчивые жены, в то время как простой поцелуй или использование полотенец и чашек в общем пользовании постоянно служили распространению венерических заболеваний в семье. Даже когда мы переходим к самому распространенному методу заражения, мы все еще должны помнить, что имеем дело в значительной степени с неопытными юношами, с любящими и доверчивыми девушками, которые поддались самому глубокому и вулканическому импульсу своей природы и еще не узнали, что этот импульс — вещь, которую нужно хранить священной ради них самих и ради расы. В той мере, в какой существует грех, это грех, который должны разделить те, кто не смог обучить и просветить молодежь. Фарисейское отношение не только крайне вредно по своим результатам, но здесь совершенно неуместно. Много вреда было причинено в прошлом действиями обществ взаимопомощи, отказывавших в признании и лечении венерических заболеваний.

Очевидно, что эта мысль была в умах тех, кто сформулировал эти мудрые рекомендации. Мы не можем ожидать, что сразу покончим с чувством, что венерическое заболевание «постыдно». Возможно, это даже нежелательно. Но мы можем, по крайней мере, прояснить, что, поскольку существует какой-либо стыд, это должно быть вопросом между индивидом и его собственной совестью. С точки зрения науки, сифилис и гонорея — это просто болезни, как рак и чахотка, единственные болезни, с которыми их можно сравнить по величине и масштабу их результатов, и поэтому лучше всего называть их научными именами, вместо того чтобы пытаться изобретать расплывчатые и неловкие описательные обороты. С точки зрения общества, любое отношение стыда является неудачным, потому что абсолютно необходимо, чтобы эти болезни встречались открыто и с ними боролись методично и тщательно. В противном случае, как признает Комиссия, страдалец склонен стать добычей невежественных шарлатанов, чье неэффективное лечение в значительной степени ответственно за развитие самых поздних и худших недугов, которые эти болезни производят, если их не пресечь в зародыше. То, что их можно так пресечь — гораздо легче, чем чахотку, не говоря уже о раке, — это факт, который дает возможность надеяться на победу над венерическими заболеваниями. Это победа, которая сделала бы весь мир прекраснее и избавила бы любовь от ее самой уродливой тени. Но победа не может быть одержана одной наукой, даже в союзе с чиновничеством. Она может быть одержана только через просвещенное сотрудничество всей нации.

[1] Рост венерических заболеваний во время Великой войны был отмечен как в Германии, так и во Франции и Англии. Так, что касается Франции, Гоше заявил в Парижской медицинской академии (Journal de Medicine, 10 мая 1916 г.), что с момента мобилизации сифилис увеличился почти наполовину, как среди солдат, так и среди гражданских лиц; он значительно увеличился среди совсем молодых людей и пожилых мужчин. В Германии Нейссер, ведущий авторитет, заявляет (Deutsche Medizinische Wochenschrift, 14 января 1915 г.), что распространенность венерических заболеваний намного выше, чем в войне 1870 года, и что «каждый день многие тысячи, если не десятки тысяч, в остальном трудоспособных мужчин изымаются из службы по этой причине».

[2] Главный из них — Иван Блох, который в своем детальном труде «Происхождение сифилиса» (Der Ursprung der Syphilis) (2 тома, 1901, 1911) полностью исследовал доказательства.

[3] Н. Бишоп Харман, «Влияние сифилиса на шансы потомства», British Medical Journal, 5 февраля 1916 г.

[4] Это правда, что в моей книге «Секс в отношении к обществу» (гл. VIII) я высказал свое убеждение, что уведомление, как в случае с другими серьезными инфекционными заболеваниями, является первым шагом к победе над венерическими заболеваниями. Я все еще думаю, что так и должно быть. Но еще более предварительным шагом является народное просвещение о необходимости такого уведомления. Рекомендации, как мне кажется, заходят так далеко, как это возможно в данный момент в англоязычных странах, не вызывая трений и оппозиции. В той мере, в какой они будут выполнены, рекомендации обеспечат необходимое народное просвещение.

XII — НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ

Было неизбежно, что однажды нам придется столкнуться с проблемой медицинской реорганизации на социальной основе. По многим направлениям социальный прогресс привел к началу движений за улучшение общественного здравоохранения. Но они все еще неполны и несовершенно скоординированы. Мы никогда не осознавали, что великие вопросы здоровья нельзя безопасно оставлять на усмотрение муниципального кустарничества и покровительства чиновников. Результат — хаос и ужасная трата не только того, что мы называем «твердой валютой», но и чувствительной плоти и крови. Здоровье, в этом не может быть ни малейшего сомнения, — это гораздо более фундаментальный и важный вопрос, чем образование, не говоря уже о таких второстепенных вещах, как почтовое отделение или телефонная система. Тем не менее мы национализировали их, даже не подумав о национализации здравоохранения.

В настоящее время медицина находится в основном в руках, как и две тысячи лет назад, «частнопрактикующего врача». Его ментальный статус, правда, изменился. Сегодня он проходит долгое и трудное обучение в великолепно оснащенных учреждениях; все с трудом приобретенные процессы и результаты современной медицины и гигиены становятся доступными студенту. И когда он покидает больницу, часто с величайшей и благороднейшей концепцией места врача в жизни, что мы делаем с ним? Он становится «частнопрактикующим врачом», что означает, как выразился Дюкло, покойный выдающийся директор Института Пастера, что мы ставим его на уровень розничного бакалейщика, который должен терпеливо стоять за своим прилавком (без привилегии рекламировать себя), пока публика не соизволит прийти и купить совет или лекарства, за которыми обычно обращаются слишком поздно, чтобы они принесли много пользы, и которые могут быть выброшены по прихоти покупателя без возможности какого-либо протеста со стороны продавца. Неудивительно, что во многих случаях работа и цели врача страдают в таких условиях; его натура подчиняется тому, в чем она работает; он судорожно цепляется за свой прилавок и его розничные методы.

Дело в том — и это факт, который медленно становится очевидным для всех, — что частная практика медицины устарела. Она не отвечает потребностям нашего времени. Есть разные причины, почему это так, но две являются фундаментальными. Во-первых, медицина переросла возможности любого отдельного врача; единственный адекватный частнопрактикующий врач должен обладать глубокими общими знаниями медицины с экспертными знаниями дюжины специальностей; то есть он должен уступить место штату врачей, действующих скоординированно, ибо нынешняя система, или отсутствие системы, при которой пациент блуждает наугад от частнопрактикующего врача к специалисту, от специалиста к специалисту ad infinitum, совершенно вредна. Более того, частнопрактикующий врач не только не может обладать знаниями, необходимыми для адекватного лечения своих пациентов: он не может обладать научным механическим оборудованием, которое в наши дни требуется как для диагностики, так и для лечения, и которое с каждым днем становится все более сложным, более дорогим, более трудным в обращении. Оно установлено в наших великих больницах на благо беднейшего пациента; оно, возможно, могло бы быть установлено во дворце миллионера, но оно безнадежно недоступно для частнопрактикующего врача, хотя без него его работа должна оставаться неудовлетворительной и неадекватной.[1] Во-вторых, все направление современной медицины меняется, и цель его уходит от частной практики; наши мысли теперь направлены не столько на излечение болезни, сколько на ее предотвращение. Медицина все больше трансформируется в гигиену, и в этой трансформации, хотя представленные задачи более масштабны и систематичны, они также более легки и экономичны. Эти две фундаментальные тенденции современной медицины — большая сложность ее методов и преимущественно профилактический характер ее целей — сами по себе достаточны, чтобы сделать положение частнопрактикующего врача несостоятельным. Он не может справиться со сложностью современной медицины; у него нет полномочий для обеспечения ее гигиены.

Медицинская система будущего должна быть национальной системой, координирующей все условия здоровья. В центре мы должны ожидать увидеть Министра здравоохранения, и каждый врач штата будет отдавать все свое время своей работе и получать зарплату, которая в случае высших должностей будет равна той, что сейчас установлена для высших юридических должностей, ибо главный врач штата должен быть по крайней мере таким же важным чиновником, как Лорд-канцлер. Больницы и лазареты были бы одинаково национализированы, и вместо нынешнего антагонизма между больницами и основной массой медицинской профессии каждый врач был бы в контакте с больницей, имея таким образом за спиной полностью оборудованное и укомплектованное учреждение для всех целей диагностики, консультации, лечения и исследований, также служащее центром уведомления, регистрации, профилактических и гигиенических мер. В каждом районе гражданин имел бы определенную степень выбора в отношении врача, к которому он может обратиться за советом, но никому не было бы позволено избежать медицинского надзора и регистрации своего района, ибо важно, чтобы центральный орган здравоохранения каждого района знал состояние здоровья всех жителей района. Только с помощью такой организованной и скоординированной системы первичные условия здоровья и профилактические меры против болезней могут быть по-настоящему социализированы.

Эти взгляды были выдвинуты автором двадцать лет назад в небольшой книге «Национализация здравоохранения», которая, хотя и встретила широкое одобрение, вероятно, рассматривалась большинством людей как утопическая. С тех пор времена изменились, выросло новое поколение, и идеи, над которыми двадцать лет назад размышляли изолированные мыслители, теперь рассматриваются как находящиеся на прямой линии прогресса; они стали собственностью партий и предметами активной пропаганды. Еще до введения государственного страхования профессор Бенджамин Мур в своей способной книге «Рассвет эры здоровья», предвосхищая реальный ход событий, сформулировал схему государственного страхования, которая привела бы, как он указывал, к подлинно национальной медицинской службе, а позже доктор Макилвейн в небольшой книге под названием «Медицинская революция» снова выступил за те же изменения: создание Министерства здравоохранения, медицинской службы на профилактической основе и реформу больниц, которые должны составлять ядро такой службы. Можно сказать, что для врачей, больше не занимающихся частной практикой, легко смотреть на исчезновение частной практики с безмятежностью; но нужно добавить, что именно эта бескорыстная безмятежность делает возможным также ясное понимание проблем и более широкий взгляд на новые горизонты медицины. Таким образом, сегодня мечтатели вчерашнего дня оправданы.

Великая схема государственного страхования была, безусловно, важным шагом к социализации медицины. Она, правда, не дотягивала до полной национализации здравоохранения как государственного дела. Но это невозможно было ввести одним махом. Помимо даже трудности полной реорганизации, два великих корыстных интереса — частная медицинская практика, с одной стороны, и общества взаимопомощи, с другой, — стояли бы на пути. Необходим сложный переходный период, в течение которого эти два интереса примиряются и постепенно поглощаются. Именно этот переходный период и открыло государственное страхование. Сравнивая малое с великим — как мы можем, ибо одни и те же законы действуют во всей Природе и Обществе, — эта схема соответствует древней Птолемеевой системе астрономии с ее мучительно сложными эпициклами, которая предшествовала и привела к возвышенной простоте Коперниканской системы. Нам не нужно ожидать, что переходная стадия национального страхования продлится так же долго, как древняя астрономия. Профессор Мур подсчитал, что это приведет к полностью национальной медицинской службе через двадцать пять лет, и с момента введения этого метода он, слишком оптимистично, сократил этот период до десяти лет. Мы не можем достичь простоты одним прыжком; мы должны сначала попытаться систематизировать признанные и установленные виды деятельности и гармонично их скорректировать.

Организованный отказ медицинской профессии вначале выполнять на предложенных условиях роль, отведенную ей в великой схеме национального страхования, открыл перспективы, не ясно осознанные организаторами. Несомненно, ее непосредственные аспекты были неудачными. Это не только угрожало помешать работе очень сложной машины, но и привело в смятение многих, кто не был готов видеть врачей, принимающих позицию синдикалистов и утверждающих, что профессия, которая необходима для национального благосостояния, не должна осуществляться на национальных началах, а может управляться исключительно ею самой в своих собственных интересах. Такое отношение, однако, полезно послужило тому, чтобы прояснить, насколько необходимым становится то, чтобы расширение медицины и гигиены в национальной жизни сопровождалось соответствующим расширением в национальном правительстве. Если бы у нас был Совет национального здравоохранения, а также Совет национальной обороны, или Совет здравоохранения, а также Совет по торговле, Министр здравоохранения с местом в Кабинете, любая схема страхования была бы с самого начала разработана в тесной консультации с профессией, которая имела бы обязанность ее выполнять. Никакие последующие трения были бы невозможны.

Если бы схема страхования была так разработана, сомнительно, была бы она так сильно основана на старой контрактной системе. Клубная медицинская практика давно находится в дискредитации, как с точки зрения пациента, так и врача. Она предоставляет наименее удовлетворительную форму медицинской помощи для пациента, менее адекватную, чем ту, которую он мог бы получить либо как частный пациент, либо как больничный пациент. Врач, со своей стороны, хотя он может найти это очень желанным дополнением к своему доходу, рассматривает клубную практику как полублаготворительную, и, более того, форму благотворительности, в которой его часто обманывают; он редко смотрит на своих клубных пациентов с большим удовлетворением, и если он не самоотверженный энтузиаст, то не им посвящаются его лучшее внимание, его лучшее время, его самые дорогие лекарства. Увековечить и расширить клубную систему практики и прославить ее, прикрепив к ней национальную печать одобрения, было, следовательно, несколько рискованным экспериментом, который неразумно было пытаться проводить без тщательной консультации с теми, кого это больше всего касается.

Другой момент мог бы тогда также стать ясным: вся тенденция медицины направлена на признание преобладания гигиены. Современная цель — предотвратить болезнь. Вся национальная система медицины медленно, но неуклонно строится в признании того великого факта, что интересы здоровья стоят перед интересами болезни. Неудачным изъяном в великолепной схеме страхования было то, что этот жизненно важный факт не был учтен, что старомодное представление о том, что лечение, а не профилактика, является объектом медицины, все еще увековечивалось, и что ничего не было сделано для координации схемы страхования с существующими службами здравоохранения.

Кажется вероятным, что в службе государственных медицинских офицеров решение может быть в конечном итоге найдено. Такое решение, действительно, неизмеримо увеличило бы ценность схемы страхования и, в конце концов, принесло бы гораздо большие выгоды, чем сейчас, миллионам людей, которые попали бы под ее действие. Ибо не может быть сомнений, что клубная система не только ненаучна; она также недемократична. Она увековечивает то, что изначально было полублаготворительным и второсортным методом лечения беднейших классов. Государственный медицинский офицер, посвящающий все свое время и внимание своим государственным пациентам, не имеет повода делать неблаговидные различия между государственными и частными пациентами.

Дальнейшее преимущество государственной медицинской службы заключается в том, что она облегчит неизбежную задачу национализации больниц, будь то благотворительные или по закону о бедных. Закон о страховании в том виде, в каком он существует, не открывает определенного пути в этом направлении. Но в наши дни, настолько обширной и сложной стала медицина, даже самый искусный врач не может адекватно лечить своего пациента, если у него за спиной нет большой больницы с огромной армией специалистов и исследователей, а также многообразным инструментальным оснащением.

Третье, и даже более фундаментальное, преимущество государственной медицинской службы заключается в том, что она помогла бы привести лечение в контакт с профилактикой. Частнопрактикующий врач как таковой, внутри или вне схемы страхования, не может удобно заглянуть за болезнь своего пациента. Но государственный врач имел бы право спросить: почему этот человек сломался? Опека государства над здоровьем своих граждан теперь начинается при рождении (стремится быть перенесенной до рождения) и охватывает школьную жизнь. Если человек заболевает, в наши дни законно поинтересоваться, где лежит ответственность. Все очень хорошо — подлатать больного человека лекарствами или чем-то еще. Но в лучшем случае это временный метод. Санатории для чахоточных вызвали энтузиазм, и они тоже очень хороши. Но Общество организации благотворительности показало, что только около 50 процентов тех, кто проходит через такие учреждения, становятся пригодными к работе. Нам нужно не больше лечения болезней, нам нужно меньше потребности в лечении. И государственная медицинская служба — это единственный метод, с помощью которого медицина может быть приведена в тесный контакт с гигиеной.

Нынешнее отношение медицинской профессии иногда кажется людям узким, непатриотичным и просто корыстным. Но Закон о страховании внес мощное брожение интеллектуальной активности в медицинскую профессию, которое в конечном итоге приведет к лучшим результатам. Значительным признаком времени является создание Ассоциации государственной медицинской службы, имеющей своей целью организацию медицинской профессии как государственной службы, национализацию больниц и объединение профилактической и лечебной медицины. Многим в медицинской профессии такие схемы все еще кажутся «утопическими»; они слепы к процессу, который находится во все возрастающем действии более полувека и в котором они сами принимают участие каждый день.

[1] Результат иногда заключается в том, что амбициозный врач стремится стать специалистом по крайней мере в одном предмете и устанавливает один дорогой метод лечения, которому он с энтузиазмом подвергает всех своих пациентов. Это было бы комично, если бы иногда не было довольно трагично.

XIII — ЕВГЕНИКА И ГЕНИАЛЬНОСТЬ

Сегодня часто слышны крики тех, кто с неодобрением наблюдает за усилиями, направленными на то, чтобы воспрепятствовать безрассудному размножению дегенератов и неприспособленных: Вы уничтожаете зародыши гениальности! Широко распространено мнение, что гениальность — это своего рода цветок, неизвестный садоводу, который растет только из больных корней; сделайте растение здоровым, и ваша надежда на цветение исчезнет, вы не увидите ничего, кроме листьев. Или, согласно более счастливой метафоре Ломброзо, работа гения — это изысканная жемчужина, а жемчужины — продукт неясной болезни. Для медицинского ума, особенно, это иногда было, естественно и правильно, несомненно, источником удовлетворения воображать, что самые прекрасные творения человеческого интеллекта могут, возможно, быть использованы для того, чтобы пролить сияние на полки патологического музея. Таким образом, мы находим выдающихся врачей, предостерегающих нас против любых усилий по снижению силы патологических процессов, и влиятельные медицинские журналы, делающие торжественные заявления в том же духе. «Уже», — читаю я в недавней способной и интересной редакционной статье в British Medical Journal, — «евгеники в своем добром энтузиазме угрожают уничтожить зародыши возможной гениальности».

Теперь довольно легко утверждать, что здоровье, счастье и здравомыслие всего общества более ценны, чем даже гениальность. Это настолько легко, что если бы вопрос евгеники был вынесен на референдум на этом единственном основании, не может быть сомнений, каким был бы результат. Не так много людей, даже в самых высокообразованных обществах, которые ценят возможность появления нового стихотворения, симфонии или математического закона настолько высоко, что они пожертвовали бы своим собственным здоровьем, счастьем и здравомыслием, чтобы сохранить эту возможность для своего потомства. Конечно, мы можем заявить, что большинство, принявшее такое решение, должно состоять из очень низкопробных некультурных людей, совершенно лишенных понимания патологии и не делающих чести евгеническому делу, которое они поддерживали; но не может быть сомнений, что нам пришлось бы признать их существование.

Нам не нужно, однако, спешить ставить вопрос на эту почву. Сначала необходимо установить, есть ли какие-либо основания полагать, что внимание к евгеническим соображениям при спаривании будет иметь тенденцию к уничтожению зародышей гениальности. Есть ли вообще какие-либо основания? Это вопрос, который меня здесь занимает.

Антиевгенический аргумент по этому пункту, всякий раз, когда приводится какой-либо аргумент, состоит в указании на всевозможных людей гениальности и таланта, которые, как утверждается, были плохими гражданами, физическими дегенератами, добычей всевозможных конституциональных болезней, иногда кандидатами в сумасшедший дом, в который они иногда попадали. Разнородные данные, которые могут быть таким образом накоплены, редко критически просеиваются и часто очень сомнительны, ибо достаточно трудно получить какие-либо позитивные биологические знания относительно великих людей, которые умерли вчера, и практически невозможно в большинстве случаев прийти к бесспорному выводу относительно тех, кто умер век или более назад. Многие из самых позитивных утверждений, обычно делаемых относительно болезней даже современной гениальности, не имеют под собой никакой твердой основы. Случай Ницше, которого видели некоторые из главных специалистов того времени, все еще действительно совершенно неясен. Так же как и случай Ги де Мопассана. Руссо написал самый полный и откровенный отчет о своих недугах, и врачи сделали посмертное вскрытие. Тем не менее почти все медицинские эксперты — а их много, — которые исследовали случай Руссо, приходят к разным выводам. Было бы легко бесконечно умножать примеры великих людей прошлого, относительно состояния здоровья или болезни которых мы находимся в безнадежном недоумении.

Этот факт, однако, является тем, что, как аргумент, работает в обе стороны, и важный момент — прояснить, что он не может нас касаться. Никакие евгенические соображения не могут уничтожить человека гениальности, когда он уже рожден и воспитан. Если евгеника должна уничтожить человека гениальности, она должна сделать это до его рождения, воздействуя на его родителей.

Невозможно также предположить, что если человек гениальности, помимо своей гениальности, является непригодным лицом для продолжения рода, то, следовательно, его родители, не обладающие никакой гениальностью, были также непригодны для размножения. Легко найти людей с высокими способностями, которые в других отношениях непригодны для целей жизни, неуравновешенны в умственном или физическом развитии, неврастеничны, болезненны, жертвы в разной степени всевозможных болезней. Тем не менее их родители, без каких-либо высоких способностей, были, по всей видимости, крепкими, здоровыми, трудолюбивыми, заурядными людьми, которые легко прошли бы любые обычные евгенические тесты. Мы ничего не знаем о действии двух внешне обычных людей друг на друга в формировании наследственности, как происходит гипертрофированная интеллектуальная способность, какие случайности, нормальные или патологические, могут произойти с зародышем до рождения, и даже как напряженная интеллектуальная деятельность может повлиять на организм в целом. Мы не можем утверждать, что поскольку эти люди, помимо своей гениальности, не были, по-видимому, лучшими людьми для продолжения рода, то, следовательно, такое же суждение должно быть вынесено их родителям и зародыши гениальности таким образом уничтожены.

Мы приходим к решающему вопросу только тогда, когда спрашиваем: были ли характеры родителей людей гениальности такого явно неблагоприятного рода, что евгенически их в наши дни отговаривали бы от размножения или при строгом режиме обязательных сертификатов (желательность которого я далеко не предполагаю) запрещали бы вступать в брак? Принадлежали ли родители гения к «непригодным»? Это вопрос, на который должен быть дан утвердительный ответ, если это возражение против евгеники имеет какой-либо вес. Тем не менее, насколько мне известно, никто из тех, кто выдвигал это возражение, не подкрепил его никакими доказательствами такого рода вообще. Тридцать лет назад доктор Модсли догматично писал: «Едва ли найдется человек гениальности, у которого не было бы безумия или нервного расстройства в какой-либо форме в его семье». Но он никогда не приводил никаких доказательств в поддержку этого заявления. И никто другой, если мы отбросим усилия более или менее компетентных писателей — таких как Ломброзо в его «Человеке гениальности» и Нисбет в его «Безумии гениальности» — сгребать утверждения со всех сторон относительно болезненности гениальности, часто без всякой попытки аутентифицировать, критиковать или просеять их, и никогда с каким-либо усилием поместить их в надлежащую перспективу.[1]

Так случилось, что несколько лет назад, безотносительно к евгеническим соображениям, я уделил значительное внимание биологическим характеристикам британских гениев, рассматривая их, насколько это возможно, на объективной и беспристрастной основе.[2] Иными словами, отбор был произведен, насколько возможно, без учета личных предпочтений, в соответствии с определенными правилами, из «Национального биографического словаря». Таким образом, было получено одна тысяча тридцать имен мужчин и женщин, которые представляют цвет британской гениальности за исторический период, исключая лишь тех лиц, которые были живы в конце прошлого века. Какая доля из них была потомством родителей, страдавших безумием или серьезными психическими дефектами?

Если бы взгляд Модсли — о том, что «едва ли найдется» человек гениальный, который не был бы продуктом безумного или нервно расстроенного рода — имел под собой основу истины, мы должны были бы ожидать, что у того или иного родителя гениального человека в очень большой доле случаев имело место действительное безумие; 25 процентов были бы умеренной оценкой. Но что мы находим? Менее чем в 1 проценте случаев среди родителей британских гениальных мужчин и женщин можно проследить определенное безумие. Несомненно, этот результат ниже истины; безумие родителей должно было иногда ускользать от внимания биографа. Но даже если мы удвоим процент, чтобы избежать этого источника ошибки, доля все равно останется незначительной.

Есть еще что сказать. Если безумие родителя проявлялось в раннем возрасте, мы должны ожидать, что оно привлечет внимание легче, чем если бы оно проявилось в позднем возрасте. Те родители гениальных людей, у которых безумие наступило в позднем возрасте, может возразить критик, остаются незамеченными. Но именно к этой группе принадлежат все установленные безумные родители британских гениальных людей. Насколько мне удалось выяснить, нет ни одного зарегистрированного случая, когда родитель был бы определенно и распознаваемо безумен до рождения выдающегося ребенка; так что любой запрет на брак лиц, которые ранее страдали безумием, оставил бы британскую гениальность нетронутой. Во всех случаях безумие наступало в позднем возрасте, и это было, без сомнения, обычно того типа, который известен как старческое слабоумие. Так было в случае с матерью Бэкона, самой выдающейся персоной в списке тех, у кого был безумный родитель. Отец Чарльза Лэма, как нам говорят, в конце концов стал «слабоумным». Мать Тернера сошла с ума. То же самое записано о матери архиепископа Тиллотсона и об отце архиепископа Лейтона. Этот краткий список включает всех родителей британских гениальных людей, которые зарегистрированы (и то не всегда очень определенно) как окончательно умершие в безумии. В описании, данном другим родителям наших гениальных людей, однако, нетрудно заметить, что, хотя они не были признаны безумными, их психическое состояние было настолько крайне ненормальным, что было недалеко от безумия. Это был случай с отцом Грея и с матерями Артура Янга и Эндрю Белла. Даже если мы учтем все сомнительные случаи, доля гениальных людей с безумным родителем остается очень низкой, менее 2 процентов.

Старческое слабоумие, хотя оно является одной из наименее важных и значимых форм безумия и вполне совместимо с долгой и полезной жизнью, не должно, однако, рассматриваться, когда оно присутствует в выраженной степени, как простой результат старости. Совершенно нормальные люди со здоровой наследственностью не склонны проявлять признаки выраженной психической слабости или ненормальности даже в глубокой старости. Мы вправе подозревать наличие невротической предрасположенности, хотя она может быть и не сильной степени. Это, действительно, иллюстрируется нашими записями о британской гениальности. Некоторые из выдающихся гениальных людей в моем списке (по крайней мере двенадцать) страдали перед смертью от безумия, которое, вероятно, можно описать как старческое слабоумие. Но некоторые из них были несколько ненормальны в течение более ранней жизни (как Свифт) или имели ребенка, который стал безумным (как епископ Марш). В этих и других случаях, несомненно, имелась некоторая наследственная невротическая предрасположенность.

Однако ясно, что не из-за какой-либо интенсивности этой предрасположенности мы находим частоту безумия у гениальных людей, как это иллюстрируется, например, старческим слабоумием, настолько более выраженной, чем ее частота у их родителей. Здесь следует упомянуть другой фактор: конвергентная патологическая наследственность. Если мужчина и женщина, каждый с небольшой склонностью к нервной ненормальности, вступают в брак друг с другом, существует гораздо большая вероятность того, что потомство проявит серьезную степень нервной ненормальности, чем если бы они вступили в брак с совершенно здоровыми партнерами. Теперь, как среди нормальных, так и среди ненормальных людей существует тенденция к тому, чтобы подобное сочеталось с подобным. Притяжение непохожих друг к другу, которое, как когда-то предполагалось, преобладает, не является доминирующим, за исключением сферы вторичных половых признаков, где оно явно преобладает, так что ультрамаскулинный мужчина привлекается к ультрафеминной женщине, а феминный мужчина — к мальчиковатой или мужеподобной женщине. Помимо этого, люди склонны вступать в брак с теми, кто является как психически, так и физически того же типа, что и они сами. Таким образом, случается, что нервно ненормальные люди вступают в брак с нервно ненормальными. Это хорошо иллюстрируется самими британскими гениальными людьми. Хотя безумие более распространено среди них, чем среди их родителей, того же нельзя сказать о них в отношении их жен. Примечательно, что безумные жены этих гениальных людей почти так же многочисленны, как и безумные гениальные люди, хотя редко случается (как в случае с Саути), чтобы и муж, и жена лишились рассудка. Но во всех этих случаях, вероятно, имело место взаимное притяжение психически ненормальных людей.

Именно к этой тенденции у родителей гениальных людей, ведущей к конвергентной наследственности, мы должны, вероятно, приписать чрезмерную склонность самих гениальных людей проявлять безумие. Каждый из родителей в отдельности мог проявлять лишь незначительную степень невропатической ненормальности, но обе предрасположенности усиливались при союзе, и склонность к безумию становилась более явной. Так было, например, в случае с Чарльзом Лэмом. Нервная ненормальность родителей в этом случае была менее глубокой, чем у детей, но она присутствовала у обоих. При таких обстоятельствах вступает в действие так называемый закон антиципации; невротическая склонность родителей, усиленная союзом, также предвосхищается, так что определенное безумие наступает раньше в жизни ребенка, чем, если бы оно вообще появилось, оно наступило в жизни родителя. Отец Лэма стал слабоумным только в старости, но поскольку у матери также была психически ненормальная предрасположенность, у самого Лэма был приступ безумия в раннем возрасте, а его сестра была подвержена рецидивирующему безумию в течение большей части своей жизни. Однако, несмотря на влияние этой конвергентной наследственности, установлено, что общее безумие британских гениальных мужчин и женщин составляет не более, насколько можно установить — даже если включены легкие и сомнительные случаи — 4,2 процента. Эта установленная доля должна быть несколько ниже реальной доли, но в любом случае она едва ли предполагает, что безумие является существенным фактором гениальности.

Давайте, однако, выйдем за пределы британской гениальности и рассмотрим доказательства более свободно. Есть, например, Тассо, который был, несомненно, безумен значительную часть своей жизни и был много изучен патологами. Де-Гауденци, написавший одно из лучших психопатологических исследований Тассо, ясно показывает, что его отец, Бернардо, был человеком высокого интеллекта, большой эмоциональной чувствительности, со склонностью к меланхолии, а также мистическому идеализму, несколько слабого характера и склонным призывать Божественную помощь при малейшей трудности. Это был темперамент, который можно было бы счесть немного болезненным вне монастыря, но он не был безумным, и нет никакого известного безумия среди его близких родственников. Жена этого человека, Порция, мать Тассо, вызывает энтузиазм у всех, кто когда-либо упоминает ее, как существо ангельского совершенства. Здесь тоже нет безумия, но есть нечто от той же чрезмерной чувствительности и меланхолии, что и у отца, то же отсутствие более грубых и более крепких добродетелей. Более того, она принадлежала к семье, отнюдь не такой ангельской, как она сама, не безумной, но ненормальной — злобной, жестокой, алчной, почти преступной. Самый щепетильный современный психиатр колебался бы лишить Бернардо или Порцию права на родительство. И все же, как мы знаем, сын, рожденный от этого союза, был не только всемирно известным поэтом, но и чрезвычайно несчастным, ненормальным и безумным человеком.

Давайте возьмем случай другого, еще более великого и знаменитого человека, Руссо. Нельзя разумно сомневаться в том, что, по крайней мере в некоторые моменты своей жизни, а возможно, и в течение значительного периода, Руссо был определенно безумен. Мы близко знакомы с деталями жизни и характера его родственников и его предков. Мы не только обладаем полным отчетом, который он изложил в начале своей «Исповеди», но мы знаем гораздо больше, чем знал Руссо. Женева была отеческой — отеческой в самом строгом смысле — в изучении каждого необычного поступка своих детей и наказании каждого малейшего отклонения от прямого пути. Всю жизнь граждан старой Женевы можно прочитать в женевских архивах, и ни одна крупица информации о поведении предков и родственников Руссо, как она изложена в этих архивах, не осталась скрытой от света дня. Если есть какой-либо великий гений, которого деятельность этих фанатичных евгеников сделала бы невозможным, то это, безусловно, должен был быть Руссо. Давайте кратко рассмотрим его происхождение. Отец Руссо был результатом прекрасного рода, который в течение двух поколений терял кое-что из своих прекрасных качеств, хотя и не опускаясь нигде близко к безумию, преступности или нищете. Руссо по-прежнему успешно занимались своим ремеслом; они в целом пользовались уважением; отец Жан-Жака был в целом любим, но он был несколько неустойчив, романтичен, без сильного чувства долга, вспыльчив, легко обижался. Мать, с современной точки зрения, была привлекательной, высокообразованной и достойной восхищения женщиной. В глазах соседей она была не совсем пуританкой, жизнерадостной, независимой, предприимчивой, любила невинное веселье, но была преданной женой, когда, наконец, в возрасте тридцати лет, вышла замуж. Более одного раза до замужества она официально порицалась церковными властями за свои маленькие неповиновения, и можно увидеть, что они имеют определенное значение, когда мы обращаемся к ее отцу; он был законченным mauvais sujet, с неисправимой любовью к удовольствиям, и постоянно попадал в заслуженные неприятности из-за какой-нибудь выходки с молодыми женщинами Женевы. Таким образом, с обеих сторон была определенная нервная неустойчивость, неконтролируемая своенравная эмоциональность. Но действительного безумия, нервного расстройства, какой-либо явной ненормальности или полной непригодности ни у отца, ни у матери не было ни следа. Исаак Руссо и Сюзанна Бернар были бы пропущены самым свирепым евгеником. Это снова случай, когда шансы конвергентной наследственности привели к результату, который по своей величине, по своим высотам и глубинам никто не мог предвидеть. Это один из самых известных и наиболее точно известных примеров безумного гения в истории, и мы видим, какую степень поддержки он предлагает тяжеловесному изречению относительно безумной наследственности гениальности.

Давайте перейдем от безумия к тяжелому нервному заболеванию. Эпилепсия сразу же встает перед нами, тем более значительно, что она считалась, особенно Ломброзо, особой болезнью, через которую гениальность своеобразно проявляет себя. Правда, здесь придается большое значение тем легким формам эпилепсии, которые не включают грубого и очевидного судорожного припадка. Существование этих легких приступов в случае гениальных людей обычно трудно опровергнуть и столь же трудно доказать. Это, безусловно, не должно быть так в отношении тяжелой формы эпилепсии. Тем не менее, среди тысячи тридцати лиц британской гениальности я смог найти упоминание об эпилепсии только дважды, и в обоих случаях неверно, ибо национальный биограф приписал ее лорду Герберту из Чербери из-за неправильного прочтения отрывка в «Автобиографии» Герберта, в то время как эпилептические припадки сэра У. Р. Гамильтона в старости, безусловно, не были настоящей эпилепсией. Без сомнения, ни один евгеник не мог бы рекомендовать эпилептику стать родителем. Но если эпилепсия не существует у британских гениальных людей, маловероятно, что она часто встречалась среди их родителей. Потеря для британской гениальности из-за евгенической деятельности в этой сфере, следовательно, вероятно, была бы равна нулю.

Откладывая в сторону британскую гениальность, однако, обнаруживаешь, что почти общим местом психиатров и неврологов, даже до сегодняшнего дня, было бойко представлять внушительный список могучих гениальных людей как жертв эпилепсии. Так, я нахожу, что известный американский психиатр недавно сделал безоговорочное и позитивное утверждение, что «Магомет, Наполеон, Мольер, Гендель, Паганини, Моцарт, Шиллер, Ришелье, Ньютон и Флобер» были эпилептиками, в то время как еще более недавно выдающийся английский невролог, заявив, что «мировая история была сделана людьми, которые были либо эпилептиками, безумными, либо невропатического склада», выдвигает аналогичный и еще больший список, чтобы проиллюстрировать это утверждение, с Александром Македонским, Юлием Цезарем, апостолом Павлом, Лютером, Фридрихом Великим и многими другими, хотя, к сожалению, он не говорит нам, каких членов группы он хочет, чтобы мы считали эпилептиками. Юлий Цезарь, безусловно, был одним из них, но утверждение Светония (не безупречного авторитета в любом случае), что у Цезаря были эпилептические припадки к концу его жизни, является скорее опровержением, чем доказательством истинной эпилепсии. О Магомете, а также о святом Павле, также утверждается эпилепсия. Что касается первого, наиболее компетентные авторитеты рассматривают судорожные припадки, приписываемые Пророку, возможно, лишь как легендарную попытку усилить трепет, который он внушал, безошибочным доказательством божественного авторитета. Повествование об опыте святого Павла на пути в Дамаск является очень неудовлетворительным доказательством, на котором можно основывать медицинский диагноз, и можно упомянуть, что в ходе дискуссии на страницах «Британского медицинского журнала» в 1910 году было выдвинуто целых шесть различных взглядов на природу «жала во плоти» апостола. Доказательства, на основании которых Ришелье, который, несомненно, был человеком очень хрупкого телосложения, объявляется эпилептиком, носят самый слабый характер. Для утверждения, что Ньютон был эпилептиком, абсолютно нет никаких достоверных доказательств вообще, и я совершенно не знаю оснований, на которых Моцарт, Гендель и Шиллер объявляются эпилептиками. Доказательства эпилепсии у Наполеона могут показаться имеющими несколько больший вес, ибо в моральном характере Наполеона есть то, что мы вполне могли бы связать с эпилептическим темпераментом. Кажется ясным, что у Наполеона действительно были временами судорожные припадки, которые были по крайней мере эпилептоидными. Так, Талейран описывает, как однажды, сразу после обеда (можно вспомнить, что Наполеон был обильным и чрезвычайно быстрым едоком), зайдя на несколько минут в комнату Жозефины, Император вышел, взял Талейрана в свою комнату, приказал закрыть дверь, а затем упал в припадке. Бурьенн, однако, который был личным секретарем Наполеона в течение одиннадцати лет, ничего не знал о каких-либо припадках. Не принято при настоящем эпилептическом припадке иметь возможность контролировать обстоятельства приступа до такой степени, и если Наполеон, который жил такой публичной жизнью, предоставил так мало доказательств эпилепсии своему окружению, это можно считать очень сомнительным, существовала ли какая-либо истинная эпилепсия, и по другим причинам это кажется крайне маловероятным.[3]

Из всех этих выдающихся лиц в списке предполагаемых эпилептиков, естественно, наиболее выгодно исследовать случай последнего, Флобера, ибо здесь легче всего добраться до фактов. Максим дю Кан, друг в ранней жизни, хотя позже несовместимость темпераментов привела к отчуждению, объявил миру в своих «Воспоминаниях», что Флобер был эпилептиком, а Гонкур упоминает в своем «Дневнике», что он имел привычку принимать много бромида. Но «припадки» никогда не начинались до двадцативосьмилетнего возраста, что одно это должно подсказать неврологу, что они вряд ли были эпилептическими; они никогда не случались на публике; он мог чувствовать приближение припадка и ложился; он никогда не терял сознания; его интеллект и моральный характер оставались нетронутыми до самой смерти. Совершенно ясно, что здесь не было истинной эпилепсии, ни чего-либо похожего на нее.[4] Флобер был из довольно здоровой нервной наследственности с обеих сторон, и его отец, выдающийся хирург, был человеком острого интеллекта и высокого характера. Романист, который был крепкого физического и умственного телосложения, посвятил себя напряженно и исключительно интеллектуальной работе; неудивительно, что он был несколько неврастеничным, если не истеричным, и Дюмениль, который обсуждает этот вопрос в своей книге о Флобере, заключает, что «припадки» можно назвать истерическими приступами эпилептоидной формы.

Вполне может быть, что мы имеем в случае Флобера ключ к «эпилепсии» других великих людей, которые в этом вопросе ставятся в один ряд с ним. Они были почти все людьми огромной интеллектуальной силы, высоко заряженными нервной энергией; они страстно концентрировали свою энергию на достижении жизненных задач огромного масштаба, вовлекающих высочайшее напряжение организма. При таких условиях, даже при отсутствии всякой плохой наследственности или действительной болезни, могут возникать судорожные разряды. Мы можем видеть даже у здоровых и крепких женщин, что иногда некоторое физиологическое и неразряженное перенапряжение организма нервной энергией может привести к тому, что очень похоже на истерический припадок, в то время как даже бурный приступ плача является незначительным проявлением той же тенденции. Женский элемент в гениальности часто подчеркивался, и вполне может быть, что при условиях гениальной жизни, когда работа идет под высоким давлением, мы имеем несколько схожие состояния нервного перенапряжения, и что время от времени напряжение снимается, естественно и спонтанно, судорожным разрядом. Это, во всяком случае, кажется возможным объяснением.

Довольно странно, что в этих безрассудно уверенных списках выдающихся «эпилептиков» мы не находим того единственного человека выдающейся гениальности, которого, возможно, мы вправе считать истинным эпилептиком. Достоевский, по-видимому, был эпилептиком с раннего возраста; он оставался подверженным эпилептическим припадкам в течение всей жизни, и они погружали его в психическую подавленность и смятение. Во многих его романах мы находим картины эпилептического темперамента, очевидно, основанные на личном опыте, показывающие точнейшее знание и понимание всех фаз болезни. Более того, Достоевский в своем собственном лице, по-видимому, проявлял извращения и склонность к психическому ухудшению, которые мы должны были бы ожидать найти у истинного эпилептика. Насколько простираются наши знания, он действительно кажется одиноким как проявление высшей гениальности в сочетании с эпилепсией. И все же, как замечает доктор Луаг в своем медико-психологическом исследовании великого русского романиста, эпилепсия объясняет только половину человека и оставляет необъяснимой его страсть к работе; «дуализм эпилепсии и гениальности неразрешим».

Есть один другой, еще более недавний человек истинной гениальности, хотя и не высшего ранга, который, возможно, может считаться эпилептиком: Винсент ван Гог, художник.[5] Блестящий и высокооригинальный художник, он был определенно ненормальным человеком, о котором нельзя сказать, что он избежал психического ухудшения. Простой, смиренный и страдающий, безрассудно жертвующий собой, чтобы помочь другим, всегда в беде, ван Гог имел много точек сходства с Достоевским. Его, действительно, сравнивали с «Идиотом», увековеченным Достоевским, в некоторых аспектах слабоумным, в некоторых аспектах святым. И все же эпилепсия не более объясняет гениальность ван Гога, чем она объясняет гениальность Достоевского.

Таким образом, впечатление, которое мы получаем, когда, отбросив предрассудки, мы проводим довольно широкий и беспристрастный обзор фактов, или даже когда мы исследуем в деталях отдельные факты, которым чаще всего придается значение, отнюдь не поддерживает представление о том, что гениальность проистекает целиком или даже главным образом из безумных и вырожденческих родов. В некоторых случаях, несомненно, она встречается в таких родах, но способности, проявляемые в этих случаях, редко, возможно, никогда, не достигают степени, близкой к высшей. Очень легко указать на лиц определенной значимости, особенно в литературе и искусстве, которые, будучи сами в здравом уме, имеют много близких родственников, которые являются высоконевротичными, а иногда и безумными. Такие случаи, однако, далеки от оправдания каких-либо уверенных обобщений относительно тесной зависимости гениальности от безумия.

Мы видим, более того, что заключить, что гениальные люди редко или никогда не являются потомством радикально безумного происхождения, не означает предполагать, что родители гениальных людей обычно имеют среднюю нормальную конституцию. Это в любом случае было бы маловероятно. Помимо уже подчеркнутой тенденции к конвергентной наследственности, существует более широкая тенденция к легкой ненормальности, незначительной степени неприспособленности к обычной жизни в происхождении гениальности. Я обнаружил, что в 5 процентах случаев (безусловно, намного ниже реальной отметки) британских гениальных людей один родитель, обычно отец, проявлял ненормальность с социальной или родительской точки зрения. Он был ленив, или расточителен, или беспокоен, или жесток, или невоздержан, или непрактичен, в подавляющем большинстве этих случаев «неудачлив». Отец Диккенса (представленный его сыном в образе Микобера), который всегда тщетно ожидал, что что-то подвернется, является хорошим типом этих отцов гениальности. Отец Шекспира, возможно, был того же сорта. Отец Джорджа Мередита, опять же, который был слишком превосходящей личностью для бизнеса по экипировке, который он унаследовал, но никогда не преуспел в том, чтобы быть чем-то другим, является еще одним примером этой группы отцов гениальности. Отец в этих случаях является переходным звеном между нормальным родом и его блестяще ненормальным отпрыском. На этой переходной стадии мы видим, как говорится, род reculer pour mieux sauter, но именно в сыне великий скачок становится явным.

Эта особенность послужит указанием на то, что в большой доле случаев происхождение гениальности не является полностью здоровым и нормальным. Мы должны абсолютно отбросить представление о том, что родители гениальных людей склонны проявлять черты грубо безумного или нервно вырожденческого характера. Доказательства такого взгляда ограничены минутной долей случаев, и даже тогда обычно сомнительны. Но другое дело — предполагать, что происхождение гениальности абсолютно нормально, и еще меньше мы можем утверждать, что гениальность всегда проистекает из полностью здоровых родов. Иногда делается утверждение, что все семьи содержат безумный элемент. Это утверждение не может быть принято. Есть много людей, включая людей высокой степени способностей, которые не могут проследить грубых психических или нервных заболеваний в своих семьях, если не принимать во внимание отдаленные ветви. Еще не доступно много статистики, касающейся этого пункта. Но Дженни Роллер, в очень тщательном исследовании, обнаружила в Цюрихе в 1895 году, что «здоровые» люди имели в 28 процентах случаев прямо, и в 59 процентах случаев косвенно и в целом, невропатическую наследственность, в то время как Отто Дим в 1905 году обнаружил, что соответствующие проценты были еще выше — 33 и 69. Поэтому не должно быть поводом для удивления, если тщательное исследование выявило бы прослеживаемый невропатический элемент по крайней мере такой же частоты в семьях, которые производят гениального человека.

Далее, я полагаю, можно утверждать, что присутствие невропатического элемента такого рода в предках гениальности часто не лишено реального значения. Аристотель сказал в своей «Поэтике», что поэзия требовала человека с «прикосновением безумия», хотя древние, которые часто делали подобное утверждение, не имели в виду наши современные идеи о невропатической наследственности, а просто имели в виду, что вдохновение имитировало безумие. И все же «прикосновение безумия», легкая болезненная предрасположенность, обычно невротическая или подагрическая, в преимущественно крепком и энергичном роде, кажется, часто имеет некоторое значение в эволюции гениальности; она, как склонны думать, действует как своего рода фермент, ведущий к процессу, не имеющему никакого отношения к его собственной величине. В сфере литературной гениальности Мильтон, Флобер и Уильям Моррис могут помочь проиллюстрировать это драгоценное ферментативное влияние незначительного болезненного элемента в жизненно мощных родах. Без некоторого такого фермента, как этот, энергия рода, можно вполне предположить, могла бы быть ограничена нормальными пределами; редкий и изысканный цветок гениальности, мы знаем, требовал ненормальной стимуляции; только в этом смысле есть хоть какая-то правда в утверждении Ломброзо, что жемчужина гениальности развивается вокруг зародыша болезни. Но это предельная длина, до которой факты позволяют нам зайти в допущении присутствия болезненного элемента как частого компонента гениальности. Даже тогда мы имеем только один из факторов гениальности, которому, более того, нельзя придавать чрезмерного значения, когда мы помним, как часто этот фермент присутствует без какого-либо результирующего процесса гениальности. И мы в любом случае далеки от любых тех грубых нервных поражений, которые всякая тщательная опека над расой должна стремиться устранить.

Таким образом, мы возвращаемся к точке, с которой начали. Искоренила бы евгеника гениальность? Нет необходимости преуменьшать тот факт, что определенная небольшая доля гениальных людей проявляла крайне болезненные черты, ни отрицать, что в большой доле случаев слегка болезненная предрасположенность может быть при тщательном рассмотрении обнаружена в предках гениальности. Но влияние евгенических соображений может быть должным образом применено только в случае грубо вырожденческих родов. Здесь, насколько простираются наши знания, происхождение гениальности почти всегда ускользает. Уничтожение гениальности и ее создание одинаково ускользают от евгеника. Если в современной цивилизации существует тенденция к уменьшению проявлений гениальности — что может допускать вопрос — это едва ли может быть связано с какой-либо угрожающей ликвидацией испорченных родов. Это, возможно, более разумно искать в спешке и поверхностности, которые поощряет наша нынешняя фаза урбанизации, и только самая крепкая гениальность может адекватно противостоять этому.

[1] Датский психиатр Ланге, однако, предпринял попытку на статистической основе показать связь между умственными способностями и умственным вырождением. (Ф. Ланге, «Вырождение в семьях», перевод с датского, 1907). Он имеет дело с 44 семьями, которые дали 428 безумных или невропатических лиц в течение нескольких поколений, и в течение того же периода также большое число высоковыдающихся членов, членов кабинета министров, епископов, художников, поэтов и т. д. Но Ланге признает, что формы безумия, обнаруженные в этих семьях, являются легкого, а не тяжелого характера, в то время как ясно, что формы способностей также в большинстве случаев одинаково легкие; это в основном «старые» семьи, такие, которые естественно производят высокообученных и высокопоставленных лиц. Более того, методы и стиль письма Ланге не являются научно точными, и он не определяет точно, что он подразумевает под «семьей». Его исследование указывает на то, что существует частая тенденция у способных людей принадлежать к семьям, которые не являются полностью здоровыми, и это вывод, который серьезно не оспаривается.

[2] Хэвлок Эллис, «Исследование британской гениальности», 1904.

[3] Доктор Кабанес («Нескромности истории», 3-я серия) аналогично заключает, что, хотя по темпераменту Наполеона можно сказать, что он принадлежит к эпилептическому классу, он отнюдь не был эпилептиком в обычном смысле. Кангиссер («Пражский медицинский еженедельник», 1912, № 27) предполагает, что из-за его медленного пульса (40–60) приступы Наполеона могли происходить из сердца и сосудов.

[4] Истинная эпилепсия обычно начинается до двадцатипятилетнего возраста; она очень редко начинается после двадцати пяти и никогда после тридцати. (Л. В. Вебер, «Мюнхенский медицинский еженедельник», 30 июля и 6 августа 1912 г.) При истинной эпилепсии также потеря сознания сопровождает припадки; исключения из этого правила редки, хотя Ауденино, ученик Ломброзо, который стремился расширить сферу эпилепсии, полагает, что исключения не так редки, как обычно предполагается («Архив психиатрии», вып. VI, 1906). Более того, истинная эпилепсия сопровождается прогрессирующим психическим ухудшением, которое заканчивается слабоумием; в колонии Крейга для эпилептиков в Нью-Йорке среди 3000 эпилептиков это прогрессирующее ухудшение очень редко отсутствует («Ланцет», 1 марта 1913 г.); но оно не обнаружено у выдающихся гениальных людей, которые объявляются эпилептиками. Эпилептическое ухудшение было тщательно изучено Маккарди, «Психиатрический бюллетень», Нью-Йорк, апрель 1916 г.

[5] См., например, Элизабет дю Кен ван Гог, «Личные воспоминания о Винсенте ван Гоге», стр. 46. Эти эпилептические припадки, однако, упоминаются лишь расплывчато, и, по-видимому, они появлялись только в последние годы жизни художника.

XIV — ПРОИЗВОДСТВО СПОСОБНОСТЕЙ

Растущий интерес к евгенике и всемирное снижение рождаемости привлекли внимание к изучению факторов, которые определяют производство гениальности в частности и высоких способностей в целом. Интерес к этому вопросу, таким образом, заново возрожденный и ставший более острым из-за результатов Великой войны, отнюдь не нов. Прошло почти полвека с тех пор, как Гальтон написал свою знаменитую книгу о наследственности гениальности, или, как он мог бы лучше описать объект своего исследования, наследственности способностей. В более позднее время мое собственное «Исследование британской гениальности» коллективно суммировало все биологические данные, доступные относительно происхождения и рождения наиболее примечательных лиц, родившихся в Англии, в то время как можно было бы назвать и многочисленные другие исследования.

Такие исследования сегодня приобретают новую важность, потому что, хотя становится понятным, что мы получаем новый контроль над условиями рождения, производство детей само по себе приобрело важность. Мир больше не бомбардируется избыточным потоком младенцев, хороших, плохих и безразличных по качеству, с Человечеством, спокойно наблюдающим за борьбой за существование среди них. Нравится нам это или нет, количество относительно уменьшается, и вопрос качества начинает приобретать высшее значение. Каковы условия, которые обеспечивают наилучшее качество наших детей?

Немецкий ученый, доктор Ваертинг из Берлина, опубликовал накануне войны небольшую книгу о наиболее благоприятном возрасте родителей для производства способных детей («Das günstigste elterliche Zeugungsalter»).[1] Он подходит к вопросу полностью в этом новом духе, не как к чисто академической теме обсуждения, а как к практическому делу жизненной важности для благополучия общества. Он начинает с утверждения, что «наш век был назван веком ребенка»,[2] и для ребенка сейчас требуются всевозможные права. Но главное право из всех, право ребенка на лучшие способности, которые его родители способны передать ему, никогда даже не рассматривается. И все же это право является корнем всех прав детей. И когда тайны деторождения будут раскрыты настолько, чтобы позволить завоевать это право, мы, в то же время, добавляет доктор Ваертинг, обновим духовный аспект наций.

Наиболее легко устанавливаемым и измеримым фактором в производстве способностей, и, безусловно, фактором, который не может быть лишен значения, является возраст родителей при рождении ребенка. Именно этот фактор в основном занимает Ваертинга, как иллюстрируется более чем сотней немецких гениальных людей, относительно которых он смог получить требуемые данные. Позже он предлагает расширить исследование на другие нации.

Ваертинг обнаруживает — и это, вероятно, наиболее оригинальный, хотя, как мы увидим, не самый неоспоримый из его выводов, — что отцы, которые сами не обладают заметными интеллектуальными отличиями, имеют решительно более продолжительную способность к деторождению выдающихся детей, чем обладают выдающиеся отцы. Первые, то есть, могут стать отцами выдающихся детей с периода половой зрелости до возраста сорока трех лет или старше. Когда, однако, отец сам обладает высокими интеллектуальными отличиями, Ваертинг обнаруживает, что он почти всегда был моложе тридцати и обычно моложе двадцати пяти лет при рождении своего выдающегося сына, хотя доля молодых отцов в общем населении относительно мала. Одиннадцать самых молодых отцов в списке Ваертинга, от двадцати одного до двадцати пяти лет, были (за одним исключением) сами более или менее выдающимися, в то время как пятнадцать самых старых, от тридцати девяти до шестидесяти лет, были все без исключения невыдающимися. Среди этих сыновей можно найти гораздо более великие имена (Гете, Бах, Кант, Бисмарк, Вагнер и т. д.), чем те, которые можно найти среди сыновей молодых и более выдающихся отцов, ибо здесь есть только одно имя (Фридрих Великий) того же калибра. Пожилые отцы принадлежали к большим городам и были в основном женаты на женах, которые были намного моложе их самих. Ваертинг отмечает, что самые выдающиеся гении чаще всего были сыновьями отцов, которые вообще не занимались интеллектуальными профессиями, а зарабатывали на жизнь как простые ремесленники. Он делает вывод из этих данных, что напряженная интеллектуальная энергия гораздо более неблагоприятна, чем тяжелый физический труд, для производства способностей у потомства. Интеллектуальные работники, поэтому, аргументирует он, должны иметь своих детей, когда они молоды, и мы должны так изменить наши социальные идеалы и экономические условия, чтобы сделать это возможным. То, что мать должна быть столь же молодой, не является, по его мнению, необходимым; он находит некоторое превосходство, действительно, при условии, что отец молод, у несколько пожилых матерей, и не было матерей моложе двадцати трех лет. Редкость гениальности среди потомства выдающихся родителей приписывается прискорбной тенденции вступать в брак слишком поздно, и Ваертинг обнаруживает, что выдающиеся люди, которые вступают в брак поздно, редко имеют детей вообще. Говоря в общем, и помимо производства гениальности, он считает, что женщины имеют детей слишком рано, до того, как их психическое развитие завершено, в то время как мужчины имеют детей слишком поздно, когда они уже «в годы своей наивысшей психической генеративной пригодности посадили свое самое драгоценное семя в грязь улицы».

Было обнаружено, что у первенца гораздо больше шансов оказаться выдающимся, и в этом факте Ваертинг находит дальнейшее доказательство своего аргумента. У третьего сына следующий лучший шанс, а затем у второго, причем сравнительно плохое положение второго приписывается слишком короткому интервалу, который часто следует за рождением первого ребенка. Он также отмечает, что из всех профессий духовенство стоит вне сравнения на первом месте как родители выдающихся сыновей (которые, однако, редко достигают высшей степени выдающегося положения), за ними следуют юристы, в то время как офицеры армии и врачи почти не фигурируют вовсе. Ваертинг склонен видеть в этом порядке, особенно в преобладании духовенства, благоприятное влияние неисчерпанного запаса энергии и привычки к целомудрию на интеллектуальную плодовитость. Это один из его главных выводов.

Так случилось, что в моем собственном «Исследовании британской гениальности», с которым доктор Ваертинг не был знаком, когда проводил свое первое исследование, я рассматривал в большем масштабе и, возможно, с несколько более точным методом многие из этих же вопросов, как они иллюстрируются английской гениальностью. Результаты Ваертинга побудили меня пересмотреть и в некоторой степени манипулировать заново английскими данными. Мои результаты, как и результаты доктора Ваертинга, показали особую тенденцию гениальности появляться у первенца, хотя не было никаких признаков заметно раннего брака у родителей.[3] Я также обнаружил схожее преобладание духовенства среди отцов и схожий недостаток офицеров армии и врачей. Наиболее частый возраст отца был тридцать два года, но средний возраст отца при рождении выдающегося ребенка составлял 36,6 лет, и когда отцы сами были выдающимися, их возраст не был, как обнаружил Ваертинг в Германии, заметно низким при рождении их выдающихся сыновей, а выше общего среднего, составляя 37,5 лет. Было пятнадцать выдающихся английских сыновей выдающихся отцов, но вместо того, чтобы быть почти всегда моложе тридцати и обычно моложе двадцати пяти, как обнаружил Ваертинг в Германии, английский выдающийся отец был только пять раз моложе тридцати, и среди этих пяти только дважды моложе двадцати пяти. Более того, именно самые выдающиеся из сыновей (Фрэнсис Бэкон и Уильям Питт) имели самых старых отцов, а наименее выдающиеся сыновья — самых молодых отцов.

Я предпринял некоторую попытку установить, склонны ли разные виды гениальности производиться отцами, которые находились в разные периоды жизни. Я воздержался от публикации результатов, так как сомневался, были ли рассматриваемые числа достаточно большими, чтобы иметь какой-либо вес. Возможно, однако, стоит их записать, так как, возможно, они значимы. Я сделал четыре класса гениальных людей: (1) Люди религии, (2) Поэты, (3) Практические люди и (4) Научные люди и скептики. (Не следует, конечно, предполагать, что в этой последней группе все научные люди были скептиками, или все скептики — научными.) Средний возраст отцов при рождении выдающегося сына составлял в первой группе 35 лет, во второй и третьей группах 37 лет, а в последней группе 40 лет. (Можно отметить, однако, что самый молодой отец из всех в истории британской гениальности, в возрасте шестнадцати лет, произвел Непера, который ввел логарифмы.) Трудно не поверить, что, по крайней мере, что касается двух наиболее расходящихся групп, первой и последней, мы здесь наталкиваемся на значимое указание. Не является неразумным предполагать, что в производстве людей религии, в деятельности которых эмоция является столь мощным фактором, юный возраст отца должен оказаться благоприятным, в то время как для производства гениальности более холодно интеллектуального и аналитического типа требуются более пожилые отцы. Если бы это оказалось так, это стало бы источником счастья для религиозных родителей иметь своих детей рано, в то время как нерелигиозным лицам следовало бы посоветовать отложить деторождение. Едва ли необходимо замечать, что возраст матерей, вероятно, столь же влиятелен, как и возраст отцов. Относительно матерей, однако, мы всегда имеем менее точную информацию. Мои записи, насколько они простираются, согласуются с записями Ваертинга для немецкой гениальности, указывая на то, что пожилая мать с большей вероятностью произведет ребенка гениальности, чем очень юная мать. Было зарегистрировано только пятнадцать матерей моложе двадцати пяти лет, в то время как тринадцать были старше тридцати девяти лет; наиболее частый возраст матерей был двадцать семь лет. По всем этим пунктам нам, безусловно, нужны контролирующие доказательства из других стран. Таким образом, прежде чем мы будем настаивать вместе с Ваертингом, что пожилая мать является фактором в производстве гениальности, мы можем вспомнить, что даже в Германии матери Гете и Ницше были обе восемнадцати лет при рождении своих выдающихся сыновей. Правило, которое допускает такие огромные исключения, едва ли кажется выдерживающим напряжение акцента.

Всегда следует помнить, что, хотя изучение гениальности весьма интересно и даже, вероятно, не лишено значения для общих законов наследственности, мы не должны слишком поспешно делать из него выводы, применимые к практическим вопросам евгеники. Гениальность редка и ненормальна; законы, предназначенные для применения к общему населению, должны основываться на изучении общего населения. Ваертинг, который осознает практический характер, который такие проблемы сегодня принимают, понимает, насколько неадекватно ограничивать наше изучение гениальностью. Марро в своей ценной книге о половом созревании несколько лет назад представил интересные данные, показывающие результат возраста родителей на моральные и интеллектуальные характеристики школьников в Северной Италии. Он обнаружил, что дети с отцами моложе двадцати шести лет при их рождении показывали максимум плохого поведения и минимум хорошего; они также давали наибольшую долю детей с нерегулярным, беспокойным или ленивым характером, но не действительно порочных детей, которые были одинаково распределены среди отцов всех возрастов. Наибольшее число жизнерадостных детей принадлежало молодым отцам, в то время как дети имели тенденцию становиться более меланхоличными с возрастанием возраста отцов. Молодые отцы производили наибольшую долю умных, а также беспокойных детей, но когда очень исключительно умные дети рассматривались отдельно, было обнаружено, что они чаще были потомством пожилых отцов. Что касается матерей, Марро обнаружил, что дети молодых матерей (моложе двадцати одного года) являются превосходящими как в отношении поведения, так и интеллекта, хотя более исключительно умные дети имели тенденцию принадлежать к более зрелым матерям. Когда родители оба были в одной возрастной группе, незрелые и пожилые группы имели тенденцию производить больше детей, которые были неудовлетворительными как в отношении поведения, так и интеллекта, чем промежуточная группа.[4]

Но нам нужно, чтобы такие запросы проводились в более оптовом и систематическом масштабе. Они больше не носят чисто спекулятивного характера. Мы больше не рассматриваем детей как «дары Божьи», брошенные в наши беспомощные руки; мы начинаем осознавать, что ответственность лежит на нас, чтобы видеть, что они приходят в мир при наилучших условиях и в моменты, когда их родители наиболее приспособлены для их производства. Ваертинг предлагает, чтобы делом всех школьных властей была регистрация возрастов родителей учеников. Это едва ли положение, против которого даже самый восприимчивый родитель мог бы разумно возражать, хотя нет причин делать декларацию обязательной там, где существовало «совестливое» возражение, и в любом случае декларация не была бы публичной. Было бы преимуществом — хотя это могло бы быть труднее получить — иметь дату брака родителей и рождения предыдущих детей, а также некоторую запись о положении отца в его занятии. Но даже одни возрасты родителей научили бы нас многому при соотнесении со школьным положением ученика в интеллекте и поведении. Совершенно верно, что существуют неизбежные ошибки. Мы не имеем дела, как в случае с гениальностью, с людьми, чья жизненная работа завершена и открыта для исследования всего мира. Хороший и умный ребенок не обязательно является предвестником первоклассного мужчины или женщины; и многие способные и успешные люди были небрежны в посещении лекций и бунтовали против дисциплины. Более того, предрассудки и ограничения учителей также должны быть признаны. И все же, когда мы имеем дело с миллионами, большинство этих ошибок было бы сглажено. Мы были бы раз и навсегда в положении, чтобы авторитетно определить точное значение одного из самых простых и жизненно важных факторов улучшения расы. Мы были бы в обладании новым ключом, чтобы направлять нас в создании человека грядущего мира. Почему бы не начать сегодня?

[1] Он далее обсуждал этот предмет в «Die Neue Generation», авг.–нояб. 1914 г., и в более недавней (1916) брошюре, которую я не видел.

[2] Ссылка на «Век ребенка» Эллен Кей, которая пишет (английский перевод, стр. 2): «Мое убеждение состоит в том, что трансформация человеческой природы произойдет не тогда, когда все человечество станет христианским, а когда все человечество пробудится к сознанию «святости деторождения». Это сознание сделает центральной работой Общества новую расу, ее происхождение, ее управление и ее образование; вокруг них будут сгруппированы вся мораль, все законы, все социальные устройства».

[3] Не только способности, но и идиотия, преступность и многие другие аномалии имеют особую склонность проявляться у первенцев. Старший ребенок представляет собой точку наибольшей изменчивости в семье, и эта изменчивость может проявляться в любом направлении: полезном или бесполезном, хорошем или плохом. См., например: Хэвлок Эллис, «Исследование британской гениальности», стр. 117–120. Сёрен Хансен, «Низкое качество детей-первенцев», Eugenics Review, октябрь 1913 г.

[4] Марро, La Pubertà (французский перевод La Puberté), гл. XI.

XV — БРАК И РАЗВОД

Мы созерцаем нашу систему брака с удовлетворением. Мы помним о многих неоспоримых свидетельствах в ее пользу и удивляемся, что она так часто оказывается несостоятельной. Ибо, помня о свидетельствах в ее пользу, мы забываем о свидетельствах против нее и упускаем из виду тот важный факт, что наши благоприятные свидетельства по большей части основаны на представлении об абстрактной или идеализированной моногамии, которая не соответствует той детальной и постоянно меняющейся системе, которую мы на практике лелеем. Мы указываем на то, что моногамный брак, вероятно, процветал на протяжении всей истории мира, что он существует среди дикарей и даже среди животных, но мы не замечаем, насколько эта моногамия отличается от нашей, даже если предположить, что наша моногамия — это настоящая моногамия, а не замаскированная полигамия, особенно в том, что это свободный союз, подчиняющийся лишь внутренним наказаниям, следующим за его нарушением, а не внешним. Наш брак не является свободным; наша вера в его естественные добродетели не так тверда, как мы утверждаем; мы постоянно вмешиваемся в него, беспокоимся о его здоровье и тревожно пытаемся его поддержать. Мы отнюдь не готовы позволить ему опираться на санкцию его собственных естественных или божественных законов. Наше чувство таково, как иронично выражался Джеймс Хинтон: «Бедный Бог, которому некому помочь!»

Дело в том, что, сравнивая нашу цивилизованную систему брака с браком, существующим в природе, мы не осознаем фундаментального различия. Наша система брака состоит из двух абсолютно разных элементов, которые не могут слиться. С одной стороны, это проявление наших самых глубоких и вулканических импульсов. С другой стороны, это сложная сеть предписаний — юридических, церковных, экономических, — которая сегодня совершенно не соотносится с нашими импульсами. С одной стороны, это сила, исходящая изнутри; с другой стороны, это сила, которая давит на нас извне.[1] В целом можно сказать, что эти два элемента брака, в нашем понимании, не связаны друг с другом. Но необходимо сделать важное уточнение. Внутренний импульс не лишен закона, а внешнее давление не лишено конечной природной основы. Иными словами, в свободных и естественных условиях внутренний импульс стремится развиваться не распутно, а в своем собственном порядке и с собственными ограничениями, в то время как наши унаследованные предписания — это по большей части традиция древних попыток зафиксировать и закрепить этот естественный порядок и сдержанность. Дисгармония возникает из-за того, что наши предписания являются традиционными и древними, это не наши собственные попытки зафиксировать и закрепить естественный порядок, а нечто неразрывно смешанное с элементами, которые совершенно чужды нашим цивилизованным привычкам жизни. Каким бы ни было наше отношение к средневековому каноническому праву — почтение, безразличие или отвращение, — оно все еще удерживает нас и сегодня вплетено в нашу систему брака. Каноническое право было хорошей и жизненно важной вещью в тех условиях, которые его породили. Сохранение канонического права сегодня, с сопутствующей ему устаревшей и аскетической концепцией подчинения женщин, является главной причиной того, почему мы в двадцатом веке еще не продвинулись к разумной системе брака так далеко, как римляне на основе своего права почти две тысячи лет назад.[2] Брак обусловлен как внутренним импульсом, так и внешним давлением. Но здоровый импульс несет в себе собственный порядок и сдержанность, в то время как по-настоящему моральное внешнее давление основано не на требованиях средневековья, а на требованиях нашего собственного времени.

Насколько это далеко от истины, хорошо иллюстрируют наши методы развода. Вся наша современная культура поощряет чувство священности сексуальных отношений; мы лелеем деликатную сдержанность в отношении всех интимных сторон личных отношений. Но когда произносится волшебное слово «развод», мы выбрасываем всю нашу цивилизацию на ветер и во имя оскверненного Закона приступаем к дознанию, которое почти ничем не отличается от тех публичных испытаний в средневековых судах, о которых мы сейчас даже не решаемся говорить.

Правда, мы не обязаны быть последовательными, когда непоследовательность выгодна. И если бы в нашем безумии был метод, оно было бы оправдано. Но метода нет. От начала до конца история разводов (прочтите ее, например, в «Матримониальных институтах» Говарда) — это постоянно меняющаяся летопись жестоких ошибок и нелепых абсурдов. Развод в современную эпоху начался с вопиющей несправедливости по отношению к одному из двух партнеров, жене, и закончился — если мы можем надеяться, что конец близок, — слабоумием, которое будущим поколениям покажется невероятным. Ибо не было придумано никакого юридического жаргона, который мог бы выразить симпатии и антипатии человеческих отношений; они ускользают даже от самого тонкого выражения. Законодатели ломали головы, пытаясь разработать формулы, которые охватили бы законные основания для развода. Насколько тщетны их усилия, достаточно показывает тот факт, что они никогда не могут договориться о своих формулах и постоянно меняют их с лихорадочной поспешностью, смутно осознавая, что они лишь устаревшие представители средневековья и что скоро их занятие исчезнет навсегда.

Причины создания или разрыва человеческих отношений никогда не могут быть сформулированы. Единственный результат таких юридических формул заключается в том, что они вызывают презрение к закону, поскольку их приходится изобретательно и методично обходить, чтобы хоть как-то приспособить к цивилизованным человеческим потребностям. Таким образом, подобные законы не только позорят имя Закона, но и деградируют все общество, которое их терпит. Существует только одна конечная причина как для брака, так и для развода, и она заключается в том, что два заинтересованных лица согласны на брак или согласны на развод. Почему они соглашаются — не касается никакой третьей стороны, и, возможно, они даже не могут выразить это словами.

В то же время не будем забывать, что брак и развод являются весьма реальной заботой государства, и закон не может игнорировать ни то, ни другое. Дело государства — следить за тем, чтобы никакие интересы не были ущемлены. Брачный контракт и контракт о разводе — это частные дела, но необходимо следить за тем, чтобы при этом не был нанесен ущерб ни одной из договаривающихся сторон, ни третьим лицам, ни обществу в целом. Государство может иметь право определять, какие лица непригодны для брака или, во всяком случае, для деторождения; государство должно заботиться о том, чтобы более слабая сторона не пострадала; государство особенно обязано следить за интересами детей, и это предполагает, в лучшем случае, что у каждого ребенка должно быть два эффективных родителя, независимо от того, живут ли эти родители вместе. Мы начинаем осознавать, что необходимо предоставить широкие возможности как для свободы брака, так и для свободы развода, но государство должно обозначить границы, в которых эта свобода осуществляется.

Ослабевающее влияние государства на брак отнюдь не связано с растущим осознанием ценности развода. В лучшем случае, вероятно, развод — это просто необходимое зло. Одна из главных причин, по которой мы должны стремиться к развитию образования в области сексуальных отношений и прививать ответственность за такие отношения, делая подход к браку более осмотрительным, заключается в том, чтобы устранить необходимость в разводе. Ибо развод — это всегда признание поражения. Очень часто он действительно подразумевает признание поражения не только в одном конкретном браке, но и в браке вообще. Замечаешь, как часто люди, потерпевшие неудачу в первом браке, еще более безнадежно терпят неудачу во втором. Они выбрали не тех партнеров; но есть подозрение, что для них все партнеры окажутся не теми. Иногда приходится слышать, что череда брачных отношений желательна для развития характера. Но это зависит от многих вещей. Это во многом зависит от того, какой характер нужно развивать. Мужчина может иметь отношения с сотней женщин и развить гораздо меньше характера из своего опыта, и даже приобрести гораздо менее глубокое знание женщин, чем мужчина, который провел свою жизнь в бесконечной серии приключений с одной женщиной. Это во многом зависит от мужчины и немало — от женщины.

Таким образом, роль брака в мире должна полностью зависеть от природы этого мира. Прекрасная система брака может быть создана только прекрасной цивилизацией, изысканным цветком которой она является. Законы не могут улучшить брак; даже образование само по себе бессильно, хотя оно и необходимо в сочетании с другими влияниями. Любовные отношения мужчин и женщин должны развиваться свободно, с должным учетом вариаций, которых требуют сложности цивилизации. Но эти отношения затрагивают всю жизнь в таком бесконечном количестве точек, что они не могут развиваться иначе, как в обществе, которое само развивается изящно и гармонично. Не ждите, что соберете инжир с чертополоха. Каково общество, таковы будут и его браки.

[1] Именно это искусственное и внешнее давление часто вызывает бунт против брака. Автор примечательной статьи под названием «Наш инцестуозный брак» в журнале Forum (декабрь 1915 г.) выступает за реформу социальных брачных обычаев «в соответствии со свободолюбивой современной натурой» и за введение «свежей атмосферы для супружеской жизни, в которой личность может казаться настолько священной и свободной, что брак будет восприниматься и переноситься так же легко и изящно, как тайный грех».

[2] См. сэр Джеймс Дональдсон, «Женщина: ее положение и влияние в Древней Греции и Риме», 1907 г.; также превосходную «Историю развода» С. Б. Китчина, 1912 г.; этот автор полагает, что тенденция в современной цивилизации заключается в возвращении к простым принципам римского права, предполагающим развод по согласию. См. также Хэвлок Эллис, «Секс в отношении к обществу», гл. X.

XVI — ЗНАЧЕНИЕ РОЖДАЕМОСТИ

История просвещенного мнения о рождаемости и ее интерпретации за последние семьдесят лет полна интереса. Фактические действующие факторы — природные, патологические, экономические, социальные и образовательные — в повышении или понижении рождаемости многочисленны и сложны, и трудно точно определить, какую роль играет каждый фактор. Но даже не определяя этого, все же очень поучительно наблюдать за эволюцией популярного интеллектуального мнения о значении высокой и низкой рождаемости.

Можно сказать, что общественное мнение по этому вопросу прошло через три стадии. Я имею в виду Западную Европу и, в частности, Англию и Германию, ибо следует помнить, что в этом вопросе Англия и Германия идут параллельным курсом. Англия в целом немного впереди, достигнув периода полной экспансии несколько раньше, чем Германия, но каждый народ следует одним и тем же путем.

На первой стадии — скажем, примерно в середине прошлого века и в последующие тридцать лет — общественное отношение было отношением ликующего удовлетворения высокой и растущей рождаемостью. Произошло огромное расширение промышленности. Весь мир казался не чем иным, как большим полем для эксплуатации энергичными и промышленными нациями. Рабочие были нужны, чтобы не отставать от расширения и удерживать заработную плату на уровне, который облегчил бы промышленную экспансию; солдаты и вооружение были нужны для защиты движений экспансии. Более восторженным духам казалось, что обширная Британская империя или могучая Пангермания могут охватить весь мир. На Францию с ее низкой и падающей рождаемостью смотрели с презрением как на декадентскую страну, населенную вырождающимся населением. Никакие попытки проанализировать рождаемость, установить, каковы на самом деле биологические, социальные и экономические сопутствующие факторы высокой рождаемости, не произвели никакого впечатления на общественное сознание. Они были заглушены общим криком ликования.

За этой эрой оптимизма последовала быстрая реакция. Примерно к 1880 году восходящее движение рождаемости начало сдерживаться; вскоре она начала неуклонно падать, как продолжает падать и сегодня. Во Франции она падает медленно, в Италии быстрее, в Англии и Пруссии еще быстрее. Однако, поскольку падение началось раньше всего во Франции, рождаемость там ниже, чем в других названных странах; по той же причине она ниже в Англии, чем в Пруссии, хотя Англия в этом отношении сегодня находится почти на том же расстоянии от Пруссии, что и тридцать лет назад, поскольку падение происходило с одинаковой скоростью в обеих странах. Вполне возможно, что в будущем оно станет более быстрым в Пруссии, чем в Англии, ибо рождаемость в Берлине ниже, чем в Лондоне, а урбанизация в Германии идет быстрее, чем в Англии.

Осознание таких фактов породило период пессимизма, который знаменует собой вторую стадию этой эволюции. Великое движение экспансии, которое, казалось, так много обещало амбициозным нациям, жаждущим мирового господства, было остановлено. Более того, стало осознаваться, что быстрый рост сообщества сопровождается явлениями, которые не были предвидены энтузиастами первого периода оптимизма. Они утверждали — не на словах, конечно, но по сути, — что чем выше рождаемость, тем дешевле будут рабочая сила и жизни, и чем дешевле будут рабочая сила и жизни, тем легче будет нации с ее промышленными и военными армиями опередить другие конкурирующие нации. Но они не осознавали, что с ростом народного образования в современных демократических государствах дешевая рабочая сила больше не желает играть без протеста эту скромную и страдальческую роль в национальном прогрессе. Рабочие наций начали заявлять, ясно или смутно, насколько могли, что они больше не намерены продавать свой труд и свои жизни так дешево. Растущая рождаемость середины девятнадцатого века совпала с организацией труда, профсоюзами, политической активностью рабочего класса, социализмом, а также крайними формами анархизма и синдикализма, и в значительной степени, несомненно, породила их. Именно тогда, когда эти движения начали достигать высокой степени организации и силы, рождаемость начала снижаться. Таким образом, пессимисты второго периода столкнулись с ужасами с обеих сторон. С одной стороны, они видели, что постоянно растущий темп человеческого производства, который казался им необходимым условием национального, социального и даже морального прогресса, не только остановился, но и неуклонно уменьшается. С другой стороны, они видели, что, даже в той мере, в какой он поддерживался, он в современных условиях не влек за собой ничего, кроме социальных потрясений и экономических беспорядков.

Среди нас все еще живы многие пессимисты этого второго периода, активно провозглашающие свое евангелие отчаяния как в Англии, так и в Германии. Но растет новое поколение, и этот вопрос сейчас вступает в третий период. Новое поколение отвергает как пассивный оптимизм первого периода, так и пассивный пессимизм второго. Его отношение исполнено надежды, но оно осознает, что одна лишь надежда тщетна, если нет ясного интеллектуального видения и если нет индивидуальных и социальных действий в соответствии с этим видением.

Сегодня начинает осознаваться, что старое представление о прогрессе посредством безрассудного размножения тщетно. Это может быть осуществлено только ценой гибельных смертей, болезней, нищеты и страданий. Мы видим это в прошлой истории Западной Европы, как до сих пор видим это в истории России. Любой прогресс, достигнутый на этом пути, — если это можно назвать «прогрессом», — теперь прегражден, ибо он абсолютно противоречит тем демократическим концепциям, которые все больше завоевывают влияние среди нас.

Более того, мы теперь лучше способны анализировать демографические явления и больше не удовлетворяемся никакими грубыми утверждениями относительно рождаемости. Мы осознаем, что они нуждаются в интерпретации. Их необходимо рассматривать в связи с половозрастной структурой населения и, прежде всего, в связи с уровнем младенческой смертности. Плохой аспект французской рождаемости заключается не столько в ее низком уровне, сколько в том, что она сопровождается высокой младенческой смертностью. Тот факт, что немецкая рождаемость выше английской, перестает быть поводом для удовлетворения, когда осознаешь, что немецкая младенческая смертность значительно выше английской. Высокая рождаемость — это не признак высокой цивилизации. Но мы начинаем чувствовать, что высокая младенческая смертность — это признак очень низкой цивилизации. Низкая рождаемость при низкой младенческой смертности не только дает такой же прирост населения, как высокая рождаемость при высокой смертности, которая всегда ее сопровождает (ибо нет примеров высокой рождаемости при низкой смертности), но и производит его способом, который гораздо более достоин нашего восхищения в этом вопросе, чем путь России и Китая, где преобладают противоположные условия.[1]

Раньше считалось, что маленькие семьи — это аморально. Теперь мы начинаем видеть, что аморальными были большие семьи прошлого. Чрезмерная рождаемость раннего индустриального периода была напрямую стимулирована э selfishness. Не было законов против детского труда; детей производили для того, чтобы их можно было отправить, когда они были немногим больше младенцев, на фабрики и шахты, чтобы увеличить доходы родителей. Снижение рождаемости сопровождалось более высокой моральной трансформацией. Оно внесло более тонкую экономию в жизнь, уменьшило смертность, болезни и страдания. Оно косвенно, а даже и прямо, улучшает качество расы. Сам факт того, что дети рождаются с большими интервалами, не только полезен для здоровья матери, а следовательно, и для общего благополучия детей, но и, как было доказано, оказывает заметное и длительное влияние на физическое развитие детей.

Социальный прогресс и более высокая цивилизация, как мы видим, предполагают снижение рождаемости и снижение смертности; чем меньше детей рождается, тем меньше рисков смерти, болезней и страданий для рожденных детей. Тот факт, что цивилизация предполагает маленькие семьи, ясно виден по тенденции образованных и высших социальных классов иметь маленькие семьи. По мере того как пролетариат становится образованным и возвышенным, дисциплинированным к утонченности и дальновидности — как бы аристократизированным, — он также имеет маленькие семьи. Цивилизационный прогресс здесь идет в ногу с биологическим прогрессом. Низшие организмы мечут свое потомство тысячами, высшие млекопитающие производят лишь одного или двух за раз. Чем выше раса, тем меньше потомства.

Таким образом, уменьшение количества повсюду связано с увеличением качества. Качество, а не количество — вот расовый идеал, поставленный перед нами сейчас, и это идеал, который, как мы начинаем узнавать, возможно культивировать как индивидуально, так и социально. Наступает день, как отмечает Энгель в своей полезной книге «Элементы защиты детей», когда отцовство и материнство будут разрешены только сильным. Вот почему новая наука евгеника, или расовая гигиена, приобретает столь огромное значение. В прошлом расовый отбор осуществлялся грубо, разрушительным, расточительным и дорогостоящим методом элиминации через смерть. В будущем он будет осуществляться гораздо эффективнее путем сознательного и преднамеренного отбора, осуществляемого не только до рождения, но и до зачатия и даже до спаривания. Праздно полагать, что такое изменение может быть достигнуто одним лишь законодательством, для чего, к тому же, наших научных знаний все еще недостаточно. Мы, конечно, не можем желать никакого принудительного устранения непригодных или какого-либо регулируемого разведения пригодных. Такие понятия праздны. Человека можно воспитать только изнутри, посредством его интеллекта и воли, работающих вместе под контролем высокого чувства ответственности. Гальтон, который признавал тщетность одного лишь законодательства для возвышения расы, верил, что надежда будущего заключается в том, что евгеника станет частью религии. Благо расы заключается не в создании сверхчеловека, а сверхчеловечества. Этого можно достичь только через личное индивидуальное развитие, приумножение знаний, чувство ответственности перед расой, позволяющее людям действовать в соответствии с ответственностью. Лидерство в цивилизации принадлежит не нации с самой высокой рождаемостью, а нации, которая таким образом научилась производить самых прекрасных мужчин и женщин.

[1] Более подробное обсуждение этих вопросов см. в книге автора «Задача социальной гигиены».

XVII — ЦИВИЛИЗАЦИЯ И РОЖДАЕМОСТЬ

Было неизбежно, что Великая война наших дней должна привести к призывам во всех участвующих странах к увеличению числа детей и увеличению семей. В Германии и Австрии, во Франции и в Англии находятся охваченные паникой фанатики, которые проповедуют народу, что рождаемость падает, а нация приходит в упадок. Никакая схема не кажется слишком дикой для предполагаемой пользы страны в ожесточенной грядущей борьбе за коммерческое превосходство, а также с должным учетом потребностей в пушечном мясе для другой Великой войны через двадцать лет.

Однако, возможно, стоит сделать паузу, прежде чем прислушиваться к этим донкихотским планам.[1] Тогда мы можем найти основания думать не только о том, что любая попытка остановить падение рождаемости вряд ли будет эффективной, учитывая тот факт, что она затрагивает не одну страну, а все страны, которые имеют значение, но и о том, что даже если бы она могла быть успешной, она была бы вредной. Какими бы ни были результаты войны, один результат довольно определен, и он заключается в том, что при самых благоприятных обстоятельствах каждая страна выйдет из нее обремененной нищетой и долгами; какое бы процветание ни последовало, жизнь будет дорогой еще долгое время, а доходы всех классов будут тяжело обременены. Пособие на детей вряд ли компенсирует эти трудности. Счастливая семья в условиях, которые, по-видимому, ждут нас в ближайшем будущем, скорее всего, будет маленькой семьей. Большая семья — как это, собственно, и было в прошлом — скорее всего, будет посещена болезнями и смертью.

Но можно сказать больше. Мы должны полностью отбросить утверждение, которое так часто делается, что падающая рождаемость означает «старое и умирающее сообщество». Немцы годами делали это замечание с презрением в отношении французов. Но сегодня они вынуждены признать жизненную силу французов, которой они не ожидали, в то время как в последние годы их собственная рождаемость также падала быстрее, чем во Франции. Также неверно, что падающая рождаемость означает падающее население; французская рождаемость долгое время неуклонно падала, однако французское население все это время неуклонно росло, хотя и менее быстро, чем оно росло бы, если бы смертность не была аномально высокой. Важно не количество рожденных детей, а чистый результат в виде выживших детей. В Китае рождается огромное количество детей; но огромное количество умирает, будучи еще младенцами. Так что лучше иметь несколько детей хорошего качества, чем большое количество посредственного качества, ибо падающая рождаемость более чем компенсируется падающей смертностью. Это то, чего мы достигаем в Англии, и, как мы знаем, наша неуклонно падающая рождаемость приводит к неуклонно растущему населению.

Есть еще что сказать. Маленькие семьи и падающая рождаемость — это не просто не зло, они — положительное благо. Это выигрыш для человечества. Они представляют собой эволюционный подъем в природе и более высокую стадию цивилизации. Мы здесь находимся в присутствии великих фундаментальных принципов прогресса, которые действовали в жизни с самого начала.

В начале жизни на земле размножение шло бурно. Подсчитано, что если бы размножение одного мельчайшего организма не сдерживалось смертью или разрушением, то за тридцать дней он образовал бы массу в миллион раз больше солнца. Угорь откладывает пятнадцать миллионов икринок, и если бы все они выросли и размножились в том же масштабе, то через два года все море стало бы извивающейся массой рыбы. По мере приближения к высшим формам жизни размножение постепенно затихает. Животные, наиболее близкие к человеку, производят мало потомства, но окружают его родительской заботой, пока оно не станет способным вести независимую жизнь с хорошими шансами на выживание. Весь процесс можно рассматривать как механизм для медленного подчинения количества качеству и, таким образом, содействия эволюции жизни к все более высоким стадиям.

Этот процесс, который отчетливо виден в самом широком масштабе во всей живой природе, может быть более детально изучен, поскольку он действует в более узком диапазоне, у человеческого вида. Здесь мы статистически формулируем его в терминах рождаемости и смертности; по взаимной связи двух курсов рождаемости и смертности мы можем оценить эволюционный ранг нации и степень, в которой ей удалось подчинить примитивный стандарт количества более высокому и позднему стандарту качества.

Особенно в Европе мы можем исследовать эту связь с помощью статистики, которая в некоторых случаях охватывает почти столетие назад. Мы можем проследить различные фазы, через которые проходит каждая нация, последствия процветания, влияние образования и санитарного улучшения, общее сложное развитие цивилизации, в каждом случае продвигаясь вперед, хотя и не регулярно и неуклонно, к более высоким стадиям посредством падающей рождаемости, которая в некоторой степени компенсируется падающей смертностью, причем оба показателя почти всегда идут параллельно, так что временный рост рождаемости обычно сопровождается ростом смертности, то есть возвратом к условиям, которые мы находим в начале животной жизни, а неуклонное падение рождаемости всегда сопровождается падением смертности.

Современная фаза этого движения, вскоре после которой начинаются наши точные знания, может быть датирована промышленной экспансией, обусловленной внедрением машин, которую профессор Маршалл относит в Англии примерно к 1760 году. Это представляет собой начало эры, в которой все цивилизованные и полуцивилизованные страны живут до сих пор. Для более ранних веков нам не хватает точных данных, но мы можем сделать определенные вероятные выводы. Население страны в те века, по-видимому, росло очень медленно, а иногда даже сокращалось. В конце шестнадцатого века население Англии и Уэльса оценивалось в пять миллионов, а в конце семнадцатого — в шесть миллионов — всего 20 процентов прироста за столетие, — хотя в течение девятнадцатого века население увеличилось почти в четыре раза. Этот очень постепенный рост населения, по-видимому, был обусловлен отнюдь не очень низкой рождаемостью, а очень высокой смертностью. На протяжении всего Средневековья череда вирулентных чум и эпидемий опустошала Европу. Оспа, которую можно считать последней из них, в восемнадцатом веке выкашивала огромные массы молодого населения. Результатом была определенная стабильность и определенное благополучие населения в целом, однако эти условия поддерживались способом, который был ужасно расточительным и мучительным.

Промышленная революция открыла новую эру, которая начала отчетливо проявлять свои черты в начале девятнадцатого века. С одной стороны, возник новый мотив, способствующий более быстрому росту населения. Маленькие дети могли обслуживать машины и тем самым зарабатывать деньги, чтобы увеличить семейный доход. Это привело к немедленному результату в виде увеличения населения и роста процветания. Но, с другой стороны, быстрый рост населения всегда стремился опередить быстрый рост процветания, и тем более, что развитие санитарной науки начало сдерживать нашествия более грубых и разрушительных инфекционных заболеваний, которые до сих пор сдерживали население. Результатом стало возникновение новых форм болезней, бедствий и нищеты; старая стабильность была утрачена, а новое процветание породило беспокойство вместо благополучия. Социальное сознание было еще слишком незрелым, чтобы коллективно справляться с трудностями и трениями, которые принесла индустриальная эра, и индивидуализм, который в прежних условиях действовал благотворно, теперь действовал пагубно, подавляя души и тела рабочих, будь то мужчины, женщины или дети.

Как мы знаем, приумножение знаний и рост социального сознания медленно действовали благотворно в течение прошлого столетия, чтобы исправить первые злые последствия промышленной революции. Искусственный и аномальный рост населения был сдержан, потому что в большинстве стран больше не разрешается калечить умы и тела маленьких детей, помещая их на фабрики. Была разработана сложная система фабричного законодательства, которая до сих пор постоянно вовлекает новые группы рабочих в свои защитные сети. Санитарная наука начала развиваться и оказывать огромное влияние на здоровье наций. В то же время была осознана высшая важность народного образования. Общий результат заключался в том, что природа «процветания» начала трансформироваться; вместо того чтобы быть, как это было в начале индустриальной эры, прямым призывом к удовлетворению грубых аппетитов и безрассудных похотей, оно стало косвенным стимулом к более высоким удовлетворениям и более отдаленным стремлениям. Дальновидность стала доминирующим мотивом даже среди населения в целом, и беспокойство человека о благополучии своей семьи больше не забывалось в удовольствии момента. Социальное состояние снова стало более стабильным, а простое «процветание» трансформировалось в цивилизацию. Это положение вещей сейчас прогрессирует во всех индустриальных странах, хотя оно достигло различных уровней развития среди разных народов.

Таким образом, ясно, что рождаемость в сочетании со смертностью представляет собой тонкий инструмент для измерения цивилизации и что запись их объединенных кривых регистрирует восходящий или нисходящий курс каждой нации. Кривые, как мы знаем, стремятся быть параллельными, и когда они не параллельны, мы находимся в присутствии редкого и аномального состояния вещей, которое обычно является временным или переходным.

С этой точки зрения поучительно изучать различные страны Европы, ибо здесь мы находим большое количество малых стран, каждая со своей собственной статистической системой, ограниченных в небольшом пространстве и живущих в довольно единообразных условиях. Давайте возьмем последние официальные цифры (которые обычно относятся к 1913 году) и попытаемся измерить цивилизацию европейских стран на этой основе. Начиная с самой низкой рождаемости и, следовательно, в постепенно убывающем ранге превосходства, мы обнаруживаем, что европейские страны стоят в следующем порядке: Франция, Бельгия, Ирландия, Швеция, Соединенное Королевство, Швейцария, Норвегия, Шотландия, Дания, Голландия, Германская империя, Пруссия, Финляндия, Испания, Австрия, Италия, Венгрия, Сербия, Болгария, Румыния, Россия. Если мы возьмем смертность аналогичным образом, начиная с самого низкого уровня и постепенно переходя к самому высокому, мы обнаружим следующий порядок: Голландия, Дания, Норвегия, Швеция, Швейцария, Соединенное Королевство, Бельгия, Шотландия, Пруссия, Германская империя, Финляндия, Ирландия, Франция, Италия, Австрия, Сербия, Испания, Болгария, Венгрия, Румыния, Россия.

Теперь мы не можем принимать рождаемость и смертность различных стран в точности за их номинальную стоимость. Временные условия, а также особый состав населения, не говоря уже об особенностях регистрации, оказывают возмущающее действие. В целом, однако, цифры приемлемы. Поучительно обнаружить, насколько близко согласуются эти два показателя. Согласие, действительно, больше внизу, чем вверху; восемь стран, которые составляют низшую группу в отношении рождаемости, являются идентичными восемью странами, которые дают самые высокие показатели смертности. Этого и следовало ожидать; очень высокая рождаемость, по-видимому, фатально влечет за собой очень высокую смертность. Но очень низкая рождаемость (как мы видим на примере Франции и Ирландии) не всегда связана с очень низкой смертностью, хотя она никогда не связана с высокой смертностью. Это, по-видимому, указывает на то, что те качества в высокоцивилизованной нации, которые сдерживают производство потомства, не всегда или не сразу производят евгенические расовые качества, которыми обладают более выносливые народы, живущие в более простых условиях. Но с этими оговорками несложно объединить два списка в довольно согласованный порядок убывающего ранга. Большинство читателей согласятся с тем, что, если брать европейское население в целом, без учета производства гениев (ибо люди гениальные всегда составляют очень малую долю нации), европейские народы, которые они привыкли считать стоящими во главе в общем распространении характера, интеллекта, образования и благополучия, все включены в первые двенадцать или тринадцать наций, которые одинаковы в обоих списках, хотя они не следуют одному и тому же порядку. Эти народы как народы — то есть без учета их размера, их политического значения или их производства гениев — представляют собой самый высокий уровень демократической цивилизации в Европе.

Едва ли нужно добавлять, что различные страны за пределами Европы равны им или превосходят их; смертность в Соединенных Штатах, насколько показывает статистика, такая же, как в Швеции; в Онтарио, что еще лучше, такая же, как в Дании; в то время как смертность в Австралийском Содружестве, при средней рождаемости, ниже, чем в любой европейской стране, а Новая Зеландия удерживает мировое первенство в этой области с самой низкой смертностью из всех. С другой стороны, некоторые внеевропейские страны сравниваются менее благоприятно с Европой; Япония, с довольно высокой рождаемостью, имеет такую же высокую смертность, как Испания, а Чили, с еще более высокой рождаемостью, имеет более высокую смертность, чем Россия. Так оно и есть, что среди человеческих народов мы находим те же законы, что и среди животных, и высшие нации мира отличаются от тех, которые менее высоко развиты, точно так же, как слон отличается от сельди, хотя и в более узком диапазоне, то есть путем производства меньшего количества потомства и лучшей заботы о нем.

Весь этот эволюционный процесс, мы должны помнить, является естественным процессом. Он продолжается с самого начала живого мира. Но на определенной стадии высшего развития человека, не переставая быть естественным, он становится сознательным и преднамеренным. Именно тогда мы имеем то, что можно должным образом назвать контролем рождаемости. То есть процесс, который раньше медленно работал на протяжении веков, достигая каждого нового шага вперед с потерями и болью, отныне осуществляется добровольно, в свете высоких человеческих качеств разума, дальновидности и самообладания. Можно сказать, что рост контроля рождаемости соответствует росту социальной и санитарной науки в первой половине девятнадцатого века и является, по сути, неотъемлемой частью этого движения. Он прочно утвердился во всех наиболее прогрессивных и просвещенных странах Европы, особенно во Франции и Англии; в Германии, где раньше рождаемость была очень высокой, контроль рождаемости развивался с необычайной быстротой в течение нынешнего столетия. В Голландии его принцип и практика свободно преподаются врачами и медсестрами матерям народа, в результате чего в Голландии больше нет необходимости в нежелательных детях, и эта маленькая страна обладает гордой привилегией самой низкой смертности в Европе. В свободных и просвещенных демократических сообществах на другой стороне земного шара, в Австралии и Новой Зеландии, те же принципы и практика общеприняты, с теми же благотворными результатами. С другой стороны, в более отсталых и невежественных странах Европы контроль рождаемости все еще мало известен, и процветают смерть и болезни. Это случай тех восьми стран, которые находятся внизу обоих наших списков.

Даже в более прогрессивных странах, однако, контроль рождаемости не был установлен без борьбы, которая часто заканчивалась лицемерным компромиссом, когда его принципы публично игнорировались или отрицались, а его практика принималась частным образом. Ибо в великом и жизненно важном пункте человеческого прогресса, который представляет собой контроль рождаемости, мы действительно видим конфликт двух моралей. Мораль древнего мира здесь сталкивается с моралью нового мира. Старая мораль, ничего не знающая о науке и процессе природы, как он проработан в эволюции жизни, основывалась на ранних главах Книги Бытия, в которых дети Ноя представлены входящими в пустую землю, которую их дело — усердно заселять. Так вышло, что для этой морали, все еще невинной в евгенике, безрассудство было почти добродетелью. Дети были даны Богом; если они умирали или были поражены врожденной болезнью, это было провидение Божье, и, какую бы неосторожность ни совершали родители, все еще господствовала патетическая вера, что «Бог даст». Но в новой морали осознается, что в этих делах Божественное действие может быть проявлено только в человеческом действии, то есть через действие нашего собственного просвещенного разума и решительной воли. Благоразумие, дальновидность, самообладание — добродетели, на которые старая мораль смотрела с доброжелательным презрением, — занимают положение первостепенной важности. В глазах новой морали идеальная женщина — это больше не кроткая работница, осужденная на бесконечное и часто безрезультатное деторождение, а свободная и просвещенная женщина, способная смотреть вперед и назад, обученная чувству ответственности как перед собой, так и перед расой, и решившая не иметь детей, кроме лучших. Таковы были две морали, которые вступили в конфликт в течение девятнадцатого века. Они были непримиримы, и каждая прочно укоренилась: одна в древней религии и традиции, другая в прогрессивной науке и разуме. Ничего не было возможно в таком столкновении противоположных идей, кроме слабого и запутанного компромисса, подобного тому, который мы все еще находим преобладающим в различных странах Старой Европы. Это не было удовлетворительным решением, как бы оно ни было неизбежно, и особенно неудовлетворительным из-за последовавшего обскурантизма, который создавал трудности на пути распространения знаний о методах контроля рождаемости среди масс населения. Ибо результат заключался в том, что в то время как более просвещенные и образованные осуществляли контроль над размером своих семей, более бедные и невежественные — которым следовало предложить все возможности и поощрение следовать по тому же пути — были оставлены, через заговор секретности, беспомощно продолжать плохие обычаи своих предков. Это социальное пренебрежение привело к тому, что превосходные семейные запасы были затруднены безрассудством низших запасов.

Мы можем видеть эти две морали в конфликте сегодня в Америке. До недавнего времени Америка кротко принимала из рук Старой Европы традиционный рецепт нашей средиземноморской книги Бытия, с ее захватывающим ароматом старого мира горы Арарат. На поверхности древняя мораль была самодовольно, почти бесспорно принята в Америке, даже до степени допущения обширного расширения абортов — преступной практики, которая всегда процветает там, где пренебрегают контролем рождаемости. Но сегодня мы внезапно видим новое движение в Соединенных Штатах. В одно мгновение Америка проснулась к истинному значению проблемы. С тем прямым видением ее, той быстрой практичностью действия и, прежде всего, тем чувством демократической природы всего социального прогресса, мы видим, как она решительно начинает сталкиваться с этой великой проблемой. На ее собственном энергичном родном языке мы слышим, как она требует: «Что, черт возьми, это за секретность вообще?» И мы не можем сомневаться, что собственный ответ Америки на это требование будет иметь огромное значение для всего мира.

Таким образом, когда мы добираемся до сути дела, весь вопрос становится ясным. Мы видим, что на самом деле нет никакой почвы ни в одной стране для паникера, который оплакивает падение рождаемости и штормит против маленьких семей. Падающая рождаемость — это всемирное явление во всех странах, которые стремятся к более высокой цивилизации по линиям, которые природа заложила с самого начала. Мы не можем остановить это, если бы хотели, а если бы могли, мы бы просто препятствовали цивилизации. Это движение, которое исправляет само себя и стремится достичь справедливого баланса. Оно еще не достигло этого баланса с нами в этой стране. Это может увидеть любой, кто читал письма от матерей, недавно опубликованные под названием «Материнство» Женской кооперативной гильдией; все еще гораздо больше нищеты вызвано тем, что слишком много детей, чем тем, что их слишком мало; бонус на детей был бы несчастьем как для родителей, так и для государства — будь то предоставленный при рождении, как предложено в Новой Зеландии, или в возрасте двенадцати месяцев, как предложено во Франции, или четырнадцати лет, как предложено в Англии, — если бы он не был ограничен детьми, которые были не просто живы в назначенном возрасте, но способны пройти экзамен как достигшие определенно высокого стандарта. Падающая рождаемость, которая, следует помнить, затрагивает все цивилизованные страны, должна быть поводом для радости, а не для горя.

Но нам не нужно поэтому складывать руки и ничего не делать. Еще многое предстоит сделать для защиты материнства и лучшей заботы о детях. Мы не можем и не должны пытаться увеличить количество детей. Но мы вполне можем попытаться работать для их лучшего качества. Там мы будем на очень безопасной почве. Необходимо больше знаний, чтобы все желающие стать родителями могли знать, как они могут лучше всего стать родителями и как они могут, при необходимости, лучше всего избежать этого. Деторождение непригодными должно быть, если не запрещено законом, во всяком случае настолько обескуражено общественным мнением, что попытка сделать это считалась бы позорной. Необходимо гораздо большее общественное обеспечение для заботы о матерях в течение месяцев до, а также в течение периода после рождения ребенка. Система школ для матерей должна быть универсализирована и систематически осуществлена. По таким линиям, как эти, мы можем надеяться увеличить счастье людей и силу государства. Нам не нужно беспокоиться о падающей рождаемости.

[1] Тем, кто желает изучить последние переформулировки мнений в Англии, можно рекомендовать прочитать Отчет Комиссии по расследованию падающей рождаемости в Великобритании, назначенной в 1913 году Национальным советом общественной морали, под названием «Снижающаяся рождаемость: ее причины и последствия», 1916 г.

XVIII — КОНТРОЛЬ РОЖДАЕМОСТИ

I.

РАЗМНОЖЕНИЕ И РОЖДАЕМОСТЬ

Изучение вопросов, касающихся пола, так активно проводившееся в последние годы, стало все более концентрироваться на практических проблемах брака и семьи. Это было неизбежно. Вполне разумно, что с нашими растущими научными знаниями о тайнах пола мы должны стремиться применить эти знания к тем вопросам жизни, которые мы всегда должны рассматривать как центральные. Как мы можем добавить к стабильности или гибкости брака? Как мы можем наиболее разумно регулировать размер наших семей?

В самом начале, однако, мы не можем слишком глубоко запечатлеть в наших умах тот факт, что эти вопросы не новы в мире. Если мы попытаемся найти ответ на них, ограничивая наше внимание явлениями, представленными нашим собственным видом, в наш конкретный момент цивилизации, весьма вероятно, что мы можем прийти к грубым, поверхностным, даже вредным выводам.

Дело в том, что эти вопросы, которые волнуют нас сегодня, волновали мир с тех пор, как он вообще стал миром жизни. Разница в том, что в то время как мы стремимся иметь дело с ними сознательно, добровольно и преднамеренно, на протяжении большей части жизни мира с ними имели дело бессознательно, методами проб и ошибок, постоянного эксперимента, который часто оказывался дорогостоящим, но тем более ясно выявлял реальный курс естественного прогресса. Мы не можем решить проблемы, столь древние и глубоко укоренившиеся, как проблемы пола, просто рациональными методами, которые существуют только со вчерашнего дня. Чтобы быть ценными, наши рациональные методы должны быть откровением в преднамеренном сознании бессознательных методов, которые уходят далеко в далекое прошлое. Наши сознательные, преднамеренные и целенаправленные методы, осуществляемые на плоскости разума, не будут здравыми, если они не являются продолжением тех методов, которые уже, в медленной эволюции жизни, были признаны здравыми и прогрессивными на плоскости инстинкта. Это должны иметь в виду те люди — всегда встречающиеся среди нас, хотя и не всегда на стороне социального прогресса, — которые желают, чтобы их собственная линия поведения в вопросах пола была настолько тесно согласована с естественным и Божественным законом, что ставить ее под сомнение было бы нечестиво.

Один мой знакомый врач, находясь как-то в кресле стоматолога под воздействием закиси азота (состояние, которое, как показал Уильям Джеймс, часто заставляет нас верить, что мы решаем проблемы мироздания), вообразил, что предстал перед Всевышним и настойчиво требует ответа на вопрос об истинной цели существования мира. И ответ Всевышнего прозвучал в одном слове: «Размножение». Мой друг — человек философского склада, и решение тайны мирового предназначения, представшее ему в видении, возможно, может служить простым и окончательным определением цели жизни. С самого начала великая цель Природы в наших человеческих глазах представляется прежде всего размножением, в конечном счете, конечно, стремлением к экономии методов в достижении все большего совершенства, но прежде всего — размножением. Эта тенденция к размножению поистине столь фундаментальна, она запечатлена в жизненной организации с такой силой акцента, что мы можем рассматривать ход эволюции скорее как попытку замедлить размножение, нежели наделить его какими-либо новыми возможностями.

Мы должны помнить, что размножение появляется в истории жизни раньше, чем секс. Низшие формы животной и растительной жизни часто размножаются без помощи пола, и даже высказывались аргументы, что размножение и секс прямо антагонистичны, что активное распространение всегда сдерживается, когда устанавливается половая дифференциация. «Впечатление, которое складывается о сексуальности, — отмечает профессор Коултер, ведущий американский ботаник, — заключается в том, что она представляет собой размножение в специфических затруднительных условиях».[1] Бактерии среди примитивных растений и простейшие среди примитивных животных являются образцами быстрого и плодовитого размножения, хотя секс начинает появляться в зачаточной форме у самых низших форм жизни, даже среди простейших, и поначалу совместим с высокой степенью размножения. Одна инфузория за неделю становится предком миллионов, то есть гораздо большего числа особей, чем могло бы произойти при самых благоприятных условиях от пары слонов за пять столетий, в то время как Хаксли подсчитал, что потомство одной партеногенетической тли при благоприятных обстоятельствах за несколько месяцев перевесило бы все население Китая.[2] Это условие — «при благоприятных обстоятельствах» — имеет большое значение, ибо оно раскрывает слабое место в этом раннем методе Природы по осуществлению эволюции путем чрезвычайно быстрого размножения. Существа, столь легко производимые, могли быть и были легко уничтожены; не было потрачено времени на то, чтобы привить им качества, которые позволили бы им вести то, что мы в своем случае назвали бы долгой и полезной жизнью.

И все же метод быстрого размножения не был легко или быстро оставлен Природой. Все еще говоря по-человечески, мы можем сказать, что она пыталась дать ему все шансы. Среди насекомых, которые продвинулись так далеко, как белые муравьи, мы обнаруживаем, что королева откладывает яйца с огромной скоростью в течение всей своей активной жизни, по некоторым оценкам, со скоростью 80 000 в день. Даже у более примитивных представителей великой группы позвоночных, к которой принадлежим мы сами, размножение иногда все еще происходит в почти таком же огромном масштабе, как и у низших организмов. Так, у сельди в одной самке было обнаружено почти 70 000 икринок; но сельдь, тем не менее, не имеет тенденции к увеличению численности в морях, ибо она повсюду становится добычей китов, тюленей, акул и птиц, и, не в последнюю очередь, человека. Так рано мы видим связь между высокой смертностью и высокой рождаемостью.

Доказательства против безрассудного размножения, однако, в конце концов оказались неопровержимыми. С каким бы колебанием, Природа наконец решила раз и навсегда, что лучше со всех точек зрения производить небольшое количество высших существ, чем огромное количество низших. Ибо, хотя первичной целью Природы можно назвать размножение, существует вторичная цель, едва ли менее неотложная, и это — эволюция. Другими словами, в то время как Природа в наших человеческих глазах стремится к количеству, она также стремится, и со все большим рвением, к качеству. Теперь стало ясно, что метод быстрого и легкого размножения не только не достиг своей собственной цели, ибо низшие существа, произведенные таким образом, были неспособны удержать свое положение в жизни, но он был явно неблагоприятен для любого прогресса в качестве. Метод полового размножения, который существовал в зачаточной форме более или менее с самого начала, утверждал себя все более решительно, а метод, подобный партеногенезу, или размножению самкой без помощи самца (иллюстрируемый тлей), который сохранялся даже наряду с половым размножением, абсолютно вымер в ходе высшей эволюции. Теперь оплодотворение, связанное с существованием двух полов, есть, как настаивал Вейсман, просто механизм, который делает возможным смешение двух различных наследственных тенденций. Цель секса, то есть, отнюдь не в том, чтобы помочь размножению, а скорее в том, чтобы подчинить и ограничить размножение ради эволюции более высоких и сложных существ. Здесь мы подходим к великому принципу, который Герберт Спенсер подробно развил в своих «Основах биологии», что, как он выразился, индивидуация и генезис изменяются обратно пропорционально, откуда следовало, что прогрессирующая эволюция должна сопровождаться снижением плодовитости. Индивидуация, означающая сложность структуры, продвинулась вперед, по мере того как генезис, неограниченная тенденция к простому умножению, отступил. Это влечет за собой уменьшение числа потомства, но увеличение количества времени и заботы при создании и воспитании каждого; это также означает, что репродуктивная жизнь организма сокращается и более или менее ограничивается особыми периодами; она начинается гораздо позже, обычно заканчивается раньше, и даже в период своей активности имеет тенденцию распадаться на циклы. Мы видим, что Природа, которая вначале так щедро наделила своих детей способностью к размножению, став теперь мудрее, тратит свое богатое воображение на разработку превентивных мер контроля над размножением для использования своими детьми.

Результат заключается в том, что, хотя размножение значительно замедляется, эволюция значительно ускоряется. Значение секса, как выражается Коултер, «заключается в том, что он делает органическую эволюцию более быстрой и гораздо более разнообразной». Едва ли необходимо подчеркивать, что весьма важным и, по сути, существенным аспектом этой большей индивидуации является более высокая ценность выживания. Более сложное и лучше оснащенное существо может встретить и преодолеть трудности и опасности, которым более низкоорганизованное существо, пришедшее раньше — произведенное оптом таким образом, на который Природа, кажется, теперь оглядывается как на дешевый и скверный — беспомощно поддавалось без усилий. Идея экономии начинает утверждаться в мире. В ходе эволюции стало ясно, что лучше производить действительно хорошие и высокоэффективные организмы, любой ценой, чем довольствоваться дешевым производством в оптовых масштабах. Они позволили добиться большего прогресса в развитии, и они лучше сохранялись. Еще до появления человека в животном мире было доказано, что смертность падает по мере падения рождаемости.

Если мы хотим осознать огромный прогресс в методах, который был достигнут даже в пределах позвоночных, к которым принадлежим мы сами, нам достаточно сравнить с уже упомянутой низшей сельдью высокоразвитого слона. Сельдь размножается с огромной скоростью и в огромных масштабах, она обладает очень маленьким мозгом и почти совершенно не приспособлена к борьбе с особыми трудностями своей жизни, которым она поддается в массовом порядке. Один слон вынашивается около двух лет в утробе матери и тщательно охраняется ею в течение многих лет после рождения; он обладает большим мозгом; его мышечная система столь же замечательна своей тонкостью, как и силой, и направляется самыми чувствительными восприятиями. Он полностью оснащен для всех опасностей своей жизни, за исключением тех, которые были привнесены изощренным дьявольством современного человека, и хотя одна пара слонов производит так мало потомства, их высокая стоимость оправдана, ибо каждый из них имеет разумный шанс дожить до старости. Контраст с точки зрения размножения сельди и слона, низшего позвоночного и высшего позвоночного, хорошо иллюстрирует тенденцию эволюции. Это ясно демонстрирует нам разницу между ранними и поздними методами Природы, все возрастающее предпочтение качества потомства количеству.

Необходимо было коснуться более широких аспектов размножения в Природе, даже когда наша главная забота касается частных аспектов размножения у человека, ибо если мы не поймем прогрессивную тенденцию размножения в Природе, мы, вероятно, не поймем ее у человека. С этими предварительными замечаниями мы можем теперь перейти к вопросу в том виде, в каком он затрагивает человека.

Нелегко установить точные тенденции размножения в нашем собственном историческом прошлом или среди низших рас сегодняшнего дня. В целом, кажется довольно ясным, что в обычных диких и варварских условиях рождается несколько больше детей и несколько больше детей умирает, чем среди нас; другими словами, существует более высокая рождаемость и более высокая детская смертность.[3] Высокая рождаемость при низкой смертности, по-видимому, была еще более исключительным явлением, чем среди нас, ибо в условиях негибкого социального устройства общество не может приспособиться к быстрому расширению, которое таким образом стало бы необходимым. Сообщество, так сказать, сжимается вокруг этой расширяющейся части и в значительной степени вытесняет ее из жизни силами пренебрежения, нищеты и болезней.[4] Единственная часть Европы, в которой мы сегодня можем видеть, как это работает в больших масштабах, — это Россия, ибо здесь мы находим в преувеличенной форме условия, которые когда-то имели тенденцию господствовать по всей Европе, бок о бок с началом лучших вещей, с научным прогрессом и статистическим наблюдением. И все же в России до недавнего времени, если не до сих пор, приходился лишь один врач на каждые двенадцать тысяч жителей, и процветал знахарь. Оспенная, скарлатина, дифтерия, брюшной тиф и сифилис также процветают, и не только процветают, но и показывают чрезвычайно более высокую смертность, чем в других европейских странах. Еще более показательно, что голод и сыпной тиф, особые болезни грязи, перенаселенности и нищеты — обе изгнанные, за исключением самых ненормальных времен, из остальной Европы — в современную эпоху опустошали Россию в огромных масштабах. Невежество, суеверия, антисанитария, грязь, плохая пища, нечистая вода приводят к огромной смертности среди детей, которая иногда уничтожала более половины из них, прежде чем они достигали пятилетнего возраста; так что, несмотря на чрезвычайно высокую рождаемость в России, смертность иногда превышала ее.[5] И не обнаруживается, как самоуверенно утверждают некоторые претендующие на мудрость люди, что высокая рождаемость оправдана лучшим качеством выживших. Напротив, среди выживших очень большая доля хронических и неизлечимых заболеваний; слепота и другие дефекты изобилуют; и хотя в России много очень крупных и статных людей, средний рост русских ниже, чем у большинства европейских народов.[6]

Россия находится в эре расширяющегося индустриализма — роковой период для любого народа, как мы увидим непосредственно, — и результаты напоминают те, что последовали, и в некоторой степени существуют до сих пор, дальше на запад. Рабочие, чей рабочий день часто достигал двенадцати или четырнадцати часов, часто не имели домов, а спали на самой фабрике, среди машин, или в своего рода общежитии над ней, с минимумом пространства и свежего воздуха, мужчины и женщины беспорядочно, на деревянных полках, одна над другой, под присмотром правительственных инспекторов, чьи протесты были бессильны добиться каких-либо изменений. Это всегда и везде, даже среди такого гуманного народа, как русские, естественный и неизбежный результат высокой рождаемости в эпоху расширяющегося индустриализма. Вот цель неограниченного размножения, такая же у людей, как и у сельди. Это идеал тех лиц, знают они это или нет, которые в своей преступной опрометчивости осмелились бы остановить то падение рождаемости, которое сейчас начинает распространять свое благотворное влияние в каждой цивилизованной стране.

У нас нет средств точно установить рождаемость в Западной Европе до девятнадцатого века, но оценки численности населения, сделанные с помощью различных данных, указывают на то, что рост в течение столетия был очень умеренным. В Англии, например, семьи, по-видимому, были не очень большими, и, даже помимо войн, многие чумы и эпидемии, в течение восемнадцатого века особенно оспа, постоянно опустошали население, так что с этими сдерживающими факторами результатов размножения население могло приспособиться к своему очень постепенному расширению. Смертность тяжело ложилась на маленьких детей, как мы наблюдаем в старых семейных записях, где мы часто находим двух или даже трех детей с одним и тем же христианским именем, причем первый ребенок умер, а его имя было дано преемнику.

В течение последней четверти восемнадцатого века в Западной Европе, сначала в Англии, появилась новая фаза общественной жизни, глубоко повлиявшая на репродуктивные привычки общества. Это была новая индустриальная эра, обусловленная внедрением машин. Все социальные методы постепенной, хотя и неуклюжей адаптации к медленному расширению были нарушены. Легкое расширение населения стало возможным, ибо фабрики постоянно возникали, и «рабочие руки» всегда были востребованы. Более того, этими «руками» могли быть дети, ибо можно было обслуживать машины в очень раннем возрасте. Самой богатой семьей была семья с наибольшим количеством детей. Население начало быстро расти.

Это была эра процветания. Но когда начали осознавать, что это значит, стало ясно, что такое «процветание» далеко от завидного состояния. Сообщество не может внезапно приспособиться к внезапному расширению, тем более оно не может приспособиться к непрерывному быстрому расширению. Болезни, нищета и бедность процветали в эту процветающую новую индустриальную эру. Грязь и антисанитария, аморальность и преступность поощрялись перенаселенностью в плохо построенных городских районах. Невежество и глупость изобиловали, ибо ребенок, помещенный в монотонную рутину фабрики, когда он был немногим больше младенца, был лишен как школьного образования, так и образования жизнью. Более высокая заработная плата не приносила большего утончения и растрачивалась на еду и питье, на самые низкие вульгарные вкусы. Такое «процветание» было лишь огрубляющим влиянием; оно ничего не значило для роста цивилизации и человечности.

Затем началось здоровое движение реакции. Улучшение окружающей среды — вот великая задача, которую видели перед собой социальные пионеры и реформаторы. Они мужественно взялись за геркулесову задачу очистки этих авгиевых конюшен «Процветания». Началась эра санитарии. Было положено начало бесконечному и весьма благотворному курсу фабричного законодательства.[7]

Это та эра, в которой мы живем до сих пор в каждой прогрессивной стране мира. Однако ее конечная тенденция не была предвидена ее великими пионерами или даже ее скромными чернорабочими настоящего времени. Ибо они не нападали на размножение; они боролись против плохих условий и, возможно, даже думали, что позволяют размножению расширяться более свободно. Они не осознавали, что улучшить окружающую среду — значит ограничить размножение, будучи, по сути, единственным способом, которым можно ограничить чрезмерное размножение. Это можно назвать аспектом оппозиции между генезисом и индивидуацией, на которой настаивал Герберт Спенсер, ибо, улучшая окружающую среду, мы неизбежно улучшаем индивида, который укоренен в этой среде. Это, мы должны помнить, не вопрос сознательного и добровольного действия. Это ясно проявляется в том факте, что это происходит даже среди самых примитивных микроорганизмов; когда они помещаются в неблагоприятные условия в отношении пищи и среды, они имеют тенденцию переходить в репродуктивную фазу и путем споруляции или иным образом начинают быстро производить новых особей. То же самое и у Человека. Улучшите окружающую среду, и размножение будет ограничено.[8] Это, как сказал профессор Бенджамин Мур, «простой биологический ответ на хорошие экономические условия». Только среди бедных, невежественных и несчастных процветает размножение. «Тенденция цивилизации, — заключает Леруа-Болье, — заключается в снижении рождаемости». Те, кто желает высокой рождаемости, желают, знают они это или нет, увеличения бедности, невежества и нищеты.

До сих пор мы имели дело с фундаментальными законами и тенденциями, которые были установлены задолго до появления Человека на земле, хотя Человек часто иллюстрировал и до сих пор иллюстрирует их неизбежный характер. Мы не вступали в контакт с влиянием сознательного замысла и преднамеренного намерения. В этой точке мы достигаем совершенно нового аспекта размножения.

II.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ И РЕЗУЛЬТАТЫ КОНТРОЛЯ РОЖДАЕМОСТИ

Прослеживая ход размножения, мы до сих пор были озабочены тем, что обычно считается слепыми операциями Природы в отсутствие сознательной и преднамеренной воли. Мы видели, что, хотя вначале Природа, по-видимому, наделила своих существ огромным репродуктивным импульсом, вся ее энергия с тех пор была направлена на наложение превентивных ограничений на этот репродуктивный импульс. Целью, достигнутой этими ограничениями, стало крайнее уменьшение числа потомства, продление времени, посвященного воспитанию и заботе о каждом новом члене семьи, в гармонии с его значительно продленной жизнью, увеличение интервалов между потомством и, как результат, значительно большее развитие каждого индивида и все лучшее оснащение для задачи жизни. Все это медленно достигалось автоматически, без какого-либо сознательного волеизъявления со стороны индивидов, даже когда они были людьми, которые были агентами. Теперь произошло изменение, которое мы можем рассматривать в некоторых отношениях как наиболее важный внезапный прогресс во всей истории размножения: процесс репродуктивного прогресса стал сознательным и преднамеренно волевым.

Мы часто воображаем, что когда естественный прогресс проявляется в разуме и воле человека, он каким-то образом неестественен. Одно из самых мудрых высказываний Шекспира в одной из самых зрелых его пьес гласит:

Контроль рождаемости, когда он перестает быть автоматическим и становится сознательным, является искусством. Но это искусство, направленное именно на достижение целей, к которым Природа стремилась миллионы лет, и, будучи сознательно и преднамеренно искусством, оно способно избежать многих ловушек, в которые попадает бессознательный метод. Это искусство, но

Узколобому фанатику всегда возможно возразить против применения контроля рождаемости, точно так же, как он мог бы возразить против использования одежды, как «неестественного». Но если мы посмотрим глубже в суть дела, мы увидим, что даже одежда не является по-настоящему неестественной. Можно сказать, что огромное количество существ рождается в одежде, одежде настолько естественно таковой, что, когда ее снимают с животных, которым она принадлежит, мы гордимся тем, что носим ее сами. Даже наши собственные предки рождались в одежде, которую они потеряли в результате комбинированного или раздельного действия естественного отбора, полового отбора и окружающей среды, действие которого, однако, не было достаточным, чтобы отменить желательность одежды.[9] Так что импульс, с помощью которого мы создаем для себя одежду, является лишь сознательной и волевой формой импульса, который в отсутствие сознания и воли действовал автоматически. Точно так же обстоит дело с контролем и ограничением репродуктивной деятельности. Это попытка с помощью открытого интеллекта и предвидения достичь тех целей, к которым Природа на протяжении бесчисленных поколений мучительно, но неустанно стремилась. Сознательное сотрудничество Человека в естественной задаче контроля рождаемости представляет собой отождествление человеческой воли с тем, что мы можем, если захотим, рассматривать как божественно установленный закон мира. Мы вполне можем поверить, что великие пионеры, которые столетие назад действовали в духе этой веры, могли вторить мысли Кеплера, когда, открыв свой великий закон планет, он воскликнул в восторге: «О Боже! Я мыслю Твои мысли вслед за Тобой».

На самом деле, однако, пионеры движения за контроль рождаемости действовали вовсе не в таком духе экстаза. Божественный глас с меньшей вероятностью будет услышан в вихре, чем в тихом веянии ветра. Эти великие пионеры были вдумчивыми, осторожными, твердолобыми людьми, которые говорили едва ли громче шепота и были слишком скромны, чтобы осознать, что в них начало проявляться великое движение вперед в естественной эволюции. Ранний человек не мог сделать этот шаг, потому что сомнительно даже, знал ли он, что соединение полов имеет какое-то отношение к производству потомства, которое он был склонен приписывать магическим причинам. Позже, хотя интеллект рос, неконтролируемое господство полового импульса овладело людьми настолько сильно, что они смеялись над идеей о том, что возможно проявлять предусмотрительность и благоразумие в этой сфере; в то же время религия и суеверия вступили в действие, чтобы сохранить установленную традицию и убедить людей в том, что было бы грешно делать что-то иное, чем то, что они всегда делали. Но более здравое чувство пробуждалось здесь и там, в различных частях света. Наконец, под давлением опустошения и нищеты, вызванных репродуктивным рецидивом индустриальной эры, это чувство, озвученное несколькими выдающимися людьми, начало обретать форму в действии.

Пионеры были англичанами. Среди них Мальтус занимает первое место. Этот выдающийся человек в своем великом и влиятельном труде «Опыт о законе народонаселения» в 1798 году подчеркнул огромное значение предвидения и самоконтроля в деторождении и глубокое значение ограничения рождаемости для человеческого благополучия. Мальтус, однако, полагался на аскетическое самоограничение, метод, который мог привлечь лишь немногих; он ничего не мог сказать о предотвращении зачатия при половом акте. Это было предложено двадцать лет спустя, очень осторожно, Джеймсом Миллем, отцом Джона Стюарта Милля, в «Британской энциклопедии». Четыре года спустя друг Милля, радикальный реформатор Фрэнсис Плэйс, более ясно выступил в защиту этого метода. Наконец, в 1831 году Роберт Дейл Оуэн, сын великого Роберта Оуэна, опубликовал свою «Моральную физиологию», в которой изложил способы предотвращения зачатия; в то время как немного позже братья Драйсдейл, пламенные и неутомимые филантропы, посвятили свою энергию пропаганде, которая с тех пор распространяется и теперь покорила весь цивилизованный мир.

Однако не в Англии, а во Франции, так часто возглавлявшей прогресс цивилизации, контроль рождаемости впервые прочно утвердился, и экстравагантно высокая рождаемость прежних времен начала падать; это произошло в первой половине девятнадцатого века, независимо от того, было ли это в основном связано с добровольным контролем или нет.[10] В Англии движение пришло позже, и устойчивое снижение английской рождаемости, которое продолжается до сих пор, началось в 1877 году. В предыдущем году состоялось знаменитое судебное преследование Брэдло и миссис Безант за распространение брошюр, описывающих методы предотвращения зачатия; обвинение было охарактеризовано лордом-главным судьей, который вел дело, как одно из самых необдуманных и неблагоразумных, когда-либо выдвигавшихся в суде. Но оно послужило непреднамеренной цели, придав огромную огласку предмету и прорекламировав методы, которые оно стремилось подавить. Нет сомнений, однако, что даже помимо этого судебного процесса движение развивалось бы по тем же линиям. Времена созрели, великая индустриальная экспансия прошла свою первую лихорадочную фазу, социальные условия улучшались, образование распространялось. Неизбежный характер движения подтверждается тем фактом, что в то же самое время оно начало проявляться по всей Европе, фактически в каждой цивилизованной стране мира. В настоящее время рождаемость (как и обычно смертность) падает в каждой стране мира, достаточно цивилизованной, чтобы обладать статистикой своего собственного жизненного движения. Падение варьируется по скорости. Оно было значительным в более прогрессивных странах; оно затянулось в более отсталых странах. Если мы изучим последние статистические данные по Европе (обычно за 1913 год), мы обнаружим, что каждая страна, без исключения, с прогрессивным и образованным населением и довольно высоким уровнем социального благополучия, представляет рождаемость ниже 30 на 1000. Мы также обнаруживаем, что каждая страна в Европе, в которой масса людей примитивна, невежественна или находится в социально неудовлетворительном состоянии (даже если правящие классы могут быть прогрессивными или амбициозными), показывает рождаемость выше 30 на 1000. Франция, Великобритания, Бельгия, Голландия, скандинавские страны и Швейцария находятся в первой группе. Россия, Австро-Венгрия, Италия, Испания и балканские страны находятся во второй группе. Германская империя раньше была в этой второй группе, но теперь входит в первую группу и проводила движение настолько энергично, что рождаемость в Берлине уже ниже, чем в Лондоне, и что при нынешнем темпе снижения рождаемость в Германской империи вскоре опустится до уровня Франции. За пределами Европы, в Соединенных Штатах так же, как в Австралии и Новой Зеландии, то же великое прогрессивное движение продолжается с равной активностью.

Широкий обзор вопроса об ограничении рождаемости, сделанный здесь, может показаться некоторым читателям ненужным. Почему бы сразу не перейти к вопросам практических деталей? Но если мы задумаемся об этом, наш широкий обзор был нам огромной практической помощью. Он, например, решил вопрос о желательности принятия методов предотвращения зачатия и окончательно заставил замолчать тех, кто тратил бы наше время своими страхами, не является ли неправильным контролировать зачатие. Мы теперь знаем, на чьей стороне законы Бога и Природы. Мы осознаем, что, осуществляя контроль над входными воротами жизни, мы не только выполняем, сознательно и преднамеренно, великий человеческий долг, но и рационально продолжаем благотворный процесс, который, более слепо и расточительно, осуществлялся с начала мира. Есть еще несколько человек, достаточно невежественных или глупых, чтобы бороться против прогресса цивилизации в этом вопросе; мы вполне можем позволить себе оставить их в покое, зная, что через несколько лет все они уйдут. Не наше дело защищать контроль рождаемости, а просто обсуждать, как мы можем наиболее мудро осуществлять этот контроль.

С тех пор как был впервые предложен метод, который до сих пор остается наиболее распространенным — насколько позволяют судить наши, безусловно, несовершенные знания, — было разработано множество способов предотвращения зачатия. Этот метод был предложен ловким иудеем Онаном (Книга Бытия, гл. XXXVIII), чье имя с тех пор ошибочно связывают с другой практикой, с которой библейское повествование его никак не соотносит. В настоящее время существует множество контрацептивных методов: одни зависят от мер предосторожности, принимаемых мужчиной, другие — женщиной, третьи же представляют собой операцию, навсегда предотвращающую зачатие, и поэтому к ним не следует прибегать, если только пара не имеет уже столько детей, сколько желает, или же если им вообще не следует иметь детей, и они благоразумно выбирают метод стерилизации. Нет необходимости, даже если бы это было желательно, подробно обсуждать здесь все эти методы. Это даже бесполезно, поскольку мы должны помнить, что ни один метод нельзя ни полностью одобрить, ни полностью осудить. Каждый из них может быть подходящим при определенных условиях и для определенных пар, и нелегко рекомендовать какой-либо метод без разбора. Нам необходимо знать интимные обстоятельства отдельных случаев. По большей части, опыт является окончательным критерием. Форель сравнивал использование контрацептивных средств с использованием очков, и очевидно, что без консультации специалиста результаты в обоих случаях могут иногда оказаться вредными или, во всяком случае, неэффективными. Личный совет и инструктаж всегда желательны. В Голландии медсестры проходят медицинскую подготовку по практическому применению контрацептивных методов и, таким образом, могут просвещать женщин в обществе. Это замечательный план. Учитывая, что использование контрацептивных мер в настоящее время почти повсеместно, удивительно, что все еще существует так много так называемых «цивилизованных» стран, в которых этот метод просвещения не принят повсеместно. Пока он не будет принят и пока необходимые знания о самых фундаментальных фактах половой жизни не будут донесены до каждого дома, врач должен считаться надлежащим советчиком. Правда, до недавнего времени он в этих вопросах, как правило, был слепым поводырем слепых. В наши дни начинает признаваться, что у врача нет более серьезной и ответственной обязанности, чем оказание помощи на трудном пути половой жизни. Действительно, очень часто он до сих пор не осознает своей ответственности в этом вопросе. Однако стоит помнить, что врач, который не может или не хочет дать откровенный и разумный совет в этой важнейшей сфере жизни, вряд ли будет надежен в любой другой. Если он не идет в ногу со временем здесь, он, вероятно, не идет в ногу со временем нигде.

Независимо от выбранного метода, существуют определенные условия, которым он должен соответствовать, помимо своей эффективности в качестве контрацептива, чтобы быть удовлетворительным. Большинство этих условий можно свести к одному: наиболее удовлетворительным является тот метод, который наименее мешает нормальному процессу полового акта. Каждый половой акт есть или должен быть миниатюрным ухаживанием, как бы долго ни длился брак. Никакое внешнее психическое напряжение или нервное опасение не должны вторгаться в этот процесс. Любая контрацептивная процедура, которая поспешно вторгается в атмосферу любви непосредственно перед моментом союза или сразу после него, является неудовлетворительной и может быть вредной. Она даже рискует привести к полной потере контрацептивного результата, поскольку в такие моменты задуманный метод может быть выполнен неэффективно или вовсе проигнорирован. Ни один метод нельзя считать желательным, если он мешает чувству удовлетворения и облегчения, которое должно следовать за высшим актом любовного союза. Не следует допускать никакой метод, который вызывает нервное потрясение у одной из сторон, даже если он может быть удовлетворительным для другой. Такие соображения должны для некоторых пар исключать определенные методы. Мы не можем, однако, устанавливать абсолютные правила, поскольку методы, которые некоторые пары могут счесть удовлетворительными, оказываются неудовлетворительными в других случаях. Опыт, подкрепленный советом специалиста, является единственным окончательным критерием.

Когда контрацептивный метод применяется в удовлетворительных условиях, с должным вниманием к потребностям конкретной пары, мало оснований опасаться, что это приведет к каким-либо вредным последствиям. Совершенно верно, что многие врачи решительно высказываются о вредных последствиях контрацептивных средств для мужа или жены. Хотя здесь имело место преувеличение и в этот вопрос часто привносились предрассудки, и хотя большинства вредных последствий можно было бы избежать, если бы под рукой была квалифицированная медицинская помощь для рекомендации лучших методов, нет сомнений, что многое из того, что было сказано по этому поводу, является правдой. Учитывая, насколько широко распространено использование этих методов и как невежественно они часто применялись, было бы удивительно, если бы это было не так. Но даже если предположить, что нервно-вредные эффекты, которые приписываются контрацептивной практике, были в тысячу раз больше, чем о них сообщалось — вместо того, чтобы, как мы вправе полагать, быть значительно меньше, чем о них сообщается, — должны ли мы поэтому осуждать контрацептивные методы? Поступить так означало бы игнорировать все гораздо большие беды, которые проистекали в прошлом из бесконтрольного размножения. Это было бы осуждение, которое, если бы мы применяли его последовательно, разрушило бы всю цивилизацию и вернуло бы нас к дикости. Ибо какое изобретение человека, с тех пор как у человека вообще появилась история, не оказывалось иногда вредным?

Каждое, даже самое полезное и благотворное человеческое изобретение, либо причиняло скрытый вред, либо приводило к ужасающим катастрофам. Это верно не только в отношении устройств человека, это верно в отношении устройств природы в целом. Возьмем, к примеру, переход предков человека от четвероногого положения к двуногому. Эксперимент по заставлению ряда четвероногих животных ходить на задних лапах был очень революционным и рискованным; он был гораздо, гораздо более чреват опасностями, чем введение контрацептивов; мы до сих пор страдаем от всякого рода серьезных бедствий вследствие действий природы, поставившей наших далеких предков в вертикальное положение. Тем не менее мы чувствуем, что это стоило того; даже те врачи, которые больше всего подчеркивают вредные последствия вертикального положения, не советуют нам передвигаться на четвереньках. То же самое происходит с великим человеческим изобретением — введением одежды. Она привела ко всякого рода новой восприимчивости к болезням и даже к склонностям к прямому вреду многих видов. Тем не менее никто не выступает за полный отказ от всей одежды на том основании, что корсеты иногда оказывались вредными. Было бы столь же абсурдно выступать за полный отказ от контрацептивов на том основании, что некоторые из них иногда использовались неправильно. Если бы мы, действительно, не были знакомы с тем, до каких пределов могут доходить невежество и предрассудки, мы усомнились бы в здравом уме любого, кто выдвинул бы столь глупое предложение. Каждый важный шаг, который природа и человек сделали на пути прогресса, был чреват опасностями, на которые охотно идут из-за связанных с этим преимуществ. Нам еще предстоит перечислить некоторые из огромных преимуществ, которые человек получил, обретя сознательный и преднамеренный контроль над размножением.

III.

КОНТРОЛЬ РОЖДАЕМОСТИ В ОТНОШЕНИИ МОРАЛИ И ЕВГЕНИКИ

Любой, кто следил за этой дискуссией до сих пор, нелегко поверит, что тенденция, столь глубоко укоренившаяся в природе, как контроль рождаемости, может когда-либо находиться в оппозиции к морали. Это может казаться таковым только тогда, когда мы путаем вечные принципы морали, каковы бы они ни были, с их временными применениями, которые всегда видоизменяются в адаптации к меняющимся обстоятельствам.

Мы часто рискуем проявить несправедливость по отношению к морали прошлого, и важно, даже для того, чтобы понять мораль настоящего, чтобы мы могли поставить себя на место тех, для кого контроль рождаемости был аморальным. Говорить о том, что контроль рождаемости был аморальным в прошлом, — это, по сути, недооценивать ситуацию; он был не только аморальным, он был противоестественным, он был даже безрелигиозным, он был почти преступным. Мы должны помнить, что во всем христианском мире Божественная заповедь «Плодитесь и размножайтесь» эхом отдавалась сквозь века с самого начала мира. Это была авторитетная заповедь племенного Бога, который, согласно библейскому повествованию, обращался к миру, населенному восемью людьми. С такой точки зрения население мира в несколько тысяч человек казалось бы невообразимо огромным, хотя сегодня даже самым строгим сторонником ограничения рождаемости это было бы встречено с улыбкой. Но старая религиозная заповедь стала традицией, которая сохранилась в условиях, совершенно отличных от тех, в которых она возникла. В сравнительно современные времена она подкреплялась с неожиданных сторон: с одной стороны, всеми силами, которые противостоят демократии, а с другой — всеми силами претендующего на патриотизм милитаризма, и те, и другие в один голос требуют обилия дешевой рабочей силы.

Даже наука в примитивных условиях выступала против контроля рождаемости. Творение рассматривалось как прямой процесс, в котором воля человека не играла никакой роли, а знания о природе были еще слишком несовершенны, чтобы признать тот факт, что весь ход естественной истории мира был возведением барьеров против массового и беспорядочного размножения. Таким образом, получилось, что при старом порядке, который сейчас навсегда уходит в прошлое, иметь как можно больше детей и иметь их как можно чаще — при условии соблюдения определенных ритуальных предписаний — казалось религиозным, моральным, естественным, научным и патриотическим долгом.

Сегодня условия полностью изменились, и даже наши собственные чувства изменились. Мы больше не чувствуем, подобно древнему еврею, который завещал свои идеалы, хотя и не свои практики, христианскому миру, что иметь как можно больше жен и наложниц и как можно большую семью — это одновременно естественно, добродетельно и выгодно. Мы осознаем, более того, что Божественные заповеди, насколько мы признаем таковые, не являются внешними по отношению к нам, но проявляются в нашем собственном сознательном разуме и воле. Мы знаем, что для первобытных людей, лишенных дальновидности и живших в основном настоящим, могла быть узнаваема только та Божественная заповедь, которая освящала импульс момента, в то время как для нас, живущих в значительной степени будущим и научившихся дальновидности, Божественная заповедь предполагает сдерживание импульса момента. Мы больше не верим, что нам божественно предписано быть безрассудными или что Бог повелевает нам иметь детей, которые, как мы сами знаем, фатально обречены на болезнь или преждевременную смерть. Провидение, которое когда-то считалось атрибутом Бога, мы считаем атрибутом людей; провидение, благоразумие, самообладание — это для нас характеристики моральных людей, и те лица, которым не хватает этих характеристик, осуждены нашим социальным порядком считаться отбросами человечества. Это социальный порядок, который в сфере деторождения не мог бы быть достигнут или поддержан иначе, как систематическим контролем над потомством.

Мы можем осознать разницу между моралью сегодняшнего дня и моралью прошлого, когда переходим к деталям. Мы можем рассмотреть, например, вопрос о целомудрии женщин. Согласно идеям старой морали, которая ставила весь вопрос деторождения под власть (после Бога) мужчин, женщины находились в подчинении у мужчин и не имели права на свободу, права на ответственность, права на знания, ибо считалось, что если им доверить что-либо из этого, они немедленно злоупотребят этим. Этот взгляд преобладает даже сегодня в некоторых цивилизованных странах, и родители среднего класса в Италии, например, не позволят своей дочери быть сопровождаемой мужчиной даже на мессу, ибо они верят, что как только она окажется вне их поля зрения, она станет нецеломудренной. Такова их мораль. Наша же мораль сегодня вдохновлена другими идеями и стремится к другой практике. Мы отнюдь не склонны высоко оценивать мораль девушки, которая целомудренна лишь до тех пор, пока находится на глазах у родителей; для нас, по правде говоря, это гораздо больше похоже на аморальность, чем на мораль. Сегодня мы энергично проводим совершенно иную линию действий. Мы хотим, чтобы женщины были разумно свободны, мы хотим, чтобы они были обучены чувству ответственности за свои собственные действия, мы хотим, чтобы они обладали знаниями, особенно в той сфере пола, когда-то теоретически закрытой для них, которую мы теперь признаем их собственным доменом. Более того, в наши дни мы достаточно хорошо знакомы с человеческой природой, чтобы знать не только то, что в лучшем случае «целомудрие», обусловленное лишь принуждением или невежеством, — это жалкая вещь, но и то, что в худшем случае это действительно самая деградировавшая и вредная форма нецеломудрия. Ибо существует много способов избежать беременности, помимо использования контрацептивов, и такие способы часто можно назвать только порочными, разрушительными для чистоты и вредными для здоровья. Наша идеальная женщина сегодня — это не та, которая лишена свободы и знаний в монастыре, пусть даже только в монастыре своего дома, а та, которая, будучи с раннего возраста просвещена в фактах половой физиологии и половой гигиены, также обучена осуществлению свободы и самоответственности и которой можно доверять в выборе и следовании пути, который кажется ей правильным. Это единственный вид морали, который кажется нам реальным и стоящим. И, в любом случае, мы теперь стали достаточно мудры, чтобы знать, что никакая степень принуждения и никакая глубина невежества не будут достаточны, чтобы сделать девушку хорошей, если она сама не хочет быть хорошей. Так что даже с точки зрения политики лучше поставить ее в положение, позволяющее знать, что есть добро, и действовать в соответствии с этим знанием.

Отношение контроля рождаемости к морали, однако, отнюдь не является вопросом, касающимся только женщин. Оно в равной степени касается мужчин. Здесь мы должны признать не только то, что осуществление контроля над деторождением позволяет мужчине сформировать союз верной преданности с женщиной своего выбора в более раннем возрасте, чем это было бы возможно в противном случае, но это далее позволяет ему на протяжении всей супружеской жизни продолжать такие отношения в обстоятельствах, которые в противном случае могли бы сделать их вредными или нежелательными для его жены. Было бы глупо утверждать, что влияние, оказываемое таким образом профилактическими методами, было бы достаточным для искоренения проституции, ибо проституция имеет другие основания для поддержки. Но даже в сфере чисто проституционных отношений использование контрацептивов, а также меры предосторожности и чистоплотность, которые они влекут за собой, имеют свое собственное влияние в уменьшении рисков венерических заболеваний, и хотя интересы тех, кто занимается проституцией, некоторыми лицами считаются незначительными, мы всегда должны помнить, что венерические заболевания распространяются далеко за пределы клиентов проституции и являются постоянной угрозой для других, которые могут стать совершенно невинными жертвами. Так что любое влияние, которое способствует уменьшению венерических заболеваний, увеличивает благополучие всего общества.

Помимо отношения к морали, хотя эти два понятия тесно связаны, мы таким образом переходим к отношению контроля рождаемости к евгенике, или к здоровому разведению расы. Здесь мы касаемся самой высокой точки и обеспокоены нашими лучшими надеждами на будущее мира. Ибо нет сомнений, что контроль рождаемости является не только драгоценным, но и незаменимым инструментом в формировании будущего человека по мерке наших развивающихся идеалов. Без него мы бессильны перед лицом ужасных бедствий, которые проистекают из случайного и безрассудного размножения. С ним мы обладаем такой силой, что некоторые люди выразили мнение, что видят в нем угрозу для продолжения рода, забавляясь идеей, что если люди обладают средствами предотвратить зачатие детей, они никогда не будут иметь детей вообще. Нет необходимости серьезно обсуждать такое гротескное понятие. Желание иметь детей слишком глубоко укоренилось как в человечестве, так и в женском роде, чтобы когда-либо быть искорененным. Если сегодня есть много родителей, чьи жизни становятся несчастными из-за больших семей и страданий от чрезмерного деторождения, есть равное число тех, чьи жизни несчастны, потому что у них вообще нет детей, и которые жадно хватаются за любую соломинку, предлагающую малейшее обещание облегчения этой тяги. Конечно, есть люди, которые желают брака, но — некоторые по очень веским и достойным причинам, а другие по причинам, которые могут менее выдержать проверку — не желают иметь детей вообще. Что касается их, контрацептивные методы, далеко не будучи социальным злом, являются социальным благом. Ибо ничто так не верно, как то, что для общества является абсолютным злом иметь нежелающих, нежелательных или некомпетентных родителей. Контроль рождаемости был бы абсолютным благом, если бы он просто позволил нам исключить таких лиц из рядов родителей. Мы не желаем родителей, которые не являются одновременно компетентными и желающими родителями. Только такие родители пригодны быть отцами и матерями будущей расы, достойной править миром.

Иногда говорят, что контроль зачатия, поскольку он часто осуществляется сразу после вступления в брак, будет иметь тенденцию откладывать родительство до чрезмерно позднего возраста. Контроль рождаемости, однако, не имеет необходимого результата такого рода и может даже действовать в обратном направлении. Главной причиной задержки брака является перспектива бремени и расходов от неограниченного потока детей в семье, и в Великобритании, с 1911 года, с расширением использования контрацептивов, наблюдается небольшое, но регулярное увеличение не только общего уровня брачности, но и доли ранних браков, хотя общий средний возраст вступления в брак увеличился. Способность контролировать количество детей не только позволяет браку состояться в раннем возрасте, но также делает возможным для пары иметь по крайней мере одного ребенка вскоре после брака. Общее количество детей таким образом распределяется во времени, вместо того чтобы следовать в быстрой последовательности.

Только в последние годы евгеническое значение значительного интервала между рождениями было полностью признано, что касается не только матери — это давно осознавалось — но и детей. Очень высокая смертность в больших семьях давно известна, как и их связь с дегенеративными состояниями и преступностью. Дети из маленьких семей в Торонто, Канада, выше, чем дети из больших семей, как это также имеет место в Окленде, Калифорния, где средний размер семьи меньше, чем в Торонто. В последние годы, более того, были получены доказательства того, что семьи, в которых дети отделены друг от друга интервалами более двух лет, являются как умственно, так и физически превосходящими те, в которых интервал короче. Так, Юарт обнаружил в северном английском промышленном городе, что дети, рожденные с интервалом менее двух лет после рождения предыдущего ребенка, остаются заметно дефектными, даже в возрасте шести лет, как в отношении интеллекта, так и физического развития. При сравнении с детьми, рожденными с более длительным интервалом, и с первенцами, они, в среднем, на три дюйма ниже и на три фунта легче, чем первенцы. Такие наблюдения должны быть повторены в различных странах, но если они подтвердятся, очевидно, что они представляют собой факт самого жизненного значения.

Таким образом, когда мы спокойно обозреваем, пусть даже в самой краткой манере, великую область жизни, затронутую установлением добровольного человеческого контроля над воспроизводством расы, мы не видим причин для чего-либо, кроме надежды. Удовлетворительно, что это так, ибо нет сомнений, что мы здесь сталкиваемся с великим и постоянным фактом в цивилизованной жизни. С каждым подъемом цивилизации, действительно, со всем эволюционным прогрессом вообще, происходит то, что кажется автоматическим падением рождаемости. Это падение всегда нормально сопровождается падением смертности, так что низкая рождаемость часто означает высокий уровень естественного прироста, поскольку большинство рожденных детей выживают. Таким образом, в цивилизованном мире сегодняшнего дня, несмотря на низкую рождаемость, которая преобладает по сравнению с более ранними временами, уровень прироста населения все еще, как отмечает Леруа-Болье, ужасающий: почти полмиллиона в год в Великобритании, более полумиллиона в Австро-Венгрии и три четверти миллиона в Германии. Когда мы рассматриваем этот избыток рождений в деталях, мы находим среди них большую долю нежеланных и нежелательных детей. Существуют два противоположных альтернативных метода, работающих на уменьшение этой доли: метод предотвращения зачатия, с которым мы здесь имели дело, и метод предотвращения живорождения путем производства аборта. Нет сомнений в огромном распространении этой последней практики во всех цивилизованных странах, даже если некоторые оценки ее частоты в Соединенных Штатах, где она, кажется, особенно процветает, могут быть экстравагантными. Бремя чрезмерного количества детей на переутомленных, недоедающих матерей рабочего класса становится в конце концов настолько невыносимым, что все кажется лучше, чем еще один ребенок. «Я бы лучше проглотила аптеку вместе с аптекарем, чем иметь еще одного ребенка», — как сообщает мисс Элдертон, сказала одна женщина в Йоркшире.

Теперь в последние годы возникло движение, особенно среди немецких женщин, за то, чтобы возвести аборт в честь и репутацию, чтобы он мог осуществляться открыто и с помощью лучших врачей. Это движение поддерживалось юристами и социальными реформаторами высокого положения. Можно признать, что женщины имеют абстрактное право на аборт и что в исключительных случаях это право должно быть осуществлено. Тем не менее, у большинства людей не может быть почти никаких сомнений в том, что аборт — это расточительный, вредный и почти деградирующий метод борьбы с рождаемостью, слабое оправдание безрассудства и непредусмотрительности. Общество, в котором процветает аборт, нельзя считать здоровым обществом. Поэтому сообщество, которое берет на себя поощрение абортов, несет тяжелую ответственность. Я имею в виду, прежде всего, Соединенные Штаты, где это положение вещей наиболее выражено. Ибо здесь не может быть никаких сомнений: точно так же, как все те, кто работает ради контроля рождаемости, уменьшают частоту абортов, так каждая попытка препятствовать контролю рождаемости способствует аборту. Мы должны подходить к этой проблеме спокойно, в свете природы и разума. Каждый из нас должен решить, на чьей стороне мы будем выступать. Ибо это жизненно важная социальная проблема, по отношению к которой мы не можем позволить себе быть равнодушными.

Здесь нет желания преувеличивать важность контроля рождаемости. Это не королевская дорога к тысячелетию, и, как я уже указывал, подобно всем другим мерам, которые ход прогресса заставляет нас принять, он имеет свои недостатки. Тем не менее, в настоящий момент его реальное и жизненное значение остро осознается нами.

Флиндерс Питри, обсуждая те великие миграции, вызванные неограниченной экспансией варварских рас, которые опустошали Европу с зари истории, замечает: «Мы легко и холодно относимся к абстрактным фактам, но они представляют собой самые ужасные трагедии всего человечества — крушение всей системы цивилизации, затяжное голодание, массовую резню. Можно ли этого избежать? Это вопрос, прежде всех остальных, для государственного деятеля, который смотрит за пределы настоящего времени». С тех пор как Питри писал это, всего десять лет назад, у нас был повод осознать, что огромные экспансии, которые он описывал, не ограничиваются далеким прошлым, но действуют и производят те же ужасные результаты даже в самый настоящий час. Великим и единственным законным оправданием, которое было выдвинуто для агрессивного отношения Германии в нынешней войне, было то, что это был неизбежный экспансивный результат аномально высокой рождаемости в Германии в последние времена; как доктор Дернбург, не так давно, выразился: «Экспансия немецкой нации была столь необычайной в течение последних двадцати пяти лет, что условия, существовавшие до войны, стали невыносимыми». Другими словами, не было иного выхода, кроме разрушительной войны. Поэтому мы призваны повторить, с новым акцентом, вопрос Питри: можно ли этого избежать? Все человечество, вся цивилизация призывают нас занять нашу позицию по этому жизненно важному вопросу контроля рождаемости. Поступая так, каждый из нас будет вносить, пусть даже скромно, свой вклад в

[1] Дж. М. Култер, «Эволюция пола у растений», 1915; Джеффри Смит, «Биология пола», Eugenics Review, апрель 1914.

[2] См., например, Геддес и Томсон, «Эволюция пола», гл. XX; и Т. Х. Морган, «Наследственность и пол», гл. I.

[3] Цитируя одного из самых тщательных исследователей этого вопроса, Норткот Томас, среди эдоязычных народов Нигерии, обнаружил, что среднее число живых детей на одного мужа составляло 2,7; включая всех детей, живых и умерших, среднее число составляло на мужа 4,5, а на жену 2,7. «Детская смертность высока» (Норткот Томас, «Антропологический отчет об эдоязычных народах Нигерии», 1910, часть I, стр. 15, 63).

[4] Тот же результат был достигнут более милосердно в более ранние периоды путем детоубийства (см. Вестермарк, «Происхождение и развитие моральных идей», том I, гл. 17). Не следует полагать, что детоубийство было противопоставлено нежности к детям. Так, австралийские диери, которые практиковали детоубийство, были добры к детям, и мать, которую заставали за избиением своего ребенка, сама подвергалась избиению со стороны мужа.

[5] См. Хэвлок Эллис, «Национализация здоровья».

[6] Похожие результаты, по-видимому, наблюдаются в Китае, где также рождаемость очень высока, а смертность очень велика. Утверждается, что физическое развитие значительно хуже, а патологических дефектов больше среди китайских студентов по сравнению с американскими. (New York Medical Journal, 14 ноября 1914 г., стр. 978.) Плохие условия, которые приводят к смерти самых слабых, вызывают ухудшение состояния у выживших.

[7] Закон сформулирован П. Леруа-Болье («Вопрос о населении», 1913, стр. 233): «Первая степень процветания у грубого населения с немногими потребностями развивает плодовитость; более поздняя степень процветания, сопровождаемая всеми чувствами и идеями, стимулируемыми развитием образования и демократической среды, ведет к постепенному снижению плодовитости».

[8] Об этом слишком часто забывают. Контроль рождаемости — это естественный процесс, и хотя у цивилизованных людей, наделенных высоким интеллектом, он неизбежно работает в некоторой мере добровольно и преднамеренно, вероятно, что он все еще также работает, как и в эволюции низших животных, в некоторой степени автоматически. Сэр Ширли Мерфи (Lancet, 10 августа 1912 г.), признавая, что намеренное ограничение действовало, замечает: «Мне не кажется, что есть больше причин игнорировать вероятность того, что природа в значительной степени была вовлечена в сокращение рождаемости, чем игнорировать эффекты природы в снижении смертности. Снижение в обоих случаях имеет сходные черты. Оба были широко проявлены по всей Европе, оба в основном снизились в период 1871-1880 гг., и, действительно, оба, по-видимому, ведут себя подобным образом».

[9] Я не упускаю из виду тот факт, что искусственная одежда первобытного человека по своему происхождению является в основном украшением, сам настаивая на этом факте при обсуждении данного вопроса в «Эволюции скромности» («Исследования по психологии пола», том I). Следует помнить, что у животных — и очень заметно, например, у птиц — естественная одежда также во многом является украшением, имеющим вторичное половое значение.

[10] В конце восемнадцатого века во Франции в среднем приходилось четыре ребенка на семью; движение быстрого роста населения достигло своего апогея в 1846 году; к 1860 году среднее число детей в семье медленно упало до немногим более трех. Брока, писавший в 1867 году («О предполагаемой дегенерации французского населения»), упоминал, что медленное падение рождаемости было лишь незначительно вызвано благоразумным расчетом и в основном более общими причинами, такими как задержка брака.

[11] Хэвлок Эллис, «Исследования по психологии пола», том VI, «Пол в отношении к обществу», гл. XI, «Искусство любви».

[12] Точные результаты представлены Ф. Боасом (реферат Отчета об изменениях в телесной форме потомков иммигрантов, Вашингтон, 1911, стр. 57), который заключает, что «физическое развитие детей, измеряемое по росту, тем лучше, чем меньше семья».

[13] Р. Дж. Юарт, «Влияние возраста родителей на потомство», Eugenics Review, октябрь 1911 г.

[14] В Новой Зеландии рождаемость очень низкая; но смертность детей в первый год составляет всего 58 на тысячу против 130 в Англии.

[15] Э. М. Элдертон, «Отчет об английской рождаемости», часть I, 1914 г. См. также сборник рассказов об их опыте матерей рабочего класса, опубликованный под названием «Материнство» (Женская кооперативная гильдия, 1915).

[16] Флиндерс Питри, Journal of the Anthropological Institute, 1906, стр. 220.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно в Соединенных Штатах и большинстве других частей мира бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или повторно использовать на условиях Лицензии Project Gutenberg™, включенной в эту электронную книгу или доступной онлайн по адресу www.gutenberg.org. Если вы не находитесь в Соединенных Штатах, вам необходимо ознакомиться с законами страны, в которой вы находитесь, прежде чем использовать эту электронную книгу.

• Вы выплачиваете лицензионный сбор в размере 20% от валовой прибыли, которую вы получаете от использования произведений Project Gutenberg, рассчитанный с использованием метода, который вы уже используете для расчета своих применимых налогов. Сбор причитается владельцу товарного знака Project Gutenberg, но он согласился жертвовать роялти по этому пункту в пользу Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Платежи роялти должны быть произведены в течение 60 дней после каждой даты, когда вы готовите (или юридически обязаны подготовить) свои периодические налоговые декларации. Платежи роялти должны быть четко обозначены как таковые и отправлены в Project Gutenberg Literary Archive Foundation по адресу, указанному в Разделе 4, «Информация о пожертвованиях в Project Gutenberg Literary Archive Foundation».

• Вы предоставляете полный возврат любых денег, уплаченных пользователем, который уведомляет вас в письменной форме (или по электронной почте) в течение 30 дней с момента получения, что он/она не согласен с условиями полной Лицензии Project Gutenberg™. Вы должны потребовать от такого пользователя вернуть или уничтожить все копии произведений, находящиеся на физическом носителе, и прекратить любое использование и любой доступ к другим копиям произведений Project Gutenberg™.

• Вы предоставляете, в соответствии с пунктом 1.F.3, полный возврат любых денег, уплаченных за произведение или заменяющую копию, если дефект в электронном произведении обнаружен и сообщен вам в течение 90 дней с момента получения произведения.