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Примечание транскриптора

В этой книге сохранены некоторые диалектизмы и/или устаревшие грамматические конструкции, а также фрагменты на старофранцузском (и других языках).

Например:

Сноска 2, стр. L (из стр. xvii):


«Sire cuens»,

... 

«C'est vilanie;» (Это подлость:)

... 

«Ma feme ne me rit mie.»

... 

«Vez com vostre male plie,

Ele est bien de vent farsie.»

... 

Deux chapons por deporter

A la sause aillie;

и т. д.




Стр. 20: фраза «the girl leaning out of window to tell her piece of news» приведена так, как напечатано. Транскриптор не знает, подразумевалось ли «a window», «the window» или просто «window».

Стр. 24: «Nella» было бы родительным падежом от «Nello». В некоторых европейских языках имена собственные также склоняются. «...это граф Нелло, мой отец, тот, кто охотно взял бы меня в жены». «Кто говорит о графе Нелла...».

Стр. 145: «E te' ccà 'na timpulata!» встречается в другом документе как «E te 'ccà 'na timpulata!», а в третьем — как «E te' 'ccà 'na timpulata!»


Во французских словах в английском тексте пропущено много акцентов, например, стр. 181: «Mistral ... paints the Provence of the valley of the Rhone, ...»


Стр. 335: «compact» верно; = «соглашение». (По-видимому, она последовала совету и сдержала соглашение,)


Стр. 348: «nni» в «Lu mè rifugiu nni la sorti orrenna,» приведено так, как напечатано. Возможно, это не ошибка.


Транслитерация греческих слов в тексте обозначена пунктирной линией под греческим словом/словами.

Наведите курсор мыши на греческое слово, и появится латинская транслитерация: νήνιτος

Остальная часть Примечания транскриптора находится в конце книги.






 
Никто не скажет мне, о чем она поет?

Быть может, льются жалобные звуки

О днях былых, несчастных, дальних,

О битвах старины:

Иль это скромная напевность,

Обычных будней простота?

Печаль, утрата или боль,

Что были, есть и будут вновь!



У. Вордсворт.
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Wo man singt da lass dich ruhig nieder,

Böse Menschen haben keine Lieder.


 





ВВЕДЕНИЕ.

Известно, что Вильгельм Маннхардт, выдающийся исследователь мифологии и фольклора, был однажды принят за гнома крестьянином, которого он расспрашивал. Его внешность, возможно, способствовала этой иллюзии: он был невысок, сложен нескладно и только что вышел из болезненного детства, проведенного на берегах Балтики в мечтах о созданиях народной фантазии. К тому же он носил маленькую красную шапочку, которая, несомненно, была полна сверхъестественных намеков. Но прежде всего эта история доказывает, что Маннхардт решил проблему общения с первобытным народом; что вместо того, чтобы восприниматься как светский, любопытный человек, он считался тем, кто более чем посвящен в тайны — тем, кто сам был тайной. И по этой причине я вспоминаю ее здесь. Она точно указывает путь к поиску старинных преданий. Мы должны как можно больше стряхнуть с себя условную цивилизацию, которая пугает необразованных крестьян и заставляет их думать, в лучшем случае, что мы хотим их высмеять. Если мы не можем надеяться сойти за духов земли или воздуха, мы можем стремиться внушить такую степень доверия, которая убедит простого человека рассказать нам то, что он еще знает об этих исчезающих существах, и дать нам ключ к своей сокровищнице, прежде чем все, что в ней находится, превратится в пыль.

Это, что относится непосредственно к собирателю из первых рук, также применимо к исследователю, который хотел бы извлечь пользу из собранных материалов. Ему следует подходить к народным песням и преданиям не с точки зрения простой критики; и, отбросив предвзятые идеи, он должен попытаться прожить жизнь и мыслить мыслями людей, чья единственная литература — та, что они носят в своих головах, и в которых воображение занимает место приобретенных знаний.

I.

Исследование народных преданий достигло стадии, на которой Английское фольклорное общество сочло желательным попытаться классифицировать его различные ветви, и в будущем студенты, возможно, будут посвящать свои труды той или иной из этих ветвей, а не предмету в целом. Некоторые из намеченных таким образом разделов явно имеют более особые привлекательные стороны для определенного класса исследователей: верования и суеверия в основном касаются тех, кто изучает сравнительную мифологию; обычаи имеют особое значение для социолога и так далее. Но сказки и песни, предлагая точки интереса для научных специалистов, также привлекают гораздо более широкий круг лиц, а именно всех, кто хоть сколько-нибудь заботится о литературе. Ибо народная сказка — отец всей художественной литературы, а народная песня — мать всей поэзии.

Человечество можно разделить на половину, которая слушает, и половину, которая читает. За первой категорией в ее прежней полноте мы должны теперь обратиться к Востоку; в Европе только бедняки, и из них быстро уменьшающаяся доля, обладают памятью, чтобы пересказывать, терпением, чтобы слушать, и верой, чтобы принимать. Это не всегда или не в первую очередь было делом классов: даже до сравнительно недавнего времени чистый сказитель был популярным членом общества в провинциальной Франции и Италии, и, возможно, общество было так же хорошо занято слушанием волшебных сказок, как и сейчас. Но назад пути нет. Эпитафия старому порядку вещей была написана великим философом, который бросил последнюю лопату земли на его могилу:

 
O l'heureux temps que celui de ces fables

Des bons démons, des esprits familiers,

Des farfadets, aux mortels secourables!

On écoutait tous ces faits admirables

Dans son château, près d'un large foyer:

Le père et l'oncle, et la mère et la fille,

Et les voisins, et toute la famille,

Ouvraient l'oreille à Monsieur l'aumônier,

Qui leur fesait des contes de sorcier.

On a banni les démons et les fées;

Sous la raison les grâces etouffées,

Livrent nous cœurs à l'insipidité;

Le raisonner tristement s'accrédite;

On court, hélas! après la verité,

Ah! croyez-moi, l'erreur a son mérite. 1


 

Народные песни отличаются от народных сказок тем, что они более настойчиво претендуют на достоверность. Прозе позволено быть более причудливой, более легкомысленной, чем поэзии. Она имеет дело со светлой стороной; герой и героиня в народной сказке женятся и живут долго и счастливо; в народной балладе они редко соединяются, разве что в смерти. Веселому сверхъестественному миру эльфов и фей народный поэт предпочитает торжественное сверхъестественное царство призраков.

Народная песня, вероятно, предшествовала народной сказке. Если судить по ранним записям или по аналогии с отсталыми народами, кажется доказанным, что в младенческих сообществах все, что считалось достойным запоминания, воспевалось. Должно быть, вскоре было установлено, что ритмически организованные слова, как правило, пускают более глубокие корни, чем проза. «Поскольку я не умею читать, — говорит современный греческий народный певец, — я превратил эту историю в песню, чтобы не забыть ее».

Народная поэзия — это отражение моментов сильного коллективного или индивидуального переживания. Истоки легенд и поэзии исходят из глубочайших колодцев национальной жизни; само сердце народа обнажается в его сагах и песнях. Бывали времена, когда глубокое чувство расы или патриотизма было достаточно, чтобы превратить целую нацию в поэтов: это произошло при изгнании мавров из Испании, борьбе за Стюартов в Шотландии, за независимость в Греции. Кажется вероятным, что все народные эпосы родились из подобного согласного трепета эмоций. Высказывание «очень мудрого человека», переданное Эндрю Флетчером из Солтауна, о том, что если бы кому-то позволили сочинять все баллады, он не заботился бы о том, кто сочиняет законы, должно быть принято с такой оговоркой: балладник обладает своей властью лишь до тех пор, пока он является истинным выразителем народной воли. Законы могут быть навязаны нежелающим, но не песни.

Братья Гримм говорили, что не нашли ни единой лжи в народной поэзии. «Особая ценность, — писал Гёте, — того, что мы называем национальными песнями и балладами, заключается в том, что их вдохновение исходит прямо от природы: они никогда не выдуманы, они текут из верного источника». Он добавил то, что должно постоянно поражать любого, кто соприкасается с первобытным крестьянством: «Неискушенный человек больше владеет прямым, эффективным выражением в немногих словах, чем тот, кто получил регулярное литературное образование».

Барды воспевали хвалу вождям и героям, и можно предположить, что почти так же скоро и повсеместно, как племена и народы начинали враждовать, входило в обычай, чтобы у каждого сражающегося вождя был один или несколько бардов на личной службе. Роберт Вас описывает, как за Вильгельмом Завоевателем следовал Тайлефер, который

 
Скакал на коне, быстром в беге,

Вышел вперед вооруженного строя,

Воспевая Роланда и Карла Великого,

Оливье и храбрых вассалов,

Погибших на Ронсевальском перевале.


 

Северные скальды сопровождали армии на войны и присутствовали во всех битвах. «Вы будете здесь, чтобы своими глазами увидеть, что совершится в этот день, — сказал король Олаф своим скальдам накануне битвы при Стикластаде (1030 г.), — и не будет повода, когда вы впоследствии будете воспевать эти действия, полагаться на отчеты других». В том же бою скальд по имени Йормод принял почетную смерть, пронзенный стрелой во время пения. Ранним кельтским поэтам было запрещено носить оружие: это напоминание об их жреческом статусе, но они тоже смотрели, как сражаются другие, и подбадривали бойцов своими песнями. Все эти барды служили более высокой цели, чем прославление отдельных лидеров: они становились историками своей эпохи. Профессия была признанной и почетной, и среди ее адептов были короли. Затем она пришла в упадок с появлением письменных хроник, пока последний бард не исчез и остался только певец баллад.

II.

Этот персонаж, хотя и лишенный бардовского достоинства, все же сумел удержаться с немалым успехом. В Провансе и Германии странствующие менестрели, которые пели за плату, пополняли ряды трубадуров и миннезингеров; в Англии, Италии и Северной Франции они составляли отдельный класс, который, по тем временам, не был ни плохо почитаем, ни плохо оплачиваем. Когда менестрель не находил лучшей аудитории, он взбирался на бочку в ближайшей таверне или

 
На сельских праздниках пел баллады с телеги.


 

Но его любимой сферой был баронский зал; и чтобы понять, насколько желанным он там был, нужно только представить сельскую жизнь в дни, когда книг было мало, а газет не существовало. Он пел перед благородными рыцарями и любезными дамами, которые для нас — если бы мы могли внезапно оказаться в их присутствии — показались бы грубыми в своих манерах, речи, образе жизни; но которые были далеки от того, чтобы быть мертвыми или нечувствительными к интеллектуальному удовольствию, когда могли его получить. Он пел лучшие песни, которые дошли до него из более ранней эпохи; песни о Круглом столе и о великом Карле; и затем, сидя за едой, возможно, ниже соли, но с тарелкой, хорошо наполненной лучшим, что было, он слышал странные восточные сказки от только что прибывшего паломника по правую руку и множество диких историй о благородной любви или ненависти от седовласого слуги по левую руку.

Я всегда думала, что мир старого певца баллад — мир, в котором он двигался, и, опять же, идеальный мир его песен — нигде не может быть так ярко осознан, как в Придворной церкви в Инсбруке, среди той колоссальной компании, которая охраняет гробницу кайзера Макса; огромные мужчины и женщины в богато украшенном бронзовом убранстве, уродливые, правда, большинство из них, но двое из них, кажется, воплощают каждое прекрасное качество, которым обладали или о котором мечтали почти тысячелетие: задумчивая, грациозная форма Теодориха, короля остготов, и прямая фигура, сама поза которой предполагает все мужское достоинство, всю нежную доблесть, под которой читается причудливый девиз: «Артур из Англии».

Если его не вознаграждали с достаточной быстротой и щедростью, певец баллад не медлил обратить внимание на этот факт. Колен Мюзе, жонглер, практиковавший свое ремесло в Лотарингии и Шампани в тринадцатом веке, оставил очаровательную фотографию нравов современников в песне, в которой излагает свои нужды и заслуги.

 
Лорд граф, я играл на виоле 2

Перед вами, в вашем зале,

А вы мне за службу не заплатили

И не дали мне никакого жалованья;

Это была подлость:


Клянусь верой, которую я должен Святой Марии,

На таких условиях я вам не служу,

Моя сума для милостыни становится очень низкой,

Мой сундук плохо обставлен, я знаю.



Лорд граф, теперь дайте мне понять,

Что вы собираетесь для меня сделать,

Если со свободным сердцем и открытой рукой

Какую-то щедрую награду вы назначите

По любезности;

Ибо я очень хочу, вы не должны сомневаться,

Вернуться в свое собственное хозяйство,

И если я без полного кошелька,

Мало приветствия от жены я заслуживаю.



«Сэр Энжеле», — слышу я, как она говорит,

«В какой бедной стране вы были,

Что по всему городу весь день

Вы ничего не смогли собрать!

Посмотрите, как ваш кошелек складывается и гнется,

Хорошо набитый ветром и ничем больше;


Проклят тот, кто когда-либо намеревается

Оставаться вашим спутником».



Когда я добираюсь до дома, где живу,

И моя жена может ясно увидеть,

Как моя сумка сзади выпирает и раздувается,

А я сам одет щегольски

В серое платье,

Знайте, что она быстро отбрасывает

Свою прялку, ни о какой работе не заботясь,

Она встречает меня смеясь, добрая и веселая,

И обвивает обеими руками мою шею.



Моя жена вскоре хватает мою сумку,

И опустошает ее без промедления;

Мой мальчик начинает чистить мою клячу,

И спешит дать ей пить и сена;

Моя служанка тем временем бежит убить

Двух каплунов, разделывая их с мастерством

В чесночном соусе;


Моя дочь в своей руке несет,

Добрая девочка, гребень, чтобы пригладить мои волосы.

Тогда в своем доме я король,

Великая радость и никакой печали,

Счастливее, чем вы можете сказать или спеть.


 

Пение баллад пострадало от изобретения книгопечатания, но именно в Англии профессиональный менестрель получил самый жестокий удар из всех — статут, принятый в правление королевы Елизаветы, который запрещал его декламации и классифицировал его как «мошенников, бродяг и крепких нищих».

 
«Нищие они все до единого,

И мошенники по Акту Парламента».


 

С другой стороны, именно в Англии романтическая баллада возродилась и была введена в совершенно новую фазу существования. Публикация «Памятников старинной английской поэзии» Перси (1765) положила начало современному периоду, в котором народные баллады должны были не только приниматься как литература, но и оказывать сильнейшее влияние на образованных поэтов от Гёте и Скотта до Данте Россетти.

Не то чтобы народная поэзия когда-либо была лишена своих умных поклонников, здесь и там, среди людей культуры: Монтень сказал о ней: «La poësie populere et purement naturelle a des naïfvetez et graces par où elle se compare à la principale beauté de la poësie parfaicte selon l'art: comme il se voit es villanelles de Gascouigne et aus chançons qu'on nous raporte des nations qui n'ont conoissance d'acune science, ny mesme d'escripture». Были даже страстные коллекционеры, такие как Сэмюэл Пипс, который, как говорят, приобрел копии двух тысяч баллад. 3 Все же, до появления книги епископа Перси (как свидетельствуют его собственные многочисленные ошибки упущения и совершения), литературный класс в целом не воспринимал народные песни всерьез. За «Памятниками» Перси последовали «Народные песни» Гердера (1782), «Менестрель шотландской границы» Скотта (1802), «Народные песни современной Греции» Фореля (1824), чтобы упомянуть только трех из его более непосредственных преемников. «Возвращение к природе» в поэзии стало непреодолимым движением; мир, уставший от классических форм восемнадцатого века, слушал так же радостно свежий голос народной музы, как в мрачном дворце своего отца Джакомо Леопарди слушал голос крестьянской девушки через дорогу, которая пела, работая за челноком:

 
Sonavan le quiete

Stanze, e le vie dintorno.

Al tuo perpetuo canto,

Allor che all opre femminili intenta

Sedevi, assai contenta

Di quel vago avvenir che in mente avevi.

Era il Maggio odoroso: e tu solevi

Così menare il giorno.



*     *     *     *     *



Lingua mortal non dice

Quel ch' io sentiva in seno.


 



Охота за балладами проложила путь к поиску всякого рода народных песен, и с каким рвением этот поиск с тех пор ведется, свидетельствуют великолепные результаты, находящиеся сейчас в руках публики.

III.

Необходимо кратко взглянуть на то, что можно назвать домашней народной поэзией. В далеком прошлом сельские жители находили радость или утешение в пении о событиях своей безвестной жизни или в поручении другим лицам своего же положения, но особенно искусным в этом искусстве, петь их за них. Таким образом, существовали свадебные песни и погребальные плачи, трудовые песни и песни для кульминационных моментов пастушеского или сельскохозяйственного года. Выходит за рамки моей нынешней цели говорить о праздниках урожая и о литературных последствиях культа Диониса. Я, вместо этого, сделаю паузу на мгновение, чтобы рассмотреть древние песни урожая. Среди греков, особенно во Фригии и на Сицилии, все песни урожая носили общее название Литиерс, и то, как они его получили, дает поучительный пример мифотворчества. Литиерс был сыном царя Мидаса и сам царем, но также могучим жнецом, который имел обыкновение предаваться испытаниям силы со своими товарищами и с проходящими мимо незнакомцами. Он связывал побежденных в снопы и бил их. Однажды он бросил вызов неизвестному незнакомцу, который оказался слишком силен для него и от которого он был убит. Так умер Литиерс, жнец, и первый «Литиерс», или песня урожая, был сочинен, чтобы утешить его отца, царя Мидаса, в его утрате.

Теперь, если мы рассмотрим Литиерса как типичного земледельца, а его противника как гения роста или растительности, басня, кажется, читается так: между человеком и природой идет постоянная борьба; человек часто побеждает, но, если он слишком самонадеян, наступает время, когда он должен уступить. В обычаях урожая, сохранившихся до наших дней, борьба с последним снопом или за него является общей чертой. Жнецы Западной Франции привязывают сноп, украшенный цветами, к столбу, крепко вбитому в землю, затем они приводят фермера, его жену и всех сельских жителей, чтобы помочь вытащить его, и когда крепления ломаются, его уносят с триумфом. Так популярен этот Праздник снопа, что во время войны шуанов лидеры должны были позволить своим крестьянским солдатам вернуться в свои деревни, чтобы присутствовать на нем, иначе они дезертировали бы в полном составе. Может быть не лишним добавить, что в Бретани великие борцовские матчи проходят на празднике «нового тока», когда всех соседей приглашают объединиться в подготовке его для зерна. В Северной Германии, где крестьяне до сих пор верят, что последний сноп содержит гения роста, они ставят его в почете на праздничный стол и подают ему двойные порции пирога и эля. 4 Таким образом умилостивленный, он становится другом земледельца. Урожайный «человек» или «дерево», которые раньше делались английскими жнецами в конце урожая и преподносились хозяину и хозяйке, очевидно, принадлежали к тому же семейству.

У нас есть одна или две древних Литиерса в том, что, скорее всего, очень близко к их первоначальной и популярной форме. Одна, состоящая из двустиший, рассказывающих историю сына Мидаса, сохранилась в трагедии Сосибия, сиракузского поэта. Следующую, более общую по теме, я беру из десятой идиллии Феокрита:—

 
Придите же, послушайте немного песни бога Литиерса.



Деметра, дарующая плоды, много снопов даруй ниве,

Да, чтобы быть искусно возделанной, и сжатой, и урожай обильный.



Связывайте кучи, вы, связыватели снопов, чтобы кто-нибудь проходящий,

Не крикнул: «никчемные клоуны, вы не зарабатываете часть своей зарплаты».



Пусть каждый сноп, который срезал серп, будет повернут к северному ветру

Или к западу открыт, ибо так зерно будет расти жирнее.



Вы, кто молотильщики пшеницы, берегитесь дремать в полдень,

Тогда мякина от стебля пшеницы легче всего отделяется.



Жнецы, к работе приступайте, как только жаворонок восстанет,

И когда он спит, уходите, но отдыхайте, когда солнце одолевает.



Благословенна, о юноши, жизнь лягушки, ибо он никогда не беспокоится,

Кто нальет ему его питье, ибо у него всегда есть вдоволь.



Лучше сразу, о скупой управитель, сварить наши чечевицы;

Смотри, не порежь пальцы, пытаясь порубить их в атомы.



Это песни для тружеников, чтобы петь в жару урожая.


 

Большинство современных песен урожая умудряются, подобно песне Феокрита, передать намек на жажду или голод. «Веселитесь, о товарищи!» — поют девушки-жнецы из Кастейньяно-деи-Гречи, греческого поселения в Терра-д'Отранто, — «Веселитесь и не идите своим путем такими подавленными; я видела вещи, которые вы не можете видеть; я видела хозяйку, замешивающую тесто или готовящую макароны; и она делает это для нас, чтобы мы могли работать как львы на урожае и радовать сердце земледельца». Это может быть констатация факта или предложение того, что должно быть фактом. Другие песни, исполняемые исключительно на урожае, не несут внешних признаков связи с ним; и причина их использования в этом случае безнадежно утеряна.

IV.

Я перехожу к старой лавке диковинок народных преданий — детской. Дети, с их врожденным консерватизмом, накопили огромное собрание всякой всячины, которая очаровывает своей незавершенностью. Религия, мифология, история, физическая наука или то, что стояло за нее; Восток, Север — эти великие банки идей — были беспристрастно использованы младенцами-фольклористами у колен своих нянь. Дети в четырех частях земного шара повторяют одни и те же магические формулы; слова, которые для каждого взрослого кажутся лишенными смысла, имеют универсальность, отказанную любым статьям веры. В чем, например, смысл игры с улиткой? Почему его так настойчиво просят выставить рога? Страницы можно было бы заполнить вариантами известного призыва, который имеет хождение от Рима до Пекина.

Английский:

1.

 
Улитка, улитка, высунь рог,

Или я убью твоего отца и мать завтра утром.



 

2.


Улитка, улитка, выходи из своей норы,

Или я буду бить тебя, пока не станешь черной, как уголь.


 

3.


Улитка, улитка, высунь рог,

Скажи мне, какой день завтра:

Сегодня утро, чтобы жать зерно,

Дуй, дуй, терновник.


 

4.


Улитка, улитка, выстрели рогом,

Отец и мать мертвы;

Брат и сестра на заднем дворе

Просят ячменного хлеба.


 

Шотландский:

 
Улитка, улитка, выстрели рогом,

И скажи нам, будет ли завтра хороший день.


 

Немецкий:

1.

 
Schneckhûs, Peckhüs,

Stäk du dîn ver Horner rût,

Süst schmût ick dî in'n Graven,

Da freten dî de Raven.




2.

 
Tækeltuet,

Kruep uet dyn hues,

Dyn hues dat brennt,

Dyn Kinder de flennt:

Dyn Fru de ligt in Wäken:

Kann 'k dy nich mael spräken?

Tækeltuet, u. s. w.




3.


Snaek, snaek, komm herduet,

Sunst tobräk ik dy dyn Hues.





4.


Slingemues,

Kruep uet dyn Hues,

Stick all dyn veer Höern uet,

Wullt du 's neck uetstäken,

Wik ik dyn Hues tobräken.

Slingemues, u. s. w.




5.


Kuckuch, kuckuck Gerderut,

Stäk dîne vêr Horns herut.


 

Французский:

 
Colimaçon borgne!

Montre-moi tes cornes;

Je te dirai où ta mère est morte,

Elle est morte à Paris, à Rouen,

Où l'on sonne les cloches.

Bi, bim, bom,

Bi, bim, bom,

Bi, bim, bom.


 

Тосканский:

 
Chiocciola, chiocciola, vien da me,

Ti darò i' pan d' i' re;

E dell'ova affrittellate

Corni secchí e brucherate.


 

Румынский:

 
Culbecu, culbecu,

Scóte corne boeresci

Si te du la Dunare

Si bé apa tulbure.


 

Русский:

 
Улитка, улитка,

Выпусти рога,

Я тебе дам пирога. 5


 



Китайский:

 
Улитка, улитка, приходи сюда кормиться,

Высунь рога и подними голову;

Отец и мать дадут тебе поесть,

Хорошая вареная баранина будет твоей едой.


 

Несколько строк во второй немецкой версии явно заимствованы из рифмы о божьей коровке или майском жуке, которая была объявлена реликтом поклонения Фрейе. Здесь возникает вопрос: не происходит ли песня об улитке также из какого-то древнего мифа? Граф Губернатис в своем ценном труде по «Зоологической мифологии» (т. ii, стр. 75) отмахивается от этого вопроса замечанием, что «улитка суеверия демонична». Это, однако, не доказательство того, что она всегда носила такой подозрительный характер, поскольку все аксессуары прошлых верований попали в немилость при установлении христианства, если только не были спасены посвящением Деве Марии или другим святым. Я рискнула предположить в «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari» (итальянский фольклорный журнал), что улитка, которую так настойчиво призывают выйти из своего темного дома, может каким-то образом предвещать рассвет. Рога с древности ассоциировались с лучами света. Но писать о «природных мифах в детских стишках» — значит ступить на такую опасную почву, что я не буду продолжать этот аргумент.

V.

Дети старшего возраста сохранили очень важный класс песен, выделяемых как игровые песни. Все знают знаменитый хоровод Пон-д'Авиньон:

 
Sur le Pont d'Avignon,

Tout le monde y danse, danse,

Sur le Pont d'Avignon

Tout le monde y danse en rond.



Les beaux messieurs font comme ça,

Sur le Pont d'Avignon,

Tout le monde y danse, danse,

Sur le Pont d'Avignon,

Tout le monde y danse en rond.


 

После «господ», которые кланяются, идут «барышни», которые делают реверанс; работницы, которые шьют, плотники, которые пилят дерево, прачки, которые стирают белье, и множество других людей, занятых своими разными делами. Песня является подходящей демонстрацией того, что Поль де Сент-Виктор назвал «этим врожденным инстинктом подражания, который заставляет ребенка имитировать мужские действия» 6 — в котором инстинкте лежит зародыш театра. Происхождением всех зрелищ было представление, предназначенное для развлечения исполнителей, и нельзя сомневаться, что игровая песня проливает много света на начала сценических представлений.

Хороводы часто имеют дело с любовью и браком, и они, по внутренним свидетельствам, не могли быть сочинены молодыми людьми, которые сейчас в них играют. Есть, на самом деле, некоторые, которые лучше было бы забыть всем, но большинство — это невинные маленькие драмы, о которых можно истинно сказать: «Honi soit qui mal y pense». Следует заметить, что отчетливо сатирическая жилка проходит через многие из этих игр, как в «Джентльмене из Испании» — в который играют в той или иной форме по всей Европе и Соединенным Штатам, — в котором жених сначала дал бы любые деньги, чтобы получить свою невесту, а затем любые деньги, чтобы избавиться от нее. Или шведская игра (название, данное в Швеции игровой песне), в которой товарищи молодой девушки подвергают ее чувства испытанию, говоря ей, что отец, мать, сестры, братья мертвы — все это она слышит с полным спокойствием, — но когда они добавляют, что ее жених тоже мертв, она падает в обморок. Затем все ее родственники воскресают без эффекта оживления ее, но когда она слышит, что ее возлюбленный жив и здоров, она вскакивает и бросается в погоню за своими мучителями.

На мой взгляд, нет более примечательного образца игровой песни, чем «Дженни Джонс» — через прозаическое название которого мы можем разглядеть нежную «Jeanne ma joie», которая легла в его основу. Шотландцы до сих пор говорят «Дженни Джо», «Джо» будучи у них термином нежности (например, «Джон Андерсон, мой Джо!»). Следующий вариант игры я записала со слов в Бокинге в Эссексе:—

 
«Мы пришли увидеть Дженни Джонс, Дженни Джонс, (повторить).

Как она сейчас?



Дженни стирает, стирает, стирает,

Дженни стирает, вы не можете видеть ее сейчас.



Мы пришли увидеть Дженни Джонс.

Как она сейчас?



Дженни складывает, складывает, складывает,

Вы не можете видеть ее сейчас.



Мы пришли увидеть Дженни Джонс.

Как она сейчас?




Дженни крахмалит, крахмалит, крахмалит,

Дженни крахмалит, вы не можете видеть ее сейчас.



Мы пришли увидеть Дженни Джонс.

Как она сейчас?



Дженни гладит, гладит, гладит,

Дженни гладит, вы не можете видеть ее сейчас.



Мы пришли увидеть Дженни Джонс.

Как она сейчас?



Дженни больна, больна, больна,

Дженни больна, так что вы не можете видеть ее сейчас.



Мы пришли увидеть Дженни Джонс.

Как она сейчас?



(Скорбно.)

Дженни мертва, мертва, мертва,

Дженни мертва, вы не можете видеть ее сейчас.



Можем ли мы прийти на похороны?

Да.



Можем ли мы прийти в красном?

Красный для солдат; вы не можете прийти в красном.



Можем ли мы прийти в синем?

Синий для моряков; вы не можете прийти в синем.



Можем ли мы прийти в белом?

Белый для свадеб; вы не можете прийти в белом.



Можем ли мы прийти в черном?

Черный для похорон, так что вы можете прийти в этом.


 

Дженни затем несут и хоронят (т.е. кладут на траву) две девушки, в то время как остальные следуют как плакальщики, издавая низкий, протяжный вой.

Возможно, самая ранняя разыгранная трагедия — трагедия, разыгранная до того, как жил Эсхил, — была чем-то вроде этого. Во всяком случае, это может напомнить нам о том, как рано развивается вкус к трагическому, если не в жизни человечества, то, во всяком случае, в жизни человека. «В чем причина, — спрашивает Св. Августин, — что люди хотят быть тронутыми видом трагических и болезненных вещей, которые, тем не менее, они не хотят испытывать сами? Ибо зрители (на спектакле) желают чувствовать скорбь, и эта скорбь — их радость: откуда она берется, если не от какой-то странной духовной болезни?» 7

Д-р Питре описывает эту сицилийскую игру: ребенок ложится, притворяясь мертвым. Его товарищи стоят вокруг и поют погребальный плач самыми скорбными тонами. Время от времени один из них подбегает к нему и поднимает руку или ногу, затем опуская ее, чтобы убедиться, что он действительно мертв. Удовлетворившись этим пунктом, они готовятся похоронить его, но прежде чем сделать это, они чуть не душат его прощальными поцелуями. Устав, наконец, от своего болезненного положения, мнимо мертвый мальчик вскакивает и забирается на спину самого агрессивного из своих товарищей по играм, который обязан унести его со сцены.

Играть в похороны, вероятно, было очень древним развлечением. Несомненно, на какую-то подобную игру, как выше, намекается в тексте: «...дети, сидящие на рынках и зовущие своих товарищей и говорящие: Мы играли вам на свирели, и вы не плясали; мы плакали вам, и вы не рыдали».

VI.

Мистерии и миракли не должны быть забыты, хотя по своему происхождению они не были растением строго народного роста. Некоторые писатели считают, что они были учреждены церковниками как соперники светским или языческим пьесам, которые все еще были в большой чести в первые христианские века. Другие думают, вместе с д-ром Германом Ульрици, 8 что они выросли естественным образом из все более живописного празднования ранней греческой литургии — расписные сцены, развивающиеся в живые картины, а те — в разыгранные и произнесенные интерлюдии. Несомненно, что они были начаты духовенством, которое поначалу было единственными актерами, принимая персонажей обоих полов. Со временем потребовалось что-то более живое, и, соответственно, были введены клоуны и шуты. Они появились в Инсбрукской пьесе четырнадцатого века; и снова в 1427 году, в представлениях, данных в Меце, в то время как серьезные части исполнялись церковниками, более легкие, или комические части, представлялись мирянами. Эти представления проводились в театре, построенном для этой цели, но мистерии часто разыгрывались в самих церквях, и эта практика не полностью оставлена. Рождественская пьеса исполняется в церквях Верхней Гаскони в канун Рождества, о которой нижеследующий отчет, возможно, будет прочитан с интересом:—

В середине полуночной мессы, как раз когда священник заканчивает чтение Евангелия, Иосиф и Мария входят в неф: первый облачен в одежду деревенского плотника с инструментами, перекинутыми через плечо, вторая — в безупречно белое одеяние. Люди расступаются, чтобы пропустить их к алтарю, и они оглядываются в поисках ночлега. В одной части церкви за каркасом из зелени изображен Вифлеемский хлев; здесь они занимают свои места, и вскоре рядом с ними ставят колыбель, в которой лежит изображение младенца. Голос ангела свыше возвещает о рождении Богомладенца и призывает пастухов приблизиться под звуки радостной музыки. Этот театральный «прием» осуществляется с помощью ребенка в стихаре с прикрепленными к плечам крыльями, которого поднимают к потолку, усадив на стул, подвешенный на веревках к блоку. Пастухи — настоящие пастухи в белых домотканых накидках, с длинными посохами, украшенными лентами, — стоят на возвышении, которое символизирует гору. Они просыпаются, услышав песнь ангела, и один из них восклицает:



 
Diou dou cèou, quino vèro vouts!

Un anjou mous parlo, pastous;

Biste quieten noste troupet!

Mes que dit l'anjou, si vous plaît?



(О небеса! С каким сладким голосом

Ангел призывает нас радоваться;

Скорее оставьте стада: но скажите мне, прошу,

Что говорит небесный ангел?)


 

Ангел отвечает по-французски:



 
Вставай, пастух, не медли,

Сам Бог зовет тебя,

Спеши с усердием прочь,

Чтобы увидеть своего Спасителя.

Господь Саваоф явил,

Что с этого славного рождения

Война больше не будет известна,

Но мир воцарится на земле.


 

Пастухи, однако, не очень-то хотят, чтобы их беспокоили: «Дайте мне поспать! Дайте мне поспать!» — говорит один из них, а другой доходит до того, что угрожает прогнать ангела, если тот не оставит их в покое. «Придите и воздайте почести новорожденному младенцу, — поет ангел, — и перестаньте жаловаться на свою счастливую долю». Они отвечают:



 
Счастливую долю

Мы еще никогда не имели,

Счастливой доли

Для нас, бедных пастухов, не существует;

Так зачем же произносить эту странную шутку,

Что рождение младенца принесет нам благословение

И счастливую долю?


 



Пастухи начинают шевелиться. Один говорит, что чувствует страх от такого шума и суматохи. Ангел отвечает: «Приходите без страха; не медлите, а удвойте скорость. Именно в этой деревне, в бедном месте, у того леса, вы можете увидеть Господа-Младенца». Другой пастух, который, кажется, только что проснулся, спрашивает:



 
Что вы говорите?

Разве может душа в это поверить;

Что вы говорите?

Куда это спешат пастухи?

Увидеть своего Бога в хлеву:

Это, конечно, кажется пустой басней;

Что вы говорите?


 

«Чтобы понять, как это, идите и посмотрите своими глазами», — отвечает ангел; на что пастух говорит: «Добрый день, ангел; прости, если я говорил легкомысленно; я пойду и посмотрю, что происходит». Другой, все еще не вполне спокойный, замечает, что не может разобрать, что говорит ангел, потому что тот говорит на таком странном языке. Ангел немедленно отвечает на превосходном гасконском диалекте:



 
Приходите, пастухи, приходите

Из своих горных домов,

Приходите увидеть Спасителя, рожденного в хлеву,

В это счастливое утро.

Приходите, пастухи, приходите,

Пусть никто не останется позади,

Приходите увидеть друга несчастных грешников,

Спасителя человечества.


 

Услышав благую весть, спетую на причудливый и вдохновляющий мотив на их родном языке, пастухи больше не колеблются, а все вместе отправляются в Вифлеем. Один из них, правда, выражает некоторые сомнения относительно того, что станет со стадами в их отсутствие; но старый пастух ударяет посохом о землю и сурово упрекает его за беспокойство об овцах, когда небесный посланник объявил, что «Бог сделал Себя Пастырем человечества». Они покидают помост и выходят из церкви, которая теперь вся считается хлевом. Через некоторое время пастухи стучатся, чтобы их впустили, и их голоса слышны в спокойном, морозном полуночном воздухе, распевающие эти слова на сладкие и торжественные мотивы:



 
Хозяин этого благословенного жилища,

О, хранитель Богомладенца,

Открой свои почтенные ворота, чтобы мы

Могли преклонить колени в поклонении Ему.


 

Иосиф боится, что незнакомцы могут оказаться врагами, но, успокоенный ангелом, открывает дверь, лишь наивно сожалея, что в скромной комнате «так плохо освещено». Они простираются перед колыбелью, и хор разражается:



 
Gloria Deo in excelsis,

O Domine te laudamus,

O Deus Pater rex caelestis,

In terra pax hominibus.


 

Затем пастушки воздают свои почести и оставляют на ступенях алтаря знамя, покрытое цветами и зеленью, с которого свисают связки маленьких птиц, яблок, орехов, каштанов и других плодов. Это их рождественское подношение кюре; пастухи уже поместили перед алтарем целую овцу в том же духе.

Следующая сцена переносит нас во дворец Ирода, куда прибывают волхвы, и им указывают путь в Вифлеем. Во время их поклонения Богомладенцу месса заканчивается, и совершается таинство; после чего пьеса завершается бегством в Египет и избиением младенцев.



Эта примитивная драма дает лучшее представление о ранних мистериях, чем представления в Обераммергау, которые постепенно сокращались и улучшались под присмотром критически настроенной публики. Но она необычайно свободна от абсурдов и легкомыслия, которыми изобилует большинство мираклей; таких, как ссора между Ноем и его женой в старых Честерских мистериях, в которых последняя заявляет «клянусь святым Иоанном», что Потоп — это ложная тревога и что никакая сила на земле не заставит ее войти в Ковчег. Ной заканчивает тем, что силой загоняет ее на борт и получает в награду пощечину.

Лучшим сохранившимся образцом небиблейской сельской пьесы, вероятно, является «Святой Гильом Пуатье», бретонская стихотворная драма в семи актах. История графа-трубадура, чья порочная молодость ведет к сверхъестественно благочестивой старости, соответствует всем требованиям крестьянского театрала. Время и пространство легко игнорируются; святых и дьяволов не только призывают, но они и приходят по первому зову; сюжет достаточно захватывающий, чтобы удовлетворить самую сильную тягу к сенсациям, а диалоги энергичны и местами живописны. Можно вполне поверить, что пылкий, хотя и узкий патриотизм бретонской аудитории был бы взволнован сценой, где исправившийся граф Гильом, устоявший перед всеми другими соблазнами, почти выманен из своего святого уединения Злым духом, явившимся к нему в образе соотечественника, который представляет его город как находящийся под гнетом подавляющих врагов и в крайней нужде, умоляя о помощи; что религиозный пыл бретонских крестьян был бы тронут рассказом о видении, в котором очень злой человек предстает перед судом: его грехи превышают число волос на его голове, вы назвали бы его неисправимым негодяем; но так случилось, что однажды он дал двум паломникам постель из соломы в свинарнике, и теперь святой Франциск бросает эту солому на весы, и они перевешивают!



Так и в «Песни Солнца» в «Эдде» Сэмунда свирепый разбойник, который грабил людей и всегда ел в одиночестве, однажды вечером открывает дверь усталому путнику и дает ему еду и питье. Гость замышляет зло; затем во сне он убивает своего хозяина, но он обречен взять на себя все грехи человека, которого он убил, в то время как душа бывшего злодея возносится ангелами в жизнь чистоты, где она будет жить вечно с Богом. Этот мотив неоднократно вводится в фольклор и был эффективно использован Виктором Гюго в «Султане Мураде», печально известном тиране, который попадает на небеса благодаря тому, что почувствовал минутное сострадание к свинье.

В пьесах класса «Святой Гильом» простой язык, на котором осуждаются пороки и угнетение со стороны дворян, показывает признаки медленного подъема демократического духа, следы которого в средние века нигде не стоит искать более плодотворно, чем в народной литературе — хотя они лежат меньше в сельской драме, чем в великих средневековых сатирах, таких как «Рейнеке-Лис» и «Маркольф», последний из которых до сих пор известен итальянскому народу в форме «Бертольдо», в которую он был переработан в XVI веке Дж. Б. Кроче, рифмующим кузнецом из Болоньи.

VII.

Эпопеи, жесты, романтические баллады, случайные или церемониальные песни, детские стишки, игровые песни, сельские драмы; к ним необходимо добавить великий разряд чисто личных и лирических песен, единственным и исключительным предметом которых является любовь. Народные любовные песни имеют одно общее качество: искренность, которая, возможно, не достигнута во всем диапазоне книжной любовной поэзии. Любовь для этих певцов — вещь настолько серьезная, что, как бы высоко они ни летали, они не выходят за пределы того, что для них является атмосферой истины. «La passion parle là toute pure», как сказал Мольер о старой песне:

 
Если бы король дал мне

Париж, свой великий город,

И если бы мне пришлось оставить

Любовь моей милой:

Я бы сказал королю Генриху

Заберите свой Париж,

Я больше люблю свою милую, о гей!

Я больше люблю свою милую.


 

Огромное, почти невероятное количество народных песен было записано за последние двадцать лет собирателями, которые, подобно Тигри в Тоскане и Питре на Сицилии, сделали честь своим родным землям и оказали непреходящую услугу литературе. Было замечено, что Италия, Португалия и Испания имеют песни, которые, хотя и различаются по форме, материально схожи. Где был первоначальный источник этой лирической реки? Некоторые искали бы его в Аравии и ссылались бы на очевидное поэтическое плодородие тех стран, где когда-то преобладало арабское влияние. Другие рассматривают существующие стихи о страсти как потомков средневековой поэзии, связанной с Провансом. Третьи, опять же, признавая, что могли быть модификации формы, с трудом верят, что когда-либо было время, с тех пор как тип был впервые установлен, когда южный крестьянин был нем или когда он не пел по существу очень похоже на то, как он делает это сейчас.



Какая бы теория ни была в конечном итоге принята, несомненно, что народная любовная поэзия южных народов, какой она была получена непосредственно из уст крестьян, является не самым малым даром, которым мы обязаны неученому, некультурному поэту, который, будучи долгие века игнорируемым или презираемым, теперь возведен на свое законное место рядом с троном своего прославленного брата, совершенного книжного поэта. Пан сидит, не порицаемый, рядом с Аполлоном.

Эти вводные замечания призваны лишь показать основные ориентиры народной поэзии. Предмет широк, что лучше всего знают те, кто уделил ему самое пристальное внимание. В следующих эссе я рассмотрел несколько его менее знакомых аспектов. В заключение я хотел бы выразить свою благодарность неутомимым исследователям народного творчества, чьи огромные труды сделали возможной мою небольшую работу, и всем, кто помогал, будь то предоставлением неопубликованных образцов или приобретением копий редких книг. Моя сердечная благодарность также адресована редакторам и издателям «Cornhill Magazine», «Fraser's Magazine», «National Review», «British Quarterly Review», «Revue Internationale», «Antiquary», а также «Record» и «Journal» Фольклорного общества за разрешение перепечатать ту часть этой книги, которая появилась в этих публикациях.

Сало, озеро Гарда,

15 января 1886 года.

Сноска 1: Вольтер.

Сноска 2:

 
Сир граф, я играл на виоле

Перед вами, в вашем доме;

Но вы не дали мне ничего,

Ни оплатили мой труд.

Это подлость;

Клянусь святой Марией!

Я больше не последую за вами,

Моя сума плохо наполнена,

А мой мешок плохо набит.



Сир граф, прикажите же

Обо мне по вашей воле.

Сир, если вам угодно,

Дайте мне щедрый дар

Из учтивости.

У меня есть желание, не сомневайтесь,

Вернуться к моей семье.

Когда я прихожу с пустой сумкой,

Моя жена не смеется мне.



А говорит мне: Сир Энжеле,

В какой земле вы были,

Что ничего не завоевали

В городе?

Посмотрите, как ваш мешок согнут,

Он набит лишь ветром.

Позор тому, кто завидует

Быть в вашей компании.



Когда я прихожу в свой дом

И моя жена посмотрела

Позади меня на раздутый мешок,

И на меня, хорошо одетого

В серое платье,

Знайте, что она отложила

Прялку без притворства.

Она смеется мне из любезности,

Обвивает мои шею двумя руками.



Моя жена идет развязывать

Мой мешок без промедления.

Мой слуга идет поить

Мою лошадь и чистить ее.

Моя служанка идет убивать

Двух каплунов для угощения

С чесночным соусом;

Моя дочь приносит мне гребень.

В своей руке из учтивости.

Тогда я господин в своем доме,

С огромной радостью, без гнева,

Больше, чем кто-либо мог бы сказать.


 

Сноска 3: Не говоря уже о Карле Великом, который приказал собрать коллекцию немецких песен.

Сноска 4: Более полное описание немецких обычаев сбора урожая с замечаниями об их предполагаемом значении можно найти в книге преподобного Дж. Ван ден Гена «Essais de Mythologie et de Philologie comparée», 1885.

Сноска 5: Г-н У. Р. С. Ралстон любезно сообщил мне эту русскую версию, которую он переводит: «Улитка, улитка, высунь свои рожки, я дам тебе пирожки».

Сноска 6: «Les deux Masques», том I, стр. 1.

Сноска 7: «Исповедь», книга III, глава 11.

Сноска 8: «Драматическое искусство Шекспира», 1876.



ВДОХНОВЕНИЕ СМЕРТИ В НАРОДНОЙ ПОЭЗИИ.

Румыны называют смерть «невестой мира»: тем, что ждет. Неаполитанцы дают ей имя la vedova: то, что остается. Было бы легко продолжать умножать запас контрастных эпитетов. Неизбежная, но неожиданная, повседневная, но таинственная, неизменная, но самая разнообразная, обычный факт, но неспособный стать банальностью, смерть может рассматриваться с бесчисленных точек зрения; но как бы мы на нее ни смотрели, она волнует и возбуждает наше духовное сознание, как ничто другое. Первым поэтом человеческих вещей был, возможно, тот, кто стоял перед лицом смерти. В сумерках, предшествовавших цивилизации, любовь людей была прозаичной, а интеллектуальное беспокойство — далеким, но уже была Рахиль, плачущая о своих детях и не желающая утешиться, потому что их нет. Смерть, первосвященник идеала, вела человека в его младенчестве через кризис трепета, переходящий в трансцендентное возвышение, сродни состоянию, которое описывает Де Квинси, вспоминая чувства, вызванные в его детском мозгу потерей сестры. Это заставило ребенка-человека спросить «почему?» — первый признак зарождающегося интеллекта; это сказало ему на знакомом языке, что мы лежим на границах неизвестного; это открыло перед ним бесконечные пространства надежды и страха; это разбило вдребезги скучный круг настоящего, ищущего пропитания, и построило из руин восприятие прошлого и будущего. Это был символ человеческого единства с приходом и уходом дня и ночи, лета и зимы, приливом и отливом. Это заставляло даже самых грубых людей говорить тише, ступать мягче, невольно открывая им ангела Благоговения. И прежде всего, это ранило сердце человека. М. Ренан с большой правдой говорит: «Le grand agent de la marche du monde, c'est la douleur». Чем поэзия обязана хлебу скорби, никогда не было сказано лучше, чем греческим народным певцом, который сжимает это в одну краткую фразу: «Песни — это слова, сказанные теми, кто страдает».

Влияние смерти на народное воображение проявляется в тех балладах о сверхъестественном, которых народная поэзия предлагает такое изобилие, что выбор затруднителен. Одна из самых сильных, а также самых распространенных народных историй о призраках — это та, которая повествует о преследуемом ребенке, чья мать выходит из могилы, чтобы помочь ему. Среди чешских песен есть два или три варианта этого. Ребенок в возрасте восемнадцати месяцев теряет мать. Как только он становится достаточно взрослым, чтобы понимать такие вещи, он спрашивает отца, что тот сделал с ней? «Твоя мать спит тяжелым сном, никто ее не разбудит; она лежит на кладбище у самых ворот». Услышав это, ребенок бежит на кладбище. Он разрыхляет землю большой булавкой и отодвигает ее мизинцем. Затем он скорбно плачет: «Ах! мама, мамочка, скажи мне хоть словечко!» «Дитя мое, я не могу, — отвечает мать, — моя голова отяжелена глиной; на моем сердце камень, который жжет, как огонь; иди домой, малыш, там у тебя другая мать». «Ах! — возражает он, — она не добрая, как ты была. Когда она дает мне хлеб, она переворачивает его трижды; когда ты давала его мне, ты намазывала его маслом. Когда она расчесывает мне волосы, она заставляет мою голову кровоточить; когда ты расчесывала мои волосы, мама, ты ласкала их. Когда она моет мне ноги, она ушибает их о край таза; когда ты мыла их, ты целовала их. Когда она стирает мою рубашку, она осыпает меня проклятиями; ты пела, пока стирала». Мать отвечает: «Возвращайся в дом, дитя мое, завтра я приду за тобой». Ребенок возвращается в дом и ложится в свою постель. «Ах! отец, мой папочка, приготовь мой саван, моя душа теперь принадлежит Богу, мое тело — могиле, могиле рядом с моей матерью — как обрадуется ее сердце!» В один день он заболел, на второй умер, на третий день его похоронили. Эффект усиливается интервалом, помещенным между смертью матери и пробуждением ребенка к осознанию своего собственного заброшенного состояния. Когда мать умерла, он был слишком мал, чтобы думать или горевать. Он не знал, что она ушла, пока не начал скучать по ней. Только постепенно, после многих лет сурового обращения, переносимого с терпением ребенка или немого животного, он начал чувствовать интуитивно, а не вспоминать, что было не всегда так — что его когда-то любили. Затем, переходя прямо к делу с ужасающей обвинительной силой, которая присуща детям, он сказал отцу: «Что ты сделал с моей матерью?» Он мог жить и страдать, пока не стал достаточно взрослым, чтобы думать; когда он подумал, он умер. Здесь мы имеем пример, один из многих существующих, мотива, который, повторяясь снова и снова в народной поэзии, в конце концов попадает в руки мастера-поэта, который придает ему непреходящую форму и бессмертие. Виктор Гюго мог знать или не знать народную легенду. Скорее всего, он ее не знал. И все же, лишенная чудесного и измененная в некоторых второстепенных пунктах конструкции, история — это история «Маленького Поля», ребенка современной Франции, который составляет компанию Анзельмуччо Данте и Артуру Шекспира, и который вместе с ними будет жить в жалости всех времен. Русины утверждают, что именно Христос велел ребенку искать могилу матери. Провансальский народный поэт начинает свою сказку: «Вы услышите жалобу трех совсем маленьких детей». Мать этих детей умерла, отец женился снова. Новая жена устроила детям тяжелую жизнь, и настал день, когда они были близки к голодной смерти. Младший попросил кусочек хлеба, и получил пинок, который сбил его с ног. Тогда старший из братьев сказал: «Вставай, и пойдем к нашей матери на кладбище; она даст нам хлеба». Они отправились немедленно; по пути они встретили Иисуса Христа.

 
Et ount anetz, mes angis,

Mes angis tant petits?


 

«Куда вы идете, мои ангелы, мои такие маленькие ангелы?» «Мы идем на кладбище, чтобы найти нашу мать». Иисус Христос велит матери выйти и дать детям еду. «Как бы ты хотел, чтобы я вышла, когда во мне не осталось сил?» Он отвечает, что ее силы вернутся к ней на семь лет. Теперь, когда приближался конец семи лет, она все время рыдала и вздыхала, и дети спрашивали, почему это так. «Я плачу, дети мои, потому что должна уйти от вас». «Не плачь больше, мама, мы все пойдем вместе; один понесет иссоп, другой возьмет свечу, последний будет держать книгу. Мы пойдем домой, распевая». Провансальский поэт не говорит нам, что произошло, когда воскресшая жена вернулась в свое прежнее жилище; мы должны отправиться в Скандинавию за отчетом об этом. Диринг Датчанин отправился на остров и взял в жены прекрасную девушку. Семь лет они жили вместе и были благословлены детьми; но пока младший был еще беспомощным младенцем, Смерть прошествовала по земле и унесла молодую жену в своих когтях. Диринг отправился на другой остров и женился на девушке, которая была злой и вредной. Он привел ее в свой дом, и когда она подошла к двери, там плакали шестеро маленьких детей. Она оттолкнула их ногой, она не дала им ни эля, ни хлеба; она сказала: «Вы будете страдать от жажды и голода». Она забрала у них их синие подушки и сказала: «Вы будете спать на соломе». Она забрала у них их восковые свечи и сказала: «Вы будете сидеть в темноте». Вечером, очень поздно, дети плакали, и их мать слышала их под землей. Она слушала, лежа в своем саване, и думала про себя: «Я должна пойти к своим маленьким детям». Она так сильно умоляла нашего Господа позволить ей уйти, что ее молитва была услышана. «Только ты должна вернуться, когда запоет петух». Она подняла свои усталые члены, могила разверзлась, она прошла через деревню, собаки выли, когда она проходила, задирая носы в воздух. Когда она подошла к дому, она увидела свою старшую дочь на пороге. «Почему ты стоишь там, моя дорогая дочь? Где твои братья и сестры?» Дочь не узнала ее. Она сказала, что ее мать была красивой и веселой, ее лицо было белым и розовым. «Как я могу быть красивой и веселой? Я мертва, мое лицо бледное. Как я могу быть белой и розовой, когда я все это время была в своем саване?» Отвечая так, мать поспешила в комнату своих маленьких детей. Она нашла их со слезами, бегущими по щекам. Она поправила одежду одного, причесала волосы второго, подняла третьего с пола, утешила четвертого, пятого посадила к себе на колени, как будто хотела покормить его грудью. Старшей дочери она сказала: «Иди и скажи Дирингу, чтобы он пришел сюда». И когда он пришел, она закричала в гневе: «Я оставила тебе эль и хлеб, а мои малыши голодают; я оставила тебе синие подушки, а мои малыши лежат на соломе; я оставила тебе восковые свечи, а мои малыши в темноте. Горе тебе, если будет причина, по которой я должна вернуться снова! Смотри, красный петух поет, мертвые улетают под землю. Смотри, черный петух поет, двери небес распахнуты. Смотри, белый петух поет, я должна уйти». Сказав это, она ушла и больше ее не видели. С той ночи каждый раз, когда Диринг и его жена слышали лай собак, они давали детям эль и хлеб; каждый раз, когда они слышали вой собак, их охватывал страх перед мертвой женщиной; каждый раз, когда они слышали вой собак, они дрожали, боясь, что она вернется. В этот вариант введены два универсальных поверья: исчезновение мертвых при крике петуха и связь воя собак со смертью или мертвыми. Последнее — это суеверие, которое до сих пор широко принимается даже среди образованных людей. Я недавно говорила об этом с английским офицером, который заявил, что дважды слышал вой смерти, один раз во время службы в Ирландии, и один раз, если я правильно помню, в Индии. Это, сказал он, совершенно не похоже на любой другой шум, издаваемый собакой. Я заметила, что все звуки кажутся странными, когда нервы напряжены болезненным ожиданием; но он ответил, что в его случае его чувства не были затронуты, так как смерть, которая произошла, по крайней мере в одном случае, была смертью совершенно незнакомого человека.

Толкование снов как прямого общения с духовным миром не является обычным в фольклоре; люди едва ли видят необходимость помещать завесу сна между смертными глазами и призрачными явлениями. В болгарской песне, однако, спящая девушка говорит со своей умершей матерью. Милица спускается в маленький сад, где цветут белые и красные розы. Она устала и вскоре засыпает. Начинает идти мелкий дождь, ветер шелестит в листве; Милица вздыхает и, вздохнув, просыпается. Затем она упрекает дождь и ветер: «Не свисти больше, о ветер; ты, о дождь, не спускайся больше; ибо во сне я нашла свою мать. Дождь, пусть твой источник иссякнет; будь вечно безмолвен, о ветер: вы отняли меня от совета, который дала мне моя мать». Несколько строк, таким образом, кратко резюмированных, составляют, как мне кажется, маленький шедевр тонкой концепции и легкой работы: тот, который удивил бы нас из уст неграмотного поэта, если бы не было доказательств того, что ни одно прикосновение не является таким легким и таким верным, как прикосновение мастера, не обученного в нашем смысле — мужчины или женщины, которые создают сложную филигрань, высокохудожественное серебро, резьбу по дереву, вышивку, кружево, вязаную шерсть, соперничающую с паутиной, шаль, с основой и утком которой переплетена человеческая жизнь.

Я только однажды столкнулась со случаем отца, который возвращается, чтобы заботиться о своем потомстве. Г-н Чу, достойный китайский джентльмен, посетил эту землю как бесплотный дух, чтобы охранять и учить своего маленького мальчика Вэя. Когда Вэй достиг возраста двадцати двух лет и получил степень доктора, его отец, г-н Чу, окончательно исчез. Как правило, китайцы считают вид своих прежних окрестностей худшим наказанием, которое может постичь душу. Г-н Герберт Джайлз в своей увлекательной работе о «Ляо-Чжай» Пу Сунлина дает полный отчет об ужасной террасе «Видеть-свой-дом», представленной в пятом суде Чистилища в даосских храмах. Добрые души, или даже те, кто совершил частично добрые и частично злые дела, никогда не будут стоять на ней. Души злых видят свои дома только так, как если бы они были рядом с ними: они видят, что их последние желания игнорируются, все вверх дном, их имущество растрачено, муж готовится взять новую жену, незнакомцы владеют старым поместьем, в своем несчастье семья покойного проклинает его, его дети становятся коррумпированными, земли ушли, дом сгорел, жена видит своего мужа пытаемым, муж видит свою жену, пораженную смертельной болезнью; друзья забывают: «некоторые, возможно, ради былых времен могут погладить гроб и проронить слезу, уходя с холодной улыбкой». На Западе этот мрачный догмат, возможно, намекается во французской пословице: «Les morts sont bien mort». Но западная мысль в лучшем, в самом высоком своем проявлении воображает иначе. Она воображает, что самая милостивая привилегия бессмертных духов — это созерцание тех, кого они любили в смертной жизни —

 
Я все еще рядом,

Наблюдая за улыбками, которые я ценила на земле,

Ваш мягкий разговор, ваше безупречное веселье.


 

Счастливый и безмятежный оптимизм!



Призраки фольклора возвращаются не только для того, чтобы помочь невинным, они возвращаются также, чтобы обличить виновных. Мстящий призрак показывает себя во всех видах странных и жутких способов, а не в своем привычном облике, когда он жил. Он приходит в животном или растительном обличье; или, возможно, он использует агентство какого-то неодушевленного предмета. На Фарерских островах есть история о девушке, чья сестра столкнула ее в море из ревности. Синие волны выбросили на берег ее тело, которое было найдено двумя паломниками, сделавшими из рук арфу, а из льняных локонов — струны. Затем они пошли и играли на арфе на свадебном пиру убийцы и жениха мертвой девушки. Первая струна сказала: «Невеста — моя сестра». Вторая струна сказала: «Невеста стала причиной моей смерти». Третья струна сказала: «Жених — мой суженый». Звуки арфы становились все громче и громче, и виновная невеста заболела до смерти; прежде чем паломники закончили играть, ее сердце разорвалось. Это почти та же история, что и «Две сестры из Биннори». Словацкая легенда описывает двух музыкантов, которые, путешествуя вместе, заметили прекрасный платан; и один сказал другому: «Давай срубим его, это как раз то, что нужно, чтобы сделать скрипку; скрипка будет в равной степени твоей и моей; мы будем играть на ней по очереди». При первом ударе дерево вздохнуло; при втором ударе брызнула кровь; при третьем ударе дерево начало говорить. Оно сказало: «Музыканты, прекрасные юноши, не рубите меня; я не дерево, я сделана из плоти и крови; я прекрасная девушка из соседнего города; моя мать прокляла меня, пока я черпала воду — пока я черпала воду и болтала с подругой. «Пусть ты превратишься в платан с широкими листьями», — сказала она. Идите, музыканты, и сыграйте перед моей матерью». Итак, они отправились к двери матери и сыграли погребальный плач по ее ребенку. «Не играйте, музыканты, прекрасные юноши», — умоляла она. «Не разрывайте мое сердце своей игрой. У меня достаточно горя от того, что я потеряла свою дочь. Несчастна мать, которая проклинает своих детей!» Хорошо известная немецкая сказка о можжевельнике принадлежит к тому же классу. Красивый маленький мальчик убит своей мачехой, которая подает его как мясное блюдо своему отцу. Отец ест в неведении и выбрасывает кости, которые собирает маленькая сводная сестра, которая кладет их в свой лучший шелковый платок и хоронит их под можжевельником. Вскоре птица с ярким оперением садится на дерево и свистит, перелетая с ветки на ветку —

 
Min moder de mi slach't,

Min fader de mi att,

Min swester de Marleenken

Söcht alle mine Beeniken,

Und bindt sie in een syden Dook

Legst unner den Machandelboom;

Ky witt! ky witt! Ach watt en schön vagel bin ich!


 

— рифма, которую Гёте вкладывает в уста Гретхен в тюрьме. В немецкой истории мачехе проламывают череп падением мельничного жернова, и мальчик-птица возвращается в человеческую форму; но в шотландском варианте последнее событие не происходит. Возможно, оно было добавлено каким-то рассказчиком, у которого была слабость к сюжету с хорошим концом. Все эти волшебные сказки, вероятно, имели первоначальную связь с верой в переселение душ. По правде говоря, народные «Märchen» почти всегда укоренены в какой-то статье древней веры: вот почему они имеют такую долгую жизнь. Вера оживляет поэзию, легенду или искусство; и то, что когда-то жило, требует много времени, чтобы умереть. Теперь, когда верования, которые их воспитали, ушли в чулан неиспользуемых религий, старые волшебные сказки все еще имеют свежесть и ужас, которые нельзя найти даже в лучших из совершенно новых «выдуманных» историй.

Другая причина, по которой мертвые возвращаются, — это выполнение обещания. Греческая мать из песни о клефтах имеет девять сыновей и одну единственную дочь. Она купает ее в темноте, ее волосы она расчесывает при свете, она одевает ее под сиянием луны. Незнакомец из Багдада попросил ее руки, и Константин, один из сыновей, советует матери отдать ее незнакомцу. «Ты обычно была благоразумна, но в этом ты бессмысленна», — говорит мать. «Кто вернет ее мне, если будет радость или горе?» Константин дает ей Бога в качестве поручителя, и всех святых и мучеников, что если будет горе или радость, он вернет ее. Через два года все девять сыновей умирают, и когда наступает очередь Константина, мать склоняется над его телом и рвет на себе волосы. Хотела бы она вернуть свою дочь Арету, и вот Константин лежит мертвый. В полночь Константин встает и идет туда, где живет его сестра, и велит Арете следовать за ним. Она спрашивает, что случилось, но он ничего ей не говорит. Пока они едут, птицы поют: «Видишь ту прекрасную девушку, едущую с мертвецом?» Тогда Арета спрашивает брата, слышал ли он, что сказали птицы. «Это всего лишь птицы», — отвечает он; «не обращай на них внимания». Она говорит, что от ее брата исходит такой запах ладана, что он наполняет ее страхом. «Это только потому, — говорит он, — что мы провели вечер в часовне святого Иоанна». Когда они достигают своего дома, мать открывает портал и видит, как мертвый и живой входят вместе, и ее душа покидает тело. Мотив поездки с мертвецом, ставший знакомым благодаря «Лесному царю» и «Леноре» Бюргера, можно проследить через бесконечные вариации в народной поэзии.

В шведской балладе о «Маленькой Кристине» возлюбленный встает из своей могилы не для того, чтобы унести свою возлюбленную, а просто чтобы утешить ее. Однажды ночью Кристина слышит легкие пальцы, стучащие в ее дверь; она открывает ее, и входит ее мертвый жених. Она моет его ноги чистым вином, и долгое время они говорят вместе. Затем начинают петь петухи, и мертвые уходят под землю. Юная девушка надевает туфли и следует за своим женихом через широкий лес. Когда они достигают кладбища, светлые волосы молодого человека начинают исчезать. «Смотри, дева, — говорит он, — как луна покраснела сразу; так же, в одно мгновение, твой возлюбленный исчезнет». Она садится на гробницу и говорит: «Я останусь здесь, пока Господь не позовет меня». Затем она слышит голос своего жениха, говорящий ей: «Маленькая Кристина, возвращайся в свое жилище. Каждый раз, когда слеза падает из твоих глаз, мой саван полон крови. Каждый раз, когда твое сердце весело, мой саван полон лепестков роз».

Если проявление чрезмерного горя, таким образом, оказывается лишь горестным для мертвых, все же считается, что они остро чувствуют недостаток должного и пристойного уважения. Такое уважение они обычно получают от грубых или диких натур, если только оно не отрицается из преднамеренного презрения или вражды. В Англии есть фабрика, где простые люди наняты для обработки больших партий костей для сельскохозяйственных нужд. Каждый груз содержит определенное количество костей, которые совершенно очевидно являются человеческими. Рабочие сортируют их, и когда у них набирается куча, они хоронят ее и просят управляющего прочитать над ней несколько отрывков из Погребальной службы. Они делают это по своей собственной воле и инициативе; если бы им мешали, они, скорее всего, ушли бы с работы. Назвать ли это глупым или возвышенным? Другой любопытный пример уважения к мертвым приходит мне на ум. На борту корабля два пушечных ядра обычно зашиваются с телом, чтобы утопить его. Однажды негр умер в море, и его товарищи, тоже негры, взяли его в лодку и отгребли далеко в место, где они должны были предать его глубине. Через некоторое время лодка вернулась к кораблю, все еще со своей ношей. Объяснение было дано вскоре. Негры обнаружили, что у них было только одно пушечное ядро, они отгребли назад за другим. Одного было бы вполне достаточно, чтобы ответить всем целям; но им казалось неуважительным по отношению к товарищу обмануть его, лишив половины его должного.

Мертвые особенно возражают против того, чтобы люди неосторожно ступали на их могилы. Так мы узнаем из одной из песен греческого разбойничества.

 
Всю субботу мы пировали, и далеко в воскресную ночь,

А в понедельник утром мы обнаружили, что наше вино совсем закончилось.

Чтобы искать еще без промедления, капитан заставил меня идти;

Я никогда не видел и не знал пути, и не было проводника, чтобы показать.

И так по уединенным дорогам и тайным тропам я мчался,

Которые вели к маленькой, увитой плющом церкви, давно заброшенной.

Эта церковь была полна гробниц, и все они принадлежали доблестным людям;

Одна гробница стояла совсем одна, в стороне от всех остальных.




Я не видел ее, и я ступил поверх костей мертвеца,

И как будто из преисподней донесся звук стонов.

Что с тобой, гробница? почему ты так глубоко стонешь и вздыхаешь?

Земля ли давит, или черный камень тяжело лежит на тебе?

«Ни земля не давит на меня, ни черный камень не причиняет мне вреда,

Но я терзаюсь горьким горем, и полон стыда и гнева,

Что ты топчешь мою голову, и я презираем в смерти.

Может быть, я тоже не был молод, ни храбр и силен в бою,

Ни привычен, как ты, под луной, бродить всю ночь».


 

Эгиль Скаллагримссон, после того как его сын утонул, решил дать себе умереть от голода. Торгерд, его дочь, пришла к нему и усердно молила его, чтобы он спел. Тронутый ее привязанностью, он сделал усилие, собрал свои мысли, облек их в образы, выразил их в песне; и пока он пел, его сожаления смягчились, и в конце концов его душа стала настолько спокойной, что он был доволен жить. В этой прекрасной саге кроется секрет народных элегий. Люди находят утешение в пении. Чешская девушка спрашивает темные леса, как они могут быть такими зелеными зимой, как и летом; что касается ее, она не может не терзать свое сердце. «Но кто бы не плакал на моем месте? Где мой отец, мой любимый отец? Песчаная равнина — его саван. Где моя мать, моя добрая мать? Трава растет над ней. У меня нет брата и нет сестры, и они забрали моего друга». Безусловно, когда она спела, ее встревоженное сердце стало легче. «Seul a un synonym: mort». Да, но тот, кто поет, едва ли одинок, даже если есть только качающиеся сосновые леса, чтобы ответить вздохом. Самые страстные плачи славянской расы — по отцу и матери. Если малоросс теряет обоих родителей, его отчаяние таково, что часто гонит его странником по лицу земли. Тот, кто так лишен, восклицает: «Дорогая мать, зачем ты позволила мне увидеть день? Зачем ты привела меня в мир, не добившись для меня своими молитвами части его благословений? Мой отец и моя мать мертвы, а с ними и моя страна. Почему я остался несчастным сиротой? О, если бы я мог найти существо, такое же несчастное, как я, чтобы мы могли сочувствовать друг другу!» Родовые узы считаются единственными сильными. Некоторые русские строки, переведенные г-ном Ралстоном, указывают на степени траура:

 
Там плачет мать — как река течет;

Там плачет сестра — как ручей бежит;

Там плачет юная жена — как роса падает;

Взойдет солнце и соберет росу.


 

Сербская песня (pesma) иллюстрирует ту же мысль. Юному Тово не повезло сломать руку. Призывают лекаря — не кого иного, как горную вилу. Коварная нимфа требует в награду за исцеление правую руку матери, длинные косы сестры вместе с лентами, которыми они перевязаны, и жемчужное ожерелье жены. Мать поспешно жертвует своей правой рукой, сестра поспешно отрезает свою драгоценную косу, но жена говорит: «Отдать мой белый жемчуг, который подарил мне отец? Ни за что!» Вила гневается и отравляет кровь Тово. Когда он умирает, три женщины начинают «куковать» — одна стонет без умолку; другая рыдает на рассвете и в сумерках; третья плачет лишь изредка, когда ей вздумается. Поскольку считается, что кукушка — это сестра, оплакивающая брата, «кукование» стало означать плач. Сербская девушка, недавно потерявшая брата, не может слышать крик кукушки, не заплакав. В народной поэзии любовь сестры к брату стоит даже выше любви матери к ребенку. Гудрун в «Старшей Эдде» не только считает убийство своего первого мужа, богоподобного Сигурда, менее важным, чем убийство своих братьев, но и, чтобы отомстить за их смерть, без колебаний убивает и своего второго мужа, и собственных сыновей. Болгарская баллада еще более ярко освещает относительную ценность, придаваемую жизни ребенка и брата. Жил некий человек по имени Негул, чья голова была в опасности. Народный поэт старается не выражать никакого осуждения своему герою, но хвастовство, которое он вкладывает в его уста, служит достаточным ориентиром для понимания его характера. Он обратил в бегство множество турок и убил еще больше женщин из тех, кто не хотел покорно следовать за ним как за мужем. «А теперь, — жалобно добавляет он, — со мной случилось несчастье, которого я ничем не заслужил». Его сестра Миленка слышит, как он оплакивает свою судьбу, и тут же говорит ему: «Брат Негул, Негул, мой брат, не тревожься, не печалься; у меня девять сыновей, девять сыновей и одна дочь; младший из всех — Лало; его я принесу в жертву, чтобы спасти тебя; я принесу его в жертву, чтобы ты остался со мной». Таково было обещание Миленки. Затем она поспешила в свой дом, приготовила горячие яства и расставила фляги с золотым вином, чтобы угостить своих сыновей. «Ешьте и пейте вместе, — сказала она, — и целуйте друг другу руки, ибо Лало уходит, чтобы быть дружкой у своего дяди Негула. Пусть мать видит вас всех собравшимися и подаст каждому по очереди красное вино и дымящиеся кушанья». Остальным она не наполнила бокалы до краев, но бокал Лало наполнила доверху. Тем временем Элка, сестра Лало, приготовила его одежду к путешествию; и, хлопоча, маленькая девочка заплакала, потому что Лало собирался быть дружкой, а ее не попросили быть подружкой невесты. Лало сказал Элке: «Элка, моя маленькая единственная сестренка, не плачь так, сестра; не будь так расстроена; нас девять братьев, и когда-нибудь ты обязательно будешь подружкой невесты». Едва были произнесены эти слова, как палачи достигли двери. Они схватили Лало, дружку, и отрубили ему голову вместо его дяди Негула.

Мы входим в новый и иной мир, когда следуем за народным поэтом на арену борьбы Смерти и Любви. Если я правильно сужу, песни о смерти существовали еще до того, как появились иные песни о любви, кроме песен соловья; но народный поэт был еще молод, когда научился петь о любви, и поэт любви рано обнаружил, что его лира неполна без струны смерти. Во всей народной поэзии отчетливо слышна та музыка любви и смерти, которую почти можно назвать доминирующей нотой, звучавшей в литературе эпохи романтизма. Иногда победа достается смерти, иногда любви; в одной песне любовь, уступая, побеждает. В народной поэзии нет ничего более проникнутого качеством интенсивности, чем эта «Последняя просьба» греческого разбойника-любовника —

 
Когда услышишь ты, что я болен,

О возлюбленная моя! — сказал он,

Приди ко мне, поскорее приди,

Или найдешь меня мертвым.


А когда доберешься до дома,

И пройдешь через большие ворота,

Тогда, о возлюбленная моя, косы

Своих светлых волос расплети.

И матери моей скажи прямо:

Скажи мне, где твой сын?

Мой сын лежит на своей постели

В своей комнате совсем один.

Тогда поднимись по лестнице, о возлюбленная моя,

И подойди к своему возлюбленному,

И поправь мою подушку, чтобы я мог

Приподняться немного выше,

И держи мою голову в своих руках,

Пока не улетит моя душа.

А когда увидишь, что пришел священник,

И облачился в свою епитрахиль,

Тогда, возлюбленная моя, поцелуй

Мои бледные и холодные губы;

А когда четверо юношей поднимут меня,

И понесут на своих плечах,

Тогда ты, о возлюбленная моя,

Брось в них немало камней.

А когда они достигнут твоих окрестностей

И пройдут мимо твоего дома,

Тогда, о возлюбленная моя, свои волосы,

Свои золотые локоны остриги;

А когда они достигнут церковных ворот,

И поставят там мой гроб,

Тогда, как курица ощипывает перья,

Так ощипай свои волосы для меня.

А когда все мои погребальные плачи закончатся,

И огни будут погашены,

Тогда мое сердце, о возлюбленная,

Все еще будет принадлежать тебе.


 

Мы едва замечаем привходящую часть этого — древний обычай рвать на себе волосы, странное бросание камней в юношей, олицетворяющих Харона; наше внимание поглощено тем, что составляет суть песни: страстью, которая выжгла себя в чистый огонь. Греческая народная поэзия демонстрирует слияние южных эмоций с творческим пылом, пророческой силой, которая скорее свойственна Востоку, чем Югу. Ни один тосканский пахарь, например, не смог бы уловить идею греческого народного поэта о том, чтобы обладать своей живой любовью в смерти. Если тосканец и думает о союзе в могиле, то он может быть достигнут только тем, кто остается, присоединяясь к тому, кто ушел —

 
О дружелюбная почва,

Почва, что держит мою любовь в своих объятиях,

Как только для меня закончатся жизненная борьба и труд,

Под твоим дерном я тоже хотел бы найти место;

Где моя любовь, там и я жажду быть,

Где сейчас мое сердце погребено далеко от меня —

Да, куда ушла моя любовь, туда и я жажду идти,

Ограбленный, лишенный сердца, я несу слишком глубокое горе.


 

Этот составитель красивых метафор не убеждает нас в том, что он очень искренен в своем желании умереть. Говоря искренне, прозой, тосканец заявляет: «Ogni cosa è meglio che la morte» («Все лучше, чем смерть»). Он не верит в ничтожность жизни. В своих худших бедах он все еще чувствует, что все его способности, все его чувства созданы для удовольствия. Смерть для него — это дело не самой веселой религиозной церемонии: крест, который несут перед задрапированным черным гробом, и уныло звонящие колокола.

 
Я слышу шаг Смерти, я вижу его рядом с собой,

Я чувствую, как его костлявые пальцы сжимают меня;

Я вижу, что церковная дверь широко открыта,

И для мертвых я слышу погребальный звон.

Я вижу крест и распростертое черное покрывало;

Любовь, ты ведешь меня туда, где лежат мертвые!

Я вижу крест, я вижу саван;

Любовь, на кладбище ты ведешь меня!


 



Продвигаясь дальше на юг, мы достигаем еще одной стадии в грубой внешней наглядности видения. Жители Юга — единственные прирожденные реалисты. Им кажется естественным то, что у других является либо аффектацией, либо плодом того, что французы называют l'amour du laid — болезненной любви к безобразному, такой, какая омрачила тонкий гений Бодлера. В Неаполе смерть — это вопрос тления, обнаженного под солнечным светом. Когда неаполитанец берет свою мандолину среди могил, он обнажает их печальные тайны не потому, что злорадствует над ними, а потому, что привычка к сдержанности в речи у него совершенно не развита. Он осмеливается петь так о своей утраченной любви —

 
Ее окно, всегда горевшее, не излучает света.

Моя Нелла! Может ли быть, что ты больна?

Ее сестра смотрит из окна и говорит:

«Твоя Нелла лежит в могиле, холодная и неподвижная.

Часто она плакала, что растратила свою жизнь незамужней,

А теперь, бедное дитя, она спит рядом с мертвыми».

Иди в церковь и подними саван,

Взгляни на лицо моей Неллы — как оно изменилось, увы!

Видишь, между теми губами, откуда исходили цветы столь сладкие,

Теперь отвратительные черви (ах! жалкое зрелище!) ползают.

Священник, пусть будет вашей заботой, и пообещайте мне,

Что ее лампада всегда будет гореть.


 

Эта песня бьется в ритме жизни народа — жизни людей, быстрых в жестах, в действиях, в жизни, в смерти: всегда в спешке, как будто нужно торопиться, ибо приближается катастрофа. Они все здесь: любовник, ждущий на улице какого-нибудь знака или слова; девушка, выглядывающая из окна, чтобы сообщить свою новость; «бедное дитя», испившее из лавового потока любви; мертвецы, лежащие без гроба в церкви, чтобы на них мог посмотреть всякий желающий; священник, которому даются эти последние наставления: благочестивые, и все же какие неутешительные, лишенные света надежды или даже стремления! Здесь нет мысли о воссоединении. Добрая немка однажды попыталась утешить юную неаполитанку, чей возлюбленный умер, сказав, что они могут встретиться в Раю. «В Раю?» — ответила она, открыв свои большие черные глаза. — «Ах! синьора, в Раю люди не женятся».

Возвращение или появление возлюбленного, в отсутствие которого его возлюбленная умерла, — это сюжет, который использовали народные поэты каждой страны, и ничто не может быть более характерным для национальностей, к которым они принадлежат, чем различия, отмечающие их трактовку этого сюжета. Северные певцы превращают повествование об этом событии в некое подобие сказки. На берегах Влтавы нас знакомят с радостным юношей, возвращающимся бодрыми шагами в свою родную деревню. «Мои милые девушки, мои голубки, не жнет ли мой друг с вами?» — спрашивает он группу девушек, работающих в поле недалеко от его дома. «Только вчера, — отвечают они, — его подругу похоронили». Он просит их указать ему путь, по которому они ее унесли. Это дорога, окаймленная розмарином; все ее знают — она ведет на новое кладбище. Туда он идет, трижды бродит вокруг места, в третий раз слышит голос, взывающий: «Кто это ступает по моей могиле и нарушает покой мертвых?» «Это я, твой друг», — говорит он и велит ей встать и посмотреть на него. Она говорит, что не может, она слишком слаба, ее сердце безжизненно, ее руки и ноги как камни. Но могильщик оставил свою лопату неподалеку; с ее помощью ее друг может откопать землю, которая удерживает ее. Он делает то, что она просит; когда земля поднята, он видит ее вытянувшейся во весь рост, замерзшую девушку, увенчанную розмарином. Он спрашивает, кому она завещала его подарки. Она отвечает, что они у ее матери; он должен пойти и выпросить их у нее. Тогда он бросит маленький шарф на куст, и придет конец его любви. А серебряное кольцо он бросит в море, и придет конец его горю. На берегах Венерна это лорд Мальмстейн, который просыпается до рассвета от сна, что сердце его возлюбленной разбивается. «Вставай, вставай, мой маленький паж, седлай серого; я должен знать, как дела у моей любви». Он садится на лошадь и скачет в леса. Внезапно на его пути встают две маленькие девы; одна одета в синее платье и приветствует его словами: «Бог храни тебя, лорд Мальмстейн; какая беда ждет тебя!» Другая одета в красное, и у нее лорд Мальмстейн спрашивает: «Кто болен и кто умер?» «Никто не болен, никто не умер, кроме невесты Мальмстейна». Он спешит добраться до деревни; по дороге он встречает гроб своей невесты. Он быстро спрыгивает с седла; он снимает с пальца кольца из чистого золота и бросает их могильщику: «Вырой могилу глубокую и широкую, ибо в ней мы будем гулять вместе». Его лицо становится красным и белым, и он наносит смертельный удар в свое сердце. Этот шведский Мальмстейн не только фигурирует как вернувшийся возлюбленный; он также один из той знакомой пары, которую соединяет смерть. В древней ретороманской балладе история — это просто эпизод крестьянской жизни. Юная девушка из Энгадина вынуждена отцом выйти замуж за человека из деревни Сурсельва, но все это время она была помолвлена с юношей из деревни Шамс. По дороге в Сурсельву любовник присоединяется к невесте и жениху, неизвестный последнему. Когда они прибывают на место, люди заявляют, что никогда не видели такой прекрасной женщины, как юная невеста. Отец и мать ее мужа приветствуют ее, говоря: «Дочь, будь желанна в нашем доме!» Но она отвечает: «Нет, я никогда не была вашей дочерью и не надеюсь когда-либо ею стать; ибо близится время, когда я должна умереть». Затем ее братья и сестры приветствуют ее, говоря: «О сестра, будь желанна в нашем доме!» «Нет, — говорит она, — я никогда не была вашей сестрой и не надеюсь когда-либо ею стать; ибо приходит время, когда я должна умереть. Лишь об одном одолжении прошу вас: дайте мне комнату, где я могла бы отдохнуть». Они ведут ее в ее покои, пытаются утешить ее сладкими словами; но чем больше они хотят подружиться с ней, тем больше юная невеста отвращает свой ум от этого мира. Ее возлюбленный рядом с ней, и ему она говорит: «О мой возлюбленный, поприветствуй моего отца и мою мать; скажи им, что, возможно, они порадовали свои сердца, но верно то, что они разбили мое». Она поворачивается лицом к стене, и ее душа возвращается к Богу. «О моя возлюбленная, — восклицает любовник, — так как ты умираешь, и умираешь за меня, за тебя я с радостью умру». Он бросается на кровать, и его душа следует за ее душой. Когда часы пробили два, они понесли ее в могилу, когда часы пробили три, они пришли за ним; свадебные колокола прозвонили им к их покою; перезвон Шамса ответил перезвоном Сурсельвы. На могильном холме девушки выросло растение ромашки, на могильном холме юноши — растение мускуса; и из-за великой любви, которую они питали друг к другу, даже цветы переплелись и обнялись.



 
Увы, на могиле той красавицы

Вырос цветок ромашки;

Увы, на могиле того прекрасного юноши

Вырос цветок мускуса;

Из-за столь великой любви, что эти двое питали друг к другу,

Даже цветы вместе обнялись.


 

Признаком естественного таланта к демократии является то, что люди предпочитают рассказывать истории о себе, а не обсуждать судьбы принцев или принцесс. Преданных любовников чаще можно встретить в непосредственной близости от двора. Так обстоит дело в балладе о графе Нелло из Португалии. Граф Нелло приводит своего коня купаться; пока конь пьет, граф поет. Было уже совсем темно — король не мог его узнать. Бедная инфанта не знала, смеяться ей или плакать. «Тише, дочь моя; слушай, и ты услышишь прекрасную песню. Это поет ангел или сирена в море». «Нет, это не ангел на небесах, и не сирена в море; это граф Нелло, мой отец, тот, кто хотел бы жениться на мне». «Кто говорит о графе Нелло, кто смеет называть его, мятежного вассала, которого я изгнал?» «Мой господин, вина только моя; вы должны наказать только меня; я не могу жить без него; это я заставила его прийти». «Замолчи, предательница; прежде чем взойдет день, ты увидишь, как ему отрубят голову». «Палач, который убьет его, может приготовить место и для меня; там, где вы выроете его могилу, выройте и мою». По ком звонят колокола? Граф Нелло мертв; инфанта вот-вот умрет. Две могилы открыты; смотрите! они кладут графа у церковного крыльца, а инфанту — у подножия алтаря. На одной могиле растет кипарис, на другой — апельсиновое дерево; один растет, другой растет; их ветви соединяются и целуются. Король, когда слышит об этом, приказывает срубить их обоих. Из кипариса течет благородная кровь, из апельсинового дерева — кровь королевская; из одного вылетает горлица, из другого — лесной голубь. Когда король сидит за столом, птицы садятся перед ним. «Несчастье на их привязанность, — кричит он, — несчастье на их любовь! Ни при жизни, ни после смерти я не смог их разделить». Мускус и ромашка Швейцарии, кипарис и апельсиновое дерево Португалии — это кипарис и тростник греческой народной песни, терновник и олива нормандской песни (chanson), роза и терновник английской баллады, виноградная лоза и роза истории о Тристане и Изольде. По всему миру они рассказывают свою историю —

 
Любовь привела нас к одной смерти.


 

Смерть героев стала неисчерпаемой темой для народных поэтов. У вождя или предводителя партизан был свой двойник в лице скальда, барда или странствующего певца баллад; если один действовал, превращал племена в нации, вырезал историю, то другой пел, публиковал его славу, отдавал его подвиги будущему, сохранял для своего народа память о его предсмертных словах. Поэзия героического поклонения, начавшись на гомеровских высотах, спускается к «маленьким сказаниям» (lytell gestes) всех видов и состояний более или менее почтенных и патриотичных преступников и кондотьеров, чья «кончина» часто является самым почетным моментом в их карьере. Следуя принципу, который соблюдался — позволить народному поэту говорить самому за себя и показать, каковы его идеи и впечатления, на его собственной манере и на его собственном языке, — я возьму три сцены смерти из числа менее известных, записанных в народных стихах. Первая — скандинавская. Что гложет Хьяльмара Исландца? Почему его лицо такое бледное? Норвежский воин отвечает: «У меня шестнадцать ран, и мои доспехи разбиты. Все чернеет в моих глазах; я шатаюсь при ходьбе; кровавый меч Агантюра пронзил мое сердце. Будь у меня пять домов в полях, я не смог бы жить ни в одном из них; я должен оставаться в Самсе, безнадежно и смертельно раненный. В Упсале, в залах Йосура, многие ярлы радостно пьют пенный эль, многие ярлы обмениваются горячими словами; но что касается меня, я здесь, на этом острове, сраженный острием меча. Белая дочь Хильмера сопровождала мои шаги к Аганфику за рифами; ее слова сбылись, ибо она сказала, что я больше не вернусь. Сними с моего пальца кольцо из красного золота, отнеси его моей юной Ингеброг, оно напомнит ей, что она больше никогда меня не увидит. На востоке взмывает ворон; вслед за ним взмахивает крыльями более могучий орел. Я буду пищей для орла, а кровь моего сердца — его питьем». Один взгляд назад на все, что было радостью его жизни — пир, битва, женщина, которую он любил, — а затем спокойное принятие конца. Вот как умер норвежец. Греческий герой, который мирно умирает в зрелости лет, встречает свою судьбу с еще меньшим беспокойством духа —

 
Солнце опустилось за холм,

И Димос слабо сказал:

«Идите, дети, принесите ваш вечерний обед —

Воду и хлеб.


Ты, Лампракис, сын моего брата,

Подойди сюда, встань рядом со мной,

И вооружи меня моим оружием,

И будь капитаном отряда.

И, дети, возьмите мой дорогой старый меч,

Которым я больше не буду владеть,

И срежьте зеленые ветви с деревьев,

И положите там мое тело;

И приведите сюда священника,

Которому я могу исповедаться,

Чтобы я мог рассказать ему все свои грехи,

И он простил и благословил.

Тридцать лет я был солдатом,

Двадцать лет я был клефтом;

Теперь смерть настигает и хватает меня,

Все кончено, я должен умереть.

И будьте уверены, что сделаете мою могилу

Достаточной высоты и большой,

Чтобы я мог стоять в ней прямо,

Или положить мое ружье, чтобы зарядить.

И справа сделайте решетку,

Проход для дневного света,

Где ласточка, приносящая весну,

Может летать и играть,

А соловей, сладкий певец,

Расскажет о счастливом месяце мае».


 

Легкие естественные штрихи — орел, парящий на фоне восхода солнца, соловей, поющий майскими ночами, — подсказывают интуицию о призрачном родстве между природой и человеческими превратностями, которое, кажется, вот-вот будет схвачено, но вечно ускользает от умственного восприятия. Мы вспоминаем «коричневую птицу» в благородной «Погребальной песне» того, кто был бы великолепным народным поэтом, если бы не научился писать и читать — Уолта Уитмена.

Мой третий образец — пьемонтская баллада, сочиненная, вероятно, около ста пятидесяти лет назад и до сих пор очень популярная. Граф Нигра установил существование восьми или более вариантов. Немецкий солдат, известный в Италии как барон Лодроне, взял в руки оружие на службе Савойского дома, на которой он вскоре и умер. «В Турине, — начинается баллада, — графы, бароны и знатные дамы скорбят о смерти барона Лодроне». Король отправился в Кунео, чтобы навестить своего умирающего солдата; барабаны и пушки приветствовали его приближение. Он сказал добрые слова больному: «Мужайся, ты не умрешь, и я дам тебе верховное командование». «Нет такого командира, который мог бы противостоять смерти», — ответил барон. Лодроне был протестантом, и когда король убедился, что тот должен умереть, он стал убеждать его обратиться в веру, говоря, что сам будет его восприемником. Лодроне ответил, что это невозможно. Король не настаивал; он лишь спросил его, где он хочет быть похоронен, и пообещал ему золотую гробницу. Он ответил —

 
Я оставляю в завещании,

Чтобы меня похоронили в долине Лузерна,

В долине Лузерна меня похоронят,

Где мое сердце отдыхает так хорошо!


 

Он не заботится о золотой гробнице, но он «оставляет в завещании», чтобы его тело покоилось в долине Лузерна, «где мое сердце отдыхает так хорошо!». Долина Лузерна была местом вальденской веры в «холодных альпийских горах», орошенных кровью мучеников лишь незадолго до того, как жил Лодроне. Читать эти четыре простые строки после фантазии диких или причудливых догадок, страстной тоски, неспособности сопротивляться отчаянию, ненасытного любопытства, которые, как мы видели, смерть создает или вдохновляет, — это все равно что выйти из общественного места с его многообразным и шумным представлением людей и вещей в проходы маленькой церкви, которая оставалась бы безмолвной, если бы невидимые руки не касались клавиш органа.



ПРИРОДА В НАРОДНЫХ ПЕСНЯХ.

Природа, как и музыка, не заставляет нас изначально думать, она заставляет нас чувствовать. Полуночная сцена в Альпах, восход солнца на Средиземном море приостанавливают в момент созерцания всякую мысль в чистом чувстве. Впоследствии, однако, мысль возвращается и просит обоснования для чувства, которое было испытано. Человек в раннем возрасте начал пытаться объяснить или придать осязаемую форму чувствам, вызванным в нем Природой. В первую очередь он назвал вещи, которые видел, богами, «потому что вещи, которые видны, прекрасны». Позже провидцы и мифотворцы сложили свое первородство в руки поэтов, которые с тех пор стали толкователями между природой и человеком. Малая часть этой преемственности отпала от великих мастеров мировой песни и была почти бессознательно подобрана безвестным и безымянным народным певцом. Сравнительный фольклор показал, что у людей везде одни и те же обычаи, одни и те же суеверия, одни и те же игры. Изучение народных песен во многом покажет, что если у них и нет такой же полной общности вкуса и настроения, то даже в них, в более тонких волокнах их существа, различий меньше, а аналогий больше, чем предполагалось до сих пор. Народные песни доказывают, например, что современный необразованный человек не так уж совершенно невежествен в отношении природной красоты, как многие из нас воображали. Только мы не должны переходить от крайности ожидания ничего к крайности ожидания слишком многого; следует помнить, что в лучшем случае народная поэзия — это скорее запинающаяся речь детей, чем зрелое красноречие.

Существует распространенное мнение, что до недавнего времени на горы смотрели с явным отвращением. Тем не менее мы знаем, что всегда были люди, которые чувствовали силу холмов: люди, которые жили в холмах. Когда их слишком долго держали на равнине без надежды на возвращение, они заболевали и умирали; когда перед ними внезапно возникала яркая картина их гор, они теряли контроль над своими действиями. Силой ассоциации звук Kuhreihen (коровьего рожка) мог, несомненно, дать швейцарцу видение белой вершины, молочного потока, шале с наклонной крышей, коров, спускающихся по зеленому альпийскому лугу к своим ночным стойбищам. Разочаровывает то, что слова, сопровождающие знаменитый коровий зов, как правило, являются просто бессмыслицей. Первое наблюдение, которое делает настоящий народный поэт о горах, — это достаточно самоочевидное: они образуют стену между ним и людьми на другой стороне. Старый пиренейский балладник уловил политическое значение этого: «Когда Бог создал эти горы, — сказал он, — Он не хотел, чтобы люди их пересекали». Очень часто горная стена упоминается как барьер, который разделяет влюбленных. У гасконских крестьян есть адаптация романа Гастона Феба: —

 
Эти горы,

Что так высоки,

Мешают мне видеть

Моих друзей, где они.


 

В Богемии простой сельский житель поэтизирует примерно так же, как гасконский кавалер: «Гора, гора, ты очень высока! Мой друг, ты далеко, далеко за горами. Наша любовь угаснет еще больше и еще больше; мне ничего не осталось; в этом мире не осталось ничего приятного». Другой чешский певец сетует, что он не там, где его мысль; если бы только горы не стояли между ними, он увидел бы свою возлюбленную, гуляющую в саду и срывающую синие цветы. Он пробует, что сделает молитва: «Горы, черные горы, отойдите в сторону, чтобы я мог взять своего доброго друга в жены». В подобных выражениях уроженец Фриули просит разделяющий хребет склониться, чтобы он мог взглянуть на свою любовь. Среди итальянских народных поэтов фриулец — первый как любитель больших высот; он привычно обращается к ним в моменты поэтического вдохновения, и, как он говорит, их эхо повторяет его вздохи. Нужно признать, что тосканец, напротив, чувствует мало симпатии к высоким горам; если он говорит об одной, он старается назвать ее aspra, или грубой и горькой. Но он не уступает никому в своем восхищении меньшими холмами, be' poggioli его прекрасной родины. Даже если разделяющий холмик отделяет его от возлюбленной, он говорит о барьере нежно, а не печально: «О солнце, ты, что идешь над вершиной холма, сделай мне одолжение, если можешь, — поприветствуй мою любовь, которую я сегодня не видел. О солнце, ты, что идешь над грушевыми деревьями, поприветствуй эти черные глаза. О солнце, ты, что идешь над маленькими ясенями, поприветствуй эти прекрасные глаза!» Девушка поет про себя: «Я вижу то, что вижу, и не вижу того, что хотела бы; я вижу листья, летящие в воздухе, и не вижу, как моя любовь поворачивает назад с вершины холма. Я не вижу, как он поворачивает назад... это прекрасное лицо ушло за холм». Юноша рассказывает всю свою историю в этих немногих словах: «Когда я проходил через горный гребень, твое прекрасное имя пришло мне на ум; я упал на колени и сложил руки, и оставить тебя казалось грехом. Я упал на колени на твердые камни; пусть наша любовь вернется, как в былые времена!» Это чистые песни о любви; отнюдь не описания пейзажа, и все же сколько тосканского ландшафта живет в них!

Почти единственная народная песня, которая открыто описывает гору, происходит из Южной Гренландии: —

Великую гору Кунак там на юге я созерцаю. Великую гору Кунак там на юге я рассматриваю. Сияющую яркость там на юге я созерцаю. Снаружи Кунака она расширяется; та же, что Кунак к морской стороне охватывает. Смотри, как там на юге они стремятся украсить друг друга; в то время как с морской стороны она окутана слоями, постоянно меняющимися; с морской стороны она окутана для взаимного украшения.



При первом чтении все это может показаться бессвязным; при втором или третьем мы начинаем видеть, как сцена постепенно встает перед нами; массы рожденных морем облаков, проносящихся вперед и вверх на рассвете или закате, пока, обнаружив, что их путь прегражден, они не окутывают препятствие складками золотого пара. Удивительно, что эскимос непрерывно смотрит на юг; может ли быть, что он тоже смутно чувствует то, что великий писатель назвал «la fatigue du Nord» («усталость Севера»)?

Случайное упоминание различных аспектов вершин и возвышенностей довольно распространено в народных песнях. Баварский крестьянин замечает ясность высот, в то время как туман висит над долиной: —

 
В долине туман,

На альпийском лугу уже ясно...


 



Баск наблюдает «туманные вершины»; грек видит облако, спешащее к высотам, «как крылатые гонцы». Существует самая тесная близость между греком и его горами. Когда он одерживает победу ради свободы, они громко кричат: «Бог велик!» Когда он в печали, он тоскует по ним, как по обществу друзей: «Почему я не рядом с холмами? Почему у меня нет гор, чтобы составить мне компанию?» Больной клефт кричит птицам: «Птицы, буду ли я когда-нибудь исцелен? Птицы, восстановлю ли я свои силы?» На что птицы отвечают так, как мог бы ответить модный врач, который рекомендует своему пациенту попробовать Понтрезину: «Если ты хочешь быть исцелен, если ты хочешь, чтобы твои раны затянулись, иди на высоты Олимпа, на прекрасные возвышенности, где сильный человек никогда не страдает, где страдающие восстанавливают свои силы». Этот прекрасный оборот речи также встречается в песне клефтов: «Равнины жаждут воды, горы жаждут снега».

Эффект света на родных ледяных полях не ускользнул от швейцарца: «Солнце светит на ледник, а в небесах сияют звезды; о ты, моя величайшая радость, как я люблю тебя!» Чешский балладник описывает двух вождей, путешествующих навстречу восходу солнца, с горами справа и слева, на вершине которых стоит рассвет. Опять же, он изображает отряд воинов, останавливающихся на отрогах леса, в то время как перед ними лежит Прага, тихая и спящая, с Влтавой, окутанной утренним туманом; дальше горы становятся синими; за горами восток освещается. В Богемии горы называют синими, серыми или тенистыми; в Сербии их неизменно называют зелеными. Сербы и болгары не могут представить себе гору, которая не была бы лесом, или лес, который не был бы горой; для них эти два слова означают одно и то же. Очарование и красота сочетания холма и леса часто подчеркиваются в балканских разбойничьих песнях; преступники и их поэты были одними из самых проницательных ценителей природы. Кто думает о Робин Гуде отдельно от зеленого леса? Кто, кроме того, не почувствовал самого аромата лесов, произнося эти строки? —

 
«Летом, когда рощи сияют,

И листья большие и длинные,

Очень весело в прекрасном лесу

Слушать песню птиц».


 

У славянского или полуславянского бандита нет высоких моральных качеств нашего «благороднейшего вора», но, как и он, он переносил жару, холод, голод, усталость жизни в добром зеленом лесу и, как и он, вкусил ее радости. Возьмем балладу под названием «Зимовка гайдуков». Трое друзей сидят, выпивая вместе в горах под деревьями; они потягивают красное вино и обсуждают, что они будут делать грядущей зимой, когда листья опадут и останется только голый лес. Каждый решает, куда он пойдет, и последний говорит: «Как только печальная зима пройдет, когда лес снова будет одет в листья, а земля — в траву и цветы, когда птицы запоют в кустах на берегах Савы и волки будут слышны в холмах — тогда мы встретимся, как сегодня». Весна возвращается, лес снова украшен листьями, черная земля — цветами и травой, птица поет в кустах, волки воют на скалистых высотах; двое друзей встречаются в месте встречи — третий не приходит; он был убит. Это только одна песня (Pesma) из сотни, в которых горный фон верно набросан. Иногда лес фигурирует как персонаж. Балканский горец более чем наполовину верит, что, как он любит его, так и он любит его. Инстинкт, который настаивает на том, что «любовь не освобождает ничего любимого от любви», был великим генератором мифов, и когда мифы вымирают, он все еще находит какую-то нишу в уме человека, где может пребывать. Это может показаться глупым, когда применяется к неодушевленным предметам; это должно казаться ложным в своем человеческом применении: но рассуждение не убьет его. Есть ли какая-то истина, не замеченная за кажущимся заблуждением? Балканского разбойника мало волнуют такие размышления; все, что он говорит нам, это то, что когда он говорит с зеленым лесом, он, несомненно, отвечает ему мягким низким голосом. Болгарское «Прощание храброго Либена» — хороший образец диалогов между лесом и его дикими обитателями. Стоя на вершине Ходжа Балкана, Либен громко кричит: «Лес, о зеленый лес, и вы, прохладные воды! помнишь ли ты, о лес, как часто я бродил вокруг тебя со своей свитой молодых товарищей, неся высоко мое красное знамя?» Многие матери, жены и маленькие сироты, которых Либен сделал несчастными, проклинают его. Теперь он должен попрощаться с горой, ибо он идет домой к своей матери, которая обручит его с дочерью папы Николая. «Лес ни с кем не говорит, но Либену она отвечает». Достаточно он бродил со своими храбрецами; достаточно он носил свое красное знамя вдоль вершины старой горы, и под свежей и хохлатой тенью, и по влажному зеленому мху. Многие матери, жены и маленькие сироты проклинают лес из-за него. До сих пор у него была старая гора вместо матери; вместо любви — зеленый лес, одетый в хохлатую листву и освеженный прохладным бризом. Трава была его постелью, листья деревьев — его покрывалом; его питье приходило из чистого ручья, для него пели лесные птицы. «Радуйся, — пели лесные птицы, — для тебя лес весел; гора и прохладный ручей!» Но теперь Либен прощается с лесом; он идет домой, чтобы его мать могла обручить и выдать его замуж за дочь папы Николая.

Морские виды моря, редкие в поэзии любого рода, едва ли можно сказать, что существуют в народной поэзии. Песни моряков, как правило, не имеют большого отношения к чудесам глубин; большая часть их, как известно, подхвачена на суше, а немногие исключения из этого правила по большей части скрыты от глаз внешнего и непосвященного общества. У баскских моряков есть определенные песни, но только единственный фрагмент одной из них был когда-либо записан. Однажды, когда баска попросили повторить песню, которую слышали в его исполнении, он тихо сказал, что учит ей только тех, кто плавает с ним. Упомянутый фрагмент говорит о серебряной трубе (свистке капитана?), звучащей над водами на рассвете, в то время как берег Голландии дрожит вдали. Первый проблеск ровной полосы земли в утренней дымке вряд ли можно было бы описать лучше.

Море впечатляет жителей его берегов главным образом своей глубиной и необъятностью. В народных песнях часто повторяются такие фразы, как «воды моря необъятны, дна не разглядеть» (баскская); «Высоко звездное небо, глубока бездна океана» (русская). Грек называет море злым и наблюдает за белеющими волнами, которые катятся над утонувшими моряками. Для южного славянина это просто серая равнина. Норвежец называет его старым и синим — природа для него имеет один единственный цветовой аккорд: синее море, белые пески и снега, зеленые сосны. У итальянских народных певцов существует милый спор о том, следует ли предпочесть синий цвет моря и неба цвету листьев и травы. «Можешь ли ты носить более прекрасный оттенок, чем лазурный?» — спрашивает один; «волны моря облачены в него, и небеса, когда они ясны». Ответ таков: если небо облачено в синее одеяние, то зеленый — это наряд земли, «E foro del verde nasse ogni bel frutto» («Из зеленого рождается всякий прекрасный плод»). Аргументы соперничающих сторон напоминают забавную сцену в пьесе Кальдерона; один персонаж говорит: «Зеленый — это первоначальный оттенок земли, разноцветные цветы рождаются из зеленой колыбели». «Короче говоря, — говорит другой, — это просто земной оттенок, в то время как небо одето в синее». «Что касается этого, — следует ответ, — это все лазурная выдумка; гораздо предпочтительнее правдивая зелень земли».

«Воздушный замок» итальянских народных поэтов — это замок в море. От Альп до Этны влюбленные рифмоплеты жаждут пойти и жить со своим сердечным обожанием «in mezzo al mar» («посреди моря»). Но хотя они согласны относительно места, где намерены обосноваться в жизни, они значительно расходятся во мнениях относительно того, какой «замок» населять. Сицилиец, который считает важным желать чего-то стоящего, пока он этим занимается, будет удовлетворен только дворцом, построенным из павлиньих перьев, золотой лестницей и балконом, инкрустированным драгоценными камнями. Более скромный менестрель с другой стороны Мессинского пролива вообще не думает о хозяйстве; маленький, омываемый волнами сад, полный красивых цветов, — все его желание. Итальянский народный поэт выпускает в море удивительное количество вещей без какой-либо особой причины; один посадил грушевое дерево, второй услышал маленького лесного жаворонка, третий увидел зеленый лавр, четвертый нашел маленький алтарь «посреди моря», пятый обнаруживает свое собственное имя «scritto all 'onne de lu mar» («написанное на волнах моря»).

Греческий любовник не желает покидать материк, но он любит представлять свою возлюбленную, бродящую по берегу на рассвете, чтобы вдохнуть утренний воздух, или отдыхающую на маленькой каменной скамье у подножия холма, в тишине одиночества и спокойствии моря. В остальном он слишком хорошо знает «злое море», чтобы оно вызывало у него только приятные образы. Если он в отчаянии, он сравнивает себя с волнами, которые следуют одна за другой к своей неизбежной могиле. Если он устает ждать, он восклицает: «Море темнеет, волны бьются обратно о берег; ах! как долго я любил тебя!» Один или два образца этого особого вида песни уже были приведены; воспоминание о мимолетном моменте в природе помещается в качестве текста к крику человеческой боли или любви. Счастливый любовник вспоминает в своем восторге ледник, блестящий на солнце; тот, кто томится от болезни отложенной надежды, видит родство со своим собственным настроением в опускающемся шторме.

На Юге свет любят ради него самого. «Il lume è mezza compagnia», — гласит тосканская пословица: «Свет — это половина компании». В одном памятном отрывке святой Августин раскрывает и развивает ту же мысль о свете как о спутнике. Тосканский крестьянин клянется, что если его возлюбленная, чтобы улететь от него, станет светом, то он, чтобы быть рядом с ней, станет бабочкой. Пожалуй, столь лучезарная гипербола могла прийти в голову лишь тому, кто вырос в воздухе тосканских холмов — воздухе, чистоте которого Микеланджело приписывал все достоинства своего ума. Как бы то ни было, сама способность соединить в символе неразрывного наименее приземленное из чувствующих существ с самым безличным из природных явлений свидетельствует о тонкой поэтической чувствительности. Это тем более примечательно, что, вообще говоря, бабочки не привлекают внимания неграмотных людей, точно так же, как они не привлекали внимания объективных и практичных греков. Возможно, если бы духи были видимы, бесшумно порхая в местах обитания людей, их со временем также перестали бы замечать. Лишь немногим довелось узнать бабочку, пристально наблюдать за ее живой красотой, день за днем чувствовать легкие лапки или трепещущие крылья на руках, которые заботятся о ее эфемерных нуждах. Для большинства из нас бабочки — лишь неземные странники; поэтому в народных массах их не ценят — по крайней мере, в Европе. У одного из племен западных африканских негров есть прекрасное изречение: «Бабочка славит Бога внутри и снаружи».

Народный поэт живет под открытым небом; он знаком с домашней жизнью солнца и звезд, а рассвет — его ежедневная роскошь. Эскимосы рассказывают историю об одном домоседе, жившем на острове у побережья Восточной Гренландии. Его главной радостью было видеть, как утром солнце встает из моря, и этим он был доволен. Но когда его сын достиг сознательного возраста, он убедил отца отправиться в путь на лодке, чтобы тот мог хоть немного повидать мир. Человек отплыл от острова; однако едва он миновал мыс Фарвель, как увидел, что солнце начинает вставать из-за земли. Это было выше его сил, и он немедленно отправился домой. На следующее утро, очень рано, он вышел из своей палатки и больше не вернулся. Когда его стали искать, его нашли мертвым. Радость от того, что он снова увидел солнце, встающее из моря, убила его. Скорее всего, в основе этой истории лежит реальный случай. Ацтек выходит на крышу, чтобы увидеть восход солнца; это его единственное религиозное соблюдение. Но о культе солнца я не должна начинать говорить. Это относится к необъятной теме, которую здесь невозможно затронуть: широкому спектру бессознательного восприятия природы, которое было поклонением.

Нет ничего более изящного во всей народной поэзии, чем маленькое чешское стихотворение о звездах:—

 
Звезда, бледная звезда,

Знала ли ты любовь,

Было ли у тебя сердце, моя золотая звезда,

Ты бы заплакала искрами.


 

Дальше на севере люди не любят оставаться на улице ночью, но тех, чье призвание обязывает их к этому, считают знатоками странных преданий. Первые вести о войне дошли до эстонского мальчика-пастуха, хранителя ягнят, «который знал солнце, знал луну и знал звезды в небе». В Литве, где говорят на неосанскритском языке, изобилуют легенды о звездах, которые отличаются от южных сказок того же порядка благодаря языческой искренности, присущей им. Итальянец осознает, что фантазирует, когда говорит о луне, путешествующей через ночь навстречу утренней звезде, или когда описывает ее гнев из-за потери одной из своих звезд; литовец подозревает, что в рассказах его поэтов о домашних делах солнца может быть немало правды — как утренняя звезда разжигает ему огонь, чтобы он встал, а вечерняя звезда стелет ему постель. Он расскажет вам, что было время, когда солнце и луна путешествовали вместе, но луна влюбилась в утреннюю звезду, что привело к печальным последствиям. «Луна ходила с солнцем ранней весной; солнце вставало рано; луна ушла от него. Луна гуляла одна, влюбилась в утреннюю звезду. Перкунас, сильно разгневавшись, пронзил ее мечом. "Почему ты ушла от солнца? Почему гуляешь одна в ночи? Почему влюбилась в утреннюю звезду? Твое сердце полно печали"». Литовцы не полностью вышли из той стадии развития человека, когда воображаемое кажется prima facie столь же вероятным, как и увиденное. Сверхъестественное не кажется им ни таинственным, ни пугающим. Иначе обстоит дело с тевтонцем. Его ночные фантазмы имеют дело с тем, что для человека является самым пугающим из всего — с его собственной тенью. Призраки, дикие охотники, лесные цари занимают место безобидной неземной расы. Никакое звездное сияние не может избавить ночь от ее ужасов. «Звезды сияют в небе, ярко сияют лучи луны, быстро скачут мертвые». Таков плачущий рефрен баллады, которой подражал Бюргер в своей «Леноре». Между этим и нежными звездными идиллиями Литвы лежит широкая пропасть, и еще более широкая пропасть отделяет ее от соседской фамильярности, с которой южанин обращается к небесным светилам. Мы переходим из одного мира в другой, когда возвращаемся в Италию и слышим, как деревенские парни поют: «La buona sera, O stella mattutina!» — «Добрый вечер тебе, о утренняя звезда».

Западноафриканские негры называют небо королем навесов, а солнце — королем факелов; мерцающие звезды — это маленькие цыплята, а метеор — звезда-вор. «Когда наступает день, вы радуетесь, — говорят йоруба, — разве вы не знаете, что день смерти стал намного ближе?» То же племя дает такое яркое описание рассвета: «Торговец берется за свою торговлю, пряха берет свою прялку, воин берет свой щит, ткач склоняется над своим бердом, фермер просыпается, он и его рукоятка мотыги, охотник просыпается со своим колчаном и луком». Не думая о труде, тосканец радостно восклицает: «Рассвет вот-вот появится, колокола звонят, окна открываются, небо и земля поют». Грек считает, что тот, кто не путешествовал с луной ночью или на рассвете с росой, не познал мира. Народные поэты широко признавали таинственное смешение летних ночей и дней. Спор у окна Джульетты вспоминается при чтении венецианского упрека «Rondinella Traditora»; досады крестьян Берри на «vilaine alouette»; упрека наваррского любовника: «Ты говоришь, что день, еще не полночь»; и больше всего — сербского диалога: «Рассвет белеет, петух поет: Это не рассвет, а луна. Коровы мычат вокруг дома: Это не коровы, это призыв к молитве. Турки зовут в мечеть: Это не турки, это волки». Наблюдение за утренней песней ласточки — еще один момент, в котором сходятся поэт-мастер и безвестный народный певец. На этот раз оба они — уроженцы солнечных стран; есть ясная причина, почему это так: на севере ласточка почти считается немой птицей. Очень редко в Англии мы слышим ее ноты, мягкие, но пронзительные, похожие на высокий шепот эоловой арфы. Некоторые из нас, возможно, впервые познакомились с ними в прекрасных строках Данте:—

 
В час, когда начинает свои печальные напевы

Ласточка ближе к утру...


 

Мало подозревая, что совершает грех плагиата, грек начинает одну из своих песен: «В час, когда ласточки, щебеча, пробуждают рассвет».

Древний миф о ласточке, кажется, нигде не проник в фольклор; нет также особых следов старого скандинавского заблуждения о том, что ласточки проводят зиму подо льдом на озерах или висят в пещерах, как гроздья винограда. Ласточка воспринимается просто как типичная перелетная птица, вестник весны, посланник, путешественник outre mer. Она — избранная птица стран, африканский исследователь, индийский первопроходец. Сербская история рассказывает о ней в последнем качестве. Мелколистный базилик жалуется: «Безмолвная роса, почему ты не падаешь на меня?» «Два утра, — отвечает роса, — я падала на тебя; этим утром я развлекалась, наблюдая великое чудо. Вила (горный дух) поссорилась с орлом из-за вон той горы. Сказала вила: "Гора моя". "Нет, — сказал орел, — она моя". Вила сломала орлу крыло, и орлята горько стонали, ибо велика была их опасность. Тогда ласточка утешила их: "Не стоните, орлята, я перенесу вас в страну Инд, где амарант растет до колен лошадям, где клевер достигает их плеч, где солнце никогда не заходит"». Как, можно спросить, поэт пришел к этой идее азиатского Эдема? Народный певец редко рисует иностранные пейзажи в таких ярких красках. Возможно, в этом хвастовстве есть нечто от тоски по югу —

 
Я покажу вам, как растут лилии

На берегах Италии.


 

Но это холодно и бесцветно по сравнению с империей незаходящего солнца.

После ласточки серая чайка имеет репутацию величайшего путешественника. До недавнего времени женщины Круазика встречались в день Успения и пели песню чайкам, умоляя их вернуть мужей и возлюбленных, которые были в море. Жаворонки часто выбираются в качестве почтальонов на короткие расстояния. Грек знает, что пришла весна, когда пара за парой горлицы слетаются к ручьям. Он точный наблюдатель; в апреле или мае любой уединенный английский пруд будет покрыт пухом вяхирей, которые прилетают пить и купаться в нем. Воркование голубей по общему согласию ассоциируется с постоянством и взаимной любовью. Однако не всегда народы согласны в смысле песни птицы. Славяне полагают, что «веселая кукушка» репетирует бесконечный погребальный плач по убитому брату. Чешский поэт называет еще одну причину ее предполагаемой меланхолии: «Сидя на дубе, кукушка плачет, потому что не всегда весна. Как могла бы созреть рожь в полях, если бы всегда была весна? Как могли бы созреть яблоки в саду, если бы всегда было лето? Как могло бы затвердеть зерно в скирде, если бы всегда была осень?» Несмотря на мудрую удовлетворенность, проявленную в этих вопросах, вероятно, что печаль, которую славянин приписывает крику кукушки, — лишь эхо печали, глубокой и широкой, его собственной расы.

О соловье тосканец поет в духе того, кто выше его, —

 
Смотри, вон тот соловей, что поет

Своим прекрасным пением хочет пожаловаться, —


 

что, кстати, не единственное его мильтоновское вдохновение; в двустишии, возможно, сочиненном в Валломброзе, слышится шелест валломброзских листьев:

 
И сколько весна украшает листьями

Что так прекрасно и нежно к нам возвращается.


 

Болгарин видит гору, дрожащую от песни трех соловьев. Как и его сербские соседи, он всегда должен иметь историю, и вот его история о соловье. Марика пошла в сад; она прошла мимо гранатового дерева и яблони и села под кустом красной розы вышивать белый платок. В розовом кусте был соловей, и соловей сказал: «Давай петь, Марика; если ты споешь лучше меня, ты отрежешь мне крылья у плеч и ноги у колен; если я спою лучше тебя, я отрежу твои волосы у корней». Они пели два дня, три дня; Марика спела лучше. Тогда соловей взмолился: «Марика, прекрасная юная девушка, не отрезай мне ноги, позволь мне сохранить крылья, ибо у меня есть три маленьких соловья, которых нужно растить, и одного из них я подарю тебе». «Соловей, сладкий певец, — сказала Марика, — я дарую тебе твои крылья и даже твои ноги; иди, ухаживай за своими малышами, подари мне одного, чтобы убаюкивать меня, и одного, чтобы будить меня».

Мы можем попрощаться с птичьими песнями красивой старой бурбонской песней:—

 
За нашим домом есть зеленая роща,

Соловей поет там каждый день;

Там он говорит на своем очаровательном языке:

Влюбленные всегда несчастны!


 

Цветы, зеленые листья и трава вызывают два вида пафоса. Отдельный цветок, трава или лист любого дня или весны становится типом скоротечности красоты, юности и жизни. «Пой, пока ты молода и прекрасна, скоро тобой будут пренебрегать, как увядшими лилиями», — поется даже в счастливой Тоскане. Славянину кажется вопросом, стоит ли вообще существовать цветам или утренней радости, раз они так скоро должны исчезнуть. «О мой сад, — поет русин, — о мой маленький сад, мой сад и моя зеленая лоза, почему ты цветешь утром? Едва расцвела, ты увяла, и земля усыпана твоими листьями». Другой вид пафоса бьет из более глубокого источника. Человек проходит мимо, каждый спешит к своей трагедии; Природа безмятежно улыбается. Эта движущая сила контраста была известна Ливарху Хену и тем кельтским бардам, которые так глубоко погрузились в тайны Природы, что едва ли большая глубина была измерена кем-либо из последующих поколений. Это невольно осознали английские балладники, которые нанизали рефрен «Прекрасные цветы» на сказ об инфантициде и велели черному дрозду и певчему дрозду петь слаще всего между убийством и казнью. И именно это задает тон армянской народной песне исключительной силы. Епископ рассказывает, как он устроил себе виноградник; он принес камни из долин и возвел вокруг него стену; он посадил молодые лозы и обильно поливал их корни. Каждое утро соловей сладко поет розе. Каждое утро Габриэль говорит своей душе: «Встань и выйди из этого виноградника, из этого недавно построенного виноградника». Он не ел плодов лозы; он построил винный чан, но вина не отведал; он принес прохладные ручьи с холмов, но не пил их воды; он посадил красные и белые розы, но не вдыхал их аромата. Горлица поет птицам, и пришла весна. Габриэль зовет свою душу, свет его глаз тускнеет; «Пора мне оставить мой виноградник, мой прекрасный виноградник». Едва ли найдется другое стихотворение о смерти, которое было бы так не освещено ни одним лучом будущего рассвета.

В огромной массе народных песен цветы рассматриваются просто как аксессуары ко всему прекрасному. Народный поэт учит у них свою азбуку красоты. Зайдите в любое английское хлебное поле после жатвы; пока старшие дети собирают колосья пшеницы, дети двух-трех лет собирают маленькие желтые анютины глазки, вербену и синюю скабиозу. Они так же верно учатся различать Прекрасное, как студент в залах Ватикана. Всю жизнь, когда эти дети будут думать о чем-то прекрасном, мысль о цветке будет где-то рядом. Религия и любовь, в конце концов, два главных украшения жизни бедняков, были украшены цветами с прошлого Персефоны и Фрейи до наших дней. Даже в Англии простой народ радуется, если может найти ландыш, чтобы принести в церковь на Троицу, и первый признак того, что у деревенской девушки появился возлюбленный, часто можно прочитать в преображении садового участка перед ее дверью. В Италии вы не пройдете далеко среди виноградников и кукурузных полей, не наткнувшись на святилище, которое несет следы цветочного убранства. Некоторые итальянские деревни и сельские городки имеют свой особый цветочный праздник, или Infiorata; Дженцано, например, где на восьмой день после праздника Тела Господня бесчисленные цветы лишаются лепестков, которые сортируются по цвету, а затем выкладываются узорами на пути к церкви, причем великолепие эффекта во многом заставляет простить бессердечие принесения в жертву стольких жертв ради достижения триумфа на один час. Итальянского крестьянина обвиняли в глупом безразличии к красоте — по-видимому, отчасти из-за того, что он, как известно, выкорчевывал свои анемоны, чтобы положить конец набегам иностранных мародеров. Есть определенные люди, законопослушные в стране, где они родились, которые за границей перенимают этику наших племенных предков. Кусок земли, дерево или растение, не огороженное стеной, используется этой странной публикой для своих нужд. В ореховое дерево у дороги бросают палку, чтобы сбить орехи. Крестьянин делает все возможное, чтобы защитить себя. Он замечает, что цветы привлекают нарушителей, и поэтому выкорчевывает цветы. Есть итальянские народные песни, которые демонстрируют любовь к цветам, не имеющую себе равных нигде. Больше всех остальных любят цветы тосканские поэты, чьи любовные стихи были справедливо описаны как «tutti seminati di fiori» — все засеянные лилиями, гвоздиками и жасмином. Этот факт приятно сочетается с легендой о первых флорентийцах, которые, как говорят, назвали свой город в честь «большой корзины цветов», в которой он был построен. Он также сочетается с чувством, привязанным даже сейчас к самому имени Флоренции. Старая Floraja в заросшей соломенной шляпе на железнодорожной станции может рассчитывать на нечто более долговечное, чем ее давно утраченное очарование, чтобы найти себе покровителей; и любопытно отметить, как мало пассажиров отвергают предложенные эмблемы цветочного города или не заслуживают пожелания при расставании «Felice ritorno!»

Один момент можно признать: в Италии и других местах простой народ не ценит высоко или постоянно цветы без запаха. Цветок без аромата для них почти мертвый цветок. Я задала вопрос отряду английских детей, возвращавшихся из леса, нагруженных добычей: «Что вам нравится в первоцветах?» «Их запах», — был ответ. Немного дальше по переулку шла другая группа, и вопрос был повторен. На этот раз ответом было: «Потому что они так приятно пахнут». Ни один цветок не почитался более широко, чем непритязательный базилик, Basilica odorato сицилийских песен, растение Туласи в Индии, где ему почти поклоняются в доме каждого благочестивого индуса. Шкала градуирована так: цветок, у которого нет запаха, срывают ради игры, но безжалостно оставляют увядать, как дети оставляют свои цепочки из маргариток; цветок, у которого чисто сладкий и свежий аромат, собирают в букеты, ставят в воду, хвалят и наслаждаются им в течение дня; цветок, у которого есть аромат специй, ладана и ароматических смол, пожинает почести, едва ли не божественные.

Народный поэт поет, потому что небо дало ему сладкий голос и прекрасную госпожу; потому что земля приносит свой урожай, и солнце светит, и весна возвращается, и отдых в полдень и вечером прекрасен, и работа на маслобойне и в винограднике тоже прекрасна: он поет, чтобы украсить свой труд и усилить свой отдых. Он живет на щите Ахилла, поя в сопровождении виолы для сборщиков винограда; он увенчан цветами в золотом веке Лукреция, когда он возносит свою сладкую песню на festa. Мы немного увидели того, что он говорит о Природе, но, по правде говоря, он остается ее интерпретатором, даже когда ничего не говорит. Вся народная поэзия поется, и народные песни — это такой же голос Природы, как пение птиц, пение ручьев, пение ветра в верхушках сосен. Так же обстоит дело и с грубыми музыкальными инструментами, которые крестьянин научился делать в силу жизненных обстоятельств; они издают звуки, более близкие к гармонии с природой, чем звуки самого лучшего Страдивари. Греки были правы, когда сделали Пана с его тростниковой дудочкой, а не Аполлона с его лирой, типичным богом Природы. Любой, кому довелось услышать народную песню, спетую в ее родном доме, поймет, что имеется в виду. Вы можете много путешествовать и не иметь такого шанса. Песни, обычаи, традиции народа образуют arcanum, завесу которого они не всегда готовы приподнять. Тем, конечно, чьи жизни проходят среди народа, который все еще поет, возможность выпадает чаще. Но если песня поется сознательно для вашего удовольствия, ее душа вряд ли останется в ней. Я всегда буду живо помнить два случая, когда слышала народную песню. Однажды, давно, на Бидасоа. День клонился к закату; колокол звонил в маленькой часовне на поросшем вереском склоне горы, где служится месса за упокой храбрых людей, павших там. Фонтарабия стояла, купаясь в оранжевом свете. Был отлив, и лодка почти села на мель; тогда лодочники, старший и младший, оба сложенные как атлеты, начали петь низкими, дикими отрывками для прилива. Однажды, не так давно, в мраморном карьере Сант-Амброджо. Здесь тоже было ближе к вечеру и осенью. Сбор винограда был наполовину закончен; весь день сладкое «Prenda! Prenda!» сборщиков винограда приглашало незнакомца разделить его пурпурное великолепие. Синева более далеких Веронских холмов углублялась на фоне кораллового неба; ничего темного не было в поле зрения, кроме кое-где силуэта кипариса. В карьере работало всего несколько рабочих; один, высокий, стройный юноша, пел в перерывах от работы арию, полную страсти и нежности. Мраморный амфитеатр придавал звучность его высокому голосу. Каждый раз Природа казалась бы неполной, если бы в ней не хватало человеческой песни.



АРМЯНСКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ.

Неясные по своему происхождению и по большей части не имевшие поначалу такой вспомогательной опоры, как письменная запись, для содействия их сохранению, сам факт существования народных песен в целом может быть достаточным, чтобы провозгласить их истинным членораздельным голосом какого-то настроения или чувства, общего для большой массы людей, из которых они исходят. Ясно, что выжить могут только самые приспособленные — только те, которые действительно близки тем, кто их говорит или поет. Пастух или земледелец связывает вместе несколько стихов, воплощающих какую-то простую мысль, которая пришла ему в голову, пока он смотрел на зеленые поля или синее небо, или, может быть, когда он выступал в скромной роли деревенского поэта-лауреата. Один или два друга заучивают их наизусть и, возможно, поют на ярмарке в соседней деревне: если они попадают в цель, другие подхватывают их, и так песня путешествует на многие мили и может пережить поколения. Если нет, излияние нашего поэтического пастуха умирает совершенно беззвучно — не к его большому огорчению, ибо, будь его судьба более благоприятной, его автор, вероятно, был бы очень мало осведомлен об этом. Один знаменитый поэт, и, я думаю, только один, в наше время начал свою карьеру подобным образом, как неизвестный народный певец. Песни Шандора Петёфи были популярны по всей ширине венгерской Пусты еще до того, как они появились в печати; и те, кто знает его, знают, как верно он выдыхает душу мадьярской расы. В определенном смысле верно, что каждый настоящий поэт — это рупор своего народа. Никакие два произведения, например, не являются столь характерными для своих стран, как «Божественная комедия» и «Фауст». Тем не менее, руки гения идеализируют то, к чему прикасаются; великий поэт скорее олицетворяет, чем отражает свой народ, и если он служит им в качестве представителя, то это в величественной, имперской манере внутри Сената Славы, за дверями которого толпа толкается и кипит. Когда мы хотим увидеть эту толпу как в зеркале, чтобы судить о ее общих инстинктах и импульсах, которые во многом формируют нацию в тот тип, который делает ее такой, какая она есть, более безопасный и верный план — искать ее собственные спонтанные и необученные песни, чем консультироваться с мастерским произведением, привязанным к бессмертным именам.

Насколько индивидуальность расы определяется или изменяется природными явлениями, в которых она находится, — тонкий вопрос для обсуждения, и его нельзя решить с помощью поверхностных обобщений. В чем заключается симпатическая связь, иногда слабая и едва заметная, в других случаях — зримо сильная, между человеком и природой? Почему эмигрировавший горец, устроившийся в комфорте, достатке и процветании в каком-нибудь великом мегаполисе, однажды просыпается с осознанием того, что он должен вернуться в деревянное шале с угрозой лавины наверху и угрозой наводнения внизу — или он должен умереть? Это сила ранних ассоциаций, привычки или фантазии? Почему утомленный городским образом жизни работник умственного труда чувствителен к ностальгии, едва ли менее острой, когда он вспоминает, как огни дня разгорались над какой-нибудь сценой снега или моря, с которой его глаза были когда-то знакомы? Это не что иное, как возвращение давно испытанного восхищения? Я думаю, что ни физик, ни психолог — а оба имеют право быть услышанными в этом вопросе — не ответили бы, что причину этих ощущений можно так кратко определить. Снова спросите художника, чем афинянин был обязан чистоте и пропорции линий греческого пейзажа, что итальянец украл у сияния и славы меридионального света и цвета — чему тевтонец научился у восходящих шпилей альпийского льда? Было ли это то, что они видели и копировали? Или, скорее, дух Природы, вибрирующий через пульс их бытия, придал форму полубожественным видениям мастера-скульптора, живописца, архитектора?

Однако не требуется заходить глубже поверхности вещей, чтобы понять, что песни народа должны в значительной степени зависеть от случайностей природных явлений, особенно там, где климат и физическое строение таковы, что неизбежно должны волновать и стимулировать творческие способности масс. У нас есть пример к месту в балладах «горного острова», ограниченного морями и равнинами, который туземцы называют Айастан, а мы — Арменией. Удивление, вызванное первым спуском с Альп в Италию, хорошо известно; для немалого числа величайших северных поэтов это путешествие подействовало как чары, откровение, пробуждение к более полному сознанию. В Армении заклинание подобного природного антитеза совершается приходом каждой возвращающейся весны: ленивого сезона, который крепко спит почти до середины лета, но выходит наконец полностью одетым в великолепное одеяние короля. В былые дни армянская весна была посвящена богине Анаит, и когда она прорывалась над землей, весь народ присоединялся к радостному празднованию праздника Вардавар, или «Розовых цветов», который с христианских времен был преобразован в трехдневный праздник Преображения. Прекрасно лицо страны, когда запоздалое солнце начинает наверстывать упущенное время, как будто от этого зависит сама его жизнь; стреляя своими лучами с огненной силой сквозь разреженный эфир, растапливая снега и созревая сразу зерно и виноград, дикий инжир, абрикос и оливу, шелковицу и гранат. Что удивительного в том, что армянин любит животворящий светильник дня, что он поворачивает умирающего к нему и не хочет добровольно предавать своего покойника земле, если несколько ярких лучей не упадут в открытую могилу! При побудке солнца происходит всеобщее воскресение всего похороненного зимнего населения — женщин и детей, коров и овец, розовоглазых леммингов, черноглазых карагузов и маленьких кенгуруобразных тушканчиков. Выходят также из своих зимних логовищ волк и медведь, гиена и тигр, леопард и дикий кабан. Аист возвращается в свое гнездо на широкой дымовой трубе, и вот что крестьянин рассказывает ему обо всем, что произошло в его отсутствие:

 
Добро пожаловать, Аист!

Ты, Аист, добро пожаловать;

Ты принес нам знак весны,

Ты сделал наше сердце веселым.

Спускайся, о Аист!

Спускайся, о Аист, на нашу крышу,

Свей свое гнездо на нашем ясене.

Я расскажу тебе мои тысячу печалей,

Печали моего сердца, тысячу печалей,


Аист, когда ты улетал,

Когда ты улетал с нашего дерева,

Дул иссушающий ветер,

Он высушил наши улыбающиеся цветы.

Блестящее небо было затмено,

То блестящее небо было облачным:

Сверху они разбивали снег на куски:

Зима приближалась, разрушитель цветов.

Начиная от скалы Варак,

Начиная от той скалы Варак,

Снег спустился и покрыл все;

На нашем зеленом лугу было холодно.

Аист, наш маленький сад,

Наш маленький сад был окружен снегом;

Наши зеленые розовые кусты

Увяли от снега и холода.


 

Но теперь розовые кусты в саду снова зеленые, и повсюду дикие цветы украшают землю. Вниз льются потоки растаявшего снега с горы Арарат, вниз обрушиваются лавины льда и камней, освобожденные мощью солнца; где бы ни открылся дюйм почвы или скалы, он становится ковром из цветов. Высоко, даже до 13 000 футов над уровнем моря, глубокая фиолетовая астра, камнеломка, крокус, лютик и все наши старые альпийские знакомые составляют изысканный кусочек для зубов или ковер для ног быстрого горного козла или не менее ловкого дикого барана. Чуть ниже, среди пятен еще замерзшего снега, гиацинты наполняют воздух ароматом, выглядывают желтые пролески и синие анемоны, куртины золотистого ириса сбиваются между скалами. Там же находится «Кровь источника», или «Кровь семи братьев», как сказал бы турок, с ее малиновым, безлистным стеблем и лилиеподобным цветением, самым красным из всех красных цветов. На деревьях появляется сладкая белая касбе, разновидность манны, которую очень любят жители. Среди травы растут Вифлеемские звезды, чтобы напомнить нам, как гласит предание, что здесь, на Арарате — вне всякого сомнения, великом центре халдейского поклонения звездам — мудрецы были назначены следить за появлением знамения на небесах, и что оттуда они отправились на поиски места, «где лежал младенец». Тюльпаны также изобилуют; если мы можем верить легенде, они возникли в армянском городе Эрзурум, появившись из жизненной крови Фердада, когда он бросился со скал в отчаянии от ложного известия о смерти своей возлюбленной Ширин.

Эрзурум по общему согласию в этих краях является самым местом Сада Эдема. На протяжении многих веков, утверждает мусульманин, цветы Рая можно было еще видеть цветущими вокруг истока Евфрата недалеко от города. Но, увы! когда великий персидский царь Хосров Парвиз, соперник вышеупомянутого Фердада, стоял лагерем в тех окрестностях, он был достаточно опрометчив, чтобы отвергнуть послание от юного Пророка Мухаммеда, предлагавшего ему защиту, если он примет веру ислама. Что значила защита незначительного сектанта для него? подумал Шахиншах и бросил письмо в Евфрат. Но Природа, в ужасе от святотатственного поступка, высушила свои цветы и плоды и даже иссушила источники самой реки; последний реликт Эдема стал пустыней. Существует жалобная армянская элегия, сочиненная от лица Адама, сидящего у ворот Рая и созерцающего Херувимов и Серафимов, входящих в Сад, королем которого он когда-то был, «да, подобно могущественному королю!» Поэт вкладывает в уста Адама новую линию защиты; он не ел плода, говорит он, пока не стал свидетелем его фатальных последствий для Евы, когда, увидев ее лишенной всей ее славы, он преисполнился жалости и отведал бессмертного плода в надежде, что Создатель, созерцая их обоих в одинаково жалком положении, может с отцовской любовью сжалиться над обоими. Но тщетной была надежда; «Господь проклял змея и Еву, и я был порабощен между ними». «О Серафимы!» — взывает изгнанный отец человечества:


Когда вы входите в Эдем, не закрывайте ворота Рая; поставьте меня

стоящим у ворот; я посмотрю на мгновение, а затем

верните меня обратно.



Ах! Я помню вас, о цветы и сладкозвучные источники.

Ах! Я помню вас, о птицы, сладко поющие — и вас, о

звери:



Вы, наслаждающиеся Раем, придите и оплачьте своего короля; вы, кто

в Раю посажены Богом, избранные из земли

всякого вида и сорта.




Высоко над самой выносливой камнеломкой возвышаются три тысячи футов вечных снегов, венчающих гору Арарат. Армяне называют ее Масис, или «Мать мира», и старые географы считали, что это центр земли, гипотеза, подкрепленная различными остроумными расчетами. У персов есть свой набор легенд о ней; они говорят, что Арарат был колыбелью человеческого рода и что одно время он предоставлял пастбища до самой вершины своего купола; но после изгнания человека из Эдема Ариман-змей обрек всю страну на десятимесячную зиму. Что касается полубиблейских традиций, собранных вокруг горы, им нет конца. «И остановился ковчег в седьмом месяце, в семнадцатый день месяца, на горах Араратских», — так говорит Библия, и для армянского крестьянина является предметом веры, что он все еще где-то наверху, только не виден. Он крайне неохотно верит, что кто-либо действительно достиг вершины. Знаменитое восхождение Паррота долгое время считалось чистейшей басней. У подножия Арарата была деревня под названием Аргури, или «он посадил виноградник», где виноградник Ноя показывают по сей день, хотя сама деревня была разрушена в 1840 году, когда гора проснулась от своего долгого сна и скатила по своему склону поток кипящей лавы; но нам говорят, что из-за грехов мира виноградные лозы больше не приносят плодов. Рядом находится Манард, «мать лежит здесь», намекая на место погребения жены Ноя, а вон там — Ереван, или «Видимый», первая сухая земля, которую Ной заметил, когда воды отступили. Армянские летописцы рассказывают, что когда после выхода из ковчега потомки Ноя рассеялись по разным сторонам, один из них, по имени Хайк, правнук Иафета, поселился со своей семьей в Месопотамии, где он, вероятно, принимал участие в строительстве Вавилонской башни. Позже, однако, когда Бел приобрел власть над землей, Хайк нашел его правление настолько тягостным для себя и своего клана, что они мигрировали обратно в составе 300 человек в Армению, к большому неудовольствию Бела, который призвал их вернуться, а когда они отказались, отправил большую армию, чтобы принудить их к повиновению. Хайк собрал своих людей на берегах Вана и так мудро обратился к ним:

Когда мы встретимся с армией Бела, давайте попытаемся приблизиться туда, где он лежит, окруженный своими воинами; либо мы будем убиты, и наше лагерное снаряжение и багаж попадут в его руки, либо, продемонстрировав силу нашей руки, мы разобьем его армию, и победа будет за нами.



Эта тактика оказалась полностью успешной, и Бел пал смертельно раненным стрелой из лука Хайка. Расправившись таким образом со своими врагами, патриарх смог перед смертью консолидировать Айастан в хорошее королевство, которое он оставил под властью своего сына Арменака.

После правления Хайка нить армянских летописей продолжается без разрыва или заминки; следует признать, что ни один народ, даже евреи, не может похвастаться историей, которая «начинается с начала» более основательным образом, и работа ни одного летописца не ведется более методичным и обстоятельным образом, чем работа Мовсеса Хоренаци, Геродота Армении. Как известно, Мовсес, писавший в пятом веке, основывал свою хронику на работе, предпринятой около пятисот лет назад неким Марабасом Катиной, сирийцем, по просьбе великого армянского монарха Вагаршака. Марабас заявил, что его запись основана на рукописи, которую он обнаружил в архивах Ниневии, которая имела пометку: «Эта книга, содержащая летописи древней истории, была переведена с халдейского на греческий по приказу Александра Великого». Каким бы ни было точное количество доверия, на которое имеет право Хроника Мовсеса, все согласятся, что она повествует историю высокодуховного и умного народа, которого чередующееся господство греков и персов не могло запугать до отказа от сути их свобод, и чьи усилия, в основном успешные, от имени их заветной независимости, никогда не были более энергичными, чем в те времена, когда их триумф казался наиболее далеким. Почти тысячу лет после даты Мовсеса Хоренаци его народ поддерживал свою автономию, и смотрим ли мы до или после бегства последнего армянского короля перед солдатами Полумесяца, мы должны признать, что немногие нации сражались более доблестно за свои политические права, в то время как еще меньше пострадали более сурово за свою верность своей вере. Гордость армян в том, что их страна была первой, принявшей христианскую религию; может быть их гордостью также и то, что они сохранили свое христианство перед лицом преследований, которые могут найти параллель только в тех, что претерпела еврейская раса.

Армения естественно богата раннехристианскими легендами, из которых самая любопытная, возможно, — это переписка, якобы имевшая место между Нашим Господом и Абгаром, царем Айастана. Последний, как говорят, отправив посланников для ведения дел с римскими генералами, расквартированными в Палестине, получил по их возвращении такие отчеты о чудесах, совершенных Иисусом из Назарета, что убедился либо в том, что Христос — это Бог, сошедший на землю, либо в том, что он — сын Божий. Страдая от тяжелого недуга и слыша, кроме того, что евреи твердо решили причинить зло Пророку, который восстал в их среде, Абгар написал письмо, умоляя Христа прийти в его столицу и исцелить его от болезни. «Мой город действительно мал, — наивно заключает это письмо, — но его достаточно, чтобы вместить нас обоих». Царь также послал художника в Иерусалим, чтобы, если Наш Господь не сможет прийти в Эдессу, он мог хотя бы обладать его портретом. Художник однажды пытался выполнить свою миссию, когда был замечен Христом, который, проведя платком по своему лицу, отдал его армянину с запечатленным сходством его черт. Ответ на письмо Абгара был написан святым Фомой, который сказал от имени своего Божественного Учителя, что его работа лежит в другом месте, а не в Армении, но что после своего Вознесения он пошлет Апостола просветить народ этой страны. Эта переписка, хотя сейчас и не принимается как аутентичная за пределами Армении, упоминалась некоторыми из самых ранних церковных историков, и утверждается, что одно из писем было найдено написанным на папирусе в египетской гробнице.

Христианство, по-видимому, сделало некоторые успехи в Армении во втором веке, но в какой степени — неизвестно. Что точно, так это то, что в третьем веке святой Григорий Просветитель, после того как был подвергнут пыткам двенадцатью различными способами царем Трдатом за отказ поклоняться богине Анаит и продержан на дне колодца в течение четырнадцати лет, был выведен из него вследствие видения сестры царя и обратил этого монарха и всех его подданных вместе с ним. Святой Григорий пользуется безграничным почтением у армян; его почти считают божественным вице-королем, как видно из следующей канцонетты, которую армянских детей учат петь:

 
Свет появляется, свет появляется!

Свет хорош:

Воробей на дереве,

Курица на насесте,

Сон ленивых людей — год,

Рабочий, вставай и начинай свою работу!


Врата небесные открыты,

Трон золотой воздвигнут,

Христос сидит на нем;

Просветитель стоит,

Он взял золотое перо,

Он написал великих и малых.

Грешники плачут,

Праведники радуются.


 

Народный поэт нигде не озадачивается поиском прекрасного сюжета; он пишет о том, что чувствует и что видит. Армянский крестьянин видит снег зимой; летом он видит цветы и птиц — только птицы и цветы для него более приятное зрелище, поэтому он больше поет о них. Он редко сочиняет стихи без упоминания цветка или птицы; все его сравнения орнитологические или ботанические, и ими он выражает самые нежные эмоции своего сердца. Есть пафос, простота, действительно изысканная в концепции некоторых из этих маленьких птичье-цветочных произведений, как, например, в нижеследующем «Плаче матери» над своим умершим младенцем:

 
Я смотрю и плачу, мать моего мальчика,

Я говорю: увы, горе мне, несчастной!

Что станется со мной, несчастной,

Я видела своего золотого сына мертвым!

Они схватили ту благоуханную розу

Моей груди, и душа моя замерла;

Они позволили моему прекрасному золотому голубю

Улететь, и сердце мое было ранено.

Тот сокол Смерть схватил

Мою дорогую и сладкозвучную горлицу и ранил меня.

Они забрали моего сладкозвучного жаворонка

И улетели прочь сквозь небеса!


На моих глазах они наслали град

На мой цветущий зеленый гранат,

Мое розовое яблоко на дереве,

Что источало аромат среди листвы.

Они потрясли мое цветущее прекрасное миндальное дерево

И оставили меня без плодов;

Сбивая его, они бросили его на землю

И втоптали в могильную землю.

Что станется со мной, несчастной!

Многие печали окружили меня.

О, Боже мой, прими душу моего малыша

И упокой его в светлых небесах!


 

Птицы Армении бесчисленны в своем множестве и разнообразии, от грифа до крапивника; их так много, что человек (как говорят поэтически) может ехать мили и мили и не видеть земли, которую они полностью покрывают, за исключением небольшого пространства, с которого они взлетают с оглушительным свистом, чтобы дать дорогу его лошади. Порой равнины кажутся окрашенными в розовый цвет из-за полчищ великолепных красных гусей, которые собираются на них, в то время как кое-где белеет пятно, образованное стаей их серокрылых сородичей. Кажется, армяне выяснили, почему дикий гусь отделился от домашнего. Однажды, когда все они были дикими и свободными, один гусь сказал другому накануне путешествия: «Смотри, будь готов, друг мой, ибо, иншалла (с Божьей помощью), я отправляюсь завтра утром». «И я тоже, — нечестиво ответил тот, — угодно это Богу или нет». И действительно, на следующее утро оба гуся поднялись рано, и религиозный гусь расправил крылья и легко полетел к далекой земле. Но вот беда! Когда нечестивый гусь попытался сделать то же самое, он хлопал и хлопал крыльями, но не смог сдвинуться с места. Тогда крестьянин поймал его, и он и его потомство навсегда попали в рабство.

Куропатка — большая любимица армян, которые не устают сочинять лирические песни в ее честь. Вот образец:

 
Солнце палит с вершины горы,

Красивая, красивая:

Куропатка выходит из своего гнезда;

Ее приветствовали цветы,

Она летела и спустилась с вершины горы.

Ах! Красивая, красивая,

Ах! Дорогая маленькая куропатка!



Когда я слышу голос куропатки,

Я завтракаю на крыше дома:

Куропатка щебечет,

Раскачиваясь на склоне горы.

Ах! Красивая, красивая,

Ах! Дорогая маленькая куропатка!



Твое гнездо украшено цветами,

Базиликом, нарциссами и водяными лилиями:

Твое место полно росы,

Ты наслаждаешься благоуханием.

Ах! Красивая, красивая,

Ах! Дорогая маленькая куропатка!



Твои перья мягкие,

Твоя шея длинная, клюв маленький,

Цвет твоего крыла пестрый:

Ты слаще голубки.

Ах! Красивая, красивая,

Ах! Дорогая маленькая куропатка!



Когда маленькая куропатка спускается с дерева

И своим сладким голосом щебечет,

Она радует весь мир,

Она вырывает сердце из моря крови.

Ах! Красивая, красивая,

Ах! Дорогая маленькая куропатка.




Все птицы называют тебя благословенной,

Они прилетают к тебе стаями,

Они окружают тебя, щебеча:

Поистине, нет такой, как ты.

Ах! Красивая, красивая,

Ах! Прекрасная маленькая куропатка!


 

Другая песня передает жалобный плач несчастной куропатки, которую поймали и съели. «Как святого Григория, они опустили меня в глубокий колодец; затем они достали меня, сели вокруг стола и разрезали на маленькие кусочки, как святого Иакова Персиянина». Журавль, который вместе с аистом приносит на своих крыльях обещание лета, получает теплый прием, и когда армянин видит журавля в какой-нибудь чужой стране, он говорит ему:

Журавль, откуда ты прилетел? Я слуга твоего голоса. Журавль, нет ли у тебя вестей с нашей родины? Не спеши к своей стае; ты прибудешь достаточно скоро! Журавль, нет ли у тебя вестей с нашей родины?

Я оставил свое имущество и виноградник и пришел сюда. Как часто я вздыхаю; кажется, что душа моя покидает меня. Журавль, побудь немного, твой голос в моей душе. Журавль, нет ли у тебя вестей с нашей родины? Боже мой, я прошу у Тебя милости и благоволения, сердце паломника изранено, легкие его иссохли; хлеб, который он ест, горек, вода, которую он пьет, безвкусна. Журавль, нет ли у тебя вестей с нашей родины?

Ты прилетел из Багдада и направляешься к границам. Я напишу маленькое письмо и дам его тебе. Бог будет свидетелем над тобой; ты отнесешь его и отдашь моим дорогим.

Я написал в своем письме, что я здесь, что я ни дня не был счастлив. О, мои дорогие, я всегда беспокоюсь о вас! Журавль, нет ли у тебя вестей с нашей родины?

Осень близка, и ты готов улететь: ты присоединился к большой стае: ты не ответил мне, и ты улетел! Журавль, улетай с нашей родины и лети далеко прочь!





Безымянный автор этих строк пришел к мысли Данте:

 
Ты узнаешь, как солоно

Чужой хлеб. . . .


 

Странно, что армяне являются одновременно одним из самых рассеянных народов на земле и одним из самых страстно преданных своей отчизне.

Не следует забывать при чтении этих армянских песен о птицах, что в этой стране до сих пор живет старое поверье: души блаженных умерших прилетают с небес в образе прекрасных птиц и, садясь на ветви деревьев, с любовью смотрят на своих близких на земле, когда те проходят внизу. Когда крестьянин видит птиц, порхающих над головой в лесу, он ни в коем случае не обидит их, а говорит своему мальчику: «Это твоя дорогая мама, твой младший брат, твоя сестра — будь хорошим ребенком, иначе она улетит и больше никогда не посмотрит на тебя своими милыми глазками».

Чистые прохладные ручьи и огромные коварные соленые озера Армении не остались без своих певцов. Так поет бард горного ручейка:

 
«С той далекой горы

Вода течет через деревню, ха!

Выходит смуглый мальчик,

И, умывая руки и лицо,

Умываясь, да, умываясь,

И повернувшись к воде, спросил, ха!

Вода, с какой горы ты пришла?

О, моя прохладная и сладкая вода! Ха!

Я пришла с той горы,

Где старый и новый снег лежат друг на друге.


Вода, к какой реке ты идешь?

О, моя прохладная и сладкая вода! Ха!

Я иду к той реке,

Где в изобилии растут пучки фиалок. Ха!

Вода, к какому винограднику ты идешь?

О, моя прохладная и сладкая вода! Ха!

Я иду к тому винограднику,

Где внутри виноградарь! Ха!

Вода, какое растение ты поливаешь?

О, моя прохладная и сладкая вода! Ха!

Я поливаю то растение,

Чьи корни дают пищу ягненку,

Корни дают пищу ягненку,

Где растут яблоня и анемона.

Вода, в какой сад ты идешь?

О, моя прохладная и сладкая вода! Ха!

Я иду в тот сад,

Где звучит сладкая песня соловья! Ха!

Вода, в какой фонтан ты идешь?

О, моя прохладная и сладкая водичка!

Я иду к тому фонтану,

Где твоя возлюбленная приходит и пьет.

Я иду встретить ее и поцеловать ее в подбородок,

И насытиться ее любовью.


 

Жители берегов Вана — самого большого озера в Армении, которое расположено на высоте от 5000 до 6000 футов над уровнем моря и занимает более 400 квадратных миль, — славятся своим выдающимся поэтическим даром. Их район плодороден и живописен, настолько живописен, что когда Семирамида проезжала там, она наняла 12 000 рабочих и 600 архитекторов, чтобы построить ей город на берегу озера, который был назван Ахтамар и который она впоследствии сделала своей летней резиденцией. Дело, которое привело Семирамиду в Армению, было странным романом. Ара, восьмой патриарх Хаястана, славился по всему Востоку своей необычайной красотой, и ассирийская царица, услышав, что он самый прекрасный из всех смертных мужчин, отправила ему предложение руки и сердца; но он, твердый в вере в единого истинного Бога, которая, как он верил, была передана ему от Ноя, не захотел ничего слышать о предложении идолопоклонницы. Семирамида, сильно разгневанная, со своей армией двинулась в самое сердце Армении и разбила войска Патриарха; но горькими были плоды победы, ибо Ара, вместо того чтобы быть взятым живым, как она приказала, был сражен во главе своих людей, и его прекрасное тело, окоченевшее от смерти, было положено к ногам царицы. Семирамида погрузилась в самое дикое отчаяние; она пыталась оживить его с помощью магии; когда это не удалось, она приказала забальзамировать его тело и поместить в золотой гроб, который был поставлен в ее покоях; никому не разрешалось называть его мертвым, и она говорила о нем как о своем возлюбленном супруге. Путешественникам показывают место, носящее название Ара Сени, «Ара принесен в жертву».

Любимая тема жителей Вана, конечно, — коварная стихия, на которой проходит жизнь большинства из них. Одна из их песен рассказывает легенду о «Старике и корабле». Наш Господь, в образе старика с белой бородой, ласково просил моряков взять его на корабль. Моряки отвечают, что корабль зафрахтован купцом и плата за проезд велика. «Уходи, белобородый старик», — говорят они. Но наш Господь платит деньги и входит на корабль. Вскоре поднимается шторм, и моряки впадают в крайний гнев, ибо они воображают, что странный пассажир принес им несчастье. Они спрашивают: «Откуда ты пришел, о грешный человек? Ты погиб, и ты погубил нас!» «Я грешник!» — отвечает Господь. — «Дайте мне корабль, а вы идите в сладкий сон». Он перекрестился правой рукой, левой направил руль. Было еще до полудня, когда корабль благополучно достиг берега.

Братья, встаньте от своего сладкого сна, от своего сладкого сна и своих печальных снов. Падите к ногам Иисуса; вот наш Господь, вот наш корабль.



«Сладкий сон и печальные сны» — должен был быть истинным поэтом тот, кто так кристаллизовал чувство беспокойства бедного человечества даже в его глубочайшем покое. Вся эта маленькая история кажется полной тонких намеков.

Еще один образец стиля армянской «озерной школы».

О том, кто потерпел кораблекрушение на озере Ван.

 
Мы плыли на корабле из Ахтамара,

Мы направили наш корабль к Авану;

Когда мы прибыли к Востану,

Мы увидели темное солнце темного дня.



Тусклые облака покрыли небо,

Заслонив сразу звезды и луну;

Ветры дули яростно,

И скрыли от моих глаз землю и берег.



Грохотало небо, грохотала земля,

Воды синего моря поднялись;

Со всех сторон небеса извергали огонь;

Черный ужас охватил мое сердце.



Небо есть, но земли не видно,

Земля есть, но солнца не видно;

Волны встают, как горы,

И открывают передо мной глубокую бездну.




О море, если ты любишь своего Бога,

Сжалься надо мной, одиноким и несчастным;

Не отнимай у меня мое сладкое солнце,

И не предавай меня жестокосердной Смерти.



Сжалься, о море, о ужасное море!

Не отдавай меня холодным ветрам;

Мои слезы умоляют тебя

И тысяча печалей моего сердца....



У дикого моря нет жалости!

Оно не слышит жалобного голоса моего разбитого сердца;

Кровь стынет в моих жилах,

Черная ночь опускается на мои глаза....



Идите, скажите моей матери,

Чтобы она сидела и плакала о своем помраченном сыне;

Что Джон стал добычей моря,

Солнце юноши закатилось!


 

Лето с его цветами, теплом и богатством никогда не задерживается в Армении достаточно долго, чтобы стать обычным, привычным делом. Это прекрасное время чудес, краткая, великолепная ярмарка природы, которая исчезает, как сон, прежде чем первое удивление и восторг сменятся равнодушием. Сезон, когда «соловей поет розе на рассвете», быстро уходит, и завистливая зима душит осень при ее рождении.

А какая зима! Зима, которая деспотично управляет всем укладом жизни народа. Давайте заглянем в армянский дом декабрьским вечером. Три месяца снег властвует над горами и долинами; он пролежит еще более четырех месяцев. Снаружи достаточно светло, хотя уже наступила ночь; ибо луна светит удивительно ярко на скованную льдом землю. На склоне холма видны различные небольшие неровности, выступающие из снега, как грибы. В одном месте земля срезана перпендикулярно на несколько футов; это фасад усадьбы, основная часть которой вырыта в склоне холма. Когда дом строился, пол был вырыт на пять футов под землей, в то время как потолочные балки поднимались на три или четыре фута над ним; но вся вырытая земля была набросана на крышу, заднюю и боковые стены, и таким образом все теперь встроено в холмик. Крыша была аккуратно покрыта дерном, когда дом был закончен, так что летом ягнята и дети играют на ней, а нередко в сильную жару там спит вся семья — «в гостинице у луны». То, что выглядит как грибы, на самом деле является широкими дымоходами, на которых летние аисты вьют свои гнезда. У дома только один вход; большая парадная дверь, которая ведет через длинный темный коридор ко второй двери, которая захлопывается за вами и завешена грубой окрашенной в красный цвет овечьей шкурой. Эта дверь открывается в прихожую, откуда вы поднимаетесь на полдюжины ступенек на приподнятую платформу, под которой размещаются дворовые собаки. С двух сторон платформа ограничена прочными каменными стенами, с которых свисают седла, ружья, пистолеты и одна-две картины, изображающие подвиги какого-нибудь персидского героя, купленные у персидских торговцев. С двух других сторон открытая деревянная ограда отделяет ее от огромной конюшни. Ближе всего к решетке привязаны лошади главы клана; дальше — ослы, затем коровы; овцы и куры находят места, где могут. Дыхание этих животных существенно способствует обогреву дома, который порой бывает почти как печь, даже в самую холодную погоду. В очаге горит чистый жаркий огонь; в качестве топлива используется тезек — препарат из коровьего навоза, спрессованный в вещество, напоминающее торф. Днем жилище смутно освещается через небольшое отверстие в крыше, застекленное промасленной тканью, дополненное своего рода воронкой, широким отверстием вниз. Сейчас, вечером, масло, горящее в простой железной лампе над очагом, дает тусклое освещение.

Описанная выше платформа — это салемлик, или зал для приема гостей. В нем нет стульев, но есть диваны, богато задрапированные курдскими тканями; пол устлан текеке, своего рода серым войлоком. Справа от очага сидит глава семьи, почтенный старик, чье слово является непреложным законом для каждого члена его дома. Он также Аль Сакал, или «белая борода» деревни, достоинство, присвоенное ему единогласным решением соседей и делающее его посредником во всех сделках с правительством. Когда на кону стоят важные вопросы, он встречается со старейшинами окрестных деревень, которые, собравшись в комитет, образуют Общину. Этот древний обычай свидетельствует обessentially патриархальной и демократической основе армянского общества.

Наша семейная компания состоит из трех дюжин человек, представителей четырех поколений. Молодые замужние женщины входят и выходят, руководя приготовлением ужина. Ничего не видно от их лиц, кроме блестящих глаз (армянские глаза славятся своим блеском), плотно прилегающая вуаль закрывает остальные черты. Без этого покрытия они ни в коем случае не появляются даже в доме; говорят, они носят его и ночью. Одна из них — невеста; ее платье богатое и эффектное — облегающий лиф, застегивающийся на шее серебряными застежками, широкие шаровары из розового шелка, собранные у щиколоток серебряной тесьмой, ноги босые, серебряный пояс искусной работы свободно опоясывает талию, и длинная стеганая одежда, открытая спереди, которая свисает с плеч. Бедная маленькая невеста! Она не произнесла ни слова, кроме как наедине с мужем, с тех пор как произнесла брачный обет. Она не может надеяться сделать это до рождения своего первенца; тогда она будет разговаривать со своим младенцем, через некоторое время со своей свекровью, спустя некоторое время она сможет беседовать со своей собственной матерью, а со временем, приглушенным шепотом, с молодыми девушками дома. В течение первого года своей замужней жизни она не может выходить из дома, кроме как дважды в церковь. Ее дисциплинарное воспитание не будет завершено в течение шести лет, после чего она будет пользоваться относительной свободой, но никогда в жизни она не должна открывать рот перед лицом мужского пола, не являющимся ее родственником. Отвернитесь от молчаливой маленькой невесты к этой стайке молодых девушек, веселых и игривых, как котята, которых они ласкают — шелковистые снежки, породы, характерной для окрестностей Вана, их хвосты окрашены хной в розовый цвет, как хвост скакуна Шаха. Девушки смеются и болтают друг с другом без стеснения — скорее всего, о своих любовных делах, ибо они вольны распоряжаться своими руками, как пожелают. И они могут ходить без вуали и показывать свои хорошенькие лица и длинные вороные косы во всей красе.



Внезапно снаружи слышится стук; собаки лают из-под платформы; Белобородый говорит, кем бы ни был странник, он получит кров и пищу, и приказывает бросить свежий тезек в огонь; ибо сегодня ночью на улице лютый холод — если бы человек постоял пять минут, он бы замерз в своих ботинках. Один из сыновей спускается по ступенькам, отодвигает овечью шкуру и вводит путешественника. Этот говорит, что он менестрель. Какая радость в семье! Слепой менестрель, который будет петь самые захватывающие баллады и рассказывать самые удивительные сказки. Его приветствуют все; только молодая невеста крадется из комнаты — она не может оставаться в присутствии незнакомца. Веселые девушки хотят сразу услышать историю; но Белобородый говорит, что гость должен сначала отдохнуть и подкрепиться. Но пока они ждут, когда накроют на стол, слепой менестрель рассказывает что-то о своих недавних путешествиях, что само по себе почти так же хорошо, как сказка. Он только что прибыл из Персии, куда скоро вернется; ибо он вернулся к снегам Армении лишь на немного, чтобы вдохнуть воздух родины. Ездил ли он в Тегеран? Нет; по правде говоря, он счел более разумным держаться на почтительном расстоянии от этой столицы. Случалось и раньше, что Шах брал на службу любых искусных музыкантов, которые попадались ему на пути, чтобы обучать своему искусству красавиц гарема; так что иногда было неприятно трудно выбраться из Тегерана, когда вы уже попали туда. Тем не менее, он был отнюдь не без интересных новостей. В определенной части Персии он встретил другого слепого мастера-певца, с которым состязался за приз менестрельства. Оба были приняты великим персидским принцем. Когда настал день, их вывели на открытую лужайку и посадили друг против друга. Принц занял свое место, и пять тысяч человек образовали круг вокруг соперников. Затем началась великая битва умов; соперники состязались в песнях и стихах, загадках и остротах. Один начинает акростих на имя принца, в котором каждая сторона берет чередующиеся буквы; затем другой перелагает в стихи какой-нибудь священный отрывок, который его противник должен подхватить, когда он прервется. Мяч перелетает туда и обратно с неутомимым рвением; толпа в восторге от аплодисментов. Но в конце концов противник нашего менестреля делает паузу, колеблется, не может уловить смысл последней реплики своего соперника и отвечает наугад. Крик провозглашает его побежденным. Триумфатора ведут туда, где он стоит, и, взяв у него лиру, разбивают ее вдребезги. Побежденный удаляется, посрамленный, в безвестность своей родной деревни, где, возможно, его скромные таланты не будут презираемы. Победителя облачают в мантию принца и отводят на самое почетное место в банкетном зале.

Вот что рассказывает менестрель, грея руки у огня, пока молодые замужние женщины подают ужин. На низкий круглый стол кладется циновка, поверх нее скатерть; затем в центре ставится большой поднос с яствами, разложенными в металлических блюдах: луковый суп, соленая семга из синего Гокчай, сваренные вкрутую яйца, очищенные и нарезанные, масло из семян кунжута, которое заменяет сливочное; плов, блюдо, напоминающее кашу; баранина, тушенная с айвой, луком-пореем и различными сырыми и консервированными кореньями, сливочный сыр, кислое молоко, сушеные абрикосы и изюм без косточек составляют меню. Выставляется кувшин золотого вина: в козьих шкурах его еще много, если понадобится. Провизия дополняется предметом, более важным в Армении, чем у нас — хлебом. Мучная лепешка или лош, длиной в ярд и тонкая, как бумага, которая кладется перед каждым гостем, заменяет тарелку, ножи, вилки, салфетку, всего этого нет. Белобородый читает молитву и «Отче наш», все крестятся. Компания вытирает рты лошем и приступает к тому, чтобы брать им все, что привлекает их внимание на центральном подносе. Некоторые делают беспорядочный сэндвич из рыбы, баранины и лука-порея, завернутый в кусок лоша; другие скручивают лош в форме ложки и зачерпывают кислое молоко, проглатывая все вместе. Члены семьи следят за каждым жестом менестреля, чтобы предугадать его желания; один за другим они требуют привилегии прислуживать ему. Когда трапеза закончена, молодая хозяйка нежно моет гостю голову и ноги, и вся компания переходит в угол у камина. Вечер проходит весело, слушая сказки и баллады менестреля, причем последние в основном на татарском, провансальском языке восточного трубадура. Наконец, почетного гостя провожают в его комнату, «комнату менестреля», которая в каждой благоустроенной армянской семье всегда содержится наготове.

Нашу маленькую картину можно считать верным воспроизведением не такой уж необычной сцены. Балладников, подобных представленному здесь, в Армении множество, где это «шестое чувство», музыка, является признанным призванием слепых. Те, кто искусен, путешествуют в очень широком радиусе и везде принимаются с величайшим вниманием.



На Востоке балладник и сказочник находятся там же, где были столетия назад. В Константинополе сказочник садится на свою циновку в общественном месте или в кафе; слушатели собираются вокруг; он начинает свою историю в разговорном тоне, меняя голос в зависимости от персонажей; и вскоре и он сам, и его слушатели уносятся в чудесные лабиринты «Тысячи и одной ночи», как если бы Европа все еще дрожала перед мечом Халифа.

Что касается уникальных свадебных обычаев Армении, я должен сказать, что они, как утверждается, приводят к самым счастливым союзам. Общая идея, на которой они основаны, по-видимому, выведена из ряда выводов, достаточно логичных, если принять посылки — действительно, странно похожих на какую-то схему на бумаге, разработанную из внутреннего сознания немецкого профессора, а не на рабочую систему реальной жизни. Преобладающий обычай на Востоке, как и в некоторых европейских странах, заключается в том, что молодая девушка ничего не знает о своем будущем муже; только в одном случае это сопровождается полной изоляцией после замужества, а в другом — полной эмансипацией. В Армении, напротив, молодая девушка делает свой собственный выбор, и браки по любви не являются редкостью; но как только выбор сделан и ратифицирован священником, порядок вещей устраивается так, чтобы муж стал поглощающей мыслью женщины, его общество — ее единственным утешением, его удовольствие — всем делом ее жизни. В остальном к ней относятся с большой заботой; даже крестьянин не позволит своей жене выполнять работу вне дома.

Моисей Хоренский приводит историю свадьбы, которая состоялась примерно через сто лет после Христа. В те дни племена аланов, в союзе с горцами Кавказа и частью народа Грузии, спустились в Армению в значительном количестве. Арташес, армянский царь, собрал свои войска и выступил против них. В битве, произошедшей на границах двух народов, аланы отступили и, перейдя Куру, расположились лагерем на северном берегу, река разделяла враждующие силы. Сын царя аланов был взят в плен и доставлен к Арташесу. Его отец предложил заключить мир на таких условиях, какие Арташес мог потребовать, и под обещанием, гарантированным торжественной клятвой, что аланы не будут предпринимать дальнейших вторжений на армянскую территорию. Поскольку Арташес отказался выдать молодого принца, сестра юноши побежала к краю реки и, взобравшись на высокий холмик, заставила переводчиков передать вражескому лагерю следующие слова: «Услышь меня, доблестный Арташес, победитель храбрых аланов; даруй мне выдачу этого юноши — мне, деве с прекрасными глазами. Недостойно героя, чтобы удовлетворить желание мести, лишать жизни сыновей героев или держать их в оковах и поддерживать бесконечную вражду между двумя народами». Арташес, услышав эти слова, подошел к реке. Он увидел прекрасную Сатеник, выслушал ее мудрые советы и влюбился в нее. Затем, позвав Смбата, пожилого воина, который оберегал его детство, он открыл желание своего сердца жениться на принцессе, заключить договор о дружбе с ее народом и отправить принца обратно с миром. Смбат, одобрив эти проекты, послал просить у царя аланов руки Сатеник. «Что!» — ответил ее отец. — «Будет ли у доблестного царя Арташеса когда-нибудь достаточно сокровищ, чтобы предложить мне взамен благородной девы аланов?»

Народная песня, бережно сохраненная Моисеем, воспевает брак Арташеса и Сатеник:—

 
Доблестный царь Арташес, верхом на вороном скакуне,

Вытянул кожаный ремень, украшенный золотыми кольцами:

И быстрый, как летящий орел, он пересек бурную реку

И малиновый кожаный ремень, украшенный кольцами из золота,

Набросил он на тело Девы аланов,

Сжимая в болезненных объятиях нежный стан девы:

Так он быстро увлек ее в свой лагерь.


 

Арташес снова появляется в народной поэзии. Он больше не триумфальный победитель в любви и войне; час его смерти приближается. «О! — говорит умирающий царь, — кто вернет мне дым моего очага, и радостное утро Нового года, и весну оленя, и легкость косули?» Затем его мысли уносятся к главной страсти: «Мы трубили в трубы; по обычаю царей мы били в барабаны».

Армянские князья имели обычай при женитьбе бросать деньги с порога своего дворца, в то время как царские невесты разбрасывали жемчуг по брачным покоям. На этот обычай делается намек в двух строках, которые пелись как своего рода свадебное песнопение:—

 
Золотой дождь пролился на свадьбе Арташеса,

Дождь из жемчуга пролился на бракосочетании Сатеник.


 

Армянские свадебные песни, как и все другие народные эпиталамы, насколько мне известно, по-видимому, указывают на раннее состояние общества, когда девушку просто похищал ее мародерствующий возлюбленный обманом или силой. Ликуя по поводу того, что касается жениха, любимая песня на эту тему глубоко меланхолична в отношении невесты. Мать была задобрена тюком полотна, отец — чашей вина, брат — парой сапог, маленькая сестра — пальцем сурьмы — так жалуется мрачная песенка новой невесты. Есть большое пафос в словах, которыми она умоляет мать не сметать песок с маленькой дощечки, чтобы легкий след ее девичьих шагов не был стерт.

Брак в Армении называется «Возложением венца» от обычая увенчивать невесту и жениха свежими белыми цветами. Я помню, как на одной из последних свадеб, отпразднованных в маленькой армянской церкви на улице Месье (которая была закрыта несколько лет назад, когда собственность мхитаристов в Париже была продана), эта церемония была опущена по особой просьбе жениха, восходящего французского дипломата, который не хотел носить венок из роз. Армянские брачные формулы чрезвычайно эксплицитны. Священник, беря правую руку невесты и вкладывая ее в руку жениха, говорит: «Согласно Божественному порядку, который Бог дал нашим предкам, я даю тебе сейчас эту жену в подчинение. Будешь ли ты ее господином?» На что следует ответ: «С помощью Божьей, буду». Затем священник спрашивает женщину: «Будешь ли ты послушна ему?» Она отвечает: «Я послушна согласно порядку Божьему». Вопросы повторяются трижды и трижды на них дается ответ.

Армянский автор М. Эрмин опубликовал в Москве в 1850 году трактат об исторических и народных песнях древней Армении.

Что касается народных песен, бытующих в более недавние времена, то до недавнего времени не было ни одного образца, доступного публике, хотя уверенно предполагалось, что такие должны существовать. Мхитаристские монахи взяли на себя инициативу в этом, как и во всех других областях армянских исследований, и мои примеры взяты из небольшой коллекции, выпущенной их издательством в Венеции. Я не уверена, что выбрала те, которые по сути являются лучшими, но думаю, что те, которые фигурируют на этих страницах, являются одними из самых характерных для их авторов и происхождения. Большая часть этих песен напечатана по рукописям из библиотеки Сан-Ладзаро; считается, что дата их создания варьируется от конца тринадцатого до конца восемнадцатого века. Язык, на котором они написаны, — это народный язык Армении, но в нескольких случаях он достигает очень близкого приближения к классическому армянскому.

Возможно, будет уместно, если я завершу этот очерк кратким рассказом о замечательном ордене мхитаристов, который так тесно связан со всем, что относится к теме армянской литературы. Те, кто хорошо с ним знаком, не будут возражать против того, чтобы история этого ордена была повторена; в то время как я полагаю, что многие, кто посещал монастырь Сан-Ладзаро, все еще имеют лишь смутные представления о работе и целях его обитателей. Можно предположить, что, по правде говоря, большинство англичан едут в Сан-Ладзаро скорее в духе паломничества Байрона, чем из какого-либо определенного интереса к монастырю; и, без сомнения, если бы его единственной достопримечательностью была связь с английским поэтом, он все равно стоил бы посещения. Связь Байрона с Сан-Ладзаро была не одним из наименее интересных эпизодов его жизни; и приятно вспоминать спокойные часы, которые он проводил в обществе ученых монахов, и очарование, которое оказывали на него их подлинные и непритязательные достоинства. «Аккуратность, комфорт, мягкость, неаффектированная преданность братьев ордена, — писал он, — вполне способны поразить человека мира убеждением, что есть «Другая и лучшая жизнь даже в этой жизни»». Желание предоставить себе предлог для частого общения с братьями, вероятно, лежало в основе внезапного открытия Байрона, что его уму «нужно что-то скалистое, чтобы разбиться об него, и что армянский язык — это как раз то, что нужно, чтобы пытать его вниманием». Он говорит, что это была самая трудная вещь, которую можно было найти в Венеции в качестве развлечения, и описывает армянский алфавит как «Ватерлоо алфавита». Происхождение этого алфавита чрезвычайно любопытно, так как это единственный алфавит, известный как работа одного человека, за исключением грузинского и ныне вышедшего из употребления кавказско-албанского. Святой Месроп, армянин, изобрел все три около 406 года н.э. Байрон с некоторым воодушевлением сообщает Муру о судьбе, постигшей французскую профессуру армянского языка, которая была тогда недавно учреждена: «Двадцать учеников явились в понедельник утром, полные благородного пыла, простодушной юности и неприступного трудолюбия. Они упорствовали с мужеством, достойным нации и всеобщего завоевания, до четверга, затем пятнадцать из двадцати поддались двадцать шестой букве алфавита». Сам поэт освоил все тридцать три буквы и многое другое под руководством библиотекаря, падре Паскаля Ошера, человека, который сочетал глубокие знания с большим знанием мира. В результате этих занятий у нас есть перевод на библейский английский двух апокрифических посланий святого Павла и англо-армянская грамматика, расходы на публикацию которой Байрон оплатил с характерной щедростью.

Орден был основан Вартапедом Мхитаром, который родился в Себастии, в Малой Азии, в 1676 году. Мхитар был одним из тех людей, которым вполне естественно выйти с пращой и камнем Давида против Филистимлянина и его воинства. Ему было едва ли больше двадцати лет, когда он бесстрашно и твердо взялся за гигантскую задачу поднятия своей страны из застойного болота невежества, в котором, как он видел, она погрязла. Он был тогда кандидатом в священнослужители, обучаясь в армянском монастыре.

Монахов он нашел не менее невежественными, чем остальное население; те, кому он высказывал свои идеи, встречали их насмешками, и это не преминуло превратиться в жестокие преследования, когда он начал проповедовать против определенных предрассудков, которые, как ему казалось, мешали армянам приобщиться к Латинской Церкви — союз, которого он искренне желал. Мхитар отправился в Константинополь, где основал небольшое монашеское общество; вскоре он переехал в Модон, в Морее, тогда находившуюся под властью Венеции, но не успел он пробыть там долго, как место было захвачено турками. Нескольким монахам вместе с их главой удалось бежать в Венецию; остальные были взяты в плен и проданы во временное рабство. В Венеции, в 1717 году, Синьория передала беглецам в вечное пользование небольшой бесплодный остров в Лагуне, некогда занятый бенедиктинцами, которые основали там больницу для прокаженных, но который с момента исчезновения этой болезни был совершенно необитаем. Мхитар немедленно организовал печатный станок и начал делать переводы стандартных работ, которые распространялись везде, где можно было найти армян, то есть по всему Востоку. Когда он умер в 1747 году, работа общества была уже заложена на прочном фундаменте; но она получила значительное развитие и расширение из рук третьего аббата-генерала, графа Стефана Агонкцовера, архиепископа Синнии, по рождению члена армянской колонии в Венгрии, который искал вступления в орден и прожил в уединении Сан-Ладзаро шестьдесят семь лет. Он был поэтом, ученым недюжинных способностей и автором всеобщей географии в двенадцати томах. Общество сейчас самоокупаемо, большое количество его публикаций продается в Персии, Индии и Константинополе. Эти публикации состоят из многочисленных переводов и репродукций большей части армянской литературы. Многие работы были напечатаны по рукописям, которые собираются эмиссарами, отправляемыми из Сан-Ладзаро путешествовать по равнинам и долинам Армении с целью спасения литературных реликвий, которые широко разбросаны и находятся в постоянной опасности потери или уничтожения, и в то же время для распространения армянских версий Библии. Еще одним из начинаний монастыря является школа исключительно для образования армянских мальчиков. Около ста мальчиков получают бесплатное обучение в двух колледжах в Венеции. То, что этот орден совершил как для просвещения своей страны, так и для поддержания чувства армянской национальности, просто неисчислимо. В своем добровольном изгнании они благородно выполнили заповедь армянского народного поэта:

 
Не забывай наш армянский народ,

И всегда помогай и защищай его.

Всегда помни

Быть полезным своей отчизне.


 

Во время своего первого визита я провела долгое летнее утро, осматривая все достопримечательности монастыря — дом и печатные станки, библиотеку с ее прекрасным папирусом на пали с буддийским чином посвящения и иллюминированными рукописями, часовню с минаретом и тихое маленькое Кампо Санто, под руководством самого любезного и образованного из гидов, падре Джакомо, доктора Иссаверденца: имя, означающее «данный Иисусом». Я видела яркую, умную группу ученых: «из них, — сказал мой проводник, — пятеро или шестеро останутся с нами». Мне показали страницу книги посетителей с подписью Байрона на английском и армянском языках. Более поздние записи образуют длинный список королевских и известных имен. В маленьком музее хранится трехцветный официальный шарф Даниэле Манина, подаренный монахам сыном этого преданного патриота. Королева Маргарита не упускает случая нанести Сан-Ладзаро ежегодный визит и недавно приняла посвящение книги армянской церковной музыки.



Во время этого ознакомительного визита обсуждались различные темы: тенденции современной мысли, будущее церкви и другие вопросы более личного характера, — и в каждом наблюдении моего проводника проявлялись удивительно интеллектуальное и терпимое отношение к миру, а также манера смотреть на вещи и говорить о людях, в которой неизменно сквозили «сладость и свет». Трудно было оторваться от открытого окна в маленьком кабинете Байрона. День был одним из тех бесподобных венецианских дней, когда жара смягчается бризом, достаточно свежим, чтобы колыхать тент вашей гондолы; а Моло и Рива, золотой шар Фортуны на Догане, белоснежная церковь Сан-Джорджо-Маджоре, корабли, уходящие на восток, и волнистая линия гор Виченцы на горизонте — всё это купается в лучах солнца. Но вид из монастырского окна открывается не на них. Внизу зеленеют берсо небольшого виноградника, маленький садик, пестрящий сплетениями пурпурного вьюнка, гранат тянет к нам свои отягощенные плодами ветви — напоминая армянам о «цветущих гранатах» их любимой родины. За виноградником простирается аквамариновая гладь лагуны, затем бесконечная полоса Лидо, а за ней — эфирная синева Адриатики, растворяющаяся в небе. Таков пейзаж, который добрые монахи будут видеть перед глазами до самой смерти. Возможно, им стоит скорее завидовать, чем сочувствовать, ибо очевидно, что для них долг — если воспользоваться красноречивым выражением одного английского священника — преобразился в счастье. «Я останусь здесь, пока жив, — сказал доктор Иссаверденц, — и я счастлив — совершенно счастлив!»



ВЕНЕЦИАНСКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ.

Для идеализированного взгляда, сопутствующего наследственной культуре, большой город может показаться впечатляющим зрелищем. Для Вордсворта, хоть он и был поклонником природы, земля не могла показать ничего прекраснее Лондона с Вестминстерского моста, а Виктор Гюго находил неисчерпаемое вдохновение на крыше парижского омнибуса. Как святилища искусства, как очаги исторических воспоминаний или даже просто как огромные скопления людей, разыгрывающих трагикомедию жизни, великие города задавали тон многим прекрасным поэтическим произведениям. Но иначе обстоит дело с неграмотными массами. Исследователь литературы, обращающийся к народным песням в поисках новых впечатлений, найдет мало привлекательного в городских рифмах; если многие из них и представляют интерес для антикваров, то лишь немногие обладают хоть какой-то поэтической ценностью. Народная поэзия произрастает не из идеального мира ассоциаций и стремлений, а из самих источников их жизни. Они не могут видеть умом так же, как видят глазами. Что они действительно видят в большинстве великих городов, так это монотонное уродство, окружающее их дома и их труд. Кроме того, хорошо известно, что для простого народа утрата индивидуальности означает утрату способности к пению; а там, где велика плотность населения, обычно царит однообразие, столь же безликое, как галька на морском берегу. И все же в правиле, что народная поэзия не является продуктом городской среды, приходится сделать одно исключение. Венеция, уникальная во всех отношениях, обладает песнями, которые, если и не являются величайшими, то, несомненно, стоят на высоком уровне. Обобщающие влияния, действующие в крупных политических центрах, почти не затронули жителей города, который в течение тысячи лет независимости был самостоятельным государственным организмом. Не была венецианская повседневная жизнь лишена и тех элементов красоты, без которых народная муза безмолвствует. Сами промыслы венецианцев были искусством, и в пору своей юности и духовной восприимчивости их главным повседневным трудом была сама Венеция — её герцогская капелла, её кампанила, её дворцы из мрамора и порфира. В процессе превращения её в восторг для будущих поколений они посещали превосходную школу поэзии.

Гондольер, современник Байрона, справедливо описывался как лишенный песен. Примерно в то же время, когда пала свобода Венеции, лодочники перестали оглашать эхом Гранд-канал, за исключением тех предупреждающих криков, которые — никто не может точно сказать почему — так волнуют и трогают слушателя. Нередко среди итальянцев Ломбардо-Венецианской области можно было встретить старый, исполненный горечи инстинкт хранить молчание перед чужеземцем. Я помню историю, рассказанную мне одним из них. Когда он был мальчиком, Антонио — так его звали — пришлось отправиться в путь с двумя молодыми австрийскими офицерами. Они обратили внимание на мальчишку, который был живым и симпатичным, и вскоре попросили его спеть. «Canta, canta, il piccolo, — сказали они, — спой нам песни Италии». Он отказался. Они настаивали и, зайдя в таверну, дали ему вина, от которого кровь ударила ему в голову. И наконец он сказал: «Хорошо, я спою вам песни Италии». То, что он спел, было одной из самых яростных антиавстрийских песен 1848 года. «Ah! taci, taci il piccolo!» — кричали офицеры, но «piccolo» не унимался, пока не исполнил весь революционный репертуар. Австрийцы сумели оценить дух мальчика, ибо при расставании они сунули ему десятифранковую монету.

Вернемся к Венеции. В 1819 году английский путешественник попросил спеть человека, о котором говорили, что он когда-то распевал Тассо alla barcaruolo; старый гондольер покачал головой. «В такие времена, — сказал он, — у него не было сердца петь». Иностранным гостям приходилось довольствоваться прекрасной немецкой музыкой, при звуках которой венецианцы выбегали с площади, опасаясь, как бы их не соблазнила её ненавистная сладость. Тем временем народ продолжал петь в своих кварталах, вдали от возможности служить развлечением для своих господ. Весьма вероятно, что моральный каземат, в который они укрылись, способствовал сохранению их старых обычаев, включая сочинительство песен. Вместо того чтобы стремиться к чему-то новому и современному, венецианец хотел быть похожим на своих отцов, когда флаги на флагштоках Святого Марка не были желто-черными. И поэтому, подобно своим отцам, он слагал песни и пел их; из них была составлена хорошая коллекция — частично в прошлые годы, а частично с тех пор, как желто-черный штандарт уступил место не покоренным эмблемам греческих островов, а цветам Италии, отвоеванной для самой себя.

Венецианская народная поэзия начинается с колыбели. Маленького венецианца, как и большинство других младенцев, уверяют, что он — самое совершенное из созданий. Кое-где, под детской бессмыслицей, проглядывает нотка пафоса. «Будешь ли ты плакать, если я умру?» — спрашивает мать, и ребенка заставляют ответить: «Как же мне не плакать по своей маме, которая так любит меня в своем сердце?» Ребенку говорят, что если он спросит мать, стоящую у двери: «Что ты там делаешь?», она ответит: «Я жду твоего отца; жду и жду, а он всё не идет; думаю, я так и умру в ожидании». У маленького венецианца есть недостатки, свойственные детям во всем мире; он плачет и смеется, когда должен крепко спать. Мать поет ему, что он рожден для жизни в раю; она уверена, что ангелы радовались бы красоте её любимца. «Спи спокойно, ведь мать сидит рядом с тобой, — поет она, — а если я случайно уйду, Бог будет присматривать за тобой, когда меня не станет».

Крестины в Венеции считаются событием, имеющим большое социальное и религиозное значение. По каноническому праву узы родства, установленные крестным отцовством, приравниваются к кровным, по каковой причине венецианские дворяне имели обыкновение выбирать в восприемники своих детей человека более низкого ранга, тем самым избегая создания связей, препятствующих браку между лицами их собственного круга. В этом случае материальные обязательства крестного отца были невелики — его роль заключалась в том, чтобы принимать подарки, а не делать их. В знак признания новой связи отец ребенка посылал крестному отцу марципан — тот самый пирог мистического происхождения, который до сих пор почитают и едят от Нюрнберга до Малаги. У бедняков действует иной порядок вещей. Compare de l'anelo — человек, который был шафером на свадьбе, — выбирается крестным отцом первенца. Его обязанности начинаются еще до крещения. Узнав о рождении ребенка, он берет кусок мяса, курицу и два свежих яйца, упаковывает их в корзину и отправляет молодой матери. Через восемь дней после рождения совершается крещение. Возвращаясь из церкви, крестный отец, которого теперь называют compare de San Zuane, навещает мать, перед которой выкладывает свои подарки: двенадцать или пятнадцать лир для нее самой; для младенца — пару сережек, если это девочка; а если мальчик — пару мальчишеских сережек или одно украшение, которое носят в правом ухе. Отныне крестный отец является естественным опекуном ребенка после его родителей; и если они умрут, ожидается, что он будет его содержать. Если ребенок умрет, он должен купить «zogia» («радость») — венок из цветов, который сейчас кладут на гробы умерших младенцев, но раньше возлагали на их головы, когда их несли на остров-кладбище на глазах у всего народа. Этот последний обычай приводил к тому, что туалету умерших детей уделялось даже больше внимания, чем того требовали приличия и привязанность. Плохо одеть умершего ребенка считалось постыдным. Предание гласит о том, что случилось с женщиной, которая была настолько скупа, что сделала для своей маленькой дочери саван из лохмотьев. Когда наступила ночь мертвых и все призраки вышли в процессии, обиженный ребенок, вместо того чтобы идти со всеми, постучал в дверь матери и закричал: «Мама, ты видишь меня? Я не могу идти в процессии, потому что я вся в лохмотьях». Каждый год в ночь мертвых маленькая девочка возвращалась, чтобы повторить этот упрек.



Венецианские дети перед сном говорят:

 
Bona sera ai vivi,

E riposo ai poveri morti;

Bon viagio ai naveganti

E bona note ai tuti quanti.


 

В этом есть своего рода трогательная простота; и почему-то пожелание покоя «бедным мертвецам» напоминает строку Бодлера —

 
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs.


 

Но в целом рифмы венецианской детской не представляют интереса, за исключением их крайнего сходства с детскими стишками Англии, Франции или любой другой европейской страны. Поэтому они не должны нас задерживать.

Сумерки на адриатическом берегу коротки, как на Востоке, — как в природе, так и в жизни. Вчерашний ребенок сегодня уже мужчина, и как только юный венецианец обнаруживает, что у него есть сердце, он старается отдать его какой-нибудь «Tosa», столь же юной. Венецианское и провансальское слово «Tosa» означает «девушка», хотя неясно, является ли знаменитая Чима-Тоза сестрой Юнгфрау, поскольку некоторые авторитеты полагают, что она носит более прозаическое название «лысая» («Tonsurata»). Наш юный венецианец, возможно, даже не знаком с девушкой, которую он выделил для себя. В любом случае он усердно расхаживает или проплывает на лодке под её окном. Однажды ночью он споет на медленный, томный мотив — возможно, оперный, но настолько измененный, что его трудно узнать: «Желаю всего доброго всем в этом доме, отцу, матери и всем, кто здесь есть; и Мариете, моей возлюбленной, той, что живет в вашем доме». Имя певца, скорее всего, Нане, ибо Нане и Мариета — самые распространенные имена в Венеции, что объясняется поверьем, будто людей с такими именами нельзя околдовать, что является серьезным преимуществом в месте, где черная магия отнюдь не изжита. Девушка долго помнит ту ночь, когда её покой был впервые нарушен подобным приветствием. Она отчиталась о своих чувствах:

 
Ах! как отяжелели мои глаза в глубоком сне!

Теперь вся моя жизнь, кажется, уснула;

Но если милый проходит мимо двери,

То кажется, что жизнь моя больше не уснет.


 

Не стоит присваивать серенаду с излишней поспешностью. Дон Кихот делился опытом, что ни одна женщина не поверит, будто стихотворение написано специально для нее, если оно не представляет собой акростих на ее имя, написанный полностью. Венецианские девицы действуют менее осторожно: отсюда время от времени случаются горькие разочарования. Девушка, которая вскакивает с бьющимся сердцем при звуках гитары, может быть обречена услышать жестокий приговор, произнесенный в красивом лирическом стихотворении лорда Хоутона:

 
«Я прохожу — Преме — но не ради тебя!

Преме — не ради тебя!»


 

Еще более нелюбезны буквальные слова венецианца: «Если я прохожу этим путем и пою, проходя, не думай, красавица, что это для тебя — это для другой любви, чья красота превосходит твою!»

Иногда серенаду берет на себя брат или друг. Ему не платят, как профессиональному трубадуру, которого валенсийский любовник нанимает в качестве своего переводчика. У него нет никакой награды, кроме пустых слов благодарности, и вряд ли стоит удивляться, если в сырые ночи он склонен впадать в довольно ворчливое настроение. «Моя песня предназначена для Morosa моего товарища, — говорит один из этих услужливых менестрелей. — Если бы я только знал, где она! Но он сказал мне, что она где-то здесь. Дождь промочил меня до нитки!» Другой восклицает более весело: «Прекрасный ангел, если будет угодно Богу, ты станешь моей невесткой!»

После исполнения предварительных песен Нане ищет намека на эффект, произведенный на возлюбленную Мариету. Когда она выходит из церкви, он отвешивает ей самый почтительный поклон, и если она отвечает на него хотя бы малейшим кивком, он набирается храбрости и прямо спрашивает, выйдет ли она за него. Мариета размышляет около трех дней; затем она сообщает свой ответ знаком или песней. Если она не хочет его, она запирается в доме и ни на мгновение не выглядывает. Нане умоляет ее показаться в окне: «Приди, о, приди! Если ты не придешь, это знак, что ты меня не любишь; вырви мое сердце из всех этих мук». Мариета, если она твердо решила, поет в ответ из-за полузакрытых ставней: «Ты проходишь этим путем, и проходишь напрасно: напрасно ты изнашиваешь обувь и подошвы; не жди от меня ласковых слов». Может случиться, что она признается в том, что сама не знает своих желаний: «Я хотела бы выйти замуж, но не знаю за кого: когда проходит Нане, мне хочется сказать «Да»; когда проходит Тони, мне хочется посмотреть на него ласково; когда проходит Бепи, мне хочется воскликнуть: «Да благословит тебя Бог!»» Или, опять же, может быть, что ее сердце уже не принадлежит ей:

 
Хочешь моей любви? Но у меня нет сердца для любви;

Оно было у меня однажды, и я отдала его однажды;

Своей первой любви я отдала его однажды...

Хочешь моей любви? Но у меня нет сердца для любви.


 

В том случае, если девушка дает понять, что готова выслушать своего Moroso, если все пойдет хорошо, он обращается к ее родителям и официально просит разрешения ухаживать за их дочерью. Это разрешение, конечно, дается не всегда. Если родители помышляют о более богатой партии, бедный серенадер обнаруживает, что его бесцеремонно выставляют за дверь. Наступает печальное положение дел. Мариета бросает много скорбных взглядов на презираемого Нане, который, со своей стороны, изливает свое негодование на виновников ее появления на свет в выражениях, далеких от уважения. «Когда я вижу тебя такой страстной, — кричит он, — я проклинаю тех, кто причинил это горе; я проклинаю твоего папу и твою маму, которые не дают нам любить друг друга». Здесь не подразумевается никакой идеи обходиться без родительского согласия; того же нельзя сказать о следующих наблюдениях: «Когда я прохожу мимо этого дома, мое сердце болит. Девушка желает мне добра, ее родные желают мне зла; ее родные и слышать об этом не хотят, да и мои тоже. Так что нам приходится любить друг друга тайно. Но на самом деле так нельзя. Тот, кто хочет девушку, идет и просит ее — из вежливости. Тот, кто хочет обладать ею, похищает ее». Похоже, что бывали случаи, когда именно девушка первой подстрекала к бунту:

 
Сделай, мой возлюбленный, как делают другие любовники,

Иди к моему отцу и проси разрешения ухаживать;

И если мой отец не захочет ответить,

Вернись ко мне, ибо ты получил мое слово.


 



Когда у родителей нет возражений по существу против юноши, они начинают наводить справки, обладает ли он хорошей репутацией и действительно ли девушка питает к нему симпатию. Когда эти два пункта проясняются удовлетворительно, они все равно откладывают окончательный ответ на несколько недель или месяцев, чтобы испытать жениха и дать молодым людям лучше узнать друг друга. Любовник, окрыленный надеждой, но еще не уверенный в своей награде, призывает на помощь самые эффективные песни из своего репертуара. Последнее, что слышит Мариета на ночь:—

 
Спи, прекраснейшая, в полной безопасности,

Ибо я стал стражем твоих ворот,

Будь спокойна, ибо я буду бодрствовать и ждать;

Спи, прекраснейшая, в полной безопасности.


 

Первое, что она слышит утром, — это приветствие:

 
Ты проснулась, о прекраснейшая, драгоценнейшая, лучшая?

Подними свою белокурую голову и прогони сон;

Это час, когда проходит твой возлюбленный,

Брось ему поцелуй, а затем возвращайся к отдыху.


 

Если у нее есть какие-то скрытые сомнения в постоянстве Нане, она получает заверение: «В один из этих дней я непременно сделаю тебя своей невестой — не будь такой задумчивой, прекраснейший ангел!» Если, с другой стороны, Нане не хватает полной уверенности в ее привязанности, он взывает к ней словами, напоминающими не знаю какую восточную песню о любви: «О, сколько шагов я сделал, чтобы обладать тобой, и сколько еще я готов сделать, чтобы добиться тебя! Я сделал так много, много шагов, что думаю, ты не покинешь меня».

Время испытания проходит, родители девушки устраивают пир, на который приглашают юношу и его родителей. Он приносит с собой в качестве первого подношения маленькое кольцо, украшенное бирюзой или сердоликом. Будучи теперь признанным любовником, он может приходить и открыто ухаживать каждое воскресенье. В субботу Мариета говорит себе: «Ancuo xe sabo, doman xe festa» — «Завтра праздник, и завтра я жду Нане!» Затем она представляет, как он придет «одетый для праздника, с цветочком в руке»; и ее сердце бьется от нетерпения. Если, в конце концов, по какой-то случайности — кто знает? может быть, из-за какой-то неверности — он не появляется, какое горе, какие слезы! Первая мысль Мариеты, когда она встает в воскресное утро, такова: «Сегодня никто не работает, потому что праздник; молю тебя, приди пораньше, любимый!» Затем приходит вторая мысль: «Если он не придет пораньше, это знак, что он близок к смерти; если позже я не увижу его, это знак, что он умер». День проходит, наступает вечер — Нане нет! «Звучат вечерни, а мой любимый не идет; либо он умер, либо» (третья и самая горькая мысль из всех) «вор любви украл его у меня!»

Через некоторое время после того, как любовник был официально принят, он дарит девушке простое золотое кольцо, называемое «el segno», и в доме ее родителей происходит второй обед или ужин, соответствующий немецкому обручальному пиру; отныне он — «sposo», а она — «novizza», и, как в Германии, люди смотрят на пару как на почти состоявшихся супругов. Новая невеста дарит жениху шелковый платок, на что делается намек в стихе: «Что это за платок на тебе? Ты украл его или одолжил? Я не крал его и не одолжил; моя Morosa повязала его мне на шею». На Пасху «sposo» дарит пирог и пару бутылок кипрского или малаги; на Рождество — коробку миндальных сладостей и маленький кувшинчик «mostarda» (венецианская spécialité, состоящая из айвы, приготовленной в меду и горчице); на праздник Святого Мартина — сладкие каштаны; на праздник Святого Марка — «el bocolo», то есть розовый бутон, символизирующий начало года. Любовник может также проявлять свою щедрость в день Нового года, в день именин девушки и в другие дни, не указанные особо, охватывая все 365 дней. Некоторые девицы проявляют явную склонность к подношениям. «Мой возлюбленный просит меня петь, и, чтобы порадовать его, я сделаю это», — замечает одна девушка, проявляя пока лишь самое бескорыстное дружелюбие. Но вскоре она раскрывает свои мотивы: «У него есть кольцо с белым камнем; когда я спою, он подарит его мне». Менее меркантильная девица просит только букет цветов; он будет оплачен поцелуем, говорит она. Есть определенные вещи, которые не должны ни даваться, ни приниматься любовниками, которые не хотят безрассудно искушать судьбу. Расчески под запретом, ибо их можно использовать для целей колдовства; святые образки и церковные книги — ибо они связаны с бедами и покаянием; ножницы — ибо ножницы означают злые сплетни; и иголки — ибо в природе иголок колоть.

Будь то из-за неразумного обмена этими запрещенными предметами или по другим причинам, иногда случается, что обрученные любовники, которых все приветствовали как «novizza» и «sposo», все же умудряются поссориться без всякой надежды на примирение. Если в разрыве помолвки виноват юноша, все его подарки остаются в бесспорном владении девушки; если виновата девушка, она должна вернуть «segno» и все остальное, что получила. Говорят, что в некоторых районах Венеции молодой человек ведет точный учет всего, что тратит на свою невесту, и в случае, если она устает от него, она должна выплатить двойную сумму, помимо возмещения убытков, понесенных из-за часов, которые он принес в жертву ей, и ботинок, которые он износил во время своих визитов.

Более обычно, а также более удовлетворительно, когда за помолвкой в должное время следует брак. После того как «segno» «передано», «sposo» поет новую песню. «Когда, — спрашивает он, — наступит день, в который я скажу твоей маме «Madona»; твоему папе — «Missier»; а тебе, дорогая, — «Жена»?» «Madona» до сих пор является обычным термином для обозначения свекрови в Венеции; в тосканских песнях это слово также используется в этом смысле, хотя оно вышло из общего употребления. Где бы оно ни встречалось, оно указывает на времена, когда мать семейства обладала неоспоримой властью над всеми членами семьи. Даже сейчас свекровь в итальянских народных песнях — грозная особа; по правде говоря, нет недостатка в самопоздравлениях, когда ее случайно не существует. «Oh! Dio del siel, mandeme un ziovenin senza madona!» — такова сердечная молитва венецианской девушки.

Если юноша думает о дне свадьбы как о случае создания новых уз — прежде всего тех самых дорогих уз, которые сделают его «anzola bela» его собственной, — то девушка мечтает о нем как о «zornada santa»; дне, когда она преклонит колени у алтаря и получит торжественное благословение церкви при вступлении в новое состояние жизни. «Ах! когда наступит этот святой день, когда священник скажет мне: «Ты довольна?» когда он благословит меня святой водой — ах! когда это произойдет?»

Было замечено, что институт брака не рассматривается в очень благоприятном свете большинством народных поэтов, но венецианские рифмоплеты, как правило, смотрят на него обнадеживающе. «Тот, у кого есть жена, — поет поэт из Кьоджи, — живет весьма весело co la sua cara sposa in compagnia». Однако не обходится и без предостерегающих голосов, говорящих девушке, что супружеская жизнь — это не сплошные розы: «Ты бы никогда не захотела выйти замуж, дорогая, если бы знала, на что это похоже», — говорит один из них; в то время как другой бормочет: «Размышляйте, девушки, размышляйте, прежде чем выходить за этих галантных кавалеров; на мосту Риальто продаются птичьи клетки».

Свадьба обычно происходит в воскресенье. Кто женится в понедельник — сойдет с ума; вторник принесет плохой конец; среда — день ни на что не годный; в четверг повсюду бродят всякие ведьмы; пятница ведет к ранней смерти; а что касается субботы, то ее выбирать нельзя, «parchè de sabo piove», «потому что в субботу идет дождь!»

У невесты два туалета — один для церкви, другой для свадебного обеда. В церкви она в черной вуали, на пиру появляется в венке из цветов. После того как она одета и до приезда жениха, девушка идет в комнату отца и, преклонив колени перед ним, со слезами на глазах молит простить ей любую печаль, которую она могла ему причинить. Он дарует ей свое прощение и дает свое благословение. На рассвете свадебная процессия отправляется в церковь пешком или на гондолах, ибо принято, чтобы брачные узы скреплялись по окончании первой мессы. Когда наступает нужный момент, священник надевает «vera», или обручальное кольцо, на кончик пальца невесты, а жених проталкивает его на подобающее место. Если «vera» застревает, это ужасно плохая примета. Как только оно благополучно надето, шафер делает шаг вперед и возвращает на средний палец невесты маленькое кольцо, которое было самым первым подарком любовника; по этой причине его называют «compare de l'anelo», стиль и титул, который он однажды сменит на «compare de San Zuane».

По окончании службы невеста возвращается в дом отца, где остается спокойно, пока не придет время готовиться к обеду. Когда часы бьют четыре, вся свадебная процессия, с родителями невесты и жениха и множеством друзей и родственников, отправляется на гондолах в гостиницу, где должен состояться пир. Все население «calle» или «campo» собирается там, чтобы увидеть их отъезд и полюбоваться или покритиковать, как придется. После обеда, когда все отведали хорошего вина и насладились хорошим угощением, пир заканчивается криками «Viva la novizza!», за которыми следуют песни, истории, смех и много флирта между девушками и парнями, которые пользуются свободой общения, предоставленной им в честь этого дня. Затем начинается музыка, стол убирают, и собравшиеся гости вовсю пускаются в пляс; женщины, возможно, время от времени напевают: «Enôta, enôta, enìo!» — припев, принесенный в Венецию с греческого берега. Роман окончен; Мариета и Нане женаты, «zornada santa» клонится к закату, уставшие танцоры провожают невесту до порога ее нового дома, и так — адью!



Прежде чем оставить тему венецианских песен о любви, возможно, стоит взглянуть на несколько моментов, характерных для народного сознания, которые не было удобно затрагивать, следуя за венецианским юношей и девушкой от «prima radice» их любви до ее освящения у алтаря. Что, например, говорит венецианский певец о бедности и богатстве? — ибо нет более верного теста на характер, чем отношение к деньгам и их отсутствию. В Венеции, как и везде, довольно общепринято, что неравенство в состоянии является препятствием для брака. Бедная девушка говорит своему более состоятельному возлюбленному: «Ты проходишь этим путем, печальный и скорбящий, ты думаешь поговорить с моим отцом, и на твоем пальце маленькое кольцо. Но твоя мысль не совпадает с моей, и твоя мысль не стоит и газетты. Ты богат, а я — бедная маленькая девочка!» Здесь девушка возлагает всю веру на добрые намерения своего жениха: не его вина, если их разделяет ее бедность; такова природа вещей, против которой нет апелляции. Но есть не одна песня, которая выдает подозрение, что если девушка обеднеет, ее любовник будет слишком уж стремиться и готов бросить ее. «Моя госпожа мать всегда говорила мне, что та, кто впадает в бедность, теряет своего любовника; теряет друга и теряет надежду. Кошелек не поет, когда в нем нет монеты». И все же, в целом, преобладает более возвышенный взгляд. «Не смотри на то, что я бедный человек», — говорит один любовник,

 
Che povatà no guasta gentilissa,


 

— «ибо бедность не портит и не мешает благородным манерам». Девушка поет: «Все говорят мне, что я бедна, честь мира — мое богатство; я бедна, я пользуюсь доброй славой; оба мы бедны, давайте любить друг друга». Вспоминается, «как добрая жена учила свою дочь» в старой английской поэме пятнадцатого века:

 
Молю тебя, мое дорогое дитя, веди себя так,

Чтобы все люди могли сказать, что ты верна, как сталь;

Доброе имя стоит золота, мое милое дитя!


 

Храбрая маленькая венецианка восклицает: «Как много тех, кто жаждет состояния! А я, бедная маленькая вещь, не жажду его. Вот какое состояние я желаю: выйти замуж за юношу двадцати одного года». Один любовник тоскует по богатству, но только для того, чтобы предложить его своей возлюбленной: «Прекрасная Мариета, я хочу составить свое состояние, поехать туда, где у турка колыбель, и работать почти до смерти, чтобы потом вернуться к тебе, моя красавица, и жениться на тебе». Наконец, городской юноша говорит, что если у его деревенской возлюбленной в приданое только ведро для молока, что с того?

 
De dota la me dà quel viso belo!


 

Венецианец не проявляет заметного энтузиазма по поводу светлых волос, несмотря на славу «закатных» голов Джорджоне и традиционные ухищрения, с помощью которых венецианские дамы прошлых времен пытались привести свои темные локоны в соответствие с любимым оттенком этого художника. В венецианских песнях нет ничего о «золотом пряденом шелке» Сицилии; если венецианский народный поэт и говорит о светлых волосах, он называет их обычным общим термином «блондин». Имеющиеся свидетельства скорее указывают на то, что в глубине души он предпочитает брюнетку. «Моя госпожа мать всегда говорила мне, что я никогда не должен влюбляться в белые розы, — говорит сентенциозный молодой человек; — она говорила мне, что я должен любить маленькие ягоды шелковицы, которые слаще меда». «Cara mora», «mora», или шелковица, означающая брюнетку, — обычный ласковый термин. Двое откровенных молодых людей ведут такой диалог: «Придешь ли ты ко мне, прекрасная дева?» «Нет, я не приду, ибо я прекрасна». «Если ты прекрасна, я не менее того; если ты роза, я — безупречная лилия». Красота, следовательно, ценится, особенно ее обладателями. Но венецианец допускает возможность того, что Китсу было так трудно понять, — любовь к некрасивым. Девушка говорит, и это милое изречение: «Se no so bela, ghe piaso al mio amore» («Если я не красавица, я нравлюсь своему возлюбленному»). Солдат, чья «morosa» умирает, не плачет о ее красоте, ибо она не была красива; ни о ее богатстве, ибо она не была богата; он плачет о ее милых манерах и разговорах — именно это заставило его полюбить ее. Всеобщая слабость к небольшой лести со стороны портретиста выражена в бойкой маленькой песенке:

 
Что с того, если я не красавица,

У которой есть любовник-художник?

Он изобразит меня как звезду, я знаю;

Что с того, если я не красавица?


 

Мы много слышим о ссорах любовников и о скоротечности любви. «О! Боже! как небо затянуто тучами! Кажется, вот-вот пойдет дождь, а потом проходит; так и с человеком, который влюблен; он любит красивую женщину, а потом оставляет ее». Такова ее версия событий. У него нет ничего лестного, чтобы сказать: «Если я выберусь из этого шквала живым, никогда больше женщина в мире не одурачит меня. Я был одурачен под залог священной веры: безумен тот, кто верит женщинам». Другой мужчина говорит с более серьезной горечью: «Сколько времени я потерял, любя тебя! Если бы я потерял его, произнося столько молитв, я нашел бы милость перед Богом, и моя мать благословила бы меня». Девушка-реалистка замечает: «Никто не похудеет из-за тебя, и никто не умрет из-за меня». Когда ее любовник говорит, что послал ей свое сердце в корзине, она отвечает, что возвращает и корзину, и сердце, не нуждаясь ни в том, ни в другом; и если он действительно умрет, она безжалостно размышляет: «Мой любимый умер, а я не плакала; я думала, что буду страдать больше. Папа умирает, выбирают другого; не иначе я плачу по своему любимому».

Некоторые профессии рассматриваются с подозрением:

 
Ремесло моряка — умереть в море!

Ремесло купца — это банкротство;

Ремесло игрока заканчивается проклятиями,

Ремесло вора ведет на виселицу.


 

Но, несмотря на вторую строку о «l'arte del mercante», девушка не очень против того, чтобы выйти замуж за купца или лавочника; более того, иногда это ее явная амбиция:

 
Мне не нужен рыбак с рыбным запахом,

Рыночный садовник мне тоже не подойдет;

И моряк, который ходит по морю, тоже:

Прекрасный торговец мукой — вот человек для меня.


 

Мельник, кажется, думает, что у него есть хорошие шансы: «Подойди к окну, Коломбина! Я тот самый мельник, который принес тебе на днях чистую белую муку». Сапожники в очень дурной славе: «I calegheri ga na trista fama». Рыбаки считаются бедняками без гроша в кармане, и та, кто выходит замуж за моряка, делает это на свой страх и риск:

 
L'amor del mariner no dura un 'ora,

La dove che lu el và, lu s' inamora.


 

И даже если слову моряка можно верить, разве не его ремесло — «умереть в море»? Но юную девушку не переубедить. «Все говорят мне: «Красавица, не выходи за моряка, ибо он заставит тебя умереть»; если он заставит меня умереть, так тому и быть; я выйду за него, ибо он — моя душа». И когда он уходит, она поет: «Душа моя, так как ты за портом, дай мне знать, жив ты или мертв, забрали ли тебя воды моря?» Она печально возвращается к своей работе, работе всех венецианских девиц:

 
Мой любимый далеко-далеко от меня,

Я дома, а он ушел в море;

Он в море, и ему нужно расправить паруса,

Я дома, и мне нужно нанизывать бусы.


 

Возлюбленная лодочника может позволить себе петь в более легком тоне; над ней нет тени бесконечных странствий. «Я выхожу на балкон, я вижу Венецию, и я вижу свою радость, которая отправляется в путь; я выхожу на балкон, я вижу море, и я вижу своего любимого, который гребет». Другая песня, возможно, является констатацией факта, хотя и звучит как поэтическая фантазия:

 
Сегодня ночью их лодки должны искать море,

Одна ночь его лодка еще задержится;

Они везут груз дерева, а он —

Груз роз и фиалок.


 

Кто забудет прибытие в Венецию в раннем утреннем свете лодок, груженных свежими цветами и фруктами?

Исаак Д'Израэли утверждает, что жены рыбаков Лидо, особенно из районов Маламокко и Пеллестрина (его крайняя оконечность), сидели по вечерам вдоль берега, пока мужчины были на рыбалке, и во весь голос распевали строфы из Тассо и другие песни, продолжая до тех пор, пока каждая не могла различить вдали ответы своего мужа.

На первый взгляд песни различных итальянских провинций кажутся очень похожими, но только на первый взгляд. При дальнейшем рассмотрении они обнаруживают существенные различия, и даже песни, которые путешествуют по всей Италии, почти всегда получают какой-то отличительный оттенок местного колорита в тех районах, где они натурализуются. Венецианский поэт обладает столь же ярко выраженной индивидуальностью, как и любой из его собратьев. Не говоря уже о том, что он изобрел четырехстрочную песню, известную как «Vilota», качество его работы безошибочно отражает его своеобразные идиосинкразии. Итальянский писатель сказал: «nella parola e nello scritto ognuno imita sè stesso», и венецианец достаточно верно «подражает самому себе» в своих стихах. Он обладает хорошо развитым чувством юмора, и его более тонкий ум находит менее предосудительные пути, чем пародия и бурлеск, к которым сицилиец проявляет столь фатальную склонность. Он часто находится в настроении полуигривого цинизма; если его главная тема — любовь, он все же вполне склонен посмеяться над всем племенем любовников:

 
Пир я приготовлю, чтобы любовь могла поесть,

Неудачливых женихов я приглашу к обеду;


У них будет боль и печаль в качестве еды,

У них будут слезы и рыдания, чтобы запить вином;

И вздохи будут самыми подходящими слугами,

Чтобы прислуживать за столом, где сидят любовники.


 

По сравнению с тосканцем, венецианец — законченный эгоист. В то время как первый почти полностью стирает свою индивидуальную личность из своих гимнов обожания, второй склонен так много говорить о своих личных чувствах, своих желаниях, своих разочарованиях, что идол рискует быть забытым. Существует, правда, одна песня — песня одного из презираемых моряков, — которая сочетает в себе сладкое смирение тосканской лирики с пылом и жаром, поистине венецианскими, — возможно, ее автор был на самом деле каким-нибудь истрийским моряком, ибо «canti popolari» Истрии, как известно, сочетают в себе оба стиля. Как бы то ни было, она может фигурировать здесь, оправданная тем, что кажется мне ее собственным превосходством замысла:

 
Прекрасной ты рождена, но любовь не для меня;

Ремесло моряка отправляет меня в море.

Я желаю нарисовать тебя на своем парусе,

И через соленые глубины я бы вез тебя.

Они спрашивают: «Какой флаг?», когда приветствуют лодку —

Ради любви женщины я несу это изображение;

Ради любви женщины, ради любви прекрасной девы;

Если я не могу любить ее, я отрекаюсь от любви!


 

Когда он наиболее искренен и наиболее взволнован, венецианец все еще остается простым — у него нет пышного воображения сицилийца. Я могу вспомнить замечание Эдгара По о том, что страсть требует простоты выражения. Страстным венецианский поэт, безусловно, является. Никогда человек не был более готов «дерзнуть даже на смерть» по велению своей госпожи —



 
Хочешь, чтобы я умер? Тогда я больше не буду жить.

Даруй мне в качестве гробницы твою постель,

Сделай мне тотчас подушку из твоей головы,

И своим ртом один поцелуй, возлюбленная, дай.


 

В Кьодже, где до сих пор летними вечерами «Неистовый Роланд» читается в общественных местах и куда художники отправляются в поисках старого венецианского типа, поют еще более страстную маленькую песенку.

 
О, Утренняя Звезда, я прошу у тебя этой милости,

Этой единственной милости я прошу у тебя и молю:

Воду, где ты омыла свою грудь и лицо,

В доброй жалости не выливай ее.

Отдай ее мне как лекарство; я приму

Глоток перед сном и когда проснусь;

И если это лекарство не исцелит меня,

Тело — земле, а душу — в ад!


 

Нужно добавить, что венецианской народной поэзии не хватает врожденного сочувствия ко всем прекрасным вещам природы, которое пронизывает поэзию Апеннин. Отчасти это результат внешних условий: природа, хотя и великолепна, в Венеции неизменна. Темперамент венецианского поэта объясняет остальное. Если он упоминает «bel seren con tante stelle», то только для того, чтобы сказать, что «это была бы как раз та ночь, чтобы сбежать с кем-нибудь», — к какому утверждению он прибавляет постыдное дополнение: «того, кто похищает девушек, не называют вором, его называют влюбленным юношей».

Даже в самом прекрасном и поэтичном из городов невозможно дышать чистым горным воздухом. Венецианец лишен той глубокой утонченности, что присуща тосканскому горцу, как лишен он и его любви к природной красоте. Тосканец лишь изредка произносит имя возлюбленной — он чтит его, подобно тому как восточный мистик чтит имя Божества; венецианец же выкрикивает его на потеху всем лодочникам канала. Тосканец привык считать поцелуй чем-то слишком священным, чтобы говорить об этом; венецианец же столь же мало стесняется в этом вопросе, как и поэт из Сирмио. Тем не менее следует признать, что не слишком предосудительная несдержанность в речах — это самое серьезное обвинение, которое можно предъявить всем, за исключением небольшой горстки венецианских певцов. Я полагаю, что способный и добросовестный собиратель, синьор Бернони, подвергал лишь незначительной цензуре те многочисленные песни, которые он записал, несмотря на что число тех, которые можно обвинить в безнравственности, крайне ограничено. Отсюда следует вывод, что распущенность нравов, царившая среди высших слоев общества в Венеции во времена упадка Республики, никогда не становилась всеобщей в более низких и здоровых слоях общества.

В начале этого века песни, которые называли венецианскими балладами, были очень популярны в лондонских гостиных. Легко поверить, что их исполняли с большим эффектом перед теми, кто никогда не слышал их на родине, нежели перед теми, кто слышал. Один очаровательный автор писем того времени описывал контраст, создаваемый веселым или страстным звучанием поэзии, и «штукатурным лицом статуи, которая ее изрекает»; в то время как в Венеции, добавлял он, она сопровождается всеми тончайшими модуляциями голоса, грацией жестов, игрой черт лица, которые отличают венецианских женщин. Одной из венецианских песен, получивших наибольшую популярность за рубежом, была история о девице, уронившей свое кольцо в море, и о рыбаке, который выловил его, отказавшись от любой другой награды, кроме поцелуя:

 
О! рыбак с волны,

Финделин,

Плыви рыбачить сюда!

Со своей прекрасной лодкой

Со своей красавицей он уплывает

Финделин! лин, ла!


 

Но эта песня не является сугубо венецианской; ее поют повсюду на побережьях Адриатического и Средиземного морей. И использовавшаяся версия была на чистом итальянском языке. Если судить как о поэзии, существующие венецианские баллады занимают более низкое место, чем вилоты. Они часто недалеко ушли от собачьей рифмы, что может показать печальная история, смутно напоминающая «Еноха Ардена» с моралью «убей ее»:

 
«Кто это стучит в мои ворота?

Кто это стучит в мою дверь?»

«Это лондонский капитан ждет,

Ваш покорнейший слуга».

В неглиже красавица побежала,

Тотчас дверь она распахнула:

«Скажи мне, красавица, если можешь,

Где сейчас пребывает твой муж?»

«Мой муж уехал во Францию,

Молю небо, чтобы он не вернулся»;

— В этот момент красавица бросила взгляд,

Это был ее супруг, прибывший домой!

«Прости, прости», — вскричала красавица,

«Прости, если я совершила ошибку»;

«Нет прощения», — ответил он,

Для женщин, которые согрешили подобным образом».

Ее голова упала от первого удара,

Первого удара, нанесенного его мечом;

Так справедливое Небо являет свой гнев

Против жены, которая обижает своего господина.


 



Венецианские песни послужат путеводителем по характеру, но едва ли по взглядам венецианцев. Долгая борьба с Австрией не оставила иного следа, кроме горстки грубых стихов, датируемых временем осады — простыми наборами «вива» диктатору и армии. Можно возразить, что этот факт не является исключительным, что, подобно «Братьям Италии» Гоффредо Мамели, военные песни итальянского движения были сочинены для народа, а не самим народом. И все же существовали подлинные народные поэты, которые рассуждали на свой лад о «свободной Италии». Тосканские крестьяне пели, когда убирали оливки в 1859 году —

 
Любовь моя в Пьемонте,

Трехцветный флаг!


 

В венецианских песнях нет намека на национальное дело, столь же наивно и ласково выраженного, как этот. Не может быть, чтобы венецианскому простолюдину было все равно; всякий раз, когда его любовь к родине подвергалась испытанию, она оказывалась вполне достаточной. Было ли это связано с тем, что в его позитивном складе ума отсутствовала связь между политикой и поэзией? Оглядываясь на песни более раннего периода, мы находим ту же привычку игнорировать общественные события. Рифма, выполняющая ту же роль, что и наша «Поедем на лошадке», содержит единственное упоминание о войнах Венеции с Портой —

 
Пойдем на войну

По морю и по суше,

И найдем турок,

Перебьем их всех и т.д.


 

В пословицах, если не в песнях, сохранился несколько более сильный отпечаток независимой позиции, занятой Республикой в отношениях с Ватиканом. Венецианцы заранее отрицали папскую непогрешимость в поговорке: «Папа и крестьянин знают больше, чем один Папа»; а в одной строчке детской песенки «Папа — не король» они тихо упразднили светскую власть. Когда Павел V наложил на город интердикт, горожане ответили: «Сначала венецианцы, а потом христиане» — пословица, которая дожила до наших дней. «Сначала венецианцы» было первым символом веры этих людей, или, скорее, это было для них жизненным инстинктом. Их патриотизм был своего рода великолепным чувством собственного достоинства. Ни одна современная нация не испытывала такой поглощающей, убежденной, трансцендентной гордости за государство: гордости, которая живет воплощенной в формах и лицах венецианских сенаторов, безмятежно взирающих на нас со стен Художественной галереи из компании королей, святых, ангелов и тех, кто выше ангелов.

Случайное слово или фраза время от времени случайно возвращают нас к республиканским временам и институтам. Выражение «Твоя мысль не стоит газеты», встречающееся в процитированной выше песне о любви, напоминает нам, что термин «газета» происходит от венецианской монеты с таким названием, стоимостью в три четверти фартинга, которая была платой за привилегию слушать чтение вслух самого первого опыта в журналистике — рукописного листка новостей, выпускавшегося раз в месяц в Венеции в XVI веке. Оборот речи «Нам нужно пятьдесят семь», означающий «мы начинаем серьезное дело», берет свое начало от пятидесяти семи голосов, необходимых для принятия любой важной меры в венецианском Сенате. Венецианский переработчик любимой песенки Мольера вместо того, чтобы предпочесть свою возлюбленную «доброму городу Парижу», предпочитает ее «Монетному двору, Арсеналу и Буцентавру». Всем знакомо причудливое описание внешних красот площади Святого Марка:

 
На площади Святого Марка три знамени вы узрите,

И четырех коней, что вот-вот взлетят;

Там есть часы, что кажутся башней,

И двенадцать черных людей, что бьют час.


 

Социальные предрассудки проникают туда, где политика почти исключена. Группа вилот относится к вражде — старой, как Венеция, — между островитянами Сан-Николо и островитянами Кастелло, двумя частями города к востоку от Большого канала, в первой из которых стоит собор Святого Марка, а в последней — арсенал. Лучший отчет о двух фракциях воплощен в древней поэме, прославляющей битву, которая сделала памятным день Святого Симона 1521 года. Анонимный автор излагает свою историю с беспристрастностью, которой могли бы позавидовать более великие историки, и заканчивает тем, что вкладывает канто с мирными советами в уста умирающего чемпиона, который призывает своих соотечественников жить в гармонии и любить друг друга как братьев. Разве не сделаны они из той же плоти и кости, будучи в равной степени детьми Святого Марка и его Государства?

 
Разве мы все в конце концов не патриоты,

Выросшие на этих полях, в этих переулках и углах?


 

Совет не был принят, и старое соперничество продолжалось с прежней силой, до определенного момента поощряемое Республикой, которая видела в нем, среди прочего, сдерживающий фактор для власти патрициев. Две стороны представляли аристократические и демократические элементы населения: кастеллани обладали богатством, знатностью и прекрасными дворцами, их высшие классы монополизировали высокие государственные должности, их низшие классы работали в арсенале, служили лоцманами на военных кораблях и гребцами на Буцентавре. Более состоятельные николоти довольствовались долей второстепенных должностей, в то время как большая часть жителей Сан-Николо были бедными рыбаками. Но их чувство собственного достоинства было огромным. У них был свой собственный дож, обычно старый моряк, который в праздничные дни сидел рядом со «знаменитым князем, герцогом Венеции». Этот дож, или Гастальдо деи Николоти, отвечал за поведение своего народа, по отношению к которому он был одновременно и выше, и равен. «Ты гребешь дожа, и я гребу с дожем», — говорил николото своему сопернику. Легко понять, как партийный дух, порожденный старой враждой, вызывал чувство независимости даже у самых бедных членов общины и как это становилось большим подспорьем для Республики. Его главным недостатком было то, что он приводил к тяжелым побоям, последним случаем чего стал день Святого Симона 1817 года, когда жестокая местная вспышка была сурово подавлена австрийцами. С тех пор враждующие стороны договорились жить в гармонии; любят ли они друг друга как братья — не так ясно. До сих пор поются песни, в которых взаимные упреки принимают форму слишком сильных выражений для вежливых ушей. «Если рождается николото, рождается граф; если рождается кастеллан — ставьте виселицу», — это самое мягкое изречение сына Сан-Николо, на что его сосед отвечает: «Когда рождается кастеллан, рождается бог; когда рождается николото, рождается разбойник». Вражда сохраняется даже в делах любви. «Кто этот юноша, который проходит так часто?» — спрашивает девушка; «если это кастеллан, вели ему убираться; если это николото, вели ему войти».

В ночь Искупителя (в июле) до сих пор происходит то, что было, пожалуй, одним из самых древних венецианских обычаев. Фантастическая иллюминация, мост из лодок, народный бал, вручение призов лучшим гондолам, беспорядочные прогулки по общественным садам — вот некоторые из черт этого праздника. Но его самая примечательная особенность — экспедиция на Лидо в три часа утра, чтобы увидеть рассвет. Когда солнце поднимается из своей колыбели из восточного золота, его приветствуют криками тысяч людей. Многие юноши прыгают в воду и резвятся, как дикие морские существа.

В заключение несколько слов о диалекте, на котором сочиняются венецианские песни. Самый ранний из сохранившихся образцов состоит из двустишия —

 
Смотри, что делаешь, и думай,

И увидишь, что может с тобой случиться,


 

которое можно прочитать на фасаде собора Святого Марка, напротив дворца дожей. Смысл его: «Семь раз отмерь, один раз отрежь» — пословица, хорошо подходящая народу, который имел репутацию самого благоразумного в мире. Эта надпись относится к XII веку. Существовала песня, которую пели на Вознесение по случаю бракосочетания дожа с Адриатикой, смысл слов которой был утрачен, а сохранилось только звучание. Жаль, что она никогда не была записана фонетически; ведь современные ученые, вероятно, справились бы с задачей ее интерпретации, точно так же, как они открыли нам секрет рун на шее греческого льва в арсенале. Мы обязаны Данте строкой раннего венецианского языка — одним из тех дразнящих фрагментов диалектных стихов в его посмертном труде «О народном красноречии» — фрагментов, возможно, набросанных с намерением скопировать полные строфы, если бы он дожил до завершения трактата. Ученых долгое время озадачивало суждение Данте о венецианском диалекте, который, по его словам, был настолько резким, что делал разговор женщины похожим на разговор мужчины. Величайший мастер итальянского языка был беспощаден в своем осуждении его менее совершенных форм, знанием которых он, тем не менее, был в немалой степени обязан. Но нельзя упускать из виду, что вопрос во времена Данте заключался в том, должен ли у Италии быть язык или нация должна продолжать колебаться между латынью и диалектом. По причинам патриотическим и политическим, не менее чем литературным, сердце Данте стремилось к принятию страной в целом одного «блистательного, кардинального, придворного и вежливого» языка, и в этом он внес неоценимый вклад, хотя и меньше своим трактатом, чем своей поэмой. Непроизвольная ненависть к диалекту как внешнему признаку раздробленности вновь проявилась у некоторых из тех, кто в наше время сделал и выстрадал больше всего для объединенной Италии. Так, я однажды слышал, как синьор Бенедетто Кайроли сказал: «Когда мы были детьми, наша мать ни за что не позволяла нам говорить ни на чем, кроме хорошего итальянского». Возможно, сильное чувство Данте по этому вопросу сделало его несправедливым. Также возможно, что венецианский и другие диалекты претерпели радикальные изменения, хотя это не так вероятно, как может показаться на первый взгляд. Бессмыслица, написанная в XVII веке, дает прекрасное представление о том, каким был народный идиом тогда и каким является сейчас:

 
Я так влюблен

В донну Нину, мою соседку,

Что она дает мне большую дисциплину,

Что я вижу себя в отчаянии.

Мяу-гав, гав-мяу,

Я так влюблен!



Я чувствую такие страдания

(Все их ношу ради ее любви!)

Что кажется, будто это собаки

Что жгут мое сердце;

Что во все часы

Я чувствую себя страстным.

Мяу-гав, гав-мяу,

Я так влюблен!


 

В большинстве отношений венецианский язык был бы близок к стандартному итальянскому, если бы не произношение; однако для необразованного венецианца итальянский звучит очень странно. Горничная, которая выучила несколько чисто итальянских слов, пребывала в заблуждении, что учила английский. Венецианец не способен распознать иностранца по акценту. Английский путешественник некоторое время разговаривал с женщиной из Бурано, когда она со всей серьезностью спросила: «Вы римлянин?» Недостаток грамматики, богатство выразительных разговорных оборотов и наличие определенных терминов греческого происхождения составляют основные черты венецианского диалекта, каким мы его знаем. Он использовался Республикой в государственных делах и был понятен по всей Италии, потому что, как записывает Эвелин, весь мир стекался в Венецию, «чтобы увидеть глупость и безумие карнавала». За исключением Данте, всех, кажется, поражали его достоинства, главными из которых для современного уха являются живость и необычайная мягкость. Он может похвастаться множеством элегантных литературных стихов, а также лучшими комедиями Гольдони. Чтение последних в детстве Альфьери называл причиной своей особой привязанности к «жаргону лагун». Байрон заявлял, что его наивность всегда приятна в устах женщины, а Жорж Санд упоминает его одобрительно как «ce gentil parler Vénitien, fait à ce qu'il me semble pour la bouche des enfants».



СИЦИЛИЙСКАЯ НАРОДНАЯ ПЕСНЯ.

L'Isola del Fuoco — Остров Огня, как назвал его Данте, — необычайно богат поэтическими ассоциациями. Акид, сладкий лесной ручей, Галатея, спокойствие летнего моря и сколько еще цветочных детей мира, который еще не научился «смотреть вперед и назад», народа, который обожествлял природу и натурализовал божество, чувствуя себя единым с тем и другим, посылают нам оттуда сквозь века аромат своей бессмертной юности. Волшебный фонарь нашего разума показывает нам Сапфо и Алкея, которых приветствовали в Сицилии как гостей, Пиндара, пишущего свои сицилийские оды, могучего Эсхила, обремененного, возможно, всегда печалью — не запятнанной раздражительной злобой — из-за того пренебрежения, возникшего из энтузиазма к более молодому поэту, жара политики, мы не знаем чего, что изгнало его из Афин: но все же утешенного почтением, оказанным его сединам, и не слишком недовольного умереть

 
На берегу Гелы, изобилующей зерном.


 

В Сицилии мы прослеживаем зачатки греческой комедии и добавление эпода к строфе и антистрофе. Мы помним историю о том, как, когда величие Афин потерпело крушение у Сиракуз, нескольким голодающим рабам в латомиях сказали, что они свободные люди, благодаря их способности декламировать отрывки из Еврипида; мы помним также ту новую историю, рассказанную английскими стихами, о приключении, которое выпало на долю родосской девы Балаустион на этих сицилийских берегах, и о том, как хорошо послужило ей знание «Алкестиды». Мы думаем о Сицилии как о родине идилликов, почве, которая принесла через них отаву греческой песни, густую цветами, как последний осенний урожай альпийских лугов. Затем, благодаря странной сцене трансформации, мы получаем проблеск арабских касид, воспевающих красоты Конка-д'Оро, и по мере того, как они исчезают, возникают фигуры поэтов, о которых Петрарка говорит —

 
. . .

Сицилийцы! Что были уже первыми


 

— те удивительные поэты-первооткрыватели, более удивительные как первооткрыватели, чем как поэты, которые обнаружили, что новая музыка должна быть создана на языке, не латинском и не провансальском — языке, который вырос в жизнь под двойным покровительством арабской культуры и нормандского правления, lingua cortigiana дворцов Палермо, «общем языке» Данте. Когда мы вспоминаем, как самые ранние письменные эссе на итальянском языке были составлены на том, что когда-то называлось сицилийским, кажется немного несправедливым, что практический адаптатор — в данном случае, как это часто бывает в случае с индивидуумами, — так полностью унес славу у первоначального изобретателя, что заставил последнего быть почти забытым. Мы теперь слышим только о «сладком тосканском языке», и даже чистое произношение образованных сицилийцев не принимается без комментария удивления. Но в то время как жители Тосканы быстро ассимилировали lingua cortigiana и сделали его своим, жители Сицилии крепко держались за свой старый язык полевых цветов и оставили несобранной гигантскую лилию, взращенную в палермских теплицах и перенесенную великим флорентийцем на небо и в ад. Они продолжали говорить не на сицилийском, который мы называем итальянским, а на сицилийском, который мы называем диалектом — сицилийском языке народных песен. Изучение италийских диалектов отнюдь не является неблагодарным делом, и это с точки зрения, не связанной с их филологическим аспектом. Насколько, или, может быть, мне следует сказать, как скоро они вымрут в присутствии политического единства страны и общей современной тенденции к принятию стандартных форм языка, решить не так просто. Если бы мы не знали об удивительной быстроте, с которой диалекты, как и некоторые другие вещи, могут уступить место, как только открывается малейшая брешь, мы могли бы предположить, что диалекты Италии просуществуют еще много сотен лет. Даже высшие классы еще не отказались от них: говорят, что в Монтечиторио есть депутаты, чей поток идей печально скован парламентским этикетом, который ожидает, что они будут изложены на итальянском языке. А сельские жители до сих пор так сильно привязаны к своим идиомам, что склонны верить, что они — «настоящая правильная вещь», в ущерб всем конкурентам. Не так давно ломбардская крестьянка, работавшая няней у страдающего невралгией сицилийского джентльмена, который говорил так же правильно, как любой тосканец, заверила третье лицо, с которым она болтала на своем диалекте — это было в банном заведении, — что ее пациент не знает ни одного слова по-итальянски! Но сообщается, что в некоторых частях Италии крестьяне начинают забывать свои песни; и когда поколение или два проживут в эпоху легкого общения, которая делает Реджо всего в двух или трех днях пути от Турина, когда каждый взрослый мужчина отслужит свой срок военной службы в районах, далеких от дома, жизнеспособность различных диалектов будет подвергнута суровому испытанию. Когда бы это ни произошло, в этом изменении будет много желательного для Италии: в этом не может быть сомнений; также нельзя оспаривать, что в целом стандартный итальянский предлагает более полное и пластичное средство выражения, чем венецианский, неаполитанский или сицилийский. Тем не менее, в устах народа местные диалекты обладают очарованием, которого нет у стандартного итальянского, — очарованием, которое заключается в облечении их мысли в моду, которая, подобно национальным крестьянским костюмам, имеет существенную пригодность для цели, для которой она используется, и, не нуждаясь ни в грации, ни в богатстве, не предполагает никаких сравнений, которые могли бы отразиться на ней неблагоприятно. Наивная песенка поэта из Термини или Партинико слишком sui generis, чтобы пострадать от сравнения с безупречной отделкой сонета в «Книге песен» Мадонны Лауры.

Сицилия, как известно, богаче песнями, чем любая провинция материка; Виго собрал 5000, и число тех, что были записаны с тех пор, кажется почти невероятным. Даже высказывалось предположение, что Сицилия была первоначальным источником итальянской народной поэзии и что она до сих пор является источником большей части песен, которые циркулируют по Италии. * Песни, которые неточно рифмуются в тосканской версии, оказались правильными, когда их переложили на сицилийский, что указывает на остров как на их первый дом. Доктор Питре, однако, считает такие предположения преждевременными, и когда столь выдающийся и столь добросовестный исследователь призывает нас приостановить наше суждение, мы не можем сделать ничего лучшего, как подчиниться. Что можно утверждать с уверенностью, так это то, что народные песни — заядлые путешественники и летают с места на место, никто не знает как, с той же электрической скоростью, с какой новости распространяются среди людей — явление, чем больше мы убеждаемся, что единственное объяснение — это банальное, лежащее на поверхности, тем более удивительным и даже загадочным оно кажется.

* «Мы верим .... что итальянская народная песня является уроженкой Сицилии. И этим мы не намерены утверждать, что простонародье других провинций лишено поэтической способности и что нет народных стихов, возникших в других итальянских регионах, там выросших и оттуда распространившихся вокруг. Но мы верим, что в большинстве случаев песня имеет своей родиной происхождения Остров, а родиной усыновления — Тоскану: что, родившись в одеянии диалекта на Сицилии, в Тоскане она приняла блистательную и общую форму и в таком новом одеянии мигрировала в другие провинции». — La Poesia Popolare Italiana: Studj di Alessandro d'Ancona, стр. 285.

Что касается даты происхождения народных песен на Сицилии, то самое смелое предположение, возможно, ближе всего к истине, и это возвращает нас во времена до Феокрита. Осторожные ученые довольствуются приведением несомненных доказательств их существования еще в XII веке, в правление Вильгельма II, чей двор славился «хорошими ораторами в рифме любого положения». Более того, несомненно, что сицилийские песни начали путешествовать устно и письменно на Континент значительно раньше изобретения книгопечатания; и вполне вероятно, что многие canzuni, ныне распространенные на острове, могли бы претендовать на древность не менее шести или семисот лет. Народные песни меняются гораздо меньше, чем можно было бы ожидать на первый взгляд в процессе их передачи от отца к сыну, из века в век; и некоторые из песен, до сих пор популярных на Сицилии, были обнаружены записанными в старых рукописях в форме, почти идентичной той, в которой их поют сегодня. Хотя методический сбор народных песен — дело, предпринятое лишь недавно, факт существования таких песен на Сицилии был прекрасно известен давным-давно. Английский путешественник, писавший в прошлом веке, отмечает, что «весь народ — поэты, даже крестьяне, и у человека мало шансов на возлюбленную, если он не способен воспеть ее». Он продолжает говорить, что, к счастью, в вопросе серенад обязательства рыцарственного любовника не так обременительны, как они были во времена испанцев, когда прекрасная дама хмурилась на самого преданного поклонника, у которого не было насморка — предполагаемого доказательства того, что он послушно провел ночь «с небесами в качестве дома, звездами в качестве крова, сырой землей в качестве матраса и жестким чертополохом в качестве подушки» — если заимствовать точные слова народного поэта.

Один класс народных песен можно с полным основанием считать говорящим сам за себя относительно даты их сочинения, а именно тот, который имеет дело с историческими фактами и личностями. До недавнего времени считалось, что песни Италии, за исключением Пьемонта, носят исключительно лирический характер; но новые исследования и, прежде всего, неустанные и полные энтузиазма усилия синьора Сальваторе Саломоне-Марино выявили значительное количество сицилийских песен, в которых греческие, арабские, нормандские и анжуйские деноминации получают свою долю увековечения. И то, что авторы этих песен говорили о настоящем, а не о прошлом, является естественным выводом, когда фактическое наблюдение подтверждает, что таков неизменный обычай живых народных поэтов. Для народа события вскоре переходят в туманную перспективу, а народный поэт — своего рода народный журналист; он делает свою песню так, как автор газеты пишет свою передовицу, о том, что в данный момент больше всего занимает умы людей, будь то важное или тривиальное. В 1860 году он пел о «приносящих триколор», «milli famusi guirreri» и «Aribaldi lu libiraturi». В 1868 году он шутил по поводу великого нововведения, благодаря которому «бедных людей с площади отправляли в Рай в прекрасной карете», т.е. замене по распоряжению муниципалитета Палермо похоронных повозок первого, второго и третьего класса вместо старой системы носильщиков. В 1870 году он был очень любопытен по поводу предсказанного затмения. «Посмотрим, подтвердит ли Бог эту новость, которую говорят нам ученые, о войне, которая будет между луной и солнцем», — говорит он, благоразумно стараясь не связывать себя слишком большой верой или слишком большим недоверием. Затем, когда затмение должным образом произошло, его восхищению нет предела. «Какие головы — какие прекрасные умы Бог дает этим ученым людям!» — восклицает он; «какая благодать дарована человеку, что он может читать даже мысли Бога!» Франко-германская война вдохновила очень многих поэтов, которые проявили, во всяком случае на первых этапах борьбы, сильную предрасположенность к немецкой стороне. Все эти песни надолго переживают период событий, на которые они намекают, и существенно помогают сохранить их память живой; но если бы новая песня была сочинена об инциденте десятилетней давности, это просто доказывало бы, что ее автор вовсе не народный поэт в строгом смысле этого слова. Подавляющее большинство исторических песен — это короткие, разрозненные произведения, не имеющие отношения друг к другу; но время от времени мы натыкаемся на группу строф, которые наводят на мысль о том, что они когда-то составляли часть последовательного целого; и в одном случае, исторической легенды о Baronessa di Carini, собранные фрагменты приближаются к пропорциям народного эпоса. Но сомнительно, чтобы эта поэма — ибо так мы можем ее назвать — была полностью народной по происхождению, хотя народ полностью принял ее и считает «самой красивой и самой скорбной из всех историй и песен», ценя ее тем больше из-за глубокой тайны, с которой она сохранялась из страха вызвать гнев могущественной сицилийской семьи, очень грубо обошедшейся с ее автором.

Религиозных песен на Сицилии огромное количество, и запас постоянно пополняется благочестивыми турнирами рифм, проводимыми в честь знаменательных дней святых на деревенских ярмарках. В таких случаях изображения или реликвии святых выставляются на общественной площади, и участники, собранные поэтические таланты окрестностей, приступают один за другим к импровизации стихов в его честь. Если им удается завоевать одобрение своей аудитории, которая может составлять пять или шесть тысяч человек, они возвращаются домой щедро вознагражденными. Наряду с этими святыми панегириками можно упомянуть стиль композиции, более древний, чем назидательный, — сицилийские пародии. Благочестивая или комплиментарная песня переделывается в произведение грубой брани или образец той бесстыдной, поразительной непочтительности, которая иногда шокирует даже самого закоренелого скептика, путешествующего по странам, где империя католицизма была наименее поколеблена — в Тироле, например, и в Испании. Мы не можем быть уверены, намерен ли сицилийский пародист сознательно быть кощунственным или он просто безразличен к тому, какое оружие он использует в своем стремлении высмеять соперника-стихотворца — последняя гипотеза кажется мне наиболее правдоподобной; но это ничего не убавляет от значимости его кощунства в том виде, в каком оно есть. Приятно переключиться с этих нескольких разделов сицилийских стихов, которые, хотя и ценны в том, чтобы помочь нам узнать людей, от которых они исходят, по большей части имеют лишь небольшие достоинства, если судить как о поэзии, на поток подлинной песни, которая течет бок о бок с ними: поток, свежий, чистый, ясный: поэзия, всегда верная в своем безыскусном искусстве, обычно яркая и изобретательная в своих образах, иногда лаконично удачная в своем выражении. В своих любовных лирических стихах, и лишь редко, кроме них, сицилийский простолюдин поднимается от рифмоплета до поэта.

Наиболее характерными формами любовных песен Сицилии являются ciuri, называемые в Тоскане stornelli, и canzuni, называемые в Тоскане rispetti. Ciuri (цветы) — это двустишия или трехстишия, начинающиеся с названия цветка, с которым должны рифмоваться другие строки. Они изобилуют по всему острову, и, несмотря на низкую оценку, в которой крестьяне держат их, и трудность убедить их в том, что они стоят того, чтобы их записать, очень изящный комплимент — как раз то, что подошло бы для валентинки, — часто можно найти сжатым в их миниатюрном объеме. Превратить такие воздушные пустяки в язык, чуждый и несозвучный им, — это все равно что манипулировать мыльным пузырем: пузырь исчезает, и у нас в ладони остается только немного мыльной воды: сравнение, которое, к сожалению, недалеко от истины в попытках перевода любого вида итальянской народной поэзии. Правда, в «Фра Липпо Липпи» есть две или три очаровательные имитации stornello; но ведь мистер Браунинг — тот поэт, который из всех остальных больше всего проник в итальянский ум. Вот aubade, которая даст представление о несущественном материале, из которого сделаны ciuri:

 
Морская роза,

Сияют рассвет и звезда Диана:

Песня спета, прощай, милая Русина.


 

«Морская роза, сияют рассвет и звезда Диана: песня спета, прощай, милая Русина».

Один из этих цветочных поэтов, призывая Фиалку в качестве заголовка, говорит своей возлюбленной, что «все люди, которые смотрят на нее, забывают свои печали»; другой клянется, что она превосходит солнце, луну и звезды. «Жасмин Аравии», — восклицает третий, — «когда тебя нет рядом, я сгораю от ярости». Четвертый говорит: «Белый цветочек, перед твоей дверью я сильно плачу». Пятый день и ночь оплакивает свою злую судьбу. Шестой замечает, что он поет уже пять часов, но мог бы с таким же успехом петь ветру. Седьмой чувствует шипы ревности. Восьмой спрашивает: «Кто знает, не послушает ли Роза другого любовника?» Девятый восклицает,



 
Цветок ночи,

Кто желает мне зла, умрет сегодня ночью!


 

С этим зловещим чувством я оставлю ciuri и перейду к еще более интересным canzuni: маленьким стихотворениям, обычно в восемь строк, которых существует так много тысяч изящных образцов, что затруднительно сделать выбор.

Несмотря на широкую пропасть, отделяющую литературную поэзию от неграмотной, любопытно отметить нечастое совпадение между мыслью невежественного крестьянского барда и мыслью культурных поэтов. В частности, нам время от времени напоминают о красивых вымыслах Херрика, а также о беззаботном язычестве, счастливом неосознании того, что «Пан умер», которое лежало в природе этого самого несообразного из сельских пасторов. Таким образом, мы находим параллель к «Собирайте бутоны роз»:

 
Милая, давай сорвем свежую и раскрывающуюся розу,

Которая являет каждое очарование формы и оттенка:

Рядом с краем того источника она цветет,

Среди охраняющих шипов и множества пушистых веток;

И пока в тебе весна свежо сияет,

Дорогое сердце, отплати моей любви каким-нибудь сладким цветением:

Скоро придет зима, чтобы ущипнуть и закрыть все цветы,

И даже любовь не может помешать увяданию времени.


 

Ни один поэт не настроен раздавать свои комплименты так либерально и щедро, как сицилиец. В то время как венецианцы и тосканцы довольствуются тем, что приписывают семь отличительных красот объекту своей привязанности, сицилиец смело утверждает, что его bedda обладает не менее чем тридцатью тремя biddizzi. Таким же образом, когда он собирается послать свои приветствия, он посылает их без меры:

 
Много звезд, что сверкают в небе,

Много песчинок и мелких камешков;

И на равнинах океана — рыбья молодь,

И листья, что процветают в лесах и падают,

Бесчисленны людские орды земли, что живут и умирают,

Цветы, что пробуждаются к жизни по зову апреля,

И все плоды, что поставляют летние жары —

Мои приветствия, посланные тебе, превосходят все.


 

В некоторых редких случаях инцидент, который навел на мысль о песне, можно узнать из уст человека, который ее декламирует. В одном случае нам говорят, что некий моряк по возвращении из долгого плавания поспешил в дом своей невесты, чтобы велеть ей готовиться к свадьбе. Но его встретила будущая теща, которая велела ему идти своей дорогой, ибо его возлюбленная умерла — правда заключалась в том, что она тем временем вышла замуж за сапожника. В один прекрасный день безутешный моряк получил не совсем смешанное удовлетворение, увидев ее живой и здоровой, выглядывающей из дома своего мужа, и той ночью он спел ей упрекающую серенаду, спрашивая, почему она скрылась от него, что, хотя она умерла для него, она жила для другого? Этот обманутый мореплаватель, должно быть, был довольно исключительным индивидуумом, ибо хотя существуют поэты-пекари, поэты-плотники, поэты-возчики, поэты, короче говоря, почти каждой отрасли труда и скромного ремесла, о поэте-моряке слышно не часто. Доктор Питре отмечает, что моряки подхватывают иностранные песни в своих плаваниях, в основном английские и американские, и возвращаются домой, склонные смотреть свысока на народные песни и певцов своей родной земли.

Серенады и aubades — одни из самых деликатных и элегантных из всех canzuni d'amuri; это одна из них, которая содержит любимую фантазию крестьянских любовников:

 
Жизнь моей жизни, ты, что есть мой дух и душа,

Пусть тебя не гнетут ни подозрения, ни сомнения,

Люби меня и презирай контроль ложной ревности —

У меня в груди нет тысячи сердец,

У меня было лишь одно, и я отдал тебе его целиком.

Приди же и посмотри, если хочешь испытать правду,

Вместо моего собственного сердца, моя любовь, моя душа,

Ты найдешь свой образ внутри моей груди!


 

Другой поэт трактует примерно ту же идею в забавно реалистичной манере —

 
Прошлой ночью мне приснилось, что мы оба мертвы,

И, любовь! лежали рядом друг с другом.

Врачи и хирурги заполнили место,

Чтобы сделать вскрытие случая —

Ножи, ножницы, пилы, с жадным рвением

У каждого широко открыли грудь:—

Ошеломлен тогда был каждый,

Твое содержало два сердца, а мое — ни одного!


 

Canzuni очень сильно различаются по приверженности строгим законам рифмы и метра; чаще всего ассонансы охотно принимаются вместо рифм, и их полное отсутствие, как полагают, бросает тень подозрения в образованности на автора песни. Один поистине неграмотный живой народный поэт, однако, был услышан, как он сурово критиковал некоторые из напечатанных canzuni, которые ему читали вслух, именно на этом основании нерегулярности метра и рифмы. Его зовут Сальваторе Калафиоре, и несколько лет назад он работал в литейном цехе в Палермо, где среди рабочих был известен как «поэт». Будучи очень бедным и имея молодую жену и семью на иждивении, он подумывал обратиться к владельцу литейного завода за повышением зарплаты, но эта мера была рискованной: те, кто жаловался, имели большой шанс не получить ничего, кроме увольнения. Поэтому он вознес свою петицию в маленьком стихотворении такого содержания: «Как бедная маленькая голодная змея выходит из своей норы в поисках пищи, не обращая внимания на риск быть раздавленной, так Калафиоре, боязливый и притесняемый, о самый справедливый господин, просит у вас помощи!» Калафиоре однажды спросили, что он знает о классических персонажах, чьи имена он вводил в свои стихи: он ответил, что ему рассказал о них кто-то, кто знал о них немногим больше, чем он сам. Он добавил, что «Юпитер был Богом неба, Аполлон — богом музыки, Венера — планетой любви, Цицерон — хорошим оратором». В целом, народные поэты не очень щедры на мифологические аллюзии; когда они их делают, они обычно довольно уместны. «Где бы ты ни поставила свои ноги», — гласит canzuna из Борджетто, — «рождаются гвоздики, розы и тысяча различных цветов. Моя красавица, богиня Венера обещала тебе двадцать семь вещей — новые сады, новые небеса, новые песни птиц в том месте, где ты отдыхаешь». Сирена — один из древних мифов, наиболее пользующихся благосклонностью: в Партинико поют:

 
В своем окруженном морем доме обитает Сирена

И заманивает очарованного моряка своей песней,

Среди мелей принуждает обреченное судно

Или держит на рифе желанную добычу,

Никто никогда не избежит ее сетей, пока опускается и вздымается

Ее ритмичное пение на закате и рассвете —

Ты, Дева, — Сирена моря,

Которая своими песнями держишь и сковываешь меня.


 



Редко, действительно, мы можем проследить пару этих лирических стихов до одного и того же мозга — мы не можем сказать «до одной и той же руки», ибо рука народного поэта занята ударами по наковальне или управлением плугом; к более интеллектуальному использованию он ее не прикладывает — однако, выражая эмоции, которые не только одинаковы в основе, но и здесь ощущаются и рассматриваются точно так же, возникает такое единство замысла и исполнения, что, когда мы читаем, песни невольно сплетаются в легкие пасторальные идиллии — типичные крестьянские романы, в которых реальные contadini говорят нам о новой жизни, вызванной в них любовью. Даже повторное упоминание сицилийских уменьшительных имен Сальваторе и Розина помогает иллюзии, что нить личной идентичности связывает воедино многие из мимолетных canzuni. Таким образом, мы склонны представлять Туридду и Русидду как пару любовников, живущих в солнечной Конка-д'Оро — он «такой милый и красивый юноша, что сам Бог, должно быть, создал его» — юноша с «черными и смеющимися глазами и маленьким ртом, из которого капает мед»: она — дева из

 
. . . quattordicianni,

L'occhi cilestri e li capiddi biunni—


 

«четырнадцать лет, небесные глаза, белокурые волосы»; увидев ее длинные косы, «сияющие, как золото, пденное ангелами», можно подумать, «что она только что выпала из рая». «Она прекраснее морской пены» —

 
«Моя маленькая Роза, рожденная в январе,

Рожденная в месяц холода и сугробов,


Ее белизна украшает твою красоту,

Ничто не может быть белее твоей бархатной кожи.

Ты — звезда, что сияет, хоть утро и ярко,

И бросает вокруг серебристое сияние».


 

Но мать Рузидды и слышать не хочет о бедном Туридду; он жалуется: «О боже, какое горе — иметь язык и не мочь говорить; видеть ее и не сметь подать никакого знака! О боже небесный и Дева Мария, скажи мне, что мне делать? Я смотрю на нее, она смотрит на меня, ни я, ни она не можем сказать ни слова!» Тогда его осеняет идея: он просит друга передать ей весточку: «Когда мы проходим мимо друг друга на улице, мы не должны показывать людям, что мы влюблены, но ты опустишь глаза, а я оклоню голову; это будет нашим способом приветствовать друг друга. У каждого святого есть свой праздник, мы должны дождаться своего». Ободренный этой хитростью, Туридду осмелел, и темной ночью, когда никто не может разглядеть, кто это, он заводит серенаду для своей «маленькой Розы»:

 
«Спи, спи, моя надежда, да, спи и не бойся,

Спи, спи, моя надежда, в безмятежной уверенности,

Ибо если нас обоих взвесить на одних весах,

Найдется лишь небольшая разница.

Проявила ли ты ко мне искреннюю любовь,

Моя любовь к тебе покажется еще большей.

Если бы мы оба могли взвеситься на одних весах,

Лишь небольшой оказалась бы разница между нами».


 

Он считает песню далеко не достаточно хорошей для нее: «Я не знаю, какую песню я могу спеть, которая была бы достойна тебя», — говорит он: он хотел бы быть «щеглом или соловьем и не иметь равных в пении»; или, что еще лучше, он хотел бы, «чтобы пришел ангел и спел ей песню, какой еще никогда не слыхали вне рая», ибо только в раю можно найти песню, подобающую ей. Однажды (это день тезоименитства Рузидды) Туридду сочиняет небольшое стихотворение и говорит в нем: «Весь я был бы одет в розы, ибо я влюблен в розы; у меня были бы дворцы и домики из розы, и корабль, украшенный розами, и маленькая лестница вся из роз, по которой я, счастлец, поднимался бы; но прежде чем подняться по ней, я хочу сказать тебе, моя дорогая, что я тоскую по тебе». Он смотрит, как она идет в церковь: «Как она прекрасна! Ее манеры — как у благородной дамы!» Мать задерживается позади со своими кумушками, а Туридду шепчет Рузидде: «Кроме короны, ты выглядишь как королева». Она отвечает: «Если бы сюда прискакал король со своей короной и сказал: „Я хотел бы возложить ее тебе на голову“, я бы сказала это короткое слово: „Я хочу Туридду, мне не нужна корона“». Туридду говорит ей, что болен от меланхолии: «Это болезнь, которую врачи не могут вылечить, и мы оба страем от нее. Она пройдет лишь в тот день, когда мы вместе пойдем в церковь».

Но кажется, никаких перспектив пожениться у них нет; Туридду посылает своей возлюбленной четыре вздоха, «e tutti quattru suspiri d'amuri»:

 
«Четыре вздоха я испускаю и посылаю тебе,

Которые исторгает из моего сердца любовь;

Пусть здоровье сопутствует тебе с первым,

Второй повествует о нашей любви;

Третий приходит, крадя поцелуй;

Четвертый — склоняясь перед тобой;

И все они обвиняют суровую судьбу,

Что лишает меня возможности видеть тебя».


 

И теперь ему предстоит отправиться в дальний путь; но перед отъездом он устраивает одну встречу с Рузиддой. «Хотя я больше не буду видеть тебя, мы все же можем надеяться, ибо смерть — это единственное настоящее расставание», — говорит он. «Я хочу, чтобы ты была постоянной, твердой и верной; я хочу, чтобы ты была верной даже до смерти». Она отвечает: «Если я умру, мой дух все равно останется с тобой». Проходит год; в праздник Рузидды от Туридду приходит письмо: «Иди, письмо мое, написанное моей кровью, иди к моей дорогой отраде; счастливая бумага! ты коснешься белой руки моей возлюбленной. Я далеко и не могу говорить с ней; бумага, говори ты за меня».

Наконец Туридду возвращается — но где же Рузидда? «Звезды, что в бесконечных небесах, дайте мне весть о моей возлюбленной!»

Сквозь ночь «он блуждает, как луна», он блуждает в поисках своей возлюбленной. На своем пути он встречает Смуглую Смерть. «Не ищи ее больше, — говорит она; — она у меня под дерном. Если ты не веришь мне, мой славный малый, ступай к Сан-Франческо и подними камень гробницы: там ты найдешь ее». Увы! «любовь начинается со сладости и заканчивается горечью».

«Прекрасный идеал» сицилийца скорее представляет собой белую розу, чем красную, что, возможно, согласуется с правилом, согласно которому необычное всегда ценится больше; или, быть может, из-за ощущения этого налета потусторонности, того бледного сияния, которое придает прекрасной южанке сходство с задумчивой Мадонной, взирающей из своего ореола в придорожной часовне, а не с темными девами более преобладающего типа. Какая-то подобная ангельская ассоциация, привязанная к золотым головам, возможно, располагала сицилийского народнного поэта пренебрежительно отзываться о национальных черных глазах и оливково-смуглом колорите. Не то чтобы брюнетки были полностью лишены своих певцов; у одного из них даже хватает смелости заявить, что раз его bedda смуглая, а луна белая, то очевидно, что луна должна уйти с поля побежденной. Одна смуглая красавица из Термини показывает, что вполне способна за себя постоять. «Ты говоришь, что я черна? — восклицает она. — И что с того? Черные буквы хорошо смотрят на белой бумаге, черные пряности стоят дороже белой рикотты, и пока темное вино пьют из стеклянного бокала, снег тает незамещенным в канаве». Но извиняющийся, хотя и бойкий тон этого протеста довольно ясно указывает на то, что народный глас отдает пальму первенства молочно-белым и белолицым девам; обладательницам capiddi biunni и capidduzzi d'oru не нужно защищать свои чаши — сотни canzuni провозглашают их неотразимыми. «Прежде всего я влюблен в твои белокурые косы», — говорит один лирик. Роскошные волосы сицилийских женщин стали притчей во языцех. Рассказывают историю о том, как однажды, когда Палермо собирался сдаться сарацинам, потому что в городе не осталось тетив для луков, патриотичные дамы внезапно обеспечили их изобилие, отрезав свои длинные пряди и пустив их на это дело. Этот поступок так вдохновил палермских воинов, что они быстро отбросили врага, и осада была снята. Один галантный поэт добавляет: «Волосы наших дам до сих пор служат той же цели, но теперь они не выпускают никаких иных стрел, кроме стрел Купидона, и единственные веревки, которые они образуют, — это узы любви».



Ранним утром почти круглый год можно видеть женщин, сидящих перед своими домами и расплетающих и заплетающих эти длинные густые волосы. Главную часть своей домашней работы они выполняют на солнце; лишь одно дело, но самое важное из всех, приходится делать в доме — бесконечную задачу ткать одежду для семьи. С раннего детства и до зрелого возраста сицилийские женщины проводят много за лоснами каждый день. Восьмидесятилетняя женщина, Роза Катальди из Борджетто, с благородной гордостью заявила Саломоне-Марино: «Я одевала ткаными моими руками вещами с четырнадцати до пятидесяти лет себя, моих братьев, моих детей и их детей». Девушка, которая не умеет или не хочет ткать, вряд ли найдет себе мужа. Пока они работают челноком, женщины едва прекращают петь, и много — к тому же отличных — песен сложено в похвал трудолюбивым работницам. Девушка, еще не обрученная, которая ткет, пожалуй, свое скромное приданое, может услышать доносящееся с улицы первое признание в любви:

 
Ciuri d'aranci.

Bedda, tu tessi e tessennu mi vinci;

Bedda, tu canti, e lu me' cori chianci.


 

Было сказано, что любовь начинается со сладости и заканчивается горечью. Что за прекрасный был бы мир, если бы Смуглая Смерть была единственным орудием горького конца любви! Это не так. Рузидда, которая умирает, возможно, более счастлива, чем Рузидда, которая выходит замуж. Когда невеста и жених возвращаются с брачного обряда, муж иногда торжественно ударяет жену в присутствии собравшихся гостей в знак своей отныне неограниченной власти. Этот символ обладает слишком большой актуальностью. Даже в том, что можно назвать счастливым браком, присутствует формальность, сродни отчуждению, как только узел завязан. Муж и жена называют друг друга «voi», а говоря о третьем лице, отзываются друг о друге как о «он» и «она», как о «mio cristiano» и «mia cristiana», но никогда как о «мой муж» и «моя жена». Жена садится за стол с мужем, но скрупулезно ждет, пока он начнет первым, и берет крошечные кусочки, как будто стыдится есть перед ним. Затем, если муж не в духе или если он считает, что жена работает недостаточно усердно (предела «достаточности» достичь невозможно), брачный удар повторяется с печальной и жалкой серьезностью. Женщина даже не заплачет; она переносит все молча, покорно говоря потом: «Мы, женщины, всегда неправы, муж есть муж, он имеет право даже убить нас, раз мы живем за его счет». Об этом писал человек, который любит сицилийского крестьянина и защитил его от многих необоснованных обвинений. Тяжко пришлось бы замужней Рузидде, если бы у нее не было ее песен и солнца, чтобы утешить ее.

Все canzuni, которые цитировались выше, судя по всему, имеют строго народное происхождение, и в их тексте или форме нет никаких признаков континентального происхождения. Несколько из них, однако, являются общим достоянием большинства итальянских провинций. Существует очаровательная вичентинская версия «Сирены», а «Четыре вздоха» появляются в Тоскане в облачении чистого итальянского языка. Имеет ли тогда Сицилия право на честь их изобретения? Существует веское предположение, что да. С другой стороны, есть несколько сицилизированных песен явно иноземного происхождения, что показывает: если остров многое дал полуострову, он получил взамен по крайней мере кое-что. Существует третья категория, включающая в себя песни ломбардских колоний Пьяцца и Сан-Франческо, которые имеют чисто случайную связь с Сицилией. Основателями этой общины были ломбардцы или лангобарды, привлеченные в Сицилию где-то в XI веке либо прекрасным климатом и спросом на солдат удачи, либо браком Аделаиды Монферратской с графом Рожером Отвилем. Но что гораздо более любопытно, чем то, как и почему они прибыли, так это обстоятельство их чрезвычайной изоляции, в которой они, по-видимому, жили, и сохранение ими по сей день диалекта, аналогичного тому, на котором говорят в Монферрато. На этом диалекте существует немало песен, но полная их коллекция еще не составлена.

Помимо ciuri и canzuni, существует другой стиль любовной песни, очень высоко ценимый сицилийским крестьянством, а именно aria. Когда крестьянский юноша исполняет серенаду своей 'nnamurata под aria, он делает ей по всеобщему признанию величайший комплимент, какой только в его силах. Arii — это песни из четырех или более строф, форма, которая не столь близка сицилийскому народному поэту, как canzuna; и хотя он использует ее время от времени, можно заподозрить, что он чаще адаптирует книжную или чужеземную aria, чем сочиняет новую. Aria ничего не стоит без аккомпанемента гитары, и ее лучше всего слушать в исполнении цирюльников, которые имеют обыкновение коротать свободные часы с этим инструментом. Сицилийский (книжный) поэт Джованни Мели написал несколько восхитительных arii, многие из которых стали народными песнями.

Имя Мели столь же странно сопряжено с титулом abate, как имя Херрика с обозначением священника. По сути дела, он, судя по всему, никогда и не был abate. Однажды за обедом с влиятельным при дворе лицом хозяин поинтересовался, почему он не попросит назначить его на богатый бенефиций, который тогда пустул. «Потому что, — ответил он, — я не священник». И выяснилось, что в молодости он принял духовный сан исключительно потому, что собирался заниматься медициной и хотел получить доступ в монастыри и расположить к себе монахинь. Это было не редкостью. Общество в целом наградило его духовным титулом. Незадолго до своей смерти, в 1815 году, он действительно принял низшие чины и по-настоящему сицилийскому обычаю написал стихи своему влиятельному другу, умоляя того добиться для него повышения, но умер слишком скоро после этого, чтобы воспользоваться результатом. Сицилийцы очень горды Мели. Вероятно, лишь им одним доставляет большое удовольствие его редкие оды — для других их благородные чувства будут скорее напоминать sinfonia eroica, исполняемую на флейте; но прелесть и легкость его анакреонтических стихотворений должны признать все, кто ценит поэзию. У него также было тонкое чувство природы, что видно по сонету редкой красоты:

 
О кроткие холмы с изломами долины,

О скалы, где мускус и плющ обвились туго;

О брызги чистых вод в серебряной године,

Забытые пруды и ручейки вкруг луга;


Глухие кручи в лес, небес коснувшись ныне,

Пустой камыш, дробок с цветами ярким кругом,

И древние стволы в узловатой гордыне,

И гроты, где висят кристаллы сталактитов;

О одинокая с печальной песней птица,

Эхо, что все услышит и вновь повторить мнит,

Хрупкие лозы, что сильный вяз таит,

И тихий мрак, и тень, и тихие границы;

Привет мне! милый край, чей облик так томится —

Друг мест, где мир и тишь соединили лица.


 

Я не должен упускать из виду и сказать слово о классе песен, которые в Сицилии, как и везде, дают самую любопытную иллюстрацию универсальности определенных ветвей фольклора — я имею в виду детские стишки. Один пример послужит для всех. Сицилийские няни разыгрывают нечто вроде игры на лицах младенцев, которая заключается в легком прикосновении к носу, рту, глазам и т. д., сопровождая это ласкающим шлепком по подбородку и повторением:

 
Varvaruttedu,

Vucca d'aneddu,

Nasu affilatu,

Occhi di stiddi,

Frunti quatrata,

E te' ccà 'na timpulata!


 

Теперь этот стишок имеет свой аналог не только в местном диалекте каждой итальянской провинции, но и в большинстве европейских языков. Во Франции он звучит так:

 
Beau front,

Petits yeux,

Nez cancan,

Bouche d'argent,

Menton fleuri,

Chichirichi.


 



Мы находим похожую белиберду в Германии, а в Англии, как известно большинству, есть по меньшей мере две версии, одна из которых:

 
Eye winker,

Tom Tinker,

Nose dropper.

Mouth eater,

Chinchopper,

Chinchopper.


 

Больший внутренний интерес, чем эта вездесущая старая детская чепуха, представляют сицилийские колыбельные песни, в некоторых из которых также прослеживается семейное сходство с соответствующими песнями других народов. Как только маленький сицилиец встает утром, его заставляют сказать:

 
Пока я лежал в постели, стояло пять святых;

Трое у изголовья, двое в ногах — посредине был Иисус Христос.


 

У грекоязычных крестьян Терра-д'Отранто есть песня примерно с тем же сюжетом:

Я ложусь спать в своей кроватке; я ложусь спать с моей Мамой Марией: Мама Мария уходит отсюда и оставляет мне Христа составлять мне компанию.



Очень нежна четырехстрочная сицилийская колыбельная, в которой гордая мать говорит:

Как прекрасен мой сын в своих пеленках; только подумай, каким он будет, когда вырастет! Спи, мой малыш, ибо ангел проходит мимо: он забирает у тебя тяжесть и оставляет тебе дремоту.



В сборнике Виго есть колыбельная, настолько изысканная в своем переплетении отголосков колыбели и могилы, что возникает желание, чтобы два великих мастера детского пафоса, такие как Блейк и Шуман, перевели ее и положили на музыку. Она называется «Вдова».

 
Милый мой ребенок, спи в дремоте,

Отец умер, умер и ушел.

Спи же, спи, мой маленький сынок,

Спи, мой сын, и баю-бай.



Ты не плачешь о поцелуях,

Что он складывал на твои щеки.

Спи же, спи, моя прелесть,

Спи, мой ребенок, и баю-бай.



Мы одиноки, ты и я,

И от горя и страха я падаю в обморок.

Спи же, спи, мой маленький святой,

Спи, мой ребенок, и баю-бай.



Почему ты плачешь? Рядом нет отца.

О, мой Бог! слезы нарушают его покой.

Дорогой, прижмись к моей груди,

Спи, мой ребенок, и баю-бай.


 

Общность сведений о прошлых сицилийских народных поэтах весьма скудна; за одним исключением их имена и личности почти полностью стерлись из памяти народа, и это исключение на три четверти является мифом. Если спросить сицилийского popolano, кто был главным и мастером всех сельских поэтов, он не задумываясь ответит: «Пьетро Фуллоне»; и он расскажет вам череду историй о поэте-каменотесе, распутном в молодости, набожном в старости, чья слава была столь же велика, сколь мало состояние, и который обратился к толпе восхищенных незнакомцев, приехавших в Палермо навестить его и удивленных тем, что застали его в лохмотьях, в следующем исполненном достоинства духе:



 
Под этими грубыми и изношенными паломническими одеждами

Все еще можно найти сердце бесценной стоимости.

Роза всегда идет в паре с шипом.

Безупречная лилия вырастает из чернейшей земли.

Рубины и драгоценные камни рождаются только

Среди суровых скал, грубых и смуглых.

Тогда не удивляйтесь, если до самого конца я ношу

Лишь это бедное и обнаженное облачение пилигрима.


 

К сожалению, нет ничего более достоверного, чем то, что настоящий Пьетро Фуллоне, живший в XVII веке и опубликовавший несколько поэтических сборников, преимущественно религиозного характера, имел столь мало общего с этим легендарным Фуллоне, насколько это вообще можно вообразить. Можно поверить, что он начинал жизнь как каменотес и невежественный поэт, как гласит предание; но нельзя ни поверить в то, что хотя бы десятая доля приписываемых ему canzuna принадлежит тому же автору, что написал изданные и явно книжные стихи, носящие его имя, ни в то, что большая часть анекдотов, претендующих на то, чтобы рассказывать о нем, имеет какое-либо иное основание, кроме народной выдумки. Но хотя мы слышим мало и не можем доверять тому малому, что слышим, о народном поэте былых времен, чтобы близко познакомиться с ним, нам достаточно обратиться к его представителю, который живет и слагает стихи в данный момент. В том или ином сицилийском селении живет человек, известный под именем «Поэта» или, может быть, «Щегла». Он совершенно неграмотен и принадлежит к беднейшему классу; он кузнец, рыбак или землепашец. Если у него есть дар импровизации, его односельчане имеют удовольствие слушать, как ему рукоплещет Большая Публика — жильцы всех окрестных селений, собравшиеся на ярмарку в канун Ивана Купалы. Или, может быть, он меланхоличного склада ума и неспешно сочиняет стихи, растянувшись под лимонными деревьями во время полуденного отдыха. Если вы пройдете мимо, он вряд ли удосужится поднять глаза: он не смог бы назвать алфавит, чтобы спасти свою жизнь; но прекрасная земля, небо и море, на которые он смотрит каждый день со дня своего рождения, научили его кое-чему из того, чему не учат в школе. Маленькое стихотворение, которое он сложил в голове, — поистине скромный вид поэзии, но оно не недостойно похвалы соседей, которые заходят в его дверцу коттеджа, без приглашения, но будучи уверены в дружелюбном приеме в следующее воскресенье после мессы, с поручением выяснить, правдивы ли слухи о том, что «Щегол» сочинил новую canzuna?

Таков крестьянский поэт сегодняшнего дня; таким он был пятьсот или тысячу лет назад. Он представляет собой не самую непривлекательную картину этапа цивилизации, который не является нашим. Завтра он перестанет быть таковым и для него; он научится читать и писать; он вкусит плод Древа Познания Добра и Зла, произрастающего в наших крупных центрах интеллектуальной активности; он начнет «смотреть вперед и назад». И все же он сделает все это по-своему, не так, как мы, и поскольку столь большая часть его детства цеплялась за него в юности, отсюда следует, что его юность не совсем покинет его в зрелые годы. Через все удивительно смешанные превратности своей страны сицилиец сохранил уникальную преемственность духовной жизни; само христианство не привело его к краю морального катаклизма вроде того, который поглотил норманна, когда тот променял Одина и Тора на Белого Христа. Поэтому можно ожидать, что новая эпоха, в которую он вступает, изменит его характер, но не изменит его. То, что он так долго оставался вне ее, объясняется скорее условиями, в которых он жил, чем самим человеком; ибо сицилиец усваивает новые идеи с почти пугающей быстротой, стоит ему только за них ухватиться; из всех быстрых итальянцев он обладает самым быстрым пониманием. Именно этот его интеллект, вызванный к жизни беззаконием правителей и веками политической тирании и социального угнетения, позволил ему осуществить систематизацию преступности, которая в свое время породила Общество Блаженного Павла, а ныне проявляется в Мафии. Вы не можете совершить никакого дела, безопасного или вредного, вы не можете купить или продать, попросить милостыню или украсть, не ощутив руку непризнанной, но всегда присутствующей силы, которая решает за вас, что вы должны делать, и взимает налог с любой прибыли, которую вы можете извлечь из сделки. Если уличный торговец продает дыню дешевле установленной цены, его товарищи считают, что они лишь исполняют законы своих истинных хозяев, когда заставляют его расплатиться за свою дерзость жизнью. Жена английского морского офицера отправилась с горничной на рынок в Палермо и спросила цену на рыбу, которая, как утверждалось, стоила два франка. Она прошла к другому прилавку, где рыба того же сорта предлагалась ей за 1,50. Она сказала, что купит ее, и вынула из кошелька пятилировую купюру, которую отдала продавцу на сдачу. Тем временем незаметно первый мужчина подошел сзади, и не успела сделка завершиться, как он выхватил из кармана нож и через мгновение вонзил бы его в грудь второго мужчины, если бы дама не оттолкнула его руку и не воскликнула по какому-то внезапному наитию: «Подождите, он не дал мне сдачи!» Никакие воображаемые слова не сослужили бы им такую хорошую службу; мужчина уронил нож, расхохотался и воскликнул: «Che coraggio!» Храбрая англичанка чуть не упала в обморок, когда вернулась домой. Ее муж спросил, в чем дело, на что она ответила: «Я спасла человеку жизнь и понятия не имею, как я это сделала».

Кое-что было сделано для уменьшения наследственного зла, но лекарство еще предстоит найти. Сицилианцам в недалеком будущем надлежит искоренить это язвенное пятно на лице их прекрасного острова и тем самым позволить ему собрать полный урожай процветания, таящийся в его минеральных богатствах и в несравненном плодородии его почвы. То обстоятельство, что люди, по всей вероятности, лишатся своей лиры по мере того, как выучат буквы — слабое для нас основание приказывать им стоять на месте, пока мир движется вперед; человеческий прогресс редко достигается без некоторых жертв — единственная жертва, которую мы не можем принести, какими бы ни казались кажущиеся приобретения, — это истина и погоня за ней.

Сноска 1:

 
«Alba ligustra cadunt, vaccinia nigra leguntur».


 



ГРЕЧЕСКИЕ ПЕСНИ КАЛАБРИИ.

То, что связующее звено между Калабрией и Грецией было некогда полностью разорвано, является предположением, которое высказывается довольно часто, однако вряд ли это доказанный факт. Что произошло с итальянскими греками после их капитуляции перед Римом? В некоторых случаях они определенно исчезли с чрезвычайной быстротой. Аристоксен, перипатетический музыкант, рассказывает о поседонцах, «которым выпала судьба, будучи изначально греками, варваризоваться и превратиться в тосканцев или римлян», что они все еще собирались для празднования одного ежегодного фестиваля, на котором, поминая свои древние обычаи, плакали вместе над своей утраченной национальной принадлежностью. Это скорбная летопись людей, которые не могли надеяться. Через некоторое время Поседония стала захудалым римским городком, знаменитым лишь своими прекрасными розами. Но процесс «варваризации» не везде происходил столь стремительно. Вдоль береговой линии от Региума до Тарента, в Великой Греции в строгом смысле этого слова, люди, как известно, так долго цеплялись за свой старый язык и свои старые условия жизни, что по меньшей мере сомнительно, не цеплялись ли они за них до сих пор, когда у греков снова вошло в привычку искать итальянский приют. В IX и X веках волна византийского владычества хлынула в Калабрию из Константинополя, однако лишь для того, чтобы отхлынуть почти так же внезапно, как и продвинуться. История вновь едва не теряет из виду греков Италии. И все же в критически важный для современного образования момент их существование ощущалось весьма достойно. Друг и учитель Петрарки Варлаам, принесший забытое знание Гомера через Альпы, был калабрийцем по рождению. Во времена Варлаама в Калабре и в Терра-д'Отранто существовали крупные общины греков. Неуклонное сокращение их числа с тех пор и доныне свело их до примерно 22 800 душ. Эти немногие выжившие говорят на языке, в сущности схожем с новогреческим, за тем исключением, что на него закономерно повлияли окружающие италийские диалекты и что в нем едва ли найдется турецкое или славянское слово. Их точное происхождение до сих пор остается предметом догадок. Вскоре после того, как Нибур приветствовал их как чистокровных великогреков, их наотрез объявили совсем недавними иммигрантами; затем дату их прибытия отнесли ко времени правления первого или второго Василия; и наконец, наблюдается все возрастающая тенденция отодвигать ее еще дальше и даже признавать, что в состав их происхождения могла войти доля крови первоначальных колонизаторов. В целом представляется более легким поверить в то, что, хотя их идиом отделился от ромаики, он все же претерпел примерно ту же череду модификаций, чем предполагать, будто они находились в Греции в то время, когда язык этой страны был пресыщен славянскими фразами, которые были лишь частично выполоты за последние тридцать лет.

Генри Свинберн посетил греческие поселения около 1780 года, но, подобно большинству своих современников, смешивает греков с албанцами, значительные колонии которых имеются в Калабре, начиная со времен смерти Скандербега. Еще в этом столетии какому-то немецкому ученому в Неаполе уверяли, что так называемые греки — сплошь албанцы. Эта путаница не воспринимается как комплимент. Ни один человек не побывал в Эллинском королевстве, не заметив той гордости, которая сопутствует имени грека — гордости, над которой позволительно и посмеяться, но которая тем не менее имеет и трогательный, и практический аспект, ибо она воссоздала нацию. Греки Южной Италии всегда разделяли подобное чувство. «Мы не стыдимся нашей расы, мы греки, и мы гордимся этим», — писал Де Феррарис, грек, родившийся в Галатоне в 1444 году, и эти слова горячо поддержали бы просвещенные граждане Бовы и Аммендолеи, спорящие о том, какое из двух мест дало миру Праксителя. Неграмотные классы не понимают оснований притязаний Великой Греции, но и они испытывают смутное удовольствие, называя себя греками, и смутное представление о превосходстве над своими «латинскими» соотечественниками. «Проснись, — поет крестьянин из Мартиньяно в Терра-д'Отранто, — проснись пораньше, чтобы услышать греческую песню, дабы латиняне ее не выучили».

 
Fsunna, fsunna, na cusi ena sonetto

Grico, na mi to matun i Latini.


 

Бова — главное место в Калабре, где сохранился греческий язык. Жители называют ее «Вуа» или просто «Хора». Слово «хора», город, употребляется греками из Терра-д'Отранто по отношению к той части их селений, которую англичанин назвал бы «старой деревней». Общеизвестно, что «город» используется в точно таком же смысле пожилыми сельскими жителями в восточных графствах Англии. Бовецы составляют треть всего грекоязычного населения Калабрии, и Бова обладает достоинством епископской кафедры, хотя ее епископ перенес свою резиденцию в Марину, своего рода прибрежный пригород, в пяти милях от города. Тридцать лет назад церковные власти уже хлопотали о переводе, но народ противился этому до тех пор, пока завершение строительства железной дороги до Реджо и открытие станции в Марина-ди-Бова не решили дело не в их пользу. Собор, четыре или пять меньших церквей, цитадель и даже гетто — все свидетельствует о бесписьменной эпохе процветания Бовы. Старые названия улиц увековечивают память о привычных духах этого места: ламиях, живших в определенном квартале, фуллитто, наведывавшемся в переулок под стеной собора. Не обращая внимания на Праксителя, беднейшие бовецы верят преданию о том, что их предки жили на побережье, и что именно вследствие набегов сарацин они оставили свои дома и построили город на утесах Аспромонте близ высоких пастбищ, куда летом сгонялись стада крупного рогатого скота (bovi). Таким образом, название Бовы находит свое объяснение, а ее местоположение подтверждает мысль о том, что оно было выбрано в качестве убежища. Маленький греческий городок висит в воздухе. Не одному путешественнику, карабкавшемуся к нему по старому пути из Реджо, это казалось оптическим обманом. По дороге можно подкрепиться: пир для глаз в розовых и белых цветах гигантских олеандров; пир для вкуса в сладких и ароматных плодах дикого винограда. И все же тревожно видеть пункт назначения висящим над вашей головой на расстоянии, которое, кажется, не уменьшается, а увеличивается. Некоторое утешение можно получить, услышав греческую речь в самой Аммендолее, являющейся орлиным гнездом, а затем в Кондуфури. Последнее, долгое, решительное усилие приносит вас, несмотря на дурные предчувствия, в Бову — реальную настолько, насколько это могут сделать камни и фонтаны, мужчины и женщины и легко одетые дети; и все же наполовину сон, думаешь ты, когда сидишь на террасе на закате и смотришь сквозь синее Ионическое море на очертания, целые от основания до макушки, «Снежной Этны, кормилицы вечных морозов, небесного оплота».

Среди греков Калабрии Ультра царит большая активность. Многим из них удается добывать средства к существованию охотой; дичь всякого рода изобилует, и волки не перевелись. В хижинах горцев, где находят приют самые разные животные, волчонок иногда ложится рядом с ручной овцой; в то время как на столе прыгает прирученный орел, взятый птенцом из гнезда вопреки камням, которые бросали на грабителя возмущенные птицы-родители. Крестьяне обрабатывают землю, сеют хлеб, сажают овощи, собирают урожай оливок и винограда, собирают опунцию, делают сыр, ухаживают за скотом и знаются на пчеловодстве. Это своего рода мудрость, секрет которой их раса хранила всегда. Греческие калабрийцы любят пчел так, как их любили идиллические поэты. «Ehi tin cardia to melissa» («у него сердце пчелы») говорят о добром и отзывчивом человеке. Сицилийская Гибла не могла дать более превосходного меда, чем Бова и Аммендолея. Грустно об этом думать, но из надежных источников известно, что жители этих высокогорных городов ссорятся из-за меда не меньше, чем из-за Праксителя. Так или иначе, зависть, ненависть и всякое немилосердие проникают в лучшие из настоящих идиллий. Вы можете жить на вершине горы и от всего сердца ненавидеть своего соседа. Жители Кондуфури приветствуют жителей Бовы как собак-вутáни, на что отвечают эпитетом «спеси-спа́су», тем более неприятным, что никто не знает, что он означает. В Терра-д'Отранто жители различных греческих селений называют друг друга ворами, ослами, простофилями и некромантами. Итальянские крестьяне склонны относить греков и албанцев к категории «Turchi», и хотя слово «турок», используемое итальянцами, в некоторых случаях просто означает «иностранец», это сомнительный термин для применения к отдельным личностям. Греки с любопытным презрением довольствуются тем, что отбрасывают обвинение в латинской крови назад.

Когда дневной труд закончен, наступает скромный вечерний ужин: блюдо рикотты, бокал вина и снег. Вино дешево в Калабрии, где лучший сорт представляет собой сладкое белое вино под названием Greco; а высоты Аспромонте обеспечивают запас замороженного снега, что в этом климате является скорее необходимостью, чем роскошью. Около часа Авемарии приближаются волынщики. В горах стада следуют за дикими звуками «зампоньи» или «церамедды», безошибочно различая музыку своего пастуха. Визит зампоньяров в горный или обычный городок приводит всех в состояние бдительности. Идут разговоры, танцы и пение песен, в которых экспрессия заменяет мелодию. Двое юношей поют вместе без аккомпанемента, или один поет соло в сопровождении волынки, скрипки и гитары. Так проходит вечер, пока не взойдет луна и не превратит короткую раннюю темноту в более славный день. Негромкий гум человеческих голосов замирает в тишине холмов; лишь, возможно, один чистый, сладкий голос продлевает монотонный мотив любви.

Итальянский алфавит комплиментов неизвестен греческим поэтам. Человек, к которому они обращаются, не апострофируется как «Красавица», или «Возлюбленная», или «звезда», или «ангел», или «Fior eterno», или «Delicatella mia». Они не носят с собой наготове полный карман поэтических засахаренных лепестков роз, и у них нет искусства заставлять каждое слово служить актом почтения или лаской. Правда, «caxedda», слово, часто встречающееся в их песнях, было расшифровано этимологами как «зеница моего ока»; но для народа оно означает просто «девушка». Греческий калабриец производит впечатление человека, который редко говорит что-то лишь потому, что это красиво звучит. Если он трактует вычурную идею, он преподносит ее, так сказать, грубо. Возьмите, к примеру, следующее:

 
О, будь я землей, и ты бы ступала по мне,

Иль подошвой туфли, это тоже было бы мило!

Или будь я просто платьем, что покрывает тебя,

Чтобы я мог упасть, запутываясь вокруг твоих ног.

Будь я кувшином, и ты бы ударила по мне,

И мы оба наклонились бы, чтобы поймать стремительные воды;

Или будь я просто платьем, что покрывает тебя,

Так, чтобы без меня ты не могла перейти улицу.


 

Здесь фантазия является лишь служанкой стоящей за ней мысли. Возлюбленный не представляет себя мухой на щеке своей госпожи или цветком на ее груди. Нет никакой внутренней прелести в обычной земле или обычном кувшине для воды, в подошве поношенной туфли или в будничном платье.

Нельзя притворяться, будто грек так же продвинут в необученной культуре, как некоторые из его итальянских братьев; на самом деле существуют образцы Sonetto Grico, которые настолько скудны и прозаичны, что «латиняне» могли бы не утруждать себя их изучением, даже если бы они распевались средь бела дня. Тициановского свечения, озаряющего простые материалы венецианской песни, здесь искать не стоит. Что обнаружится в греко-калабрийской поэзии, так это сильное проявление искренности, дополняемое порой почти поразительным откровением нежного и рыцарского чувства. Для этих греческих поэтов Калабрии любовь — другое название самопожертвования. «Я удивляюсь, как столь прекрасное лицо может иметь такое тираническое сердце, ибо ты ведешь себя со мной так надменно, в то время как я не знаю покоя ради тебя; и ты делаешь то, что хочешь, потому что я люблю тебя — если нужно, чтобы я пролил свою кровь всем сердцем за тебя, я сделаю это». Это любовь, которая прозревает в собственных глубинах причину своего поражения. Напоминающий Гейне своей насмешливой горечью упрек в мгновение ока сменяется криком отчаянной мольбы —

 
Я знаю, ты не любишь меня, говори что хочешь,

Я не поверю, нет-нет, моя неверная;

Со всеми остальными я вижу, как ты смеешься и играешь,

Только меня, только меня ты избегаешь.

Ах, если бы я мог следовать туда, куда ты ведешь:

Упрямые мысли бегут по твоим следам —

Сделай видимость любви, хотя у тебя ее нет,

Ибо я должен думать о тебе день и ночь.


 

Сцена легко представляется: храбрость слов при встрече, прорыв всего справедливого недовольства многих дней; затем прекращение гнева в возлюбленном присутствии и окончательная безоговорочная капитуляция. На смену приходит более легкое настроение, но текст прежний — королевское милосердие любви:



 
Скажи, малышка, что я тебе сделал,

Что я тебе сделал, что ты молчишь?

Бывало, ты сама искала меня, такими мы были друзьями,

Но теперь ты уходишь, едва я прихожу.

Если ты в чем-то ошиблась, признайся скорее,

Для тебя это сердце все, да, все простит;

Если ошибка моя, сделай так, чтобы я догадался,

И скоро все закончится, клянусь жизнью!


 

Покорный возлюбленный перебирает все оттенки смиренной отповеди:

 
Я иду туда, где могу увидеть тебя совсем одну,

Чтобы я мог преклонить колени перед тобой на земле,

И спросить тебя, как это твоему сердцу

Неведом каждый укол и каждая рана?

Разве ты не видишь, что даже дыхание мое улетело,

Когда я думаю о тебе, пока идут дни?

Если ты не хочешь, чтобы я быстро умер,

Люби только меня и скажи остальным прощай.


 

Он мог бы с тем же успехом говорить с ветрами или камнями, и сам признает это. «Когда бы я ни проходил мимо, я пою, чтобы сделать тебя радостной; если я не прихожу в течение нескольких часов, я шлю тебе привет глазами. Но ты прикидываешься глухой и точно так же немой: жалости у тебя нет к моим слезам». Если ему не удается выполнить свое предсказание умереть наотмашь, он по крайней мере впадает в старость юности, которая наступает, как только рушится банк надежды:

 
День и ночь, лишь одна у меня мысль,

Что навеки в сердце моем запечатлена;

Седеют волосы, и близка безрадостная старость,

Неужели ты не перестанешь играть роль тирана?

Ты кажешься сущим турком в своей жестокости,

Сущим турком из Варварии, скажу я;

Не знаю, почему ты отвергаешь мою любовь,

Или почему на любовь мою отвечаешь ненавистью.


 



Это можно сравнить с песней, записанной со слов крестьянина близ Реджо, — забавный пример того, что пользуется популярностью у калабрийских пастухов:

 
Ты ангельски прекрасна, не земная,

Красотой превосходишь жен царей!

Ты жемчужина, или, верю, Елена Греческая,

Из-за которой город Троя был повергнут в тяжкое бедствие;

Твои локоны украшали Магдалину,

Лукреция Римская едва ли обладала твоими достоинствами:

Если ты безжалостна ко мне, о моя Королева,

То ты не христианка, а турчанка, и никак не меньше!


 

Взгляд на девушку из греческой Калабрии прольет некоторый свет на жалобы ее преданных поклонников. Имя, которое она носит, — Dihatera, — сразу напоминает санскритское Duhita; и призвание греко-калабрийской девушки зачастую столь же чисто пастушеское, как у арийской доярки, ставшей прообразом столь многих дев в Азии и Европе. Ее отправляют в горы пасти овец; обстоятельство, которое не упускает из виду пастушок, сидящий в тени и наигрывающий на своей свирели. Овечье молоко ценится так же высоко, как во времена Феокрита; оно составляет основу неизменной рикотты. Дома греческая дева никогда не сидит без дела. Она умеет готовить загадочные пирожные и сладости, к которым у чужеземца в Калабрии аппетит должен быть таким же большим, как на греческих островах. Легкое сердце облегчает ее труд, каким бы он ни был. «Ты сидишь на пороге и смеешься, наматывая пряжу, потом идешь к ткацкому станку, e ecínda magna travudia travudia» («и поешь те прекрасные песни»). Так говорит злосчастный поэт, который к своему огорчению обнаруживает, что именно эта неиссякаемая веселость придает остроту девичьей жестокости. «Я любил тебя с тех пор, как ты была крошкой, ты никогда не покинешь мое сердце; ты связала меня легкой цепью; мой разум и твой разум были едины. Теперь же, — таков меланхоличный исход всего этого, — теперь ты для меня сущая лисичка, хотя с другими ты готова пуститься в любую забаву». Прекрасная тиранша проявляет оригинальность мышления, которая удивляет ее лучших друзей: «С тех пор как тебя полюбили, у тебя всегда есть идея и мнение!» Человеческим силам не под силу объяснить ее капризы: «Ты словно фея в радуге, показывающая не один цвет, а тысячу». Когда беда приходит к ней, как и ко всем, — когда она получает небольшой опыт той боли, которую так готова причинять, — она не склоняет кротко голову, чтобы страдать. «Manamu», — восклицает девушка, которая, по-видимому, была отвергнута ради кого-то более статного. — «Матушка моя, я получила письмецо, и в нем всякое отчаяние. Она высокая, а я маленькая, и у меня нет сил разорвать ее на куски!» — как она, вероятно, разорвала листок бумаги, принесший нежеланное известие. Далее она говорит, что даст обет в часовне, чтобы иметь возможность причинить какой-то личный, но неясно объясненный вред виновнице своих несчастий. Нет ничего нового под солнцем; слово «анафема» изначально означало обетный дар: одну из тех проклинающих табличек, оставляемых в священных местах, с помощью которых древние греки вверяли своих врагов гневу адских богинь. Мистер Ньютон показал, что именно прекрасный пол пользовался этой привилегией гораздо усерднее всех. Скорее всего, наша Леди Ненависти в Бретани могла бы рассказать ту же историю. Бессилие ищет странные пути, чтобы свершить свою месть.

В некоторых крайних случаях влюбленный прибегает не к анафемам, а к иронии. «Я не тростник, — протестует он, — чтобы гнуться туда, куда ты меня клонишь; и я не лист, чтобы ты могла сдвинуть меня дыханием». Затем, заметив, что в его воспаленные жизненные силы влит яд, он восклицает: «Отдай свою любовь другим и посмотри, будут ли они любить тебя так, как я!» Один поэт пришел к выводу, что все женщины на одной улице в Бове безнадежно лживы: «Видели ли вы когда-нибудь волка-пастуха, или лису, присматривающую за цыплятами, или свинью, сажающую салат, или вола в роли пономаря, гасящего свечи рогами? Скорее вы найдете женщину из Куведди, которая хранит верность». Другой начинает свою песню с сочувствия, но заканчивает довольно суровым предупреждением:

 
Увы, увы! Сердце мое обливается кровью, видя,

Как теперь ты идешь безутешная;

И в твоей печали я ничем не могу помочь —

Мое собственное бедное сердце в жалком состоянии.

Приди со сладкими словами — ах! приди и исцели меня,

И сними с моего сердца этот горестный груз.

Если ты не придешь, никто не сможет простить тебя:

Не ходи в Рим за отпущением грехов; уже слишком поздно.


 

Калабрийский грек сполна вкусил мук неразделенной любви; что это так, он уверяет нас с повторением, которое должно быть убедительным. И все же в Галааде остался бальзам. Даже в Бове есть девушки, которые не считают необходимым для своего достоинства играть роль Эвники. У самого бедного пастуха, у самого скромного овчара есть шанс быть услышанным; может быть, крошечный, ничтожный шанс, но именно он открывает дверь к такому счастью, какое только есть в мире. По крайней мере, принятый возлюбленный в горах Калабрии не захотел бы признать, что существует большее блаженство, чем его собственное. Если он ходит без обуви, все же «любви достаточно»:

 
Мало я ропщу на свой груз скорби —

Наша любовь никогда не иссякнет и не угаснет;

Ибо созерцание твоего облика так меня радует,

Видеть, как ты смеешься этими красными губами.

Разве ты не скажешь ни слова, когда я прохожу мимо?

Это самый верный признак твоей любви ко мне;

Наша любовь не узнает упадка или слабости,

Пока в небе не перестанет сиять солнце.


 

Карро, поденщик (которому мы припишем авторство этой песни), не стал бы, даже если бы мог, переложить ни йоты своего бремени на Филомену с Красными Губами. Пока она смеется, он достаточно счастлив. Так случилось, что Филомена — внучка его хозяина; отсюда, увы, необходимость молчания как знака любви. Богатый старый крестьянин поклялся, что дитя его умершего сына никогда не выйдет замуж за безденежного парня, который мог бы умереть с голоду прошлой зимой, если бы он не дал ему работу из чистой благотворительности. Карро принимает отчаянное решение: он отправится в Реджо и сделает состояние. Обдумывая это, он чувствует полную уверенность в успехе: другие люди привозили в Бову много денег из большого мира, почему же не он? Ранним утром он зовет Филомену, чтобы весело попрощаться с ней:



 
Сюда! беги! твой друг должен уйти;

Приди с поцелуем — время летит быстро.

Уверен я, что ты не нарушишь своего слова,

И на память ты хранишь мое сердце.

Не плачь оттого, что я оставляю тебя на день —

Нет, не плачь, ибо это скоро пройдет;

И я советую тебе, не слушай, если скажут:

«Путешествия, подобные этому, обычно длятся долгие годы».


 

В Реджо Карро сочиняет много стихов, и, если бы не его плохое образование, можно было бы подумать, что он изучал Байрона:

 
Если я вынужден уйти далеко от твоих глаз,

Не сомневайся, ах! никогда не сомневайся в моей постоянности;

Я говорю самую правду, если хочешь знать —

Расстояние делает мою верность сильнее.

Как ты можешь не полагаться на мою верную веру?

Как ты можешь думать, что из-за расстояния я могу стать неверным?

Вспомни, как я любил тебя, и ответь,

Может ли расстояние разрушить такую любовь, как моя.


 

Дело в том, что он обнаружил, что зарабатывание состояния — не такое быстрое дело, как он надеялся. Солнцу он говорит, когда оно встает: «О Солнце! ты, что путешествуешь с востока на запад, если увидишь ту, которую я люблю, поприветствуй ее от меня и посмотри, засмеется ли она. Если она спросит, как я поживаю, скажи ей, что много моих бед; если она не спросит тебя об этом, я никогда не смогу утешиться». Однажды на рыночной площади он встречает своего друга Тото Сгро, который приехал из Бовы продавать вино. Вот возможность безопасно отправить сонет красногубой Филомене. Прибегают к услугам общественного писаря. Этот чиновник достает запас темно-розовой бумаги, которая хранится специально для влюбленных клиентов, и говорит серьезно: «Продолжайте». «An ímme lárga an' du lúcchiu tu dicússu», — начинает Карро. «Прошу вас, используйте язык, понятный христианам», — вмешивается писец. Тото Сгро, который присутствует, замечает по-гречески, что такую дерзость следует наказать; но Карро советует мир и ломает голову над стихотворением на калабрийском диалекте. Большинство мужчин в Бове могут писать стихи на двух языках. Стихотворение, которое создается после умеренных усилий, вращается главным образом вокруг пустых разговоров сплетников, которые обязательно будут намекать, что отсутствующие неправы. «Язык людей — злословие; он ропщет больше, чем вода в ручье; он лепечет больше, чем вода в море. Но какое зло могут сказать люди о нас, если мы любим друг друга? Я люблю тебя вечно. Люби меня, Филомена, и ни о чем не думай».

 
Amame, Filomena, e nu' pensare!


 

Ближе к весне Карро отправляется в Сциллу помогать в ловле рыбы-меч; год выдался плохой, и затея не удается. Он почти теряет мужество — судьба, кажется, так решительно против него. В это время он слышит новость: в остерии есть англичанин, который во что бы то ни стало хочет заполучить живого волчонка. «Сумасшедший, совсем сумасшедший, как все англичане», — таков комментарий жителей Сциллы. «Кто когда-нибудь слышал о том, чтобы ловить живого волка?» Карро, как горец, видит дело в ином свете. Тотчас он встречается с англичанином; затем исчезает со сцены на два месяца. «Poveru giuvinetto», — говорит хозяин гостиницы, — «он попался старому волку вместо того, чтобы поймать молодого!» Однако по прошествии времени Карро прихрамывает к двери с поврежденной ногой, едва прикрытый лохмотьями, но неся на спине мешок с двумя волчатами, невредимыми и ручными, как котята. Довольный англичанин дает щедрую награду; он не первый из своей расы, кто выступил в роли deus ex machina в любовной пьесе на итальянской сцене. Карро остается только поспешить обратно в Бову. И все же некое беспокойство смешивается с его радостью. Что делала и о чем думала Филомена все это время! Он замирает от волнения при виде ее красоты:

 
Во всем мире прекрасные женщины встречались моему взору,

Но никого я не видел, кто мог бы сравниться с тобой;

Я видел дам, которых больше всего хвалят регийцы,

И при мысли о тебе они казались некрасивыми.

Когда ты одета, чтобы выйти на утренний воздух,

Солнце замирает в изумлении и удивлении;

Если ты презришь свою любовь прежних дней,

Я уйду странником, не зная куда.


 

История заканчивается хорошо. Филомена оказывается такой же верной, как и красивой; нога Карро быстро заживает, и старик дает свое согласие на брак — более того, слабый, каким он стал теперь, он рад передать все управление фермой своему зятю. Так молодая пара начинает жизнь с тремя бесценными благами, которые греческий поэт считает суммой человеческого процветания: полный амбар, молочная для приготовления сыра и хороший поросенок.

В сборниках тосканских и сицилийских песен часто можно найти изрядное количество произведений под заголовком «Delle loro bellezze» («Об их красотах»). Греческих песен Калабрии, которые точно соответствуют этому описанию, немного. Новый Зевксис мог бы успешно написать портрет невидимой тосканской или сицилийской девушки — местные Анакреонты десятками дали бы ему необходимые детали: цвет волос и глаз, рост, цвет лица, ширину плеч, тонкость талии; они не забыли бы упомянуть благородство позы и осанки, il leggiadro portamento altero, что является высшим даром женщин к югу от Альп. Можно сразу заметить, что поэты Сицилии и Тосканы испытывают не просто смутное восхищение красотой вообще; у них есть врожденное художественное восприятие того, из чего складывается конкретная форма красоты перед их глазами. Более бедный на слова и идеи, греческий калабриец едва ли знает, что сказать о своей возлюбленной, кроме того, что она dulce ridentem, «сладко смеющаяся», и что у нее маленькие красные губы, между которыми, он уверен, она должна носить мед —

 
To meli ferri s' ettunda hilúcia ...


 

Он, кажется, едва замечает, светлая она или темная. К счастью, заполнить пустые места в картине не невозможно. Старый греческий отпечаток оставил глубокий след дома и за рубежом. Там, где были греки, до сих пор есть мужчины и женщины, чьи черты лица вырезаны, а не вылеплены, и которые обладают особой симметрией форм, что не менее характерно, хотя об этом меньше говорили. Мой друг, сопровождавший Экспедицию Тысячи, был поражен соответствием стандарта пропорций, наблюдаемого у женщин в некоторых сельских районах Сицилии, правилу, которому следовали в греческой скульптуре; жаль, что этой темой не занимается кто-то, у кого больше времени, чем у добровольца в походе. Я сказал «мужчины или женщины», ибо это странный факт, что наследие греческой красоты, кажется, достается только одному полу за раз. В Афинах и на Кипре можно увидеть молодых людей, которые сделали бы честь гимнасиям, но никогда — красивую девушку; в то время как в Арле, на Сицилии и в греческой Калабрии женщины легко первенствуют в этой гонке. Типичная греко-калабрийская дева имеет мягкие светлые волосы, белизну кожи, которую не могут испортить летний зной, и прямой контур статуи. В Калабрии есть другой тип красоты: низкий лоб, прямые, сильно очерченные брови, темные, синие, серьезные глаза, гибкая фигура, упругая походка. Поставьте рядом с женщинами последнего типа мужчину медного цвета, с черными, прямыми прядями и испуганным взглядом дикого зверя. У греков много темных лиц, и много уродливых лиц тоже; впрочем, бескомпромиссная простота всегда была среди возможностей эллинской физиономии. Но красивая темная девушка и ее спутник с прямыми прядями к ним не принадлежат. Кому они принадлежат — открытый вопрос; возможно, тем ранним бреттиям, которые жили в лесу Сила, презираемые греками как дикари и классифицируемые римлянами, без рифмы и причины, как потомки беглых преступников. Калабрия предлагает заманчивое поле для этнолога. Вероятно, соседство различных рас не привело в сколько-нибудь соразмерной степени к смешению крови. Каждая коммуна — это единица, постоянно воссоздаваемая из одних и тех же составляющих. До недавнего времени межродственные браки доходили до такой степени, что редко можно было встретить в деревне мужчину, который не был бы близким родственником всем остальным жителям.

Греки Терра-д'Отранто имеют сильное физическое сходство с греками Калабрии Ультра. Пятьдесят или шестьдесят лет назад достопочтенный Р. Кеппел Крейвен отметил «поразительную правильность черт и красоту цвета лица» у женщин Мартано и Калимеры. В Мартано есть красивая песня в похвалу какой-то несравненной деве:

 
Мое Солнце, куда ты идешь? Остановись, чтобы увидеть,

Как необычайно прекрасна та, которую я люблю.

Мое Солнце, что движешься вокруг света,

Видело ли ты кого-нибудь столь же прекрасного, как она?

Мое Солнце, что обошло весь мир,

Столь же прекрасной, как она, ты не нашло!


 

После смеха своей дамы южноитальянский грек поклоняется солнцу. Это единственная черта в природе, на которую он обращает большое внимание. Наряду с другими формами современного греческого языка, калабрийский обладает красивым перифразом для заката, o íglio vasiléggui (ὁ ἥλιος βασιλεύει). Язык, который сам по себе является своего рода поэзией, не имеет ничего более глубоко поэтичного. Есть бодрое, живое звучание в «Sun up!» американского Дальнего Запада; но интеллектуальная Атлантика течет между ним и греческим приписыванием царственности, геройства Дающему-День в конце его пути —

 
Wie herrlich die Sonne dort untergeht,

So stirbt ein Held! Anbetungswürdig!


 

Когда мы были молоды, не были ли наши сердца взволнованы до глубины души этим?

Любовные песни Бовы включают одну, сочиненную молодым человеком, которому не повезло попасть в тюрьму. «Помни, — говорит он, — слова, которые я сказал тебе, когда мы сидели на траве; ради любви Христа, помни их, чтобы не сделать мою жизнь мучением. Не думай, что я останусь здесь навсегда; я уже завершил один день. Но если случится так, что ты забудешь мои слова, вне сомнения, эта тюрьма ждет меня!» Певец, кажется, хочет, чтобы сделали вывод, что его линия поведения в данном случае будет такой, что даст ему право на стол и кров за счет государства до конца его дней. В еще недавние времена заключенные в Бове могли видеть и быть увиденными, слышать и быть услышанными через решетки. Таким образом, заключенному влюбленному не пришлось долго ждать ответа, который должен был значительно облегчить его душу: «Слова, которые ты сказал мне на нежной траве, я помню их — я не забываю их. Я не хотела бы, чтобы ты повторял их снова; но будь уверен, я люблю тебя. День и ночь я хожу в церковь и у Христа прошу этой милости: «Мой Христос, сократи часы — приведи ко мне того, кого я люблю!»

У греков есть хитрая пословица: «Если они видят меня, я смеюсь; но если нет, я граблю и бегу». Греко-италийское слово maheri, или «кинжал», было предложено в качестве происхождения слова «Мафия», названия одной из двух великих преступных организаций, которые отравляют социальную атмосферу южной Италии. Способ смотреть на опыт наказаний закона не как на возмездие или позор, а как на простую случайность, все еще преобладает в провинциях бывшего Неаполитанского королевства. «Тюрьмы, — говорит калабрийский поэт, — созданы для честных людей». И все же жителей Калабрии скорее следует обвинить в путанице морального чувства, чем в полностью деградировавшей морали. То, что было сказано о современном греке, с равной правдой можно сказать и о них, будь то греки или кто-то другой: поставьте их перед их точкой чести, и им можно будет очень доверять. В то время, когда на Сицилии никто не ходил безоружным, в Калабрии было принято оставлять двери и окна незапертыми во время отсутствия в течение недель или месяцев; и до сих пор помнят, как после великого землетрясения 1783 года пять калабрийцев, случайно оказавшихся в Неаполе, вернули в казну 200 дукатов (полученных ими из королевской щедрости), узнав из частных источников, что их дома в безопасности. Тот вид честности, который здесь подразумевается, не так распространен, как мог бы быть, даже при самых лучших социальных условиях.

В тот год катастрофы — 1783 — более чем возможно, что некоторые грекоязычные общины были поглощены, не оставив следа. Калабрия была театром серии ужасных сцен трансформации; героизм и развращенность принимали странные формы, и люди, стремящиеся к грабежу, были так же готовы броситься в рушащиеся здания, как люди, стремящиеся к спасению. Ужасное ликование шло рука об руку с ужасом и отчаянием. В контрасте со всем этим было удивительное спокойствие, с которым в некоторых случаях встречали испытание. В Оппидо, месте, изначально греческом, красивая молодая женщина девятнадцати лет была замурована на тридцать часов, и вскоре после того, как муж вызволил ее, она стала матерью. Доломье спросил, каковы были ее мысли в ее живой гробнице; на что она просто ответила: «Я ждала». Принц Сциллы и четыре тысячи человек были смыты в море одной вулканической волной. Только горы стояли твердо. Бова, нагроможденная на скалу, как детский карточный домик, не пострадала, в то время как самые прочные сооружения на берегу и на равнине были разбросаны, как корабли в шторм. И все же, по народному поверью, вся беда была заварена глубоко в самом сердце Аспромонте. Может быть, эта теория выросла из извечного страха, внушаемого Горькой Горой, — страха, который кажется в некотором роде пророческим по отношению к темной тени, которую ей суждено было отбросить на прекрасную страницу итальянского искупления.

Тысячу лет назад каждый уголок и щель в калабрийских горах имели своего греческого отшельника. Время от времени один из этих анахоретов спускался в города и проповедовал толпам кающихся на греческом языке, который был понятен всем. При византийском правлении народ в целом придерживался греческого обряда; и не без наложения тяжелой руки Рима они были окончательно приведены к тому, чтобы отречься от него. Еще в шестнадцатом веке литургии совершались на греческом языке в Россано, и, возможно, гораздо позже в горных городах, где есть женщины, которые до сих пор хранят обрывки греческих молитв. Греческий, в более старом смысле, чем любой, приписываемый ритуалу Восточной Церкви, — это ход мыслей, отмеченный в этой строке из народной песни Бовы: «O Juro pu en chi jerusia» («Господь, не имеющий возраста»). Итальянец представляет Творца как старика; свидетель тому, взять хотя бы один пример, фрески на стенах пизанского Кампо-Санто. Тосканская пословица, которая не означает зла, хотя ее не очень хорошо переводить — «Lascia fare a Dio che è Santo Vecchio» («Предоставь делать Богу, который есть Святой Старик»), — показывает, как в этом, как и в других отношениях, итальянское искусство является лишь конкретным представлением итальянского народного настроения. Более величественная идея «Божественной силы, которая не стареет», кажется очень похожей на экзотику в Италии. Не поддаваясь слишком сильно слабости поиска аналогий, можно упомянуть мимоходом еще одно совпадение. Греческая мать успокаивает своего плачущего ребенка, говоря ему, что «дикие голуби пьют из святого моря». Это «ago Thalassia» напоминает ἅλς δὶα величайшего народного поэта, который когда-либо жил. Thalassia теперь заменена в обычном разговоре итальянским mare; действительно, в Терра-д'Отранто в настоящее время предполагается, что это собственное имя святого. Следующий шаг естественно привел бы к установлению культа Святой Талассии; и это, возможно, был тот путь, которым было установлено довольно много тех культов, которые проходят как свидетельства поклонения природе.

Язык греко-калабрийских песен, хотя и смешанный с бесчисленными калабрийскими искажениями, все еще гораздо более греческий, чем фактически разговорный язык. Так всегда бывает; поэзия, будь то самая высокая или самая низкая, — это святилище, в котором сохраняются более чистые формы речи. Греки Калабрии в настоящее время двуязычны, напоминая «Canusini more bilinguis» Горация. Это сравнительно новое положение вещей. Генри Суинберн говорит, что женщины, которых он видел, знали только греческий или «албанский», как он его называет, который, добавляет он, «они произносят с большой сладостью акцента». Продвижение калабрийского сопровождается упадком греческого, и систематическое исследование последнего не было предпринято ни на минуту раньше. Хорошая работа, начатая Доменико Компаретти и Джузеппе Морози, завершается профессором Асторре Пеллегрини, который опубликовал один том Studi sui dialetti Greco-Calabro di Bova, за которым в должное время последует второй выпуск. Я рад, что могу записать свой собственный долг этому отличному и самому любезному ученому. Он сообщает мне, что надеется завершить свои исследования тщательным осмотром камней и настенных табличек на калабрийских кладбищах. Мертвые в других местах рассказали так много о живых, что следует ожидать лучших результатов.

Едва ли нужно говорить, что остатки прошлого в южной оконечности Италии не ограничиваются узким пространством, где говорят на греческом идиоме. Нет даже оснований полагать, что они лежат главным образом в этой области. Талисман, который охотник или разбойник носит у сердца, веря, что он делает его неуязвимым; волынка, которая созывает овец в горах и за которой дикие стада свиней послушно следуют по болотам; хворост, который юноша бросает на порог своей матери, прежде чем переступить его после дневного труда; пинок, направленный в дверь дома, который означает последний вызов должника; крик «Barca!», поднятый мальчиками, которые лежат в засаде, чтобы получить первый проблеск возвращающегося рыболовецкого флота, ожидая щедрости за публикацию хороших новостей; мякина, осыпаемая виноградарями на застенчивых девиц и деревенских парней, возвращающихся с рынка; оскорбления незнакомцев, которые осмеливаются заходить на виноградники в сезон сбора урожая — это среди вещей молодого мира, которые можно искать в Калабрии.

Есть и другие вещи, которые возвращают ум к тому времени, когда монеты, которые крестьянин переворачивает своей мотыгой, были свежими с монетного двора в Локри, и когда самая мягкая из философий была впервые —

 
. . . . смутно преподавалась

В старом Кротоне;


 

полевые цветы, такие же сладкие, как те, что заставили Персефону покинуть равнину Энны; девы, такие же прекрасные, как пять красивых девственниц, с которых Зевксис писал свою Елену; кузнечики, такие же громко стрекочущие, как «сверчок», который спас приз для Эвнома; и высоко в прозрачном воздухе звезды, на которые смотрел Пифагор, напрягая уши, чтобы уловить их вечные гармонии.

Сноска 1: В классическом греческом, μάχαιρα.



НАРОДНЫЕ ПЕСНИ ПРОВАНСА.

Однажды поздней осенью мне довелось стоять у окна, глядя вниз на неопрятную заднюю улицу в Авиньоне. Это был способ скоротать часы между занятым утром и занятым вечером — часы, которые не были склонны уходить. Если когда-либо человек искушен упрекать медленность полета времени, то это, безусловно, в пустые интервалы путешествия. Вид из окна вряд ли можно было назвать оживляющим; впрочем, вскоре скука от вида немного уменьшилась. Звуки мощного и не лишенного музыкальности голоса донеслись по улице; люди поспешили к своим дверям, и через минуту или около того появился молодой хромой человек. Он пел провансальские песни. Вот последний из трубадуров!

Если требовалось некоторое воображение, чтобы увидеть в этом скромном менестреле представителя придворных знатоков «веселой науки», все же его связь с ними не была чисто фантастической. Странствующий певец был трубадуром бедняков. Без сомнения, его более прославленный брат жалел ему этого имени. «Я удивлен, — сказал Жиро Рикье Альфонсо Арагонскому, — что люди путают трубадуров с теми невежественными и неотесанными людьми, которые, как только могут играть на каком-нибудь визгливом инструменте, ходят по улицам, прося милостыню и распевая перед подлой чернью»; и Альфонсо ответил, что в будущем благородное название «joglaria» не должно больше предоставляться фиглярам, которые ходят с танцующими собаками, козами, обезьянами или марионетками, имитируя пение птиц или за скудное вознаграждение распевая перед людьми низкого происхождения, но что их следует называть «bufos», как в Ломбардии. Жиро Рикье не был благожелательно настроен, когда воплощал в стихах свой протест и одобрение короля; однако его слова теперь придают древнее достоинство классу, который они должны были предать презрению. У хромого молодого человека в Авиньоне не было танцующих собак, и он не имитировал пение птиц — искусство, до сих пор практикуемое с удивительным мастерством в Италии. Он помогал своему развлечению другим устройством, подходящим для века, который читает; он продавал печатные песни и представлял «письма». Если вы покупали песен на два су, вы имели право на «письмо». Нужно объяснить, что «письма» образуют своего рода гадание, очень популярное в Провансе. К кольцу прикреплено несколько маленьких клочков бумаги; вы вытягиваете один наугад, и на нем находите полное описание судьбы, уготованной вам. Ничего проще. Что касается песен, то отдельные листы, содержащие четыре или пять из них, можно получить за пятнадцать сантимов. Я видел на набережной в Марселе открытый книжный киоск, где четыре тысячи этих песен рекламируются для продажи. Некоторые на провансальском, некоторые на французском; многие пересыпаны прозаическими предложениями, в этом случае они называются «cansounetto émé parla». Раньше тот же стиль композиции носил название cantefable. Выбранные темы — комические, или сентиментальные, или патриотические, или, опять же, просто местные. Есть, например, диалог между владельцем и жильцом. «Рабочий, почему ты всегда ворчишь?» — спрашивает «moussu», который говорит по-французски, как ангелы и люди высшего класса вообще в провансальских песнях. «Если твое старое жилье должно быть снесено, вместо него будет построено прекрасное новое. Вскоре город Марсель станет раем, и вселенная воскликнет: «Какое чудо! Прекрасные дворцы заменяют жалкие лачуги!»» Несмотря на это, отвечает рабочий на провансальском диалекте, отказ от его старого квартала причиняет боль ребенку deis Carmes (старая часть Марселя, стоящая там, где стоял греческий город). Он был полон привлекательности для него. Там жил его отец до него; там его друзья выросли вместе с ним до зрелости; там он вырастил своих детей и жил довольным. Владелец утверждает, что он был гораздо менее чистым, чем хотелось бы — в нем было слишком много насекомоподобной активности. Он говорит рабочему, что он может найти жилье, в конце концов не очень дорогое, в каком-нибудь совершенно новом здании за городом; железная дорога доставит его к работе. Неубежденный, рабочий возвращается к своему рефрену: «Regreterai toujour moun vieil Marsïo». Если рифмы плохие, если тема прозаична, мы имеем здесь, по крайней мере, силу факта, чреватого социальной опасностью. Только ли в Марселе великие улучшения современных дней означают для человека, который живет своим трудом, распад его дома, разрушение его домашних богов, рассеяние всего, что подслащивало и освящало его бедность? Песни обычно носят имя автора; но авторы оригинальных произведений, хотя они могут пользоваться солидной популярностью в Провансе, редко известны более широкой славе. Один из них, господин Мариус Феро, чей адрес я держу в руках, будет счастлив сочинять песни или романсы для свадеб, крещений и других подобных событий, либо на провансальском, либо на французском языке, вводя любую фамилию и имя, указанные, и аранжируя метр так, чтобы он соответствовал любимой мелодии человека, который заказывает стихотворение.

Уличные песенки занимают промежуточное место между грамотной и неграмотной поэзией. Когда-то репертуар странствующего буфо черпался из источника, который можно было назвать народным без уточнения термина. С паломником и странствующим подмастерьем он был главным агентом в распространении баллад. Даже сейчас он имеет право быть упомянутым в любом описании песен Прованса; но, упомянув его, мы должны оставить улицы, чтобы отправиться к истокам народного вдохновения — разбросанной деревне, уединенной ферме, коттеджу в одиночестве на проселочной дороге.

Когда в нынешнем веке произошло возрождение провансальской литературы после перерыва в пятьсот лет, поэты, посвятившие свои не малые дарования этому труду любви, проницательно поняли, что единственный провансалец, который был еще полностью жив, — это крестьянин. За долгий промежуток времени, в ходе которого Прованс потерял даже свое имя — став вещью французских департаментов, — крестьянин, как было обнаружено, не сильно изменился; действуя на основе этого открытия, новая провансальская школа создала два произведения такой ценности, которой нельзя было бы достичь, если бы была предпринята попытка либо дать архаичное платье идеям и интересам современного мира, либо гальванизировать сухие кости средневекового романа в сомнительную анимацию. Эти произведения — «Мирей» и «Маргаридо». Мистраль с идеализирующим прикосновением творческого художника рисует Прованс долины Роны, в то время как Мариус Трусси фотографирует более грубый и дикий Прованс гор и потоков. Взятые вместе, две поэмы идеально иллюстрируют «Wahrheit und Dichtung» («Правду и вымысел») жизни людей, чьи песни мы должны изучать.

С тех пор как есть записи о них, провансальцы танцевали и пели. Можно сказать, что они поставляли песни и танцы всей Франции и даже землям далеко за пределами границы Франции. Французский критик рассказывает, как в молодости он ночь за ночью ходил в определенный театр в Париже, чтобы увидеть танец, исполняемый труппой английских пантомимистов. Танцоры постепенно освобождали посох, или майское дерево, от его разноцветных лент, которые становились в их руках своего рода движущимся калейдоскопом. Это, что он в то время считал исключительно английским изобретением, было старым провансальским танцем оливетты. В сезон Карнавала танцы аналогичного рода все еще исполняются, здесь и там; группами молодых людей, которые маршируют в соответствующем костюме с места на место, ведомые своим арлекином и игроком на галубе, маленькой дудке, которую следует считать национальным инструментом Прованса. Арлекин импровизирует куплеты в саркастическом ключе, и толпа зрителей не медлит применить каждую остроту к какому-нибудь известному человеку; откуда происходит то, что Пепельная среда приносит чувство облегчения многим достойным личностям. Май приносит с собой больше танцев и более мягкие песни. Молодые люди сажают дерево с букетом наверху перед дверями своих возлюбленных, а затем идут, распевая —

 
Lou premier jour de mai,

O Diou d'eime!

Quand tout se renouvelo

Rossignolet!

Quand tout se renouvelo.


 

Великое дело месяца — стрижка овец, труд, воспеваемый в специальной песне. «Когда приходит месяц май, приходят стригали: они стригут ночью, они стригут днем; в течение месяца, и двух недель, и трех недель они стригут шерсть этих белых овец». Когда уходят стригали, приходят мойщики; когда уходят мойщики, приходят чесальщики; затем приходят прядильщики, ткачи, покупатели и тряпичники, которые собирают кусочки. Сквозь бессмыслицу, из которой она состоит, песенка отражает старое волнение, вызванное в уединенных усадьбах ежегодным визитом представителей этих нескольких профессий, которые переворачивали все вверх дном и приносили странные новости мира. Во время сбора урожая было, и есть до сих пор, большое собрание на более крупных фермах. Отряды рабочих собираются, чтобы выполнить необходимую работу. Иногда, после вечерней трапезы, перед тем как мужчины идут отдыхать, поется любопытная песня под названием «Благодать жнецов». Она состоит из двух частей: первая — вариация на первую главу Книги Бытия. Адам и nouestro maire Evo помещены в Эдемский сад. Адаму запрещено есть плод жизни; он ест его, и день его смерти предсказан ему. Он будет похоронен под пальмой, кипарисом и оливковым деревом, и из дерева оливы будет сделан Крест. Вторая часть, исполняемая на быструю, живую мелодию, является выражением доброй воли к хозяину и хозяйке фермы, каждый куплет заканчивается: «Adorem devotoment Jesù eme Mario». Несколько лет назад сбор урожая естественно приводил к сбору винограда. Сейчас это не так. Виноградники Прованса, отличные сами по себе, хотя никогда не использовавшиеся так же, как виноградники Бургундии или Бордо, были почти полностью разрушены филлоксерой. Провансалец был доволен, если его вино было достаточно хорошим, чтобы соответствовать его собственному вкусу и вкусу его соседей; таким образом, он не откладывал богатство, чтобы поддержать себя в злой день, который наступил. «Нет ли помощи?» — спросил я у человека из более бедного класса. «Только дождь, много дождя, может принести пользу», — ответил он, — «и», — добавил он, — «у нас не было ни капли в течение четырех месяцев». Национальное бедствие было перенесено с величайшей стойкостью, но в Провансе, по крайней мере, кажется, мало веры в какой-либо метод борьбы с ним. Виноградные лозы, говорят они, испорчены попыткой подвергнуть их искусственному потопу; поэтому одну за другой крестьянин выкорчевывает их и пытается сажать капусту или что-то еще. Триста лет назад провансальцы знали бы, какие меры принять: вредное насекомое было бы привлечено к суду. Между 1545 и 1596 годами в Арле была серия этих замечательных судебных процессов. В 1565 году арлезианцы просили об изгнании кузнечиков. Дело дошло до Tribunal de l'Officialité, и мэтр Марен был назначен адвокатом насекомых. Он защищал своих клиентов с большим рвением. Поскольку обвиняемые были созданы, он утверждал, что они оправданы в поедании того, что было необходимо для них. Противоположный адвокат цитировал змея в Эдемском саду и другие животные, упомянутые в Писании, как понесшие суровые наказания. Кузнечики получили худшее из этого и были приказаны покинуть территорию с угрозой анафематизации от алтаря, которая должна была повторяться до тех пор, пока последний из них не подчинится приговору достопочтенного суда.

Однажды ночью зимой 1819 года был мороз, который, если бы он повторился несколько раз, нанес бы такой же окончательный ущерб оливам, какой филлоксера нанесла виноградным лозам. Ужас той ночи помнят до сих пор. Зерно, виноград и олива — это были дары грека Провансу, и третий — самый драгоценный из всех. Олива имеет здесь восточное значение; провансальцы увидели бы живую истину в истории о том, как деревья сказали ей: «Царствуй над нами». В сезон цветения малейшая резкость в воздухе отправляет половину сельского населения босиком в паломничество к ближайшей Святой Бригитте или Святой Россолине. Сбор оливок — главное событие года. У него тоже есть своя песня. В теплые дни бабьего лета, говорит покойный Дамас Арбо, какой-нибудь работник в оливковых рощах внезапно начинает петь —

 
Ai rescountrat ma mio—diluns.


 

Это просто бессмысленная песня о встрече возлюбленного и его девушки в каждый день недели, причем она каждый день находится по пути за покупками, а он дает ей неизменный совет, что ей лучше вернуться, потому что идет дождь. Будь это редчайшая поэзия, эффект был бы едва ли более красивым, чем он есть. Когда первый голос пропел: «Я встретил свою любовь...», поднимаясь медленно от низкой ноты, вся группа сборщиков оливок подхватывает ее, затем следующая, и снова следующая, пока вся сельская местность не становится музыкальной от нарастания и спада звука, исходящего из каждой серой рощи; и даже долго после того, как ближайшие певцы замолчали, другие, невидимые вдали, все еще поднимают высокий призыв: «Вернись, любовь моя, вернись! ... вернись!»

В Провансе принято, чтобы первого ноября семьи собирались вместе и ужинали. Плоды земли собраны, дела года завершены. Возможно, год принес в семью новые лица; весьма вероятно, что он унес старые. К вечеру начинают звонить колокола к бдению в день поминовения усопших. На глазах у старших гостей выступают слезы, а детей торопят в постель. Зачем им присутствовать при этом излиянии скорби? Чтобы они ушли с миром, им разрешают забрать с собой то, что осталось от десерта — каштаны, виноград или инжир. Ребенок кладет часть своей добычи в изножье кровати для «армет» (armettes) — так называют души умерших, которые все еще сохраняют связь с живыми, поскольку еще не окончательно перешли в свое будущее обиталище. Детям говорят, что если они будут послушными, арметы поцелуют их этой ночью, а если будут баловаться — поцарапают их маленькие ножки.

Провансальские религиозные песни, какими бы бедными они ни казались с литературной точки зрения, все же представляют больше интереса, чем можно обычно ожидать от народных песен на религиозную тематику. Они содержат частые аллюзии на верования, которые следует искать либо в самых ранних апокрифических писаниях христианской эры, либо в недавно обнаруженных записях раввинистической традиции. Многие из них касаются того, что, как говорит г-н Лентерик, является «одним из великих народных чувств Юга Франции» — предполагаемого присутствия там Марии Магдалины. Г-н Лентерик убежден, что некоторые иудеохристиане, спасаясь от преследований на родине, действительно прибыли в Прованс (между портами которого и Востоком существовало постоянное сообщение) вскоре после Распятия. Он также склонен доверять впечатлению, что Мария Магдалина и ее спутники были среди этих беглецов. Я не буду вдаваться в доводы, которые приводились английскими и немецкими учеными против этой истории; нам достаточно того, что это народное поверье очень древнего происхождения. Один побочный аспект этого предания заслуживает особого внимания. Считается, что маленькая служанка по имени Сара сопровождала еврейских эмигрантов, и ее цыгане Прованса приняли в качестве своей покровительницы. Раз в год они отдают дань уважения ее гробнице в Сент-Мари-де-ла-Мер. Это почти единственный случай, когда цыганский народ проявил склонность к отождествлению себя с религиозным культом. Сказочная легенда о Тараске — еще один отпрыск основной традиции. «Видели ли вы Тараску?» — спросили меня во время прогулки по этому городу одним холодным утром между семью и восемью часами. Оказалось, что само животное держат в стойле. Чтобы подогреть мое желание познакомиться с ним, мне вручили портрет зверя, наполовину ежа, наполовину гиппопотама, из чьей довольно человеческой пасти свисали ноги маленького мальчика. Позже я услышала эту историю из уст сестры владельца примитивного маленького постоялого двора; она многое выиграла от живой грации рассказчицы, в которой так же несомненно прослеживается греческое происхождение, как и в любой из более знаменитых дочерей Арля. «Когда друзья нашего Господа высадились в Провансе, Святая Мария Магдалина отправилась в Сент-Бом, Святой Лазарь — в Марсель, а Святая Марта пришла сюда, в Тараскон. И был там ужасный монстр по имени Тараска, который опустошал всю округу и уносил всех маленьких детей, чтобы съесть их. Когда Святой Марте рассказали о бедственном положении людей, она вышла навстречу чудовищу с красной лентой в руке. Вскоре оно появилось, извергая огонь из ноздрей; но святая накинула красную ленту ему на шею, и о чудо! оно стало совсем тихим и смирным и последовало за ней обратно в город, как будто было доброй собакой. Чтобы сохранить память об этом чуде, мы в Тарасконе держим деревянную Тараску, которую возим по городу на Троицу с большим весельем. Примерно раз в двадцать лет бывает очень грандиозный праздник, и люди приезжают издалека. Я, разумеется, видела это грандиозное празднество только один раз». Блеск кокетства осветил длинные глаза: наша подруга явно не хотела, чтобы подумали, будто ее опыт охватывает слишком долгий период. Затем она продолжила: «Вы должны знать, что в Бокере, прямо там, через Рону, люди всегда готовы умереть от зависти к нашей Тараске. Однажды они решили, что у них тоже должна быть своя, и сделали самую большую Тараску, о какой только можно было мечтать. Как они гордились! Но, увы! Когда пришел день везти ее по городу, оказалось, что она не проходит в дверь мастерской! Ах, эти милые бокерцы!» Я считаю, что это чистая басня, как и все остальное; добрым жителям Тараскона она кажется самой приятной частью всей истории. Моя собеседница добавила с веселым смехом: «Сюда как-то забрел англичанин — очень скептичный англичанин. Когда он услышал о трудностях бокерцев, он спросил: «Почему же они не обратились к Святой Марте?»

Поскольку я уклонилась в личные воспоминания, мне, возможно, позволят записать еще один фрагмент беседы. В то же утро я отправилась завтракать в дом провансальского друга, чтобы встретиться с самым способным представителем политического позитивизма, радикальным депутатом от Монмартра. За клубникой нашего хозяина (клубника в Тарасконе никогда не заканчивается) я поделилась своими новоприобретенными знаниями. Когда дело дошло до того, что некоторые пожилые люди, как достоверно утверждают, сохранили живую веру в подлинность легенды, г-н Клемансо выслушал это с таким нескрываемым беспокойством, что я полушутя заметила: «Вы не очень-то верите в поэзию?» Ответ был характерным: «Да, я верю в нее очень сильно; но разве для поэзии необходимо, чтобы люди верили в такие нелепости?» Необходимо ли это? Возможно, Мариус Трюсси, который так страстно обрушивается на «прогресс» (lou progrê), сказал бы, что необходимо. Как бы то ни было, Тараски этого мира обречены; будут ли они без преемников — это другой вопрос. Кто-то сказал, что человечество всегда жило иллюзиями и всегда будет жить, а главное — время от времени менять природу этих иллюзий, чтобы привести их в гармонию с духом времени.



Провансальские народные песни имеют мало общего с литературой, которую бездумно, хотя и безвозвратно, назвали провансальской. Поэзия Мижора была литературной орхидеей того сказочного сорта, у которой нет ни корней, ни плодов. Случайная строфа, обращенная к какой-нибудь высокородной Бланкофлор, иногда проникает в народный стих Прованса с признаками книжного авторства, все еще цепляющимися за нее; но дальше этого сходство не идет. Поэты любви из народа используют язык цветов, который считается наследием мавров. Тимьян сопровождает признание; фиалка означает сомнение или беспокойство; розмарин означает жалобу; крапива возвещает ссору. Путь истинной любви нигде не течет менее гладко, чем в старом Провансе. Как только деревенскую девушку заподозрят в симпатии к какому-нибудь юноше, на нее набрасывается вся семья, как будто она виновна в чудовищном преступлении. Микроскопическое различие в ранге, расхождение в политических взглядах или нехватка денег будут использованы как предлог для того, чтобы подвергнуть влюбленного полному остракизму. Из-за необъяснимых препятствий, чинимых влюбленным, следует, что большая часть провансальских браков является результатом побега. Этот способ никогда не подводит; провансальские родители не запирают своих сбежавших дочерей в монастыри, где никто не может до них добраться. Провинившихся женят как можно быстрее. Более того, о них не думают и не говорят ничего плохого. Чтобы сделать уверенность двойной, соблюдается любопытная формальность. Девушка призывает двух человек, тайно собранных для этой цели, засвидетельствовать, что она похищает своего возлюбленного, который впоследствии протестует, что его роль в этой комедии была чисто пассивной. Менее чем через двадцать лет та же драма разыгрывается с Маргаридо, дочерью, в роли Марио, матери.

 
Трава, что растет,

Всегда зеленеет;

Трава любви

Зеленеет всегда.


 

Растение любви растет там, где есть молодые сердца; но как получается, что сердца среднего возраста неизбежно превращаются в чугун? Есть одна песня, которая имеет право считаться типичной любовной песней Прованса. Мистраль адаптировал ее для своих нужд, и она фигурирует в его поэме как «Песня Мажали». Мой перевод следует как можно ближе к народной версии, которую поют от Конта-Венессен до Вара:

 
Маргарита! Моя первая любовь,

Не говори мне «нет»!

Утренняя музыка должна быть у тебя,

Пробуждающий рондо.

— Твоя утренняя музыка раздражает меня,

И раздражают все, кто играет;

Если так будет продолжаться и дальше,

Я однажды утоплюсь.

— Если так будет продолжаться и дальше,

И ты однажды утопишься,

Что ж, тогда я стану пловцом,

И спасу тебя без промедления.

— Если ты тогда станешь пловцом,

И спасешь меня без промедления,

Тогда я стану угрем и ускользну

Из твоих рук.

— Если ты станешь угрем и ускользнешь

Из моих рук,

Что ж, я стану рыбаком,

Которому подчиняется вся рыба.


— Если ты станешь рыбаком,

Которому подчиняется вся рыба,

Тогда я стану нежной травой,

Которая вон там превращается в сено.

— Если ты станешь нежной травой,

Которая вон там превращается в сено,

Что ж, тогда я стану косарем,

И скошу тебя в мае.

— Если ты тогда станешь косарем,

И скосишь меня в мае,

Я, как маленький заяц, отправлюсь

Блуждать в тот лес.

— Если ты, как маленький заяц, отправишься

Блуждать в тот лес,

Тогда я приду как смелый охотник

И возьму тебя в качестве своей добычи.

— Если ты придешь как смелый охотник,

Чтобы взять меня в качестве своей добычи,

Тогда я стану маленьким эндивием

В том прекрасном саду.

— Если ты станешь маленьким эндивием

В том прекрасном саду,

Тогда я стану падающей росой

И буду падать на тебя всегда.

— Если ты станешь падающей росой

И будешь падать на меня всегда,

Тогда я стану белой, белой розой

На той колючей ветке.

— Если ты станешь белой, белой розой

На той колючей ветке,

Тогда я стану медоносной пчелой

И буду целовать тебя весь день.

— Если ты станешь медоносной пчелой

И будешь целовать меня весь день,

Тогда я стану на тех небесах

Звездой с ярчайшим лучом.

— Если ты станешь на тех небесах

Звездой с ярчайшим лучом,

Тогда я стану рассветом, и мы

Встретимся на заре.


— Если ты станешь рассветом, и мы

Сможем встретиться на заре,

Тогда я стану монахиней,

Монахиней в серых одеждах.

— Если ты станешь монахиней,

Монахиней в серых одеждах,

Тогда я стану приором, и ты

Должна будешь исповедать мне свои грехи.

— Если ты станешь приором, и я

Должна буду исповедать тебе свои грехи,

Тогда я буду спать среди мертвых,

Пока сестры плачут и молятся.

— Если ты будешь спать среди мертвых,

Пока сестры плачут и молятся,

Тогда я стану святой землей,

Которую они на тебя возложат.

— Если ты станешь святой землей,

Которую они на меня возложат —

Что ж, раз у меня должен быть кавалер,

Я не скажу тебе «нет».


 

Выдающийся французский ученый полагал, что слышит в этом отголосок оды Анакреона «К девушке». Сделанный вывод слишком рискован для принятия; однако мнение о том, что песня в некотором роде может восходить к греческому Провансу, по-видимому, разделяют даже осторожные критики. Таким образом, мы вынуждены оглянуться на те ассоциации, которые, не давая личного или политического блеска, подобного тому, что присущ Великой Греции, придают тем не менее провансальским воспоминаниям изысканный шарм, «букет» (если это слово не звучит абсурдно) всего греческого. Легенда о греческих началах в Провансе заслуживает того, чтобы ее рассказали еще раз. За четыреста девяносто лет до Рождества Христова небольшой флот греческих искателей удачи покинул Фокею в Малой Азии и вошел в небольшую бухту на провансальском побережье, порт будущего Марселя. Как только они высадились, сочтя важным для себя быть в хороших отношениях с местными жителями, они отправили к королю племен, населявших те берега, посла с дарами и предложениями дружеских отношений. Когда посол прибыл в Арль, Нанн, король, давал большой пир для своих воинов, среди которых его дочь Гиптида должна была в тот день выбрать мужа. Молодой грек вошел в пиршественный зал и сел за стол короля. Когда пир закончился, светловолосая Гиптида, королевская дева, встала со своего места и направилась прямо к чужеземному гостю; затем, подняв в руках чашу бракосочетания, она поднесла ее к его губам. Он выпил, и Прованс стал невестой Греции.

Дети этого брака оставили после себя кладбище, чтобы поведать свою историю. Оскверненное и разграбленное, великое арльское кладбище все же служит уникальным свидетельством как цивилизованного процветания провансальских греков, так и их упадка под влиянием сил, сформировавших современный Прованс. Неуважение к мертвым — сравнительно новая человеческая черта — нигде не может быть замечено более полно, чем в Елисейских полях (Elysii Campi) Арля. Любовь к разрушению творила там свое черное дело на протяжении нескольких столетий. Любому королю, приезжавшему в город, горожане преподносили в дар бесценное сокровище, украденное у их умерших предков, в то время как крестьянин, которому нужно было корыто для скота, или каменщик, нуждавшийся в дверной перемычке, уходили без упрека, унося то, что им подходило. Даже ореол христианского романтизма не смог спасти Алискан. Легенда хорошо известна. Святой Трофим, человек или миф, созвал епископов Галлии и Прованса на освящение этого кладбища. Когда они собрались и обряд должен был быть совершен, каждый из них уклонялся от того, чтобы взять на себя столь высокую миссию; тогда Христос явился среди них и осенил крестным знамением место упокоения языческих мертвецов. Из бесчисленных историй о встрече новой веры и старой — историй, слишком часто о зарождающемся или угасающем фанатизме, — нет ни одной, которая дышала бы более нежным духом. Долгое время верили, что дьявол имел мало власти над мертвыми, лежащими в Арле. Отсюда множество гробниц, которые видел Данте «там, где застаивается Рона» (ove 'l Rodano stagna). Принцы, архиепископы и бесчисленное множество простых людей оставляли распоряжения, чтобы их похоронили в Алискане. Население долины верхнего течения Роны приняло простой способ транспортировки. Тело, привязанное к плоту или носилкам, предавалось течению реки с прикрепленной к нему суммой денег, называемой «drue de mourtalage». Эти молчаливые путешественники всегда благополучно достигали места назначения, так как люди, назначенные для этой задачи, были готовы их принять. Морская вода омывала границы кладбища во времена греков, которые смотрели через темную, спокойную поверхность огромной лагуны и думали о смерти как о посадке на корабль — не как о последнем путешествии тела вниз по реке жизни, а как о первом путешествии души через море смерти — и они желали своим мертвым «доброго плавания» (εὐπλοῖ).

Греческие следы, существующие в живущем народе Прованса, немногочисленны, но отчетливы. Во-первых, это тип красоты, особенно ассоциирующийся с женщинами Арля. Как правило, провансальская женщина некрасива; и она не очень-то готова признать, что ее арльские сестры хоть немного красивее ее. Секрет их славы она интерпретирует стереотипной фразой: «C'est la coiffe!» (Это чепец!). Но чепец Арля, каким бы живописным он ни был в своей суровой простоте, не мог превратить некрасивое лицо в красивое, и те, кто его носит, вполне заслуживают чести, на которую претендуют как на свое право по рождению. Едва ли должное внимание было уделено привлекательности пожилых и даже старых женщин; я не видела им равных, за исключением лиц совсем другого типа — тевтонских амазонок долины Масталоне. В странах, где солнце — это огонь, если молодость не всегда означает красоту, то красота почти всегда означает молодость. Г-н Лентерик считает, что обнаружил второй четкий след греков в борьбе с быками, практикуемой по всей высохшей лагуне, которую развилка Роны ниже Арля образует в остров. Верхом на своих диких белых скакунах всадники загоняют одного из великолепных черных быков Камарга к группе молодых людей на ногах, которые, схватив его за рога, борются с ним, пока он не будет вынужден преклонить колено и укусить пыль. Развлечение опасное, но не жестокое. Лошади остаются невредимыми, как и бык; риск только для людей, и это риск, на который они идут добровольно и охотно. Спорт настолько популярен, что трудно удержать детей от участия в нем. В Фессалии это называлось «кератисис» (κεράτισις), и бык в момент подчинения изображен на большом количестве массалийских и других монет.

Марсель, утративший искусство и тип Греции, сохранил греческий темперамент. Он не более французский, чем Неаполь — итальянский: оба являются греческими городами, хотя характеристики, доказывающие это, были несколько дифференцированы несхожими внешними условиями. Тем не менее, у них много сильных общих черт. Марсалия может сравниться в «бунтах» (émeutes) с пресловутыми «четырнадцатью восстаниями» (quattordici rebellioni) «верного» Партенопе; а быстрота ума, любовь к показухе, подвижность чувств, наряду с поразительной жизненной силой, присущи марсельцам так же, как и неаполитанцам. Жители Марселя, самые расточительные во Франции, процветали три тысячи лет и процветают сейчас, несмотря на готовность каждой небольшой семьи среднего класса потратить полугодовые сбережения на завтрак у Рубиона; несмотря на готовность, с которой каждый рабочий жертвует недельным заработком, чтобы «продемонстрировать» в пользу или, что еще лучше, против кого угодно или чего угодно. Нигде нет более чрезмерной местной гордости. «Париж, — говорят марсельцы, — был бы прекрасным городом, если бы у него была наша Каннебьер». Нигде, как стало прискорбно ясно, ненависть между расами, кастами и политическими взглядами не является более яростной или более беспощадной. Даже к своим собственным гражданам Марсель сурова; только после протестов она дарует памятник Адольфу Тьеру — самому по себе просто греческому массалиоту, брошенному на французскую политическую арену. Есть основания полагать, что греческий язык был разговорным в Марселе по крайней мере до шестого века н.э. У Санжанена, рыбака из квартала Святого Иоанна, до сих пор есть целый словарь чисто греческих терминов, относящихся к его ремеслу. Греческий характер речи марсельских моряков был замечен аббатом Папоном, который приписывал тому же источнику своеобразную просодию и интонацию уличных криков Марселя. Провансальский историк замечает с проницательностью, редкой для века, в котором он писал (начало прошлого столетия): «Я беру свои примеры из народа, потому что именно у них мы должны искать драгоценные остатки древних нравов и обычаев. Среди знати, среди людей света видишь только отпечаток моды, а мода никогда не стоит на месте».

Санжаненам приписывают авторство этой циничной песенки:

 
Рыбак, рыбачащий в море,

Вылови мне мою любовницу.



Вылови ее, пока она не утонула,

Получишь четыреста крон.



Вылови ее для меня мертвой и холодной,

Получишь все мое золото.


 

Романтические баллады Прованса имеют значение, которое, строго говоря, требует отдельного изучения. Прованс был, вне всякого сомнения, одним из главных источников балладной литературы Франции, Испании и Италии. То, что некоторые до сих пор существующие провансальские баллады перешли в Пьемонт еще в тринадцатом веке, является мнением графа Нигры, итальянского дипломата, одной из немалых заслуг которого перед своей страной была поддержка, которую он одним из первых оказал делу народных исследований. Во всех этих песнях сюжет значит все, поэзия — мало или ничего; поэтому я лучше всего сэкономлю место, дав краткий очерк сюжетов двух или трех из них. «Флюрансо» — характерный образец. Флюрансо, «la flour d'aquest pays» (цветок этой страны), была выдана замуж, когда была еще совсем маленькой, и ее муж сразу же ушел на войну. В понедельник они поженились, во вторник он уехал. В конце семи лет рыцарь возвращается, стучит в дверь и спрашивает Флюрансо. Его мать говорит, что ее здесь больше нет; они послали ее за водой, и мавры, сарацинские мавры, похитили ее. «Куда они ее увезли?» «Они увезли ее за сто лье». Рыцарь делает корабль из золота и серебра; он плывет и плывет, не видя ничего, кроме прачек, стирающих тонкое белье. Наконец он спрашивает их: «Скажите мне, чья это башня и кому принадлежит этот замок». «Это замок сарацинского мавра». «Как я могу попасть в него?» «Оденься как бедный паломник и проси милостыню во имя Христа». Таким образом он получает доступ, и Флюрансо (это она) велит слуге накрыть стол для «бедного паломника». Когда рыцарь садится за стол, Флюрансо начинает смеяться. «Чему вы смеетесь, мадам?» Она признается, что знает, кто он такой. Они собирают количество чистого золота; затем они идут в конюшню, и она садится на рыжего коня, а он — на серого. Как раз когда они переезжают через мост, мавр видит их. «Семь лет, — кричит он, — я одевал тебя в тонкий дамаст, семь лет я давал тебе сафьяновые туфли, семь лет я укладывал тебя в тонкое белье, семь лет я держал тебя — для одного из моих сыновей!» Небрежность или жестокость мачехи (главной жены азиатских сказок) — плодовитая центральная идея в провансальском романе. Пока муж был занят далекими приключениями — турнирами, феодальными войнами или крестовыми походами, — жена, которая часто была немногим больше ребенка, оставалась на милость иногда неприятной вдовы, которая правила замком без хозяина. Случай жестокости проиллюстрирован в истории Гильема де Бовуара, которому приходится оставить свою жену-ребенка через пять недель после свадьбы. «Я советую вам, мать, — говорит он, отправляясь в путь, — не заставлять ее делать никакой работы: ни носить воду, ни прясть, ни месить хлеб. Посылайте ее к мессе, давайте ей хорошие обеды и позволяйте ей гулять с другими дамами». Через пять недель мать заставила молодую жену пасти свиней. Свинопас поднялась на вершину горы и пела и пела. Гильем де Бовуар, который был за морем, сказал своему пажу: «Не кажется ли тебе, что поет моя жена?» Он со всей скоростью путешествует через горы и моря, пока не добирается до своего дома, где его никто не знает. По пути он встречает свинопаса и от нее слышит, что ей приходится есть только то, что отвергли свиньи. В доме его принимают как почетного гостя; для него накрыт ужин, и он просит, чтобы свинопас, которую он видел, пришла и поужинала с ним. Когда она садится рядом с ним, свинопас разражается слезами. «Почему ты плачешь, свинопас?» «Семь лет я не ужинала за столом!» Затем, в горечи еще одного оскорбления, которому подвергает ее подлая женщина, она громко кричит: «О! Гильем де Бовуар, который за морем, Бог поможет тебе! Воистину, твоя жестокая мать бросила меня!» Гильем тайно говорит ей, кто он такой, и в доказательство показывает ей кольцо, которое она ему дала. Утром мать зовет свинопаса идти за свиньями. «Если бы ты не была моей матерью, — говорит Гильем, — я бы повесил тебя; так как ты моя мать, я замурую тебя между двумя стенами».

Древность баллад о Флюрансо и Гильеме де Бовуаре видна из того факта, что они явно принадлежат ко времени, когда такая работа, как ношение воды или приготовление хлеба, рассматривалась как одно из вероятных занятий знатных дам — хотя из чрезмерного снисхождения Гильем не хотел, чтобы его жену заставляли даже к этим легким задачам. Баллада, вероятно, того же времени, рассматривает случай человека, который из-за слабости, являющейся причиной половины преступлений, становится орудием вины своей матери. Трагедия разворачивается с почти возвышенным лаконизмом «Божественной комедии». Франсуаза была выдана замуж, когда была так молода, что не знала, как вести хозяйство, и жестокая мать всегда говорила своему сыну, что Франсуаза должна умереть. Однажды, после того как молодая жена накрыла стол и поставила на него вино, хлеб и свежую воду, ее муж сказал ей: «Моя Франсуаза, разве нет никого, ни одного друга, кто защитил бы твою жизнь?» «У меня есть мать и отец, и ты, мой муж, очень хорошо защитишь мою жизнь». Затем, когда они сидят за едой, он берет нож и убивает ее; и он поднимает ее на руки, целует ее и кладет под цветок жасмина, и идет к своей матери и говорит: «Мать моя, ваше величайшее желание исполнено: я убил Франсуазу».

Настоящий провансалец не чурается насилия. Старые жители до сих пор рассказывают истории о диком разбое в Эстереле, об ужасах «Белого террора». Мягкие манеры и социальные удобства никогда не были характерны для прекрасного Прованса. Даже сейчас крестьянин не может распутать свои мысли без залпа ругательств — в большинстве своем безобидных (за исключением тех, что заимствованы у «франсиотов»), но звучащих устрашающе. И все же, если верно, что характер нации утверждается в ее песнях, нужно признать, что песни Прованса говорят в пользу провансальского народа. Они говорят, что это народ, который имеет устойчивое и постоянное сочувствие к честным людям и добродетельным женщинам. Они говорят далее, что, какими бы грубыми и безжалостными они ни были, когда их кровь взбудоражена, у них все же есть жалостливое сердце. Провансальский певец медлит с тем, чтобы окончательно осудить; он улавливает спасительные противоречия человеческой природы; он заставляет убийцу положить свою жертву «souto lou flour dou jaussemin» (под цветок жасмина): под белый цветок жасмина, лелеемый больше всех цветов в Провансе, у которого есть странная страсть к белым вещам — белым лошадям, белым собакам, белым овцам, белым голубям и прекрасной белой руке женщины. Многие песни имеют дело непосредственно с милостыней, ритуалом жалости. Ни к какой части Библии нет более частых отсылок, чем к притче о богаче и Лазаре; ни одна неокатолическая легенда не была принята с большей радостью, чем история, в которой какой-нибудь оборванный нищий оказывается Христом — история, кстати, которая содержит в себе сущность христианской веры. Если грек видел прекрасного неизвестного юношу, играющего на своей дудке у какого-нибудь журчащего ручья, он верил, что это бог; христианин ранних веков узнавал Христа в каждом нищем в отвратительных лохмотьях, в каждом прокаженном, которому помогали с риском смертельного заражения.

Провансальский язык — это не смесь (как слишком часто говорят) итальянского и французского; и физический Прованс — это не менее прекрасная Италия или более прекрасная Франция. Земля, дико сотрясаемая в своих бурях, таинственно бездыханная в своих затишьях; сад здесь, пустыня там; земля полупрозрачных заливов и красных порфировых холмов; прежде всего, земля безграничного серого цвета оливы и известняка — это и есть Прованс. Любой, кто внезапно окажется там, где провансальские оливы поднимают свои карликовые головы с усталым видом вечности к бездождному небу, сказал бы, что доминирующей чертой в пейзаже является его чрезмерная серьезность. Иногда на побережье преобладающая нота меняется с серого на синий; побеленные скалы перенимают цвет моря, и не только небо, но и сухой тонкий воздух вокруг кажется настолько интенсивной синевы, что кружится голова. Старая провансальская речь, какой бы испорченной она ни была, лучше подходит такой Природе, состоящей из грубых диссонансов и тонких гармоний, чем изысканный французский язык парижских салонов. Но язык уходит, и песни уходят тоже. Дамас Арбо рассказывает, как, отправившись в долгое путешествие, чтобы поговорить с человеком, о котором говорили, что он обладает большими знаниями традиционного материала, он встретил, выходя из двери дома, не человека, а его гроб. Этот факт типичен; старый порядок вещей уходит: «nouastei diou se'n van» (наши боги уходят).

Сноска 1: Мне говорят, что крестьяне в окрестностях Москвы обладают природным даром подражать птицам и что они перемежают пение своих собственных грустных песен этим сладким щебетанием.



БЕЛАЯ МОЛИТВА.

В статье, опубликованной под заголовком «Ночное заклинание Чосера» в «Folk-lore Record» (часть I, стр. 145), г-н Томс обратил внимание на четыре строки, произнесенные плотником в «Рассказе Мельника» Чосера:

 
Господь Иисус Христос и святой Бенедикт

Благослови этот дом от всякого злого духа,

От ночных кошмаров, Белая Молитва,

Где ты теперь, сестра святого Петра.


 

(«Verray» обычно считается означающим ночной кошмар, но г-н Томс относил его к «Werra», славянскому божеству.)

Упоминание о Белой Молитве встречается снова в книге Уайта «Путь к истинной церкви» (1624):

 
Белая Молитва, брат святого Петра,

Что у тебя в одной руке? Листья белой книги,

Что у тебя в другой руке? Ключи от врат небесных.

Открой врата небесные и запри врата адские:

И пусть каждый крещеный младенец приползет к своей матери.

Белая Молитва, Аминь.


 

Чтение этой формулы сохранено в «Enchiridion Papæ Leonis», книге, переведенной на французский язык вскоре после ее первого появления на латыни в Риме в 1502 году:

Вечером, ложась спать, я нашел трех ангелов, лежащих у моей постели, одного в ногах, двух в изголовье, добрую Деву Марию посередине, которая сказала мне, чтобы я ложился и ничего не боялся. Добрый Бог — мой Отец, добрая Дева — моя мать, три девы — мои сестры. Рубашка, в которой родился Бог, облекает мое тело; крест Святой Маргариты написан на моей груди; мадам идет по полям, плача о Боге, встретила господина Святого Иоанна. Господин Святой Иоанн, откуда вы идете? Я иду из «Ave Salus». Вы не видели доброго Бога; да, он на древе креста, ноги свисают, руки пригвождены, маленькая шапочка из белого терновника на голове.

Кто прочтет ее трижды вечером, трижды утром, тот в конце концов обретет Рай.



Любопытны, как приведенные выше цитаты, они лишь немного заполняют пробелы в истории этого обрывка из ткани раннехристианского народного предания. Поиск в течение нескольких лет дал доказательства того, что Белая Молитва все еще является частью живого традиционного материала по крайней мере пяти европейских стран. Большинство людей знакомы с английской версией, которая звучит так:

 
Четыре угла у моей кровати,

Четыре ангела вокруг моей головы,

Один, чтобы следить, один, чтобы молиться,

И двое, чтобы унести мою душу.


 

Второй английский вариант был записан Обри, и его также можно прочитать в книге Эди «Свеча в темноте» (1655):

 
Матфей, Марк, Лука, Иоанн,

Благословите постель, на которой я лежу;

И благословенный ангел-хранитель, береги

Меня от опасности, пока я сплю.


 

Холливелл предполагает, что две последние строки были имитацией следующих строк из Вечернего гимна епископа Кена:

 
Пусть мой благословенный хранитель, пока я сплю,

Держит свой бдительный пост рядом со мной.


 



Но если в этом случае и была какая-то имитация, то это епископ копировал у народного рифмоплета, а не народный рифмоплет у епископа.

Мысль о приходе смерти во сне выражена в молитве, которую иногда можно увидеть начертанной в изголовье и в ногах кровати в норвежских усадьбах:

ИЗГОЛОВЬЕ.

 
Вот моя постель и место для сна;

Боже, дай мне уснуть с миром

И радостно открыть глаза

И пойти на работу.


 

НОГИ.

 
Иди в свою постель, погрузись в сон,

Подумай теперь о последнем часе;

Подумай теперь,

Чтобы ты мог погрузиться в свой последний сон.


 

Аналогичным по духу является катрен, который известен мне с детства, но который, как я не помню, чтобы видела в печати:

 
Я ложусь, чтобы отдохнуть,

И молю Господа благословить меня.

Если я усну и больше не проснусь,

Я молю Господа взять мою душу.


 

«Petite Patenôtre Blanche» (Маленькая Белая Молитва) сохраняется во Франции в самых разных формах. Одна версия была записана еще в 1872 году из уст старухи по имени Катрин Бастьен, жительницы департамента Луара. Впоследствии она была передана в «Mélusine».

 
Иисус усыпляет меня,

Если я умру, прими мое тело,

Если я умру, прими мою душу,


Если я буду жить, прими мой дух.

Я беру ангелов в друзья,

Доброго Бога в отцы,

Святую Деву в матери,

Святого Луи Гонзагу,

По четырем углам моей комнаты,

По четырем углам моей кровати;

Оберегайте меня от врага,

Господи, в час моей смерти.


 

Кено в своей «Статистике Шаранты» (1818) приводит следующее:

 
Бог создал ее, я ее говорю;

Я нашел четырех ангелов, лежащих в моей постели;

Двое в изголовье, двое в ногах,

И добрый Бог посередине.

Чего мне бояться?

Добрый Бог — мой отец,

Дева — моя мать,

Святые — мои братья,

Святые — мои сестры;

Добрый Бог сказал мне:

Встань, ложись,

Ничего не бойся; огонь, гроза и буря

Ничего не могут сделать против тебя.

Святой Иоанн, Святой Марк, Святой Лука и Святой Матфей,

Вы, кто дарует душам покой,

Даруйте его и моей, если Бог пожелает.


 

В Провансе многие достойные сельские женщины повторяют каждую ночь эту «preiro doou soir» (вечернюю молитву):—

 
В постели Божьей

Ложусь я,

Семь ангелов нахожу я,

Три в ногах,

Четыре в изголовье;

Добрая Мать посередине

С белой розой в руке.


 



Белая роза, которую несет Добрая Мать, — это красивая и характерная вставка, свойственная любящему цветы Провансу. В конце молитвы Добрая Мать велит всякому, кто ее читает, не бояться ни собаки, ни волка, ни блуждающей бури, ни бегущей воды, ни сияющего огня, ни каких-либо злых людей. Г-н Дамас Арбо собрал ряд других молитвенных фрагментов, которые можно рассматривать как отпрыски от родительского стебля. Святого Иосифа, «Кормильца Божьего», просят сохранить просящего от внезапной смерти, «et de l'infer et de ses flammos» (и от ада, и от его пламени). Святую Анну, «бабушку Иисуса Христа», молят научить пути в Рай. Святому Дионисию адресована очень практичная просьба:

 
Великий Святой Дионисий Французский,

Сохрани мой здравый смысл, мою добрую память.


 

Другой стих прямо указывает на желание защиты от колдовства. Провансальцы, кстати, придерживаются мнения, что «Ангелус» был установлен для того, чтобы отпугивать любых недоброжелательных духов, которые могли бы искушаться выйти с наступлением ночи.

В Германии от ангелов-хранителей отказались, но ангелы сохранены в полном составе. Я обязана г-ну Ч. Г. Лиланду переводом самой популярной немецкой вечерней песни:

 
Четырнадцать ангелов в строю

Каждую ночь стоят вокруг меня.

Двое по левую руку мою,

Двое справа от меня,

Что стерегут меня всегда

И днем, и ночью.

Двое у изголовья,

Двое у моих ног,

Чтобы охранять мой сон,

Тихий и сладкий;


Двое, чтобы разбудить меня

На рассвете,

Когда ночь и тьма

Отступают;

Двое, чтобы укрыть меня

Тепло и ласково,

И двое, чтобы проводить меня

В Рай.


 

Переходя к Италии, мы обнаруживаем поразительное изобилие народных молитв, построенных по тому же образцу. Покой венецианца находится под защитой Совершенного Ангела, Ангела Божьего, святого Варфоломея, Пресвятой Матери, святой Елизаветы, четырех евангелистов и святого Иоанна Крестителя. Венецианских детей учат говорить: «Я ложусь спать, не зная, встану ли. Ты, Господи, Который знаешь, храни меня. Прежде чем душа моя отделится от тела, даруй мне помощь и утешение. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, да будет так. Благослови мое сердце и мою душу!» У венецианцев также есть «Paternoster pichenin» и «Paternoster grande», которые в своем нынешнем виде — не более чем бессмыслица. Житель Марке отходит ко сну в сопровождении Господа нашего, Мадонны, четырех евангелистов, l'Angelo perfetto, четырех великих ангелов и трех других — одного у ног, одного у изголовья, одного посередине. Тосканец, подобно немцу, окружен только ангелами: их у него семь — один у изголовья, один у ног, двое по бокам, один, чтобы укрыть его, один, чтобы следить за ним, и один, чтобы вознести его в Рай. Сицилиец говорит: «Я ложусь в эту постель, с Иисусом на груди. Я сплю, а Он бодрствует. В этой постели, где я лежу, я нахожу пять святых: двое у изголовья, двое у ног, посередине — святой Михаил».

Пожалуй, лучше всего вера в божественных хранителей сна выражена древним сардинским поэтом:

 
Su letto meo est de battor cantones,

Et battor anghelos si bie ponen;

Duos in pes, et duos in cabitta,

Nostra Segnora a costazu m'ista.

E a me narat: Dormi e reposa,

No hapas paura de mala cosa,

No hapas paura de mala fine.

S' Anghelu Serafine,

S' Anghelu Biancu,

S' Ispiridu Santu,

Sa Vigine Maria,

Tote siant in cumpagnia mea.

Anghelu de Deu,

Custodio meo,

Custa nott' illuminame!

Guarda e difende a me

Ca eo mi incommando a tie.


 

У моей постели четыре угла, и у нее стоят четыре ангела. Двое у ног и двое у изголовья; наша Госпожа рядом со мной. И она говорит мне: «Спи и отдыхай; не бойся ничего дурного; не бойся дурного конца». Ангел Серафим, ангел Белый, Святой Дух, Дева Мария — все они здесь, чтобы составить мне компанию. Ангел Божий, мой хранитель, просвети меня в эту ночь. Охраняй и защищай меня, ибо я вверяю себя тебе.



Испанский стих, настолько близкий к этому, что нет нужды давать его отдельный перевод, был прислан другом, который в то время находился в Королевском колледже Санта-Исабель в Мадриде:



 
Quatro pirondelitas

Tiene mi cama;

Quatro angelitos

Me la acompaña.

La madre de dios

Esta enmedio,

Dicendome:

Duerme y reposa,

Que no te sucedera

Ninguna mala cosa.



Amen.


 

В согласии с ведущей идеей «Белого Отче наш», у лежащих фигур архиепископов в Кентерберийском соборе по углам их алтарных надгробий стоят коленопреклоненные ангелы. Стоит также отметить, как некоторые английские литературные произведения стали поистине народными благодаря тому, что в них введена та же идея. Бывший декан Кентербери однажды спросил старушку, жившую в одиночестве, без детей и близких, читает ли она молитвы? «О, да, — последовал ответ, — я читаю каждую ночь своей жизни:

 
«Тише, дитя мое, спи спокойно,

Святые ангелы охраняют твою постель!»


 

Сам «Белый Отче наш» в форме «Матфей, Марк, Лука, Иоанн» до недавнего времени был довольно распространенной вечерней молитвой в сельскохозяйственных районах Кента. В настоящее время ортодоксальными вечерними и утренними молитвами людей в католических странах являются «Отче наш», «Символ веры» и «Радуйся, Мария», но к ним, как мы видели, часто добавляется «Белый Отче наш», и во времена Реформации, когда «Радуйся, Мария» еще едва ли вошла в общее употребление, вероятно, ее редко опускали. Молитвы, носящие характер заклинаний, всегда были популярны, и люди всегда прибегали к странным, маленьким окольным путям, чтобы усилить действенность даже самых священных слов. Боккаччо, например, говорит об «Отче наш святого Юлиана», который, по-видимому, был молитвой, читаемой за упокой душ отца и матери святого Юлиана, в благодарность за что святой был обязан предоставить хороший ночлег. Остается спросить, почему «Белый Отче наш» называется белым? При нынешнем состоянии наших знаний причина не очевидна; но, возможно, этот термин следует понимать просто в оправдательном смысле, как при применении к установленной форме обращения к сверхъестественному. «Белые» заклинания занимали признанное место в народных поверьях. Было приятно иметь возможность заставить невидимые силы делать то, что хочешь, и при этом чувствовать себя защищенным от неприятных последствий. Конечно, в таком случае желаемое должно быть невинного характера. Бретонец, который просит святого Ива о мести, довольно хорошо знает, что то, что он делает, — это очень «черное» дело, даже если святой был бы святым в десятикратном размере. Как бы ни были перевернуты его моральные представления, он не назвал бы эту процедуру «белым заклинанием». У него, однако, есть свои «белые» заклинания, одно из которых было описано с большим воодушевлением Огюстом Бризе, бретонским поэтом, который вплел многие дикие суеверия своей страны в живописные стихи. Стихи Бризе не очень хорошо известны ни во Франции, ни за ее пределами, но они должны быть дороги исследователям фольклора. Ниже приводится версия «Святой пыли»:

 
Подметая ночью древнюю часовню

(Ныне руины), построенную под скалистой высотой,

Старая жена престарелого Кульма бормотала,

Словно желая выпустить на волю странную тайну.




«Я бросаю вызов буре и сделаю одна

То, что делала моя бабушка в юности,

Когда по ее мановению (гордость земли Леонской),

Океан, львиноголовый, укрощал свой прилив.



«Мети, мети, моя метла, пока мое заклинание не вызовет

Силу более мощную, чем вздохи, более мощную, чем слезы:

Заклинание, любимое небесами, которое заставляет ветер и волны,

Хоть и свирепые и безумные, спасать жизни наших детей.



«Мой ангел знает, я истинная христианка;

Не язычница и не в союзе с колдовством.

Поэтому я раздаю четырем ветрам Божьим,

Чтобы укротить их ярость, пыль со святой земли.



«Мети, моя метла; благодаря таким добродетелям

Я часто разгоняла в воздухе рои пчел.

А ты, старый Кульм, завтра будешь прижат,

Ты и трое моих детей, к моей груди».



Тем временем в порту Энн-Телль, вдоль пирса,

Молча, в смятении, теснилась встревоженная толпа.

И пока воют валы, сверкают молнии,

И небеса, свинцово-черные, кажется, готовы рухнуть на землю;

Соседи сжимали руки, и каждый молился,

В суеверном страхе, не в силах вымолвить слова.

Все же, когда в порт благополучно прибыл парус,

Все с криками бросились к берегу:

«Отец, это ты? Скажи, отец, это правда?»

Другие: «Ты видел моего сына?» «Моего брата, ты?»

«Смелый человек, скажи правду, что бы ни случилось,

Я вдова?» Ночь в таком смятении

Тянулась под небом без луны и звезд.

Слава Богу! Тем временем все лодки в безопасности,

И каждый очаг пылает — все, кроме одного,

Дома Колумба. Но он был пуст и одинок.

Но ты, жена Кульма, все еще сражаешься с бурей,

Застыв на скалах, ты все еще выполняешь свою задачу,

Ты бросаешь на восток, на запад, на север

И на юг свои заклинания.




«Иди, святая пыль, против всех летящих ветров.

Я не колдунья, а истинная христианка.

При свете лампы, когда я зажгла огонь,

В Божьем доме мои руки собрали ее.



«Я смела ее со статуй святых,

И шелковых знамен, что все еще хранятся на столбах,

И темных гробниц тех, чьи сыновья небрежны,

Но вы, защитите своим белым саваном.



«Иди, святая пыль! Отправляйся укротить ветры!

Рожденная под ногами христиан, ты славна:

Когда я шла от паперти к алтарю,

Мне казалось, что я ступаю по небесному пути.



«По тебе ступали дьяконы и священники,

Живые паломники, предки под дерном;

Деревянные цветы, сладкие зерна ладана, святые кости;

На рассвете ты вернешь мне мужа и сыновей».



Она закончила свое заклинание; и тогда из часовни

Она увидела приближающихся четырех босоногих рыбаков.

Старая дама в слезах упала на колени

И воскликнула: «Я знала, что они спасутся от моря!»

Затем, очистив их от песка и морских водорослей,

Счастливыми губами она поцеловала каждую дорогую голову.


 



РАСПРОСТРАНЕНИЕ БАЛЛАД.

I. — Лорд Рональд в Италии.

Несколько причин способствовали тому, что профессиональный менестрель в Италии сохранил свое положение более прочно, чем во Франции, Германии или Англии. Одна из них заключается в том, что итальянская культура всегда была менее зависима от образования — или того, что английская беднота называет «книжным учением», — чем культура этих стран.

По сей день можно рассчитывать найти слепого певца баллад в каждом итальянском городе. Связь слепоты с народными песнями — примечательная вещь. Возможно, не будет большим преувеличением сказать, что если бы в мире не было слепых, то было бы мало баллад. Кто знает, в самом деле, не зарабатывал бы Гомер на хлеб выпечкой, а не очарованием детей и мудрецов всех последующих веков, если бы он не был «тем, кто следовал за поводырем»? Каждый помнит, как именно пение «слепого бродяги, с голосом не грубее, чем его манера», тронуло героическое сердце Сидни больше, чем трубный глас. Не все, возможно, знают, что на востоке Европы и в Армении «слепые бродяги» до сих пор странствуют из деревни в деревню, неся повсюду песни былых дней и новости последнего часа; действуя, в некотором роде, как профессора истории и «специальные корреспонденты», и поддерживая чувство национальности в обстоятельствах, в которых, если бы не их деятельность, оно, несомненно, почти угасло бы.

Когда австрийцы оккупировали Требине в Герцеговине, они запретили игру на «гусле», маленьком струнном инструменте, который сопровождает баллады; но баллады не будут забыты. Запрет не убивает песню. Что иногда убивает ее, если она имеет политический смысл, так это исполнение надежд, которые она выражает; тогда она может умереть естественной смертью. Я обыскал весь Неаполь в поисках кого-нибудь, кто мог бы спеть песню, которую каждый неаполитанец, от мала до велика, напевал в тот год, когда «краснорубашечники» принесли свободу: Camicia rossa, camicia ardente. Казалось, не осталось никого, кто бы ее знал. Как раз когда я был готов прекратить поиски, из таверны в Позиллипо вывели слепого; беднягу в поношенной одежде, державшего жалкую скрипку. Он спел слова с душой и пафосом; однако он стар, и, возможно, знание их не переживет его.

Наше нынешнее дело не песни национального или местного значения, а те, которые вряд ли можно отнести к какой-либо конкретной стране. И прежде всего мы должны вернуться к некоему Камилло, detto il Bianchino cieco fiorentino, который пел баллады в Вероне в 1629 году и который для пущей славы напечатал своего рода рифмованное объявление, содержащее первые несколько строк около двадцати песен, входивших в его репертуар. Предпоследним из этих образцов стоит следующий:

 
«Dov' andastú jersera,

Figlioul mio ricco, savio e gentil;

Dov' andastú jersera?»


 

«Когда я смотрю на это, — добавляет Камилло, — это слишком длинно; она должна была быть первой для исполнения» — намекая, конечно, на песню, а не на образец.

Позже в том же столетии упомянутая выше баллада удостоилась чести быть процитированной перед более вежливой аудиторией, чем та, что, вероятно, имела обыкновение слушать слепого флорентийца. 24 сентября 1656 года каноник Лоренцо Панчатики напомнил своим коллегам-академикам из Круска о том, что он назвал «прекрасным наблюдением», сделанным относительно песни:

 
«Dov' andastú a cena figlioul mio

Ricco, savio, e gentile?»


 

Наблюдение (продолжал каноник) касалось ответа, который сын дает матери, когда она спрашивает его, чем его угостила возлюбленная на ужин. «Она дала мне, — говорит сын, — un' anguilla arrosto cotta nel pentolin dell' olio». Идея жареного угря, приготовленного в масляном горшочке, оскорбила академическое чувство приличия; поэтому было предложено сказать вместо этого, что угорь был рубленым:

 
«Madonna Madre,

Il cuore stá male,

Per un anguilla in guazzetto».


 

Если бы у нас не было ничего, кроме этих фрагментов, не было бы сомнений в том, что в этой итальянской балладе мы могли бы смело признать одно из самых ярких произведений во всем диапазоне народной литературы — песню о лорде Рональде, иначе Роуленде, или Рандале, или «Билли, сын мой»:

 
«О, где ты был, лорд Рональд, сын мой?

О, где ты был, мой прекрасный юноша?»

«Я был в лесу; мама, постели мне скорее,

Ибо я устал от охоты и хочу прилечь».



«Где ты обедал, лорд Рональд, сын мой?

Где ты обедал, мой прекрасный юноша?»

«Я обедал со своей возлюбленной; мама, постели мне скорее,

Ибо я устал от охоты и хочу прилечь».



«Что ты ел на обед, лорд Рональд, сын мой?

Что ты ел на обед, мой прекрасный юноша?»

«Я ел угрей, сваренных в похлебке; мама, постели мне скорее,

Ибо я устал от охоты и хочу прилечь».



«А где твои гончие, лорд Рональд, сын мой?

А где твои гончие, мой прекрасный юноша?»

«О, они раздулись и подохли; мама, постели мне скорее,

Ибо я устал от охоты и хочу прилечь».



«О, я боюсь, что ты отравлен, лорд Рональд, сын мой!

О, я боюсь, что ты отравлен, мой прекрасный юноша!»

«О да, я отравлен! Мама, постели мне скорее,

Ибо у меня болит сердце, и я хочу прилечь».


 

Эта версия, которую я цитирую из «Книги баллад» мистера Аллингема (1864), заканчивается здесь; так же, как и та, что приведена сэром Вальтером Скоттом в «Менестрелях пограничья». Однако есть другая версия, которая продолжается:

 
«Что ты оставишь своему отцу, лорд Рональд, сын мой?

Что ты оставишь своему отцу, мой прекрасный юноша?»

«И мои дома, и землю; мама, постели мне скорее,

Ибо у меня болит сердце, и я хочу прилечь».




«Что ты оставишь своему брату, лорд Рональд, сын мой?

Что ты оставишь своему брату, мой прекрасный юноша?»

«Мою лошадь и седло; мама, постели мне скорее,

Ибо у меня болит сердце, и я хочу прилечь».



«Что ты оставишь своей сестре, лорд Рональд, сын мой?

Что ты оставишь своей сестре, мой прекрасный юноша?»

«И мою золотую шкатулку, и кольца; мама, постели мне скорее,

Ибо у меня болит сердце, и я хочу прилечь».



«Что ты оставишь своей возлюбленной, лорд Рональд, сын мой?

Что ты оставишь своей возлюбленной, мой прекрасный юноша?»

«Веревку и петлю, чтобы повесить ее на том дереве,

И пусть она висит там за то, что отравила меня».


 

Лорд Рональд уже встречался, хотя и в несколько замаскированном виде, как в Германии, так и в Швеции, но его появление двести пятьдесят лет назад в Вероне имеет особый интерес. Тот факт, что Англия делит большинство своих песен с северными народами, известен всем; но, если я не ошибаюсь, это почти первый случай обнаружения чисто народной британской баллады в итальянском обличье.

Так случилось, что к фрагментам, процитированным Камилло и каноником, можно добавить полную историю, как ее поют в настоящее время в Тоскане, Венеции и Ломбардии. Профессор д'Анкона приложил усилия, чтобы сопоставить слегка различающиеся тексты, поскольку немногие из сохранившихся итальянских народных песен можно проследить даже до XVII века. Ученый профессор, чьи великие антикварные заслуги хорошо известны, по-видимому, не знает, что песня имеет хождение за пределами Италии. Лучшая версия — та, что записана со слов в районе Комо, и к ней я прилагаю буквальный перевод:



 
«Где ты был вчера вечером?

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

Где ты был вчера вечером?»

«Я был у своей возлюбленной;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Я был у своей возлюбленной;

Увы, увы, что я должен умереть».



«Чем она угостила тебя на ужин?

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

Чем она угостила тебя на ужин?»

«Я ужинал жареным угрем;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Я ужинал жареным угрем;

Увы, увы, что я должен умереть».



«И ты съел его весь?

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

И ты съел его весь?»

«Я съел только половину;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Я съел только половину;

Увы, увы, что я должен умереть».



«Куда делась другая половина?

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

Куда делась другая половина?»

«Я отдал ее собаке;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Я отдал ее собаке;

Увы, увы, что я должен умереть?»



«Что ты сделал с собакой?

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

Что ты сделал с собакой?»

«Она подохла по дороге;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Она подохла по дороге;

Увы, увы, что я должен умереть».




«Она, должно быть, была отравлена!

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

Она, должно быть, была отравлена!»

«Скорее пошли за доктором;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Скорее пошли за доктором;

Увы, увы, что я должен умереть».



«Зачем звать доктора?

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

Зачем звать доктора?»

«Чтобы он осмотрел меня;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Чтобы он осмотрел меня;

Увы, увы, что я должен умереть».



    .   .   .   .   .   .



«Скорее пошли за священником;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Скорее пошли за священником;

Увы, увы, что я должен умереть».



«Зачем звать священника?

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

Зачем звать священника?»

«Чтобы я мог исповедаться;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Чтобы я мог исповедаться;

Увы, увы, что я должен умереть».



    .   .   .   .   .   .



«Пошли за нотариусом;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Пошли за нотариусом;

Увы, увы, что я должен умереть».



«Зачем звать нотариуса?

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

Зачем звать нотариуса?»

«Чтобы составить мое завещание;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Чтобы составить мое завещание;

Увы, увы, что я должен умереть».




«Что ты оставишь своей матери?

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

Что ты оставишь своей матери?»

«Ей достается мой дворец;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Ей достается мой дворец;

Увы, увы, что я должен умереть».



«Что ты оставишь своим братьям?

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

Что ты оставишь своим братьям?»

«Им — карету и упряжку;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Им — карету и упряжку;

Увы, увы, что я должен умереть».



«Что ты оставишь своим сестрам?

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

Что ты оставишь своим сестрам?»

«Приданое, чтобы выдать их замуж;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Приданое, чтобы выдать их замуж;

Увы, увы, что я должен умереть».



«Что ты оставишь своим слугам?

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

Что ты оставишь своим слугам?»

«Дорогу, чтобы ходить к мессе;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Дорогу, чтобы ходить к мессе;

Увы, увы, что я должен умереть».



«Что ты оставишь своей гробнице?

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

Что ты оставишь своей гробнице?»

«Сто пятьдесят месс;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Сто пятьдесят месс;

Увы, увы, что я должен умереть».




«Что ты оставишь своей возлюбленной?

Сын мой, любимый, цветущий и благородный,

Что ты оставишь своей возлюбленной?»

«Дерево, чтобы повесить ее на нем;

О, леди-мать, мое сердце очень больно:

Дерево, чтобы повесить ее на нем;

Увы, увы, что я должен умереть».


 

На первый взгляд может показаться, что высший драматический элемент английской песни — то обстоятельство, что мать не знает, а лишь подозревает, с возрастающей уверенностью, о наличии злого умысла — ослаблен в ломбардской балладе рефреном «Увы, увы, что я должен умереть». Но небольшое размышление покажет, что это по сути своей «aside» (реплика в сторону). Во многих случаях роль рефрена в старых балладах напоминает роль хора в греческой трагедии: он призван подсказать аудитории ключ к разыгрываемым событиям, которым не обладают действующие лица — по крайней мере, не все из них.

В северных песнях лорд Рональд — убитый ребенок: персонаж, в котором он также фигурирует в шотландской песне «The Croodlin Doo». Вот шведский вариант:

 
«Где ты была так долго, моя маленькая дочь?»

«Я была в Бённе, чтобы навестить брата;

Увы! как я страдаю».



«Что они дали тебе поесть, моя маленькая дочь?»

«Жареного угря с перцем, моя мачеха.

Увы! как я страдаю».



«Что ты сделала с костями, моя маленькая дочь?»

«Я бросила их собакам, моя мачеха.

Увы! как я страдаю».



«Что случилось с собаками, моя маленькая дочь?»

«Их тела развалились на куски, моя мачеха.

Увы! как я страдаю».




«Что ты желаешь своему отцу, моя маленькая дочь?»

«Хорошего зерна в амбаре, моя мачеха.

Увы! как я страдаю».



«Что ты желаешь своему брату, моя маленькая дочь?»

«Большой корабль, чтобы плавать на нем, моя мачеха.

Увы! как я страдаю».



«Что ты желаешь своей сестре, моя маленькая дочь?»

«Сундуки и шкатулки с золотом, моя мачеха.

Увы! как я страдаю».



«Что ты желаешь своей мачехе, моя маленькая дочь?»

«Цепи ада, мачеха.

Увы! как я страдаю».



«Что ты желаешь своей няне, моя маленькая дочь?»

«Тот же ад, моя няня.

Увы! как я страдаю».


 

Момент, связанный с распространением баллад, — это необычайно широкое принятие определенных условных форм. Одна из них — форма завещательных инструкций, с помощью которых сюжет песни доводится до кульминации. Она вновь появляется в «Жестоком брате», который, я полагаю, следует рассматривать как произведение типа Роланда:

 
«О, что бы ты оставила своему отцу, дорогая?»

С «эй-хо!» и лилией прекрасной.

«Молочно-белого скакуна, что привез меня сюда»,

Как примула расцветает так сладко.



«Что бы ты отдала своей матери, дорогая?»

С «эй-хо!» и лилией прекрасной.

«Мою свадебную сорочку, что я ношу»,

Как примула расцветает так сладко.



«Но она должна выстирать ее очень чисто»,

С «эй-хо!» и лилией прекрасной,

«Ибо кровь моего сердца застряла в каждом шве»,

Как примула расцветает так сладко.




«Что бы ты отдала своей сестре Анне?»

С «эй-хо!» и лилией прекрасной.

«Мое веселое золотое кольцо и мой веер из перьев»,

Как примула расцветает так сладко.



«Что бы ты отдала своему брату Джону?»

С «эй-хо!» и лилией прекрасной.

«Веревку и виселицу, чтобы повесить его на ней!»

Как примула расцветает так сладко.



«Что бы ты отдала жене своего брата Джона?»

С «эй-хо!» и лилией прекрасной.

«Горе и печаль, чтобы закончить ее жизнь!»

Как примула расцветает так сладко.



«Что бы ты отдала своему истинному возлюбленному?»

С «эй-хо!» и лилией прекрасной.

«Мой предсмертный поцелуй и мою любовь навсегда!»

Как примула расцветает так сладко.


 

Португальская баллада о «Елене», у которой не так много общего с «Лордом Рональдом» — кроме того, что это история о предательстве, — связана с ней своими завещаниями. Елена — безупречная жена, которую жестокая свекровь сначала поощряет навестить родителей, а затем представляет мужу как сбежавшую от него в его отсутствие. Как только он возвращается из путешествия, он в ярости скачет вслед за женой. По прибытии его встречает новость о том, что у него родился сын, но, не смягчившись, он приказывает молодой матери встать с постели и следовать за ним. Она подчиняется, говоря, что в хорошо устроенном браке командует муж; только перед уходом она целует сына и просит мать рассказать ему об этих поцелуях, когда он вырастет. Затем муж увозит ее на высокую гору, где ее настигает агония смерти. Муж спрашивает: «Кому ты оставляешь свои драгоценности?» Она отвечает: «Моей сестре; если ты позволишь». «Кому ты оставляешь свой крест и камни своего ожерелья?» «Крест я оставляю матери; конечно, она будет молиться за меня; она не захочет иметь камни, ты можешь оставить их себе — если ты отдашь их другой, лучше меня, пусть она украсит себя ими». «Свое имущество кому ты оставляешь?» «Тебе, мой муж; дай Бог, чтобы оно пошло тебе на пользу». «Кому ты оставляешь своего сына, чтобы он был хорошо воспитан?» «Твоей матери, и дай Бог, чтобы он заставил себя полюбить ее». «Не этой собаке, — кричит муж, глаза которого наконец открылись, — она вполне может убить его. Оставь его лучше своей матери, которая воспитает его хорошо; она будет знать, как омыть его своими слезами, и снимет чепец с головы, чтобы запеленать его».

Странная, дикая румынская песня, переведенная мистером К. Ф. Кири (Nineteenth Century, № lxviii), заканчивается списком «даров» того же характера:

 
«Но мать, о мать, скажи, как

Мне говорить и как его теперь называть?»

«Мой любимый, мой пасынок,

Любовь моего сердца, мой дорогой».

«А ее, о моя мать, какое слово

Мне дать ей, какое имя?»

«Моя падчерица, ненавистная,

Позор всего мира».

«Тогда, моя мать, что мне взять ему?

Какой дар мне сделать ему?»

«Тонкий платок, доченька,

Хлеб из белой пшеницы, чтобы твой любимый съел,

И бокал вина, моя дочь».

«А что мне взять ей, маленькая мать,


 



 
Какой дар мне сделать ей?»

«Платок из терновника, доченька;

Буханку черного хлеба для той, на ком он женился,

И чашу яда, моя дочь».


 

Прежде чем расстаться с «Лордом Рональдом», следует заметить, что песня явно путешествовала в форме песни, а не просто как народная традиция; и что ее различные адаптаторы были еще более верны форме, чем содержанию. Не так легко решить, был ли жертвой изначально ребенок или возлюбленный, сохранили ли север или юг более правильную версию. Какое-то преступление средних веков могло быть основой баллады; с другой стороны, вполне вероятно, что она была частью огромного накопления литературных мелочей, принесенных в Европу с востока паломниками и крестоносцами. Истории, которые, как мы их знаем, кажутся отчетливо средневековыми, такие как «Сокол» Боккаччо, были прослежены до Индии. Если бы была составлена коллекция баллад, которые сейчас поются не более широким классом, чем три тысячи певцов баллад, зарегистрированных в последней переписи Северо-Западных провинций и Ауда, какой бесценный дар был бы преподнесен исследователю сравнительного фольклора! Мы не можем прийти к уверенности даже в отношении второстепенного вопроса о том, появился ли лорд Рональд сначала в Англии или в Италии. Английские и итальянские песни имеют более близкое родство друг с другом, чем любая из них со шведским вариантом. Предполагая, что одна напрямую происходит от другой — предположение, которое в данном случае не кажется невероятным, — итальянская, скорее всего, была оригиналом. С XIII по XVI век происходила постоянная миграция в Англию итальянской литературы, как грамотной, так и, вероятно, неграмотной. Английские певцы баллад могли быть так же нацелены на поиск новой, устно передаваемой песни из чужих краев, как Чосер — на поэму Петрарки или рассказ Боккаччо.

II. — Кража савана.

Баллада, с которой нам теперь предстоит иметь дело, вероятно, имела такое же широкое хождение, как и «Лорд Рональд». Исследователь фольклора сразу узнает в ее очевидной пригодности для местной адаптации, ее простом, но ужасающем мотиве и логическом ходе событий элементы, которые дают народной песне свободный пропуск среди народов.

Г-н Аллегр записал со слов и передал покойному Дамасу Арбо провансальскую версию, которая звучит следующим образом:

 
Свой алый плащ настоятель надел,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Свой алый плащ настоятель надел,

И все души в раю

Радостью и торжеством наполняют небеса.



Свой черный плащ настоятель надел,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Свой черный плащ настоятель надел,

И все духи умерших

Горькие слезы на кладбище льют.



Ну же, звонарь, поспеши на колокольню,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Ну же, звонарь, поспеши на колокольню,

Звони громче, сегодня твой звон возвещает

Заупокойную службу по душам мертвецов.




Звони громче в колокол доброго святого Иоанна:

Динь-дон, дон-динь-дон!

Звони громче в колокол доброго святого Иоанна:

Молитесь все за бедных усопших; да, молитесь,

Добрые люди, за души, что ушли в мир иной.



Как только пробьет полночный час,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Как только пробьет полночный час,

Бледная луна разливает свой свет,

И все кладбище становится белым.



Что видишь ты, звонарь, в церковной ограде?

Динь-дон, дон-динь-дон!

Что видишь ты, звонарь, в церковной ограде?

«Я вижу, как мертвецы просыпаются и садятся

Каждый у своей заброшенной могилы».



Семь тысяч пятьсот,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Семь тысяч пятьсот,

Каждый на краю своей широко разверзшейся могилы

Сбрасывает свои погребальные одежды.



Затем они оставляют свои белые саваны,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Затем они оставляют свои белые саваны,

И идут, исполняя свой рок,

Печальной процессией от гробницы.



Тысяча пятьсот,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Тысяча пятьсот,

И каждый падает на колени,

Как только видит святой крест.



Тысяча пятьсот,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Тысяча пятьсот

Останавливают свои шаги, горько плача,

Когда достигают дверей своих детей.




Тысяча пятьсот,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Тысяча пятьсот

Сворачивают в сторону и, прислушиваясь, замирают,

Когда слышат, как добрая душа молится.



Тысяча пятьсот,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Тысяча пятьсот,

Стоят в стороне и стонут, лишенные всего,

Видя, что у них не осталось друзей.



Но как только белый петух зашевелится,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Но как только белый петух зашевелится,

Они снова берут свои белые саваны

И зажженный факел в руки.



Но как только красный петух пропоет,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Но как только красный петух пропоет,

Все поют песнь о Святых Страстях,

И процессией маршируют дальше.



Но как только золотой петух засияет,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Но как только золотой петух засияет,

Они скрещивают руки и предплечья,

И каждый спускается в свою могилу.



Теперь вторая ночь мертвецов,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Теперь вторая ночь мертвецов:

Петр, иди звонить; не бойся,

Если тебе случится увидеть мертвых.



«Мертвецы, мертвецы, они меня не пугают»,

Динь-дон, дон-динь-дон!

«Мертвецы, мертвецы, они меня не пугают»,

— И все же, я полагаю, за мертвых нужно молиться,

И оказывать должное уважение, если их увидишь».




Когда в следующий раз пробьет полночный час,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Когда в следующий раз пробьет полночный час,

Могилы широко разверзаются и жутко являют

Мертвецов, которые выходят из-под земли.



Тремя разными путями они проходят,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Тремя разными путями они проходят,

Ничего не видно, кроме бледных белых скелетов,

Плачущих, ничего не слышно, кроме вздохов и стонов.



Петр спустился с колокольни,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Петр спустился с колокольни,

В то время как колокол доброго святого Иоанна

Все еще издавал свой звук: барин, барон.



Он унес погребальный саван мертвеца,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Он унес погребальный саван мертвеца;

Вдруг показалось, что уже не ночь,

Святая ограда вся светилась.



Святой Крест, что стоит посредине,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Святой Крест, что стоит посредине,

Покраснел, словно был окрашен кровью,

И все алтари громко вздохнули.



Теперь, когда мертвецы вернулись в ограду,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Теперь, когда мертвецы вернулись в ограду

— Песнь о Святых Страстях запели снова —

Они прошли торжественной процессией.



Тогда тот, кто обнаружил, что его саван исчез,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Тогда тот, кто обнаружил, что его саван исчез,

Оглядел кладбище и знаками показал,

Что его саван должен быть возвращен.




Но Петр закрыл все входы,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Но Петр закрыл все входы

На замки и засовы, не подпуская никого,

Затем посмотрел на него — но оставил добычу себе!



Он своей рукой и своим предплечьем

Динь-дон, дон-динь-дон!

Он своей рукой и своим предплечьем

Тщетно делал знаки два или три раза,

А затем вошел на колокольню.



Шум поднимается по лестнице,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Шум поднимается по лестнице,

Засовы разбиты, и дверь

Сорвана с петель и брошена на пол.



Звонарь задрожал от ужаса,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Звонарь задрожал от ужаса,

И колокол доброго святого Иоанна

Все звенел: барин, барон.



При первом ударе колокола «Ангелус»,

Динь-дон, дон-динь-дон!

При первом ударе колокола «Ангелус»

Скелет переломал все свои кости,

Упав на землю на камни.



Петр был уложен в постель,

Динь-дон, дон-динь-дон!

Петр был уложен в постель,

Исповедался в своем грехе, горько раскаиваясь,

Прожил еще три дня, а затем скончался.


 

Можно заметить, что в этой балладе, которую на местном наречии называют «Lou Jour des Mouerts» (День мертвых), священник утром облачается в красные ризы, а в течение дня меняет их на черные. Ризы, подобающие вечеру Дня всех святых, по-прежнему черные (поскольку это канун Дня поминовения усопших), но утром цвет облачения — белый или золотой. Впрочем, объяснение найти нетрудно. Праздник Всех святых берет свое начало от освящения римского Пантеона папой Бонифацием IV в 607 году в честь Святой Марии и всех мучеников (S. Maria ad Martyres), и красные украшения были естественным образом выбраны для дня, посвященного особому поминовению мученичества. От них отказались лишь тогда, когда праздник приобрел более общий характер, и существуют свидетельства того, что кое-где во французских церквях их сохраняли вплоть до пятнадцатого века. Таким образом, мы попутно получаем некоторое представление о возрасте этой песни.

Вскоре после первого прочтения провансальской баллады о похищении савана я убедился в ее существенном тождестве с поэмой, автор которой занимает совсем иное положение, нежели безымянный народный поэт. «Пляска смерти» Гёте менее назидательна, чем «Lou jour des Mouerts»; и, осмелюсь предположить, не обладает такой же силой. Нам не хватает трогательной картины групп печальных призраков; одни преклоняют колени перед придорожными крестами; другие задерживаются у порогов своих детей; третьи прислушиваются к молитвам благочестивых людей за них; иные же плачут, en vesent que n'ant plus d'amics (видя, что у них больше нет друзей). Но различие в трактовке не может скрыть того факта, что обе баллады созданы на основе одного и того же сюжета.

Пляска смерти.


Смотрит сторож в глубокой ночи

На могилы, мерцающие в стройном порядке;

Луна заливает весь мир своим светом —

Ясно, как будто сияет полдень.


Одна могила разверзлась, затем начала другая;

Вот выходит женщина, а там выходит мужчина,

Белые саваны волочатся за ними.



Они решают повеселиться, и не медлят долго,

Все чувствуют приближение ритма;

Богатые и бедные, старые и молодые;

Но саваны мешают танцевать.

Поскольку чувство приличия больше не сдерживает,

Они спешат освободиться от своих одеяний,

И надгробия быстро оказываются окутанными.



Затем ноги дергаются и поднимаются в воздух,

Повторяя странные жесты и ужимки;

Кости трещат, гремят и сталкиваются здесь и там,

Как будто они отбивают такт.

Зрелище наполняет сторожа весельем вместо страха,

И лукавый, Искуситель, шепчет ему на ухо:

«А ну-ка иди и укради саван!»



Намеку он вскоре последовал, дело было сделано,

Затем за церковной дверью он искал укрытия;

Луна в своем великолепии непрестанно сияла,

И мертвецы все еще танцуют в беспорядке.

Наконец, один за другим, они прекращают игру,

И, завернувшись в саваны, спешат прочь,

Безмолвно погружаясь под дерн.



Один лишь все еще шатается и спотыкается,

Ощупывая и чувствуя края могил;

Это не брат-призрак причинил ему зло;

Теперь его запах указывает место сокрытия.

Он трясет церковную дверь, но его сила подавлена;

Хорошо для сторожа, что порталы освящены

И защищены сияющими крестами.



Ему нужна его рубашка, он полон решимости,

У него нет времени на раздумья;

Каждая готическая скульптура дала ему опору,

Он карабкается и взбирается на каждый выступ.

Страшная месть настигает его, шпиону конец!

От арки к арке приближается скелет,

Подобно длинноногому ужасному пауку.




Сторож бледнеет и дрожит от сильного страха,

Он умоляет вернуть саван;

Но когти (все кончено, он больше не жилец),

Когти едва дотягиваются до савана.

Лунный свет тускнеет; часы бьют час;

Гром разразился ужасным ударом;

На землю падает разбитый скелет.


 

Не нужно было большого проницательности, чтобы догадаться, что Гёте не видел и не слышал провансальской песни. Поэтому казалось несомненным, что версия о похищении савана должна существовать в Германии или поблизости — вывод, который я нашел верным, обратившись к превосходной работе «Стихотворения Гёте с комментариями Генриха Фихофа» (Штутгарт, 1870). Что касается названия и эпизода с танцами, то Гёте, по-видимому, прибег к народной сказке, приведенной в «Книге призраков» Аппеля, где рассказывается, как стражники башни, выглянув в полночь, увидели, как мастер Виллиберт поднялся из своей могилы при лунном свете, сел на высокое надгробие и начал играть на своей карманной дудочке. Затем открылись несколько других могил, и мертвецы вышли и весело танцевали над могильными холмами. Белые саваны развевались вокруг их высохших конечностей, а кости гремели и тряслись, пока часы не пробили час, когда каждый вернулся в свой узкий дом, а дудочник спрятал дудочку под мышку и последовал их примеру. Часть баллады, которая непосредственно касается похищения савана, основана на устных преданиях, собранных поэтом во время его пребывания в Теплице, в Богемии, летом 1813 года. Фихоф установил, что следы легенды есть также в Силезии, Моравии и Тироле. В этих странах история, по-видимому, чаще рассказывается в прозе; но Фихоф печатает рифмованную версию варианта, локализованного в Тироле, где события, как предполагается, произошли в деревне Бургис:

 
Двенадцать ночных ударов отзвучали,

Сторож Бургиса оглядывается вокруг,

Вся страна спит в лунном свете;

Стоя под башней колокольни,

Надгробия с их венками смерти,

Бледная луна окутывает своим жутким светом.



«Неужели молодая мать, умершая при родах,

Встает в своем саване со своего одинокого ложа,

Ради ребенка, которого она оставила?

Говорят, что насмешки над ними заставляют мертвых скорбеть,

Посмотрим, не смогу ли я облегчить ее труд,

Или она не может найти конца своим мучениям».



Так он сказал, когда что-то, с медленным движением,

Зашевелилось в глубоко вырытой могиле внизу,

И в своем волочащемся саване выходит наружу;

И маленькие одежки, что есть у младенцев,

Она вешает и растягивает на воротах и могилах,

На перилах и решетках, по всему двору.



Остальные погребенные покоятся во сне,

Который не знает ни пробуждения, ни тревог,

Для женщины могильный сон убит;

Ее свинцовый сон, каждый полночный час,

Улетучивается, и ее конечности обретают силу,

И она спешит, чтобы позаботиться о своем новорожденном ребенке.



Все это с дерзкой злобой наблюдает сторож,

И с жестоким смехом преследует фигуру,

Когда он наклоняется с узкой высоты колокольни,

И в греховном презрении на перилах башни

Белье, простыни и ленты он волочит,

Высмеивая ее действия в бледном свете луны.




Смотри, быстрыми шагами, предвещая гибель,

От края кладбища через могилы и гробницы

Призрак направляется к башне;

И карабкается и скользит, не боясь падения,

Вверх по выступам, по высокой стене,

Фиксируя грешника испуганным взглядом.



Сторож бледнеет и поспешной рукой

Срывает с башни саваны и ленты;

Тщетно! Эта угрожающая ухмылка приближается!

Дрожащей рукой он отбивает час,

И скелет вниз с колокольни,

Разбитый и рассыпающийся, падает с высоты.


 

Эта история перекликается с великим циклом народных поверий, которые рассказывают о помощи, оказываемой умершей матерью своему осиротевшему ребенку. В Германии говорят, когда простыни сбиваются в постели материнского младенца, что мать лежала рядом с ним и кормила его грудью. Подобные суеверия распространены по всему миру. Грех сторожа из Бургиса — это грех бессердечной злобы, но он не доходит до настоящего грабежа, что, возможно, является причиной того, что он остается в живых, имея присутствие духа прозвонить первый час дня, когда —

 
Будь то в море или в огне, в земле или в воздухе,

Экстравагантный и заблудший дух спешит

В свое заточение.


 

Прозаические легенды, которые касаются того или иного момента в похищении савана, многочисленны и важны. Жозеф Масе, юнга из Сен-Каста в Верхней Бретани, рассказал следующее способному собирателю бретонского фольклора г-ну Полю Себийо. Был один молодой человек, который ходил к девушке; родители умоляли его больше не ходить к ней, но он ответил: «Занимайтесь своими делами, а мне позвольте заниматься своими». Однажды вечером он пригласил двух или трех своих товарищей сопровождать его, и, проходя мимо калитки, они увидели женщину, стоящую там, одетую во все белое. «Я сниму с нее чепец», — сказал юноша. «Нет, — сказали другие, — оставь ее в покое». Но он подошел прямо к ней и унес ее чепец — под ним осталась только маленькая шапочка, но лица он не видел. Он пошел с другими к своей возлюбленной и показал ей чепец. «Ах! — сказал он, — по дороге сюда я встретил женщину во всем белом и унес ее чепец». «Дай мне чепец, — ответила его возлюбленная, — я уберу его в свой шкаф». На следующий вечер он снова отправился к девушке, и, дойдя до калитки, увидел женщину в белом, как и накануне, но у этой не было головы. «Боже мой, — сказал он себе, — это та же самая, что вчера; все же я не думал, что сорвал с нее голову». Когда он вошел к своей возлюбленной, она сказала: «Я сегодня надела чепец, который ты мне дал; ты не представляешь, как красиво я в нем выгляжу!» «Верни его мне, умоляю тебя», — сказал молодой человек. Она вернула его, и, придя домой, он рассказал матери всю историю. «Ах, мой бедный мальчик, — сказала она, — ты водился с плохой компанией. Я говорила тебе, что случится беда». Он лег в постель, но ночью мать услышала стоны, доносившиеся из постели сына. Она разбудила своего мужа и сказала: «Слушай; можно подумать, кто-то стонет». Она подошла к постели сына и нашла его обливающимся потом. «Что с тобой?» — спросила она. «Ах, мама, у меня на теле был груз более трехсот фунтов; он душил меня, я больше не мог его выносить». На следующий день юноша пошел на исповедь и рассказал все кюре. «Мальчик мой, — сказал священник, — человек, которого ты видел, была женщина, которая пришла из могилы, чтобы покаяться; это была твоя умершая сестра». «Что мне делать?» — спросил молодой человек. «Ты должен пойти и вернуть ей ее чепец и положить его на шею с той стороны, в которую она наклоняется». «Ах! сэр, я никогда не осмелюсь, я умру от страха!» И все же он пошел вечером к калитке, где увидел женщину, которая была одета в белое и не имела головы; он положил чепец как раз на ту сторону, в которую наклонялась шея; внезапно внутри него показалась голова, и голос сказал: «Ах! мой брат, ты помешал мне покаяться; завтра ты придешь и поможешь мне закончить это». Молодой человек вернулся в постель, но на следующий день он не встал, когда встали другие, и когда они подошли к его постели, он был мертв.

В Сен-Сюлиаке молодой человек увидел трех девушек, молящихся на кладбище. Он снял чепец с одной из них, сказав, что не вернет его, пока она не придет обнять его. На следующий день вместо чепца он нашел череп. В полночь он отнес его обратно, держа на руках новорожденного младенца. Череп снова стал чепцом, женщина исчезла, а молодой человек, благодаря ребенку, не пострадал.

В третьей бретонской легенде кражу совершает ребенок, но без всякого осознания правонарушения. Маленькая девочка подобрала маленькую косточку на кладбище и унесла ее, чтобы поиграть с ней. Вечером, когда она вернулась домой, она услышала голос, говорящий:

 
Верни мне мою кость!

Верни мне мою кость!


 



«Что это?» — спросила мать.

«Может быть, это из-за кости, которую я подобрала на кладбище».

«Ну, ее нужно вернуть».

Маленькая девочка открыла дверь и бросила кость во двор, но голос продолжал говорить:

 
Верни мне мою кость!

Верни мне мою кость!


 

«Может быть, это кость мертвеца; возьми свечу, иди во двор и верни ее ему».

Крайне неудачно обладать человеческой костью, даже случайно. Это устанавливает нечестивые отношения между обладателем и миром духов, которые делают его беззащитным перед заклинаниями и чарами. Покойный капеллан вооруженных сил на Маврикии рассказал мне, что ведьмы, или, скорее, колдуны, которые делают все, что хотят на этом острове, ухитрились, после серии предварительных преследований, тайно подбросить в его дом мизинец ребенка. Он не знал, что с ним делать: наконец он проконсультировался с другом, католическим священником, который посоветовал ему сжечь его, что и было сделано. Мы все знаем «палец удавленного младенца» в ведьмином котле в «Макбете»; но несколько удивительно найти подобный «талисман для сильной беды» в текущем использовании в британской колонии.

Корсиканская легенда, переданная г-ном Фредериком Ортоли, должна занять здесь место. В День мертвых один человек должен был поехать в Сартену, чтобы продать каштаны. Накануне вечером он наполнил свои корзины, чтобы быть готовым отправиться с первым проблеском дневного света. Единственное, что ему оставалось сделать, — это пойти и забрать свою лошадь, которая была на пастбище недалеко от деревни. Поэтому он лег спать, но едва он прилег, как над домом разразилась страшная буря. Крики и проклятия эхом разносились повсюду: «Будь проклят ты! будь проклята твоя жена! будь прокляты твои дети!» Несчастный человек похолодел от страха; он прижался к своей жене, которая спросила: «Ты поставил воду за окно?» «Sangu di Cristu!» — закричал человек, — «Я забыл!» Он немедленно встал, чтобы поставить сосуды, наполненные водой, на балкон. Мертвые — чьим кануном это было — на самом деле пришли, и, не найдя воды ни чтобы напиться, ни чтобы смыть и очистить свои грехи, они подняли страшный шум и обрушили проклятия на того, кто забыл об их нуждах. Бедняга снова лег спать, но буря продолжалась, хотя проклятия и богохульства прекратились.

Около трех часов ночи человек захотел встать. «Останься, — сказала его жена, — не ходи».

«Нет, я должен идти».

«Погода такая плохая, ветер такой сильный; с тобой случится какая-нибудь беда».

«Неважно; не удерживай меня больше».

И, сказав это, муж вышел искать свою лошадь. Он едва дошел до перекрестка, как по тропинке из Джуфари увидел, что к нему марширует squadra d'Arrozza — Мертвый батальон. Каждый мертвец держал свечу и распевал Miserere.

Бедный крестьянин был словно окаменевший; кровь застыла в его жилах, и он не мог вымолвить ни слова. Тем временем отряд окружил его, и тот, кто был во главе, предложил ему свечу, которую нес. «Держи!» — сказал он, и бедняга взял ее.



Затем послышались самые ужасные стоны и крики. «Горе! горе! горе! Будь проклят, будь проклят, будь проклят».

Житель деревни вскоре пришел в себя, но о! ужасное зрелище! в его руке была рука маленького ребенка. Это было то, а не свеча, что дали ему мертвые. Он попытался избавиться от нее, но каждая попытка оказалась бесплодной. В отчаянии он пошел к священнику и рассказал ему все об этом. «Люди никогда не должны брать то, что предлагают им духи, — сказал священник, — это всегда ловушка, которую они расставляют для нас; но теперь, когда беда сделана, давайте посмотрим, как лучше мы можем ее исправить».

«Что я должен делать?»

«Три ночи подряд Мертвый батальон будет приходить под ваши окна в тот же час, когда вы встретили его: некоторые будут кричать, некоторые будут рыдать, другие будут проклинать вас и настойчиво просить руку маленького ребенка; колокола всех церквей начнут звонить погребальный звон, но не бойтесь. Сначала вы не должны бросать им руку — только на третий день вы можете избавиться от нее, и вот как. Приготовьте много горячей золы; затем, когда мертвые придут и начнут кричать и стонать, бросьте им часть. Это приведет их в ярость; они захотят напасть на ваш дом — вы впустите их, но когда все призраки будут внутри, внезапно бросьте в них то, что осталось от горячей золы вместе с рукой ребенка. Мертвые заберут ее, и вы будете спасены».

Все произошло именно так, как сказал священник; три ночи крики, стоны и проклятия окружали дом человека, в то время как колокола звонили погребальный звон. Только бросив горячую золу в призраков, он избавился от руки ребенка. Вскоре после этого он умер. «Горе тому, кто забывает напоить мертвых».

Мертвый батальон, или Братство призраков, ходит повсюду, одетый как кающиеся, с капюшонами на головах. Одинокий ночной путник время от времени видит их, проходящих по горным ущельям; они неизменно пытаются заставить его принять какой-нибудь предмет, который невозможно распознать в темноте — но берегитесь, чтобы вы не приняли! Если должен умереть какой-то важный человек, они выходят, чтобы принять его душу в свое страшное братство.

Истории о призраках обычны на Корсике. Какая более дикая история могла бы быть желанной, чем история о девушке, преданной своим возлюбленным ради более богатой невесты, которая возвращается трижды и ложится между мужем и женой — дважды она исчезает с криком петуха, в третий раз она заключает своего предателя в свои холодные объятия, говоря: «Ты мой, о возлюбленный! моим ты будешь вечно, мы больше не расстанемся». Пока она говорит, он испускает свой последний вздох.

Мертвые, когда собираются в большом количестве и когда не заняты репетицией дел или занятий своей прежней жизни, обычно заняты либо танцами, либо выполнением какого-то религиозного упражнения. По этому пункту существует единообразие свидетельств. Месса призраков — очень распространенное суеверие. В канун Дня поминовения усопших одна старуха пошла молиться в ныне разрушенную церковь Святого Мартина в Бонне. Священники совершали службу, и было много прихожан, но вскоре старуха убедилась, что она единственный живой смертный в церкви. Она хотела уйти, но не могла; однако, как раз когда месса заканчивалась, ее покойный муж прошептал ей, что сейчас самое время бежать, чтобы спасти свою жизнь. Она побежала к двери, но остановилась на одно мгновение в том месте в проходе, где были похоронены двое ее детей, просто чтобы сказать: «Мир им». Дверь распахнулась и закрылась за ней: кусочек ее плаща был зажат, так что ей пришлось оставить его. Вскоре после этого она заболела и умерла; соседи говорили, что это должно быть потому, что часть ее одежды осталась во владении мертвых.

Танец мертвых иногда принимает форму не развлечения, а рока. Один из самых любопытных примеров этого воплощен в рейнской легенде, которая имеет преимущество в том, что дает имена, даты и полные подробности. В 14 веке Фрайхерр фон Меттерних поместил свою дочь Иду в монастырь на острове Оберверт, чтобы разлучить ее с возлюбленным, неким Гербертом, с которым она была тайно помолвлена. Год спустя дева лежала больная в женском монастыре, за ней ухаживала пожилая послушница. «Увы! — сказала она, — я умираю незамужней, хотя и была помолвлена». «Небеса упаси!» — воскликнула ее спутница, — «тогда ты была бы обречена танцевать танец смерти». Старая сестра продолжала объяснять, что помолвленные девы, которые умирают, не выйдя замуж и не приняв религиозных обетов, осуждены танцевать на лишенном травы месте посреди острова, причем есть только один шанс на спасение — приход возлюбленного, неважно, первоначального жениха или другого, с которым вся компания танцует по кругу, пока он не умрет; тогда самая молодая из призраков делает его своим и может с тех пор покоиться в своей могиле. Сплетни старой монахини не задерживают (возможно, ускоряют) уход несчастной Иды, и Герберт, который слышит о ее болезни на берегах Боденского озера, прибывает в Кобленц только для того, чтобы получить известие о ее смерти. Он переправляется на лодке на Оберверт: полночь посреди зимы. При лунном свете танцуют незамужние невесты, в вуалях и струящихся одеждах; Герберту кажется, что он видит среди них Иду. Он присоединяется к танцу; он становится быстрым и яростным под звуки дикой, неземной музыки. Наконец часы бьют, и призраки исчезают — только один, уходя, кажется, наклоняется и целует юношу, который падает на землю. Там его находит садовник на следующее утро, и, несмотря на всю заботу, проявленную сестрами, он умирает до заката.

В Китае они более практичны. В естественном ходе вещей дух помолвленной девушки, безусловно, преследовал бы своего возлюбленного, но есть способ предотвратить это, и этот способ он использует. Он должен пойти в дом, где она умерла, перешагнуть через гроб, содержащий ее тело, и унести домой пару ее туфель. Тогда он в безопасности.

Можно добавить историю, которая пришла из голландского источника. Могильщик случайно заболел лихорадкой в День всех святых. «Разве это не неудачно?» — сказал он другу, который пришел его навестить, — «Я болен и должен пойти сегодня вечером в холод и снег, чтобы вырыть могилу». «О, я сделаю это для тебя», — сказал приятель. «Это небольшая услуга». Так и договорились. Приятель взял лопату и кирку и подбодрил себя стаканом в кабаке; затем, к половине двенадцатого, работа была сделана. Уходя с кладбища, он увидел процессию белых монахов — они ходили вокруг ограды, каждый со свечой в руке. Когда они проходили мимо приятеля, они бросили свечи, и последний бросил ему большой восковой шар с двумя фитилями. Приятель громко рассмеялся: весь этот воск можно продать за хорошую сумму! Он подобрал свечи и спрятал их под кровать. Следующий день был Днем поминовения усопших. Приятель лег спать рано, но не мог уснуть, и когда пробило двенадцать, он услышал три стука. Он вскочил и открыл дверь — там стояли все белые монахи, только у них не было свечей! Приятель упал обратно на кровать от страха, и монахи вошли в комнату и встали вокруг него. Затем их белые одежды спали, и, только подумать об этом! они все были скелетами! Но ни один скелет не был полным; одному не хватало руки, другому ноги, другому позвоночника, а у одного не было головы. Каким-то образом ткань, в которую приятель завернул воск, вылезла из-под кровати и раскрылась; вместо свечей она была полна костей. Скелеты теперь требовали свои недостающие части: «Верни мне мое ребро», «Верни мне мой позвоночник» и так далее. Приятель вернул все части и поставил череп на нужные плечи — это было то, что он принял за восковой шар. В тот момент, когда владелец головы получил ее обратно, он схватил скрипку, которая висела на стене, и велел приятелю немедленно начать играть, сам вытянув руки в нужном положении, чтобы дирижировать музыкой. Все скелеты танцевали, производя страшный грохот, и приятель не смел перестать играть на скрипке до самого утра, когда монахи надели свои одежды и ушли. Приятель и его жена не сказали ни слова о том, что произошло, до своего последнего часа, когда они сочли наиболее разумным рассказать своему духовнику.

Г-н Бенджамин Торп увидел связь между вышеупомянутой легендой, перевод которой он дал в своей «Северной мифологии», и нидерландской пословицей: «Пусть никто не берет кость с кладбища: мертвые будут мучить его, пока он не вернет ее». Ее общая аналогия с нашим похищением савана не вызывает сомнений, хотя действия экспроприатора восковых свечей легче объяснить, чем действия похитителя савана. Петр из Прованса либо украл погребальный саван из чистого озорства, либо взял его, чтобы увидеть зрелища, недоступные законным образом для смертных глаз. В любом случае, поношенный саван вряд ли мог обогатить вора, в то время как воск, используемый для церковных свечей, был и остается вполне рыночным товаром. Незнакомец, который заходит в церковь во Флоренции в сумерках вечера, когда совершается погребальная церемония, удивлен, видя мужчин и мальчиков, уклоняющихся от шагов братьев Мизерикордии и наклоняющихся на каждом шагу к тротуару; если он спросит, какова цель их странных ужимок, он услышит, что это для того, чтобы собрать

 
Капли воска, чтобы продать их снова.


 

Этот промысел в Италии освящен временем. В Неаполе в прошлом веке торговцы воском процветали благодаря обычаю, описанному Генри Суинберном. Кандидаты в священный сан, у которых не было достаточно денег, чтобы заплатить взносы, имели обыкновение наниматься на похороны, чтобы иметь возможность отложить необходимую сумму. Но поскольку они часто не желали выполнять обязанности, взятые таким образом, они наряжали городских бродяг в свои одежды и посылали их молиться и петь вместо себя. Последние извлекали выгоду из сделки, имея рядом друга, который держал бумажный пакет, в который они давали свечам обильно стекать. Другие способы улучшения торговли были обычными в то время в Неаполитанском королевстве. Однажды, когда должны были хоронить архиепископа и присутствовало четыреста настоящих монахов, внезапно среди них был выпущен бешеный бык, после чего они бросили свои восковые свечи, и воры, которые подготовили заговор, подобрали их. На других больших похоронах каждого помощника уважительно просили отдать свою свечу человек, одетый как ризничий; свечи затем гасились и тихо уносились — только позже обнаруживалось, что предполагаемые ризничие принадлежали к банде воров. Похищение савана — это продукт особого очарования, которое человеческий скелет оказывал на средневековую фантазию. Роль, которую скелет играет в раннем искусстве и ранней литературе христианской эры, имеет большое значение; ужасное, гротескное, патетическое, юмористическое — все сгруппировано вокруг голых остатков человечества. Скелет, изображающий Смерть, все еще смотрит на вас с фасадов деревенских церквей на севере Италии и в Трентино — иногда один, иногда с другими заблудшими членами Danse Macabre; обычно неся надпись такого содержания:

 
Giunge la morte plena de egualeza,

Sole ve voglio e non vostra richeza.

Digna mi son de portar corona,

E che signoresi ogni persona.


 

Сама Danse Macabre — это тема, которая почти неисчерпаема. Секрет ее огромной популярности можно прочитать в только что процитированных строках: она провозглашала равенство. «Nous mourrons tous» (Мы все умрем), — сказал французский проповедник, — затем, поймав взгляд короля, он вежливо заменил на «presque tous» (почти все). Теперь в «Пляске смерти» нет никакого «почти». Написана ли она кистью Гольбейна или кистью любого скромного художника итальянских долин, мораль одна и та же: знатная дама и доярка, монарх и пастух — все должны уйти. Кто постигнет мрачное утешение, которое было в этом ярком, в этом весьма понятном проявлении неоспоримого факта? Это был предвестник декларации прав человека. Профессор Пеллегрини, который добавил поучительную монографию к литературе о Danse Macabre, упоминает, что по дороге на кладбище Галлиате стена несет направляющую надпись: «Via al vero comunismo!» (Путь к истинному коммунизму!)

Старинный обычай придорожных костниц, несомненно, способствовал тому, чтобы образ и символ великого Царя постоянно оставались перед глазами народа. Я часто размышляла о том, какое воздействие — пусть даже неосознанное — оказывает постоянное и неприкрытое присутствие мертвых. Помню, как однажды поздней ночью, спускаясь с горы в Ломбардии, я проходила мимо одной из еще стоявших тогда часовен, сквозь решетки которой можно было разглядеть аккуратно разложенные ряды человеческих костей. Лунный свет падал сквозь прутья на деревенских предков; мимо по узкой тропе прошел старик и, проходя, серьезно произнес два слова: «È tardi!» («Поздно!»). Эта сцена всегда всплывает в моей памяти, когда я изучаю литературу о скелетах.



ПЕСНИ МАЙСКОГО ОБРЯДА.

Один из выдающихся современных художников указал на старинный английский обычай носить с собой цветы в первый день мая как на знак того, что в Средние века художественная чуткость и радость от природной красоты не угасли среди простого народа Англии. Нет ничего вернее такого суждения о соблюдении майского обряда. Какими бы глупостями это порой ни оборачивалось, в основе своей этот обычай всегда лежал в чистом удовлетворении от возрожденной славы земли; в желании установить связь, которую можно было увидеть и почувствовать — хотя бы через зеленую ветвь в руках или венок из нарциссов на голове, — между детьми человеческими и новым прекрасным расцветом природы. Это чувство везде одинаково, но способы его выражения разнятся. В более теплых краях оно находит выход задолго до наступления мая. Фактически, март, а не май, кажется, был выбран в качестве типичного весеннего месяца в Древней Греции и Риме; и когда мы видим миндальные деревья, цветущие у Понте-Молле уже в первую неделю февраля, даже март кажется нам немного запоздалым для начала весеннего праздника. Однако несколько сосулек на следующее утро у фонтана Треви служат поправкой к нашим представлениям. В знаменитом отрывке Овидий объясняет, почему римляне праздновали первое марта: «Лед взломан, зима наконец отступает, и снег тает, побежденный мягким теплом солнца; листва возвращается к деревьям, обнаженным холодом, почка, наполненная соком, набухает вместе с нежным побегом, и плодородная трава, долго остававшаяся невидимой, находит скрытые пути и поднимается в воздух. Теперь поле плодоносит, теперь время рождения скота, теперь птица готовит свой дом и жилище в ветвях». («Фасты», кн. III).

В Греции мартовский день до сих пор отмечается группами подростков, которые ходят от дома к дому в надежде получить небольшие подарки в виде фруктов или сыра. Они берут с собой деревянную ласточку, которую вращают под песню:

 
Ласточка летит, спешит,

Над морской пеной белой,

И, распевая, крылья свои омывает.

«Март, март, моя радость,

И февраль, бледный и влажный,

Несмотря на весь твой снег и дождь,

Ты все же хранишь аромат весны».


 

Или, возможно, под следующий вариант, приведенный г-ном Льюисом Сержантом в книге «Новая Греция»:

 
Она здесь, она здесь,

Ласточка, что приносит нам прекрасный год;

Распахните дверь пошире,

Мы снова дети, мы больше не стары.


 

Эти маленькие песенки о ласточке заслуживают внимания исследователя фольклора, поскольку они обладают большей древностью, чем можно доказать письменными свидетельствами в случае с любой другой народной песней, бытующей по сей день, насколько мне известно. Более двух тысяч лет назад они существовали в форме, процитированной Афинеем из Феогнида как «превосходная песня, которую поют дети Родоса».

 
Ласточка прилетела! Она прилетела, она несет

Радостные дни и часы на своих крыльях.

Смотри, на спине ее

Перья черны,

Но все, что внизу,

Бело, как снег.

Так поспеши из своего полного запасами дома,

Принеси сладкие пирожные изысканного вкуса,

Принеси флакон, полный вина,

Принеси пшеничной муки, белой и мелкой;

И блюдо, нагруженное сыром,

Добавь яйца и кашу — ибо от них

Ласточка не откажется.

Теперь, уйдем ли мы или получим подарки!

Давай, или мы никогда не покинем твой дом,

Пока не сломаем дверь или притолоку,

Или не заберем твою маленькую жену;

Она так легка, что не доставит хлопот.

Но что бы вы нам ни вынесли,

Пусть подарок будет ценным.

Отворяйте, отворяйте же дверь, чтобы встретить ласточку,

Ибо мы всего лишь мальчики, а не бородатые мужи.


 

На Эгине детский лепет звучит так: «Март пришел, пойте, холмы, и цветы, и маленькие птички! Скажи, скажи, ласточка, где ты пролетала? где ты останавливалась?» А на Корфу: «Ласточка моя, радость моя, радость моя ласточка; ты, что прилетаешь из пустыни, какие блага ты несешь? Здоровье, радость и красные яйца». Существует еще одна версия песни о ласточке, в которой скупо хвалят месяц март, так радостно встреченный в самом начале:



 
С Черного моря прилетает ласточка,

Она пронеслась над волнами,

И она свила себе гнездо,

И, отдыхая там, сказала:

«Ты, февраль холодный и влажный,

И снежный март, и унылый,

Мягкий апрель возвещает свое приближение,

И скоро он будет здесь.

Маленькие птички начинают петь,

Деревья надевают свой зеленый наряд,

Куры во дворе начинают кудахтать,

И нести запас яиц.

Стада покидают свое зимнее убежище

Ради склонов и вершин гор;

Козы начинают резвиться и скакать,

И щипать ранние почки;

Звери, птицы и люди — все предаются

Радости и веселому сердцу,

И лед, и снег, и северные ветры

Растаяли и ушли.

Противный февраль, снежный март,

Прекрасный апрель не заставит себя ждать.

Прочь, февраль! Март, уходи!

Уноси с собой зиму!»


 

Закончив петь, дети кричат «Приц! Приц!», имитируя звук стремительного полета птицы. Лонгфелло перевел любопытную колядку об аисте, которую весной поют венгерские мальчики на островах Дуная:

 
Аист! Аист! Бедный аист!

Почему твоя нога в крови?

Турецкий мальчик поранил ее,

Венгерский мальчик исцелит ее

Скрипкой, флейтой и барабаном.


 

До восхода солнца в майское утро жители Эдинбурга собирались у Трон-Артура, чтобы «встретить росу». Считалось, что майская роса обладает всевозможными целебными свойствами. Английские девушки выходили в поля на рассвете, чтобы умыться ею и обрести хороший цвет лица. Пипс рассказывает, как его жена ездила в Вулвич, чтобы немного сменить обстановку и собрать майскую росу. В Хорватии женщины собирают в лесах цветы и травы, бросают их в воду, взятую из-под мельничного колеса, а на следующее утро купаются в этой воде, воображая, что таким образом в них входит новая сила Природы. Говорят, что в Хорватии существует также необычный обряд вызывания дождя. Когда засуха грозит погубить урожай, молодая девушка, обычно цыганка, полностью облачается в цветы и травы, и в этом первобытном наряде ее водят по деревне подруги, которые молят небо о милости. В Греции также существует множество песен и церемоний, связанных с желанием вызвать дождь, который никогда не выпадает в течение всего безжалостного лета.

Если и есть на свете место, где весна опаздывает, то это, безусловно, верховья долины Инн. Тем не менее, дети Энгадина храбро бредут по снегу, позванивая коровьими колокольчиками и во все горло распевая:

 
Chalanda Mars, chaland'Avrigl

Lasché las vachias our d'nuilg.


 

Если бы коровы покинули свои стойла, как здесь предписывается, они не нашли бы ни травинки, чтобы поесть, — но это не имеет значения. Дети, вероятно, поют эту песню с тех пор, как их предки поднялись в горы; поднялись, по всей вероятности, из солнечной Тосканы. Энгадинские парни, отдав должное своему мартовскому угощению, отправляются к границам своей общины, где их встречает другая группа мальчиков, с которыми они состязаются в различных испытаниях силы, иногда заканчивающихся рукопашными схватками. Это может быть аналогично старому английскому обычаю раз в год пороть молодое поколение на границах деревни, чтобы запечатлеть в их памяти прочное представление о местной географии. У озера Поскьяво существует обычай «звать траву» — «chiamar l'erba» — в мартовский день.

В конце концов, как мы видели, март получает нелестные слова от греческого народного певца, который не более постоянен и в своих похвалах апрелю. Это старая фатальность, делающая лучшее врагом хорошего.

 
Май идет, май идет, наступает месяц такой веселый и радостный;

У апреля, правда, есть свои цветы, но все розы цветут в мае;

Апрель, ты проклятый, исчезни! Сладкий майский месяц я жажду увидеть;

Май наполняет весь мир цветами, май подарит мне мою любовь.


 

Май — это преимущественно месяц свадеб в Греции; странное противоречие предрассудку против майских браков, который преобладает в большинстве стран Европы. «Жениться в мае — горевать вечно». Римлян считают ответственными за это суеверие. Они проводили свой праздник мертвых в мае, и пока он длился, другие формы поклонения приостанавливались. Заключить брак означало бы бросить вызов судьбе. Следы весеннего праздника душ сохранились во Франции, где в Вербное воскресенье, или «цветущую Пасху» (Pâques fleuries), принято возлагать первые свежие цветы года на могилы. Не менее интересно отметить, что в одной великой империи далеко за пределами римского мира праздник мертвых (fête des morts) приходится не на тихий конец года, а на восхитительную весну. Китайский праздник Ясной погоды, который приходится на апрель, — это выбранное время для поклонения на семейных гробницах.

Брак Марии, королевы Шотландии, и Джеймса Босуэлла был отпразднован 16 мая; неизвестная рука написала на воротах Холирудского дворца предостережение Овидия:

 
Si te proverbia tangunt,

Mense malas Maio nubere vulgus ait.


 

Английских песен, посвященных тому «соблюдению» или «обряду» мая, о которых свидетельствуют Чосер и Шекспир, к сожалению, мало. Старая детская песенка:

 
Вот мы идем, насвистывая,

Сначала весной, а потом в мае,


 

рассказывает обычную историю о хождении по домам и ожидании подаяния. В Девоншире дети имели обыкновение носить с собой богато наряженную куклу; такую куклу до сих пор с триумфом носят дети в Грейт-Миссендене, графство Бакингемшир, где поют незамысловатые стишки, заключительные куплеты которых звучат так:

 
Майскую ветвь я вам принес,

И стою у вашей двери;

Это лишь побег, что хорошо распустился

Трудами руки могучего Господа.



Если у вас нет крепкого пива,

Мы довольствуемся малым;

И примем добрую волю вашего дома,

И воздадим благодарность за все.




Боже, благослови хозяина этого дома,

И хозяйку тоже;

А также маленьких детей,

Что ходят вокруг стола.



Моя песня окончена, я должен идти,

Больше я не могу оставаться;

Боже благослови вас всех, и великих, и малых,

И пошлет вам радостный май.


 

Поскольку поэты Грейт-Миссендена не отличаются плодовитостью, две средние строфы используются как на Рождество, так и на Первомай.

Майские шесты были запрещены Долгим парламентом в 1644 году, будучи осужденными как «языческая суетность, обычно злоупотребляемая ради суеверий и нечестия». Задолго до этого римские Флоралии, праздник, когда люди носили зеленые ветви и свежие гирлянды, были запрещены по схожим причинам. Что касается майских шестов, я не склонна судить о них слишком строго. Они умирали с трудом: один старик из Эссекса рассказал мне на смертном одре, как в бытность его мальчишкой молодежь регулярно танцевала вокруг майского шеста в первый день мая, и, по его мнению, это было хорошее время. Это было время, продолжал он, когда деревня была совсем другой; дважды в день рог почтальона звучал на деревенской улице, гостиница «Woolpack» часто была полна даже до чердаков под своей красивой двускатной крышей, всевозможные знатные особы падали с небес, или, говоря точнее, появлялись из лондонского дилижанса. Жизнь этого места, казалось, ушла, сказал мой друг, и все же «это место» находится в самом высоком состоянии современного процветания.

Парад трубочистов в зеленых беседках задержался в Англии несколько дольше, чем майские шесты. Утверждают, что он возник следующим образом. Эдвард Уортли Монтегю (родившийся около 1714 года), которому позже суждено было прославиться еще более странными выходками, будучи мальчиком, сбежал из Вестминстерской школы и одолжил одежду трубочиста, в ремесле которого он стал знатоком. Долгие поиски привели к его обнаружению и возвращению родителям 1 мая; в память об этом событии миссис Элизабет Монтегю, как говорят, учредила первомайский праздник, который она много лет устраивала для лондонских трубочистов.

В сельской местности к западу от Глазго до сих пор помнят, как когда-то дома украшали цветами и ветвями в первый день мая, а в некоторых частях Ирландии до сих пор сажают майское дерево или майский куст перед дверью фермерского дома, бросая его на закате в костер. Разжигание огней было не такой уж редкой чертой первомайских празднований, но это практика, которая, как мне кажется, попала в эту связь из своего надлежащего места в великом празднике летнего солнцестояния в канун дня Святого Иоанна. Среди англоговорящих людей первомайские обычаи — это не более чем радостное воспоминание. Геррик писал:

 
Умойся, оденься, будь краток в молитве,

Лучше меньше четок, когда мы идем встречать май.


 

Люди пренебрегают своими «четками» или их эквивалентами теперь по другим причинам.

Майская ночь — это немецкая Вальпургиева ночь. Ведьмы слетаются на Броккен на сорочьих хвостах, ни одной сороки нельзя увидеть в течение следующих двадцати четырех часов — они все улетели, и у них не было времени вернуться. Ведьмы танцуют на Броккене, пока не вытанцуют зимний снег. О майских невестах и майских королях до сих пор можно услышать в Германии, а дети бегают в первый день мая с лютиками или с витым хлебом, брецелем, украшенным лентами, или держат в плену майских жуков, которых они выпускают на волю, распевая:

 
Maïkäferchen fliege,

Dein Vater ist in kriege,

Deine Mutter ist in Pommerland,

Pommerland ist abgebrannt,

Maïkäferchen fliege.


 

Майский жук должен лететь домой, его отец на войне, его мать в Померании, Померания вся сгорела. Короче говоря, майский жук — брат нашей божьей коровки. Д-р Карл Блинд придерживается мнения, что «Поммерланд» — это более поздняя вставка вместо «Холлер-ланд» — земли Фрейи-Хольды, тевтонской Афродиты; и он, и другие немецкие исследователи мифологии видят в пожаре намек на окончательный конец и гибель царства богов. Указывается, что божья коровка была посланницей Фрейи, чьей задачей было призывать нерожденных из их спокойного пребывания среди небесных цветов в бури человеческого существования. В Эльзасе есть воздушная песенка о майском жуке — тевтонская по традиции, хотя и французская по языку:

 
Avril, tu t'en vas,

Car Mai vient là-bas,

Pour balayer ta figure

De pluie, aussi de froidure.

Hanneton, vole!

Hanneton, vole!




Au firmament bleu

Ton nid est en feu,

Les Turcs avec leur épée

Viennent tuer ta couvée.

Hanneton, vole!

Hanneton, vole!


 

Д-р Блинд вспоминает, как в детстве участвовал в чрезвычайно любопытной детской драме, которую до сих пор разыгрывают в некоторых местах под открытым небом. Это аллегория изгнания зимы, которую убивают и сжигают, и прихода лета, которое приходит, украшенное цветами и гирляндами. Дети повторяют:

 
Теперь мы прогнали смерть,

И мы приносим летнюю погоду;

Лето дорогое, а также май,

И цветы все вместе:

Принося лето, мы пришли,

Летнюю пору и солнечный свет домой.


 

С этим можно сравнить описание, данное Олаем Магнусом, шведским писателем пятнадцатого века, о том, как праздновали Первомай в его время. «Множество юношей верхом на лошадях выстраивались в две линии лицом друг к другу, одна сторона представляла «Зиму», а другая — «Лето». Предводитель первой был одет в шкуры диких зверей, а он и его люди были вооружены снежками и кусками льда. Командир второй — «Maj Greve», или Майский граф, — напротив, был украшен листьями и цветами, а его последователи имели в качестве оружия ветви березы или липы, которые, будучи предварительно вымоченными в воде, были уже в листве. По данному сигналу между противоборствующими силами завязывался шуточный бой. Если сезон был холодным и поздним, «Зима» и его партия были стремительны в своей атаке, и в начале преимущество, как предполагалось, оставалось за ними; но если погода была мягкой и весна уже наступила, «Maj Greve» и его люди одерживали верх. При любых обстоятельствах, однако, судья всегда объявлял победу за «Летом». Затем зимняя партия посыпала землю пеплом, и радостный пир завершал игру». Г-н Л. Ллойд, автор книги «Крестьянская жизнь в Швеции» (1870), записал несколько строк, которые поют шведские дети, собирая провизию для «Maj gille», или майского праздника, которые напоминают «Песню о ласточке»:

 
«Лучшие пожелания от мистера и миссис Сороки,

От всех их яиц и всех их птенцов,

О, подайте им милостыню, пусть даже самую малую,

Иначе куры, и цыплята, и яйца, и все остальное,

Станут добычей сороки».


 

Шведы устанавливают свой «Maj stång», или майский шест, не в мае, а в канун дня Святого Иоанна, что, я подозреваю, связано с требованиями климата.

Немецкие «Mailieder» (майские песни) очень похожи одна на другую; они полны простой радости детей, которые были заперты в домах и теперь могут бегать на солнечном воздухе. Я наткнулась на следующее в Швейцарии:

 
«Alles neu macht der Mai,

Macht die Seele frisch und frei.

Lasst das Haus!

Kommt hinaus!

Windet einen Strauss!




Rings erglänzet Sonnenschein,

Duftend pranget Flur und Hain.

Vögel-sang,

Lust'ger Klang

Tönt den Wald entlang.»


 

В Лотарингии девушки, одетые в белое, ходят из деревни в деревню, распевая куплеты, в которых жители подвергаются довольно беспощадному осмеянию. Девушки из этого места просвещают людей из того о их маленьких недостатках, и так далее (vice versâ). Всю зиму деревенские поэты собирают шутки, сделанные одной общиной за счет другой, чтобы придать им последовательную форму для исполнения в Первомай. Девушек вознаграждают за их участие в этом деле мелкими монетами, пирожными и фруктами. Майские песни Лотарингии называются «Trimazos» из-за того, что их всегда поют с припевом:

 
«O Trimazot, ç'at lo Maye;

O mi-Maye!

Ç'at lo joli mois de Maye,

Ç'at lo Trimazot.»


 

Происхождение слова «Trimazo» неясно; кто-то предположил, что «Tri» означает три, а «mazo» — девиц; но я думаю, что «mazo» скорее связано с итальянским «mazzo», «букет». Это слово известно за пределами Лотарингии: в Илетте дети говорят:

 
«Trimazot! en nous allant

Nous pormenés eddans les champs

Nous y ons trouvé les blés si grands

Les Aubépin' en fleurissant.»


 

Они просят денег, чтобы купить свечу для алтаря Девы Марии; ибо нельзя забывать, что месяц май — это месяц Марии. Сельские жители добавляют немного муки к своему благочестивому подношению, чтобы дети могли испечь пирожные. В других местах Шампани молодые девушки собирают деньги на свечи; они хитро взывают к нежности молодой матери, напоминая ей о часе, «когда она берет своего хорошенького ребенка утром и укладывает его спать вечером». Был день, когда девушки из окрестностей Ремирмона имели обыкновение подстерегать каждого юношу, которого встречали на дороге к церкви Доммартена, и настаивать на том, чтобы воткнуть веточку розмарина или лавра в его шапку, говоря: «Мы нашли прекрасного джентльмена, дай ему Бог радости и здоровья; возьми май, прекрасный май!» Прекрасного джентльмена просили дать «что он хочет» ради дорогой Девы. В департаменте Юра есть майские невесты, а в Брессе у них есть майская королева, которую сопровождает юноша, выбранный для этой цели, и маленький мальчик, несущий зеленую ветвь, украшенную лентами. Она возглавляет деревенских девушек и мальчиков, которые идут, как в свадебной процессии, и получают яйца, вино или деньги. Песня, которую до сих пор поют в Бургундии, напоминает о дореволюционной эпохе и уважении, внушаемом господскими лесами:—

 
«Le voilà venu le joli mois,

Laissez bourgeonner le bois;

Le voilà venu le joli mois,

Le joli bois bourgeonne.

Il faut laisser bourgeonner le bois,

Le bois du gentilhomme.»


 

Молодые крестьяне Пуату отправляются к дверям каждой усадьбы до рассвета майского утра и призывают хозяйку дома разбудить своих дочерей:—

 
«Ибо мы пришли до того, как настал день,

Чтобы воспеть приход месяца мая».


 

Но они не просят девиц стоять там и слушать комплименты; «Идите в курятник», — говорят они, — «и возьмите восемнадцать, а еще лучше двадцать свежих яиц». Если яиц нет, они могут принести деньги, только пусть поторопятся, так как рассвет близок, а дорога длинная. В знак признательности оратор добавляет нечто вроде «И ваши просители будут всегда молиться»; они будут молиться за кошелек, в котором лежали деньги, и за курицу, которая снесла яйца. Если святой Николай только услышит их, та курица съест лису, вместо того чтобы лиса съела курицу. Подарок пристойный. Теперь обитатели усадьбы могут вернуться в свои постели и запереть двери и окна; «что касается нас, мы идем всю ночь, воспевая приход сладкой весны».

Антикварий в поисках майских песен обратится к мотетам и пасторалям шестисотлетней комической оперы «Li gieus de Robin et de Marion». Ее происхождение не было безграмотным, но во времена Адама де ла Аля в его стране поэты, которые были хоть немного образованны, и поэты, которые не были таковыми, не стояли так далеко друг от друга. Майский месяц, летняя сладость, ландыши, зеленые луга — это составляло почти все представление, которое французский крестьянин составил для себя о том, что такое поэзия. Нельзя отрицать, что он стал использовать эти вещи время от времени как простые общие места, тенденция, которая усиливалась с течением времени. Но у него бывают лучшие настроения, и некоторым из его песенок не откажешь в элегантности. Вот старая песня, сохранившаяся в Бургундии:

 
Voici venu le mois des fleurs

Des chansons et des senteurs;

Le mois qui tout enchante

Le mois de douce attente.

Le buisson reprend ses couleurs

Au bois l'oiseau chante.



Il est venu sans mes amours

One j'attends, hélas, toujours;

Tandis que l'oiseau chante

Et que le mai l' on plante

Seule en ces bois que je parcours

Seule je me lamente.


 

Во Франции шестнадцатого века посадка мая приобрела литературный оттенок. В Лионе, например, печатники имели обыкновение устанавливать то, что называлось «Le Mai des Imprimeurs» (Май печатников), перед дверью какой-нибудь выдающейся личности. Члены прославленного ломбардского дома Тривульцио, которые в общей сложности удерживали управление Лионом более двадцати пяти лет, несколько раз выбирались в качестве получателей первомайского комплимента. «Великий Тривульцио», маршал Франции, был великим покровителем литературы, и поощрение свободных искусств стало традицией в семье. В 1529 году Теодор де Тривульцио получил май, посаженный в его честь, с поэтическим обращением из-под пера Клемана Маро, а Помпоне де Тривульцио удостоился подобного отличия в 1535 году, когда Этьен Доле написал по этому случаю оду на чистейшей латыни, которую можно прочитать в биографии ее автора, написанной г-ном Р. К. Кристи.



Джулио Чезаре Кроче, знаменитый балладник из Болоньи (родившийся в 1550 году), написал «Canzonetta vaga in lode del bel mese di maggio et delle regine o contesse che si fanno quel giorno in Bologna», а в 1622 году в Болонье была опубликована небольшая книга под названием: «Ragionamenti piacevoli intorno alle contesse di maggio; piantar il maggio; nozze che si fanno in maggio». Автор, Винченцо Джаккироли, отмечает: «Этих графинь, согласно тому, что я читал, флорентийцы называют Майскими герцогинями — возможно, потому, что там у них есть настоящие герцоги». Первого мая, продолжает он, молодые девушки выбирают одну из своей среды и сажают ее на высокое место или трон на какой-нибудь общественной улице, украшенной и окруженной зеленью и такими цветами, какие дает сезон. Эту девушку, по виду напоминающую богиню Флору, они заставляют каждого прохожего чем-то одарить, либо хватая его за одежду, либо натягивая веревку поперек улицы, чтобы перехватить его, распевая при этом: «Alla contessa, alla contessa!» (Графине, графине!). Те, кто проходит мимо, бросают в тарелку или сосуд, приготовленный для этой цели, деньги, или цветы, или что-то еще для новой графини. В некоторых местах существовал обычай целовать графиню; «и это», добавляет автор, «не следует осуждать, поскольку так поступали древние в знак уважения».

Относительно подобного обычая в Мантуе Мерлинус Коккаиус (Фоленго) писал:

 
«Accidit una dies qua Mantua tota bagordat

Prima dies mensis Maii quo quisque piantat

Per stradas ramos frondosos nomine mazzos.» &c.


 

Точно такая же практика сохраняется в Испании. В городе Альмерия на углах улиц и у ворот возводятся импровизированные храмы, где на алтаре, покрытом дамастом или другой богатой тканью, восседает девушка, украшенная цветами, в то время как вокруг нее в кругу стоят другие девушки, также увенчанные цветами, которые держатся за руки и поют, как греческий хор —

 
«Un cuartito para la Maya,

Que no tiene manto ni saya.»


 

«Пенни для Майи, у которой нет ни мантии, ни юбки».

Лоренцо де Медичи говорит в одной из своих баллад:

 
Se tu vuo' appiccare un maio.

A qualcuna che tu ami....


 

В его время «пение мая» было почти профессией; сельские жители стекались во Флоренцию со своими майскими деревьями и деревенскими инструментами и собирали дань с горожан. Обычай продолжается вдоль Лигурийского побережья. В Специи я видела, как мальчики ходили в Первомай, насвистывая и распевая, во главе с одним, выше остальных, который нес итальянский флаг, покрытый гирляндами. Имя хозяина дома, перед которым они останавливаются, вставляется в песню, которая начинается:

 
Siam venuti a cantar maggio,

Al Signore ——

Come ogn' anno usar si suole,

Nella stagion di primavera.


 

Со времен Чосера, который так нежно любил «майские календы» и «око дня», никто не воспевал их с большим простодушным очарованием, чем деревенские парни острова Сардиния, которые поют: «Май, май, будь желанным, со всем Солнцем и Любовью; с Цветком и с Душой, и с Маргариткой». Тосканский и пизанский «Rispetto» (стихотворение) могут считаться представительными для итальянской майской песни:

 
То было в календы месяца мая,

Я пошла в сад за цветком,

Дикую птицу там увидела я на ветке,

Поющую о любви с искусным мелодичным мастерством.

О маленькая птичка, что летишь из Флоренции,

Научи меня, откуда любовь берет свое начало?

Любовь рождается в музыке и песнях,

Ее конец, увы! принадлежит слезам и горю.



Era di maggio, se ben mi ricordo

Quando c'incominciammo a ben volere

Eran fiorite le rose dell'orto,

E le ciliege diventavan nere;

Ciliege nere e pere moscatelle,

Siete il trionfo delle donne belle

Ciliege nere e pere moscatate.

Siete il trionfo delle innamorate

Ciliege nere e pere moscatine.

Siete il trionfo delle piu belline.


 

Детская или любовная игра слов в последнем куплете не поддается никакому переводу: это не смысл, а сладость, не поэзия, а музыка. Она настолько же лишена правил, изучения или условностей, как пение птиц, когда, по итальянскому выражению, «fanno primavera» (они делают весну).

В провинции Брешиа четверг середины Великого поста отмечается тем, что называется «Сжигание старух». Кукла, сделанная из соломы или тряпок, изображающая самую старую женщину, вывешивается за окно; или, если это на улице, подвешивается на веревке, протянутой с одной стороны на другую. Все совершают обход города или деревни, чтобы увидеть «le Vecchie» (старух), которые на закате предаются пламени, обычно с прялкой, вложенной в их руки. Это живописное зрелище в Сало, когда костры пылают на разной высоте на холмах, отбрасывая длинные отражения на чистую воду озера. Жертва совершена — но какая жертва? Я была сначала склонна просто рассматривать «старуху» как тип зимы, но мне сообщили, что те, кто изучал реликты того же обычая в других странах, считают ее родственницей «жнеца» или духа роста, которого нужно либо задобрить, либо уничтожить. Однако мне приходит в голову третье толкование, которое я предлагаю за то, что оно стоит. Не может ли «Vecchia» быть шелухой, которую нужно сбросить, прежде чем свершится чудо нового рождения? «То, что ты сеешь, не оживет, если не умрет». Едва ли какая-либо идея дала столько поводов для символизма, как эта: что жизнь — это смерть, а смерть — это жизнь.

Профессор д'Анкона полагает, что к обычаю встречать май, распевая песни от дома к дому и собирая подаяние в виде яиц, фруктов или сыра, можно возвести драматические представления, которые под названием «Maggi» до сих пор можно увидеть в некоторых районах тосканских холмов и Пизанской равнины. Эти майские пьесы исполняются в любое весеннее воскресенье, сразу после мессы; мужчины, женщины и дети спешат от церковных дверей к грубо построенному театру, у которого небо служит крышей, а серые оливы и пурпурные холмы — фоном. Стих пьесы (она всегда в стихах) поется на своего рода монотонный, но гибкий распев, почти во всех случаях без сопровождения инструментов. Никто не может сделать больше, чем просто догадываться, когда был сочинен этот распев; возможно, это было пятьсот лет назад, а возможно, и гораздо раньше. Горе или радость, любовь и ненависть — все выражается на одних и тех же нотах. Возможно, нечто подобное речитативу использовалось в греческой драме. Пьеса, которая не поется, не показалась бы пьесой тосканскому крестьянину (contadino). Персонажей играют мужчины или мальчики, так как крестьяне не любят, чтобы их жены и дочери выступали на публике. Значительное количество «Maggi» существует в печати или в рукописях, тщательно скопированных для удобства актеров. Темы варьируются от царя Давида до графа Уголино, от осады Трои до Французской революции. Они кажутся по большей части современными сочинениями, отлитыми в форму, которая, вероятно, была изобретена до эпохи Данте.



ИДЕЯ СУДЬБЫ В ЮЖНЫХ ТРАДИЦИЯХ.

В раннем мире Греции и Италии верования, связанные с Судьбой, обладали жизненной и проникающей силой, которая принадлежала только им. «Ничто, — говорит Софокл, — не так ужасно для человека, как Судьба». Это была тень, отбрасываемая на яркий солнечный свет эллинской жизни без крыши. Вся Греция, ее боги и люди, склонялись перед тем словом, которое Виктор Гюго увидел, или вообразил, что увидел, высеченным на колонне собора Нотр-Дам: «Ανάγκη» (Необходимость). Необходимость была единственной из сверхъестественных сил, которую человек не создал по своему образу и подобию. У нее не было священной рощи, ибо во всем мире не было места, где можно было бы скрыться от нее, не было особой секты почитателей, ибо все были в равной степени обязаны подчиняться; ее нельзя было купить богатством или противостоять ей доблестью; никто не поклонялся ей, многие стонали под ее бременем; но всеми смутно ощущалось, что она является инструментом чистой справедливости. Если они и не называли, вслед за Гердером, закон Судьбы «Вечной Истиной», то их представление о необходимости приближало этих людей ближе, чем любые другие их умозрительные догадки, к идее морально управляемой вселенной.

Вера в единую Судьбу имела за собой шлейф сопутствующих верований. Парки и Эринии фигурировали как темные ангелы Судьбы. Затем, в ответ на двойные потребности суеверия и материализма, безличная Судьба сама приняла форму греческой Тюхе и той Фортуны, которая только в Риме имела не менее восьми храмов. Были, конечно, те, кто видел в Фортуне не что иное, как старую «dira necessitas» (суровую необходимость); но для народного сознания она была ближе к случаю, чем к необходимости; она распределяла благоприятный случай, который больше способствует успеху, чем самые тонкие комбинации людей. Римляне требовали от военачальника не только таланта, дальновидности, энергии; они спрашивали, «felix» ли он — счастлив, удачлив? Поскольку человеческая жизнь виделась в целом лишь жалким делом, и поскольку также было видно, что процветающие не всегда являются достойными, следовал вывод, что Фортуна капризна, изменчива и, если не аморальна, то, по крайней мере, внеморальна. С этим характером она дошла до Средних веков, умудрившись пережить весь римский пантеон.

Так Данте нашел ее и спросил у своего проводника, кто и что она может быть на самом деле?

 
«Maestro, dissi lui, or mi di' anche:

Questa Fortuna di che tu mi tocche,

Che è, che i ben del mondo ha sì tra branche?»


 

Данте не желал разрушать духовные ветряные мельницы, которые лежали на его пути: он оставил их стоять, лишь ища надлежащую причину их существования. Поэтому он не ответил себе словами тосканской пословицы: «Chi crede in sorte, non crede in Dio» (Кто верит в судьбу, не верит в Бога); но, напротив, попытался доказать, что эти две веры могут быть прекрасно примирены. «Тот, чье знание превосходит все вещи» (гласит ответ), «создал небеса и дал им управляющую силу таким образом, что каждая часть светит на каждую, распределяя свет поровну. Также для мирских великолепий он назначил общего министра и капитана, который должен своевременно менять ход тщетного процветания от рода к роду и от крови к крови. Почему одни преуспевают, а другие чахнут согласно ее правлению, скрыто, как змея в траве; ваше знание не имеет в ней аналога; она обеспечивает, судит и преследует свое управление, как и другие боги — свое. Ее перестановки не знают передышки, необходимость делает ее быстрой; ибо быстр в приходе тот, кто хочет своей очереди. Это та, кого порицают даже те, кто должен был бы хвалить ее, возлагая на нее вину неправомерно и дурную славу; но она продолжает быть блаженной и не слушает; радостная среди других первозданных существ, она вращает свою сферу и, будучи блаженной, радуется».

Крестьяне, pagani Италии, не зря дали свое имя всей античной системе. Они были ее последними, самыми верными приверженцами, и по сей день их сокровенное существо питается из источников античности. Они сохранили мысли старого мира так же, как сохранили горшки и сковородки старого мира. В уединенном тосканском хозяйстве вас проводит в спальню женщина с масляной лампой, по форме идентичной тем, что погребены в этрусских гробницах; на неаполитанском склоне холма девушка даст вам напиться из кувшина, который не отличить от амфор Помпеи. Странник, охотящийся в Кампанье, часто может услышать, как к нему обращаются на «ты» с римской простотой. Живой итальянский народ — самый интересный из классических пережитков. Даже их религия помогла увековечить практики, которые старше самой Италии. Как, например, можно видеть скромную святыню у виноградника или кукурузного поля с букетом цветов и венком из самшита, висящим перед кротким ликом какого-нибудь местного святого, не вспоминая, что хор говорит Адмету: «Не считай, о царь, гробницу жены своей могилой простых смертных; пусть она будет предметом религиозного почитания, путеводной звездой для путника. И когда он будет подниматься по наклонной тропе, он произнесет такие слова: "Это была та, кто некогда отдала свою жизнь за мужа; теперь она святая во веки веков. Привет тебе, благословенный дух, будь нам другом и помощником!" Таковы будут произнесенные слова».

Можно ли сомневаться в том, что католическое почитание мертвых — да что там, даже культ Девы Марии, столь таинственно проникший в практику христианского богослужения, — зародились не на советах священников и схоластов, а в совершенно бессознательном прививании итальянским народом новой веры на старый ствол?

При такой устойчивости мысли, наблюдаемой как во внешних мелочах, так и в глубочайших стремлениях души, было бы странно, если бы итальянский ум перестал занимать себя старым вопросом о судьбе. Фольклор страны покажет ту форму, в которую были отлиты древние размышления, и то, насколько они претерпели изменения, будь то в смысле усвоения новых теорий или в смысле возврата к еще более раннему порядку идей.

В Венеции рассказывают историю о крестьянине, который очень хотел найти того, кто был бы справедлив, чтобы стать крестным отцом его новорожденного ребенка. Он взял младенца на руки и отправился на людные дороги, чтобы найти El Giusto. Он шел и шел, и встретил человека (которым был наш Господь), и сказал ему: «У меня есть этот сын для крещения, но я не хочу отдавать его никому, кто не справедлив. Справедлив ли ты?» Господь ответил ему: «Но я не знаю, справедлив ли я». Тогда крестьянин пошел немного дальше и встретил женщину (которой была Мадонна), и сказал ей: «У меня есть этот сын для крещения, но я хочу отдать его только тому, кто справедлив. Справедлива ли ты?» «Я не знаю, — сказала Мадонна, — но иди немного дальше, и ты встретишь того, кто справедлив». После этого он пошел немного дальше и встретил другую женщину, которая была Смертью. «Я был послан к тебе, — сказал он, — ибо говорят, что ты справедлива. У меня есть ребенок для крещения, и я не хочу отдавать его никому, кроме того, кто справедлив. Справедлива ли ты?» «Ну, да; я думаю, что я справедлива, — сказала Смерть, — но давай окрестим младенца, а потом я покажу тебе, справедлива ли я». Итак, мальчика окрестили, а затем эта женщина привела крестьянина в длинную-длинную комнату, где было огромное количество зажженных ламп. «Кума, — сказал человек, который изумлялся, видя так много ламп, — что означают все эти огни?» Смерть сказала: «Это огни всех душ, которые есть в мире. Хочешь взглянуть, кум? Вон та — твоя, а вон та — твоего сына». И крестьянин, увидев, что его лампа гаснет, сказал: «А когда не останется масла, кума?» «Тогда, — ответила Смерть, — нужно прийти ко мне, ибо я — Смерть». «О! ради милосердия, — сказал крестьянин, — позволь мне перелить немного масла из лампы моего сына в мою!» «Нет, нет, кум, — сказала Смерть, — я такими вещами не занимаюсь. Справедливого ты хотел встретить, и справедливого ты нашел. А теперь иди в свой дом и приведи свои дела в порядок, ибо я жду тебя».

В этой притче мы видим суровый фатализм, который еще более восточный, чем античный.

 
. . . Бог дает каждому человеку одну жизнь, как лампу, а затем дает

Этой лампе положенную меру масла....


 

Магометане говорят, что на небесах есть деревья, на каждом листе которых написано имя человека, и всякий раз, когда один из этих листьев увядает и падает, человек, чье имя он носит, умирает вместе с ним. Концепция человеческой жизни как чего-то связанного и объединенного с объектом, кажущимся чуждым, лежит в самом корне элементарных верований. В индийской сказке жизнь мальчика заключена в золотом ожерелье, которое находится в сердце рыбы; в другой — жизнь женщины содержится в птице: когда птицу убивают, женщина должна погибнуть. В третьей принц сажает дерево перед тем, как отправиться в путь, говоря при этом: «Это дерево — моя жизнь. Когда увидишь дерево зеленым и свежим, знай, что со мной все хорошо. Когда увидишь, что дерево местами увядает, знай, что я в беде. Когда увидишь, что все дерево увяло, знай, что я умер и исчез».

Согласно легенде, имеющей широкое распространение — она известна от Эстонии до Пиренеев, — все люди когда-то знали час своей смерти. Но однажды Христос проходил мимо и увидел человека, возводящего изгородь из соломы. «Эта изгородь простоит недолго», — сказал Он; на что человек ответил: «Она будет хороша до тех пор, пока я жив; а то, что она должна простоять дольше, не имеет значения»; и тотчас Христос повелел, чтобы с тех пор никто не знал, когда ему суждено умереть.

Южное население Италии придерживается идеи, что с момента рождения человека его будущая судьба предопределена, будь то на счастье или на беду, и что он мало что может сделать, чтобы изменить или смягчить этот неотвратимый приговор. Есть удачные и неудачные дни для рождения; удачные и неудачные обстоятельства, сопутствующие появлению на свет, которые влияют на все этапы последующей карьеры. Тот, кто родился в последний день года, всегда будет опаздывать. Очень неудачно родиться, когда нет луны. В древности луна считалась символом как Фортуны, так и Гекаты, богини магии. У калабрийских детей есть песня: «Луна, святая луна, пошли мне удачу; ты сияешь, и я доволен, ты блестишь, и я счастлив». Также в Кальяри, на Сардинии, поют: «Луна, моя луна, дай мне удачу; дай мне денег, чтобы я мог повеселиться; дай их скорее, чтобы я мог купить сладостей». Сменяющиеся фазы луны, несомненно, способствовали ее отождествлению с фортуной; «Ветер, женщины и фортуна, — гласит баскская пословица, — меняются, как луна». Но еще больше ее влияние на земные явления, всегда таинственное для невежественного наблюдателя и легко преувеличиваемое им до любой степени, служило для связи ее с любой оккультной, необъяснимой силой, которая преобладала в умах людей.

В Италии ничего не делается без консультации с Lunario. Все виды корней и семян должны быть посажены при новой луне, иначе они не дадут урожая. Лесоматериалы должны быть срублены при старой луне, иначе они быстро сгниют. Эти правила и многие другие обычно соблюдаются; и сообщается как факт, что их нарушение приносит ожидаемые результаты. В неаполитанской провинции старухи ходят по ночам на кладбища и считают гробницы, освещенные лунным светом; общая сумма дает им «число» для лотереи. Необычайные причуды суеверий, поддерживаемые государственными лотереями, отличаются почти бесконечным разнообразием и сложностью. Ни один известный человек не умирает без того, чтобы тысячи беднейших неаполитанцев не ломали голову над сложными расчетами дат его рождения, смерти и так далее в надежде обнаружить счастливое число. Фортуна, случай (как, в конце концов, это назвать?) иногда странно благоприятствуют этим языческим уловкам. Когда умер Пий IX, потери итальянской казны были огромны; а в январе 1884 года номера, поставленные по случаю смерти патриота Де Санктиса, принесли выигрыши на сумму более двух миллионов франков. Во время последней эпидемии холеры ежедневный уровень смертности жадно изучался с целью поиска счастливых комбинаций. Даже в Северной Италии такие вещи не являются чем-то неизвестным. В Венеции, когда несколько лет назад в отеле умер известный англичанин, номер его комнаты на следующий день был разыгран половиной населения. Домашняя прислуга — одни из самых заядлых игроков; у всех них есть свои каббалистические книги, и большая часть их заработка уходит в ненасытное «лото».

Чувство беспомощности перед лицом Судьбы сильнее всего в тех странах, где меньше всего контроля над Природой. Отношения между человеком и Природой влияют не только на социальную жизнь, но и на теологию и политику целых рас людей. Ученый армянин, живущий в Венеции, приехал в Лондон на неделю в июне, чтобы повидаться с английскими друзьями. Шел дождь каждый день, и когда он покидал Дувр, белые скалы были окутаны непроницаемым туманом. «Я спрашивал себя, — писал он, описывая свои впечатления, — как возможно, что великая нация существует за всем этим паром?» Ему предположили, что в постоянной, но, в конечном счете, победоносной борьбе с неприветливым климатом может заключаться секрет развития этой великой нации. Иными являются земли, где почва дает свой урожай почти без труда человека, пока в один прекрасный день все не поглощается наводнением или землетрясением.

Песни об удаче, или, скорее, о невезении, почти все происходят из Калабрии. Существуют сотни вариаций на монотонную тему предопределенного несчастья. «В утробе матери я уже не имел удачи; мои пеленки были сотканы из меланхолии; когда мы шли в церковь, женщина, которая несла меня, умерла по дороге, а крестный отец, который держал меня у купели, сказал: "Несчастной ты родилась, дочь моя!"» Вот еще одна: «Безутешной я родилась, и при потемневшей луне; никогда не рассветал для меня ясный день. Облаченная в траур и сопровождаемая жестокой фортуной, я плыву по морю горя и бед». Или эта: «Жалка я, ибо против меня сговорились небо, фортуна и судьба; и четыре стихии постановили, что никогда мне не преуспеть: земля поглотила бы меня; воздух отнял у меня дыхание; вода текла с моими слезами; огонь сжег это бедное сердце». Опять: «Я был создан под несчастливой звездой; никогда не имел я часа довольства. Друзьями я был покинут, и изгнан своей госпожой. Небеса ополчились против меня, звезды, планеты и фортуна; если нет для меня лучшей доли, разверзнись, земля, и дай мне гробницу!» Несчастный бедняга воображает, что море, даже там, где оно было самым глубоким, высохло при его рождении; и родник высох в тот год, и все цветы, что были в мире, высохли; и птицы пели: «Я самый несчастный человек на земле!» Человеческая дружба — это заблуждение: «Я был другом всем, и верным другом — ради друзей я ни во что ставил жизнь». Но с ним так не поступают другие: «Жалк тот, кто доверяет фортуне; печален тот, кто надеется на человеческую дружбу! Каждый друг бросает тебя в нужде и уходит прочь от твоего горя». Ничего хорошего не может прийти к тому, кто рожден для зла: «Когда я родился, это было в море, среди турок и мавров. Цыганка попросилась погадать мне; "Копай, — сказала она, — и ты найдешь великое сокровище". Я взял лопату в руку, чтобы копать, но не нашел ни серебра, ни золота. Предательница-цыганка, которая обманула меня! Кто рожден в страданиях, умирает безутешным».

Так продолжается долгая повесть о горе; отчасти детская, но при этом трагическая в силу своей повторяемости. Эту песню из Нардо можно считать ее воплощением:

 
Небеса были затянуты тучами, когда я родился;

Никакой удачи для меня, нет, несчастный и покинутый,

Даже с колыбели, я был совсем одинок;

Никакой удачи для меня, нет, горе всегда рядом.

Я любил — моя любовь была оплачена обманом и презрением;

Никакой удачи для меня, нет, несчастный и покинутый.

Звезды и луна потемнели в небе,

Никакой удачи для меня, нет, ничего, кроме страданий!


 

У калабрийцев есть домашний дух по имени Auguriellu, который обычно появляется в виде маленького монаха и занимает свое место особенно у колыбелей младенцев: считается, что он один из менее заблудших падших ангелов, и он безобиден и даже благодетелен, если с ним обращаться по-доброму. «Домашние женщины» (Donne di casa) Сицилии также имеют обыкновение следить за сном младенцев. Но ни в одной части Италии, по-видимому, не сохранилось отчетливых воспоминаний о мойрах. В Греции, с другой стороны, трех грозных сестер до сих пор почитают умилостивительными обрядами, и они часто фигурируют в фольклоре Болгарии и Албании. Болгарская песня показывает, как они ткут судьбу младенца-Спасителя. В сборнике албанских сказок г-на Огюста Дозона есть одна под названием «Проданный ребенок», которая прямо указывает на выживание мойр. «Жили-были старик со старухой, у которых не было детей, — так гласит сказка. — Наконец, по прошествии не знаю скольких лет, Бог дал им сына, и их радость была безгранична, что Господь так вспомнил о них. Прошло две ночи со дня рождения, и приближалась третья, когда должны были прийти Три Женщины, чтобы определить судьбу ребенка».



«В ту ночь шел такой страшный дождь, что никто не осмеливался высунуть нос за дверь, чтобы его не унесло потоками и он не утонул. Тем не менее, кто же должен был прибыть сквозь дождь, как не Паша, который попросил у старика ночлега. Последний, видя, что это важная персона, был очень рад; он поместил его на почетном месте у очага, разжег большой огонь, дал ему поесть то, что смог найти; и, отложив в сторону некоторые предметы, которые он поставил в угол, он освободил место для лошади Паши — ибо этот дом был покрыт лишь наполовину, часть крыши отсутствовала».

«Паше, когда он согрелся и подкрепился, не оставалось ничего другого, как лечь спать; но как можно позволить себе уснуть, когда у тебя при себе не знаю сколько тысяч пиастров?»

«В ту ночь, как мы уже сказали, должны были прийти Три Женщины и определить судьбу ребенка. Они пришли, конечно, и сели у огня. Паша при виде этого пришел в великий ужас, но он вел себя тихо и не издал ни звука».

«Оставим Пашу и займемся этими женщинами. Первая из трех сказала: "Этот ребенок не проживет долго; он умрет рано". Вторая сказала, отвечая той, что только что говорила: "Этот ребенок проживет много лет, а затем умрет от руки своего отца". Наконец, третья сказала следующее: "Подруги мои, о чем вы говорите? Этот ребенок проживет достаточно долго, чтобы убить Пашу, которого вы видите здесь, лишить его власти и жениться на его дочери"».

Как Паша застыл от страха, услышав этот приговор, как он убедил старика отдать ему ребенка под предлогом усыновления, как он пытался всеми средствами, но тщетно, убрать его с дороги, и как, в конце концов, он попал в засаду, которую подготовил для своего предопределенного преемника, — все это нужно прочитать на занимательных страницах г-на Дозона. Хотя это прямо не сказано, кажется, что ошибочные предсказания двух первых женщин возникли скорее из неверного толкования будущего, чем из полного невежества. Мальчик лишь чудом избежал бед, которыми они угрожали. В скандинавских преданиях разногласия среди норн — не редкость. В одном случае две норны назначают новорожденному долгую жизнь и счастье, но третья и самая младшая постановляет, что он будет жить лишь до тех пор, пока горит зажженная свеча. Старшая норна выхватывает свечу, гасит ее и отдает матери ребенка, чтобы та не зажигала ее до последнего дня его жизни.

В Индии именно божество Бидхата-Пуруша предсказывает события жизни каждого человека, кратко записывая их на лбу ребенка через шесть дней после рождения. Распределение доброй и злой судьбы принадлежит Лакшми и Шани. Однажды они поссорились на небесах, и Шани, даритель зла, сказал, что он стоит выше благодетельной Лакшми. Боги и богини разделились поровну, поэтому двое спорщиков решили передать дело справедливому смертному. С этой целью они обратились к мудрому и богатому человеку по имени Срибатса. Теперь Срибатса означает «дитя Фортуны», так как Шри — одно из имен Лакшми. Срибатса не знал, что делать, чтобы не обидеть одну или другую небесную силу. Наконец, он поставил два табурета, не говоря ни слова; один был серебряный, и на него он попросил сесть Шани; другой был золотой, и к нему он проводил Лакшми. Но Шани был в ярости от того, что получил только серебряный табурет, поэтому он поклялся, что будет бросать свой дурной глаз на Срибатсу в течение трех лет, «и я хотел бы посмотреть, как ты будешь себя чувствовать в конце этого времени», — добавил он. Когда он ушел, Лакшми сказала: «Дитя мое, не бойся; я буду твоим другом». Излишне говорить, что после того, как прошли три испытательных года, Срибатса стал гораздо более процветающим, чем когда-либо прежде.

Среди парсов поднос с письменными принадлежностями, включая лист чистой бумаги, ставится у кровати матери в ночь шестого дня. Богиня, управляющая человеческой судьбой, начертывает на бумаге ход будущего ребенка, который отныне не может быть изменен, хотя письмо невидимо для смертных глаз.

В Калабрии есть растение под названием «Трава Фортуны», которое подвешивают к балкам потолка: если листья поворачиваются вверх, Фортуна обязательно придет; если вниз, можно ожидать, что дела пойдут плохо. К оракулу в основном обращаются в день Вознесения, когда его просят рассказать тайны, доверенные ему Христом, когда Он ходил по земле.

Знамения, предзнаменования, амулеты, восковые изображения, обетные приношения, дурной глаз и его противоядия, счастливые «находки», такие как подковы, четырехлистный клевер и двухвостые ящерицы: эти и бесконечное множество родственных суеверий тесно связаны с тем, что можно назвать Наукой Удачи. Фортуна и Геката встречаются не просто случайно, когда они сходятся в луне. В остальном, вряд ли найдется хоть одно народное поверье, которое не имело бы точек соприкосновения с магией и которое не становилось бы в некотором роде более понятным при взгляде на предпосылки, на которых покоятся магические обряды. Магия — это признанная всеми классами не так давно способность вступать посредством определенных процессов в отношения с невидимыми силами. Для современного удобства ее разделяли на черную магию, естественную и белую — последнее название давалось, когда намерение действующего было только добрым или допустимым, и когда призываемые силы были лишь такими, которые можно было предположить, великими или малыми, работающими в добром согласии с Творцом. Причина существования всей магии, которая уходит в непостижимую древность, заключается в максиме древних мудрецов, египетских, еврейских, платоников, что все видимые и чувственные вещи суть лишь типы вещей или существ, непосредственно стоящих над ними, и имеют свое происхождение в таковых. Отсюда в магических обрядах, черных или белых, люди использовали и предлагали невидимым силам те слова, действия или вещества, которые, как считалось, соответствуют их характеру или природе, применяя при этом определенные тайные традиционные маневры. Низшая выжившая форма — фетиш; жертвоприношение также имело схожий источник; так же как и предписания Моисея, в которых должны были использоваться только невинные обряды и чистые вещества. В то время как самые ужасные практики и отталкивающие вещества всегда ассоциировались с ведьмами, некромантами и т. д., о которых сообщается, что они отдали свою волю в полное распоряжение адских и злобных сил, работающих в прямом противодействии указам и провидению Божества. Отсюда отречение от крещения, попирание святынь, значимый акт чтения молитвы Господней задом наперед, т. е. с противоположным намерением, чем у автора. Это есть завершенный грех pacti, или, как говорят, «продажа души», и является полной противоположностью божественной магии или пути типичного святого: «Представьте себя в жертву живую (а не мертвый труп) телом, душой и духом». Лицам, находящимся в последнем состоянии, приписывались необычные эффекты, поскольку считалось, что те, кто отдал себя в полное распоряжение злобных сил, также были способны совершать необычайные вещи, правда, на неправильной стороне и очень низкого порядка, пока соглашение оставалось в силе.

Самое разумное определение магии — это «эффект, который пытаются произвести с помощью предпосылок, очевидно неадекватных самих по себе». Определенные слова, жесты, практики были признаны по традиции древнего опыта обладающими определенными лечебными или иными свойствами или последствиями, и они используются с полной простотой людьми, которые не могут найти другой причины, кроме той, что они, как считается, имеют успех.

Одной из самых примечательных ранних идей, до сих пор бытующих относительно человеческой судьбы, является та, которая рисует каждого человека сопряженным с личной и индивидуализированной судьбой. Эта судьба может быть благодетельной или злобной, ангелом-хранителем или одержимым демоном; или она может, по крайней мере по видимости, сочетать обе функции. Вера в личную судьбу была глубоко укоренена среди греков и римлян и оказалась особенно приемлемой для платоников. На ум приходит демон Сократа: но в этом случае аналогия не ясна, потому что внутренний голос, которому впоследствии было дано имя демона, был скорее личной совестью, чем личной судьбой — различие, которое затрагивает весь вопрос ответственности человека. Но злые гении Диона Сиракузского и Брута были явно «личными судьбами». Злой гений Диона явился ему, когда он однажды вечером сидел один в портике перед своим домом; он имел форму гигантской женщины, похожей на одну из фурий, как их изображали на сцене, подметающей пол метлой. Он не говорил, но за явлением последовала смерть сына Диона, который в припадке детского гнева выпрыгнул с крыши дома, а вскоре после этого был убит сам Дион. Демон Брута был, как всем известно, чудовищным призраком, который, казалось, стоял рядом с ним в его палатке однажды ночью, незадолго до того, как он покинул Азию, и который на вопрос сказал ему: «Я твой злой гений, Брут, ты увидишь меня при Филиппах».

Мы снова видим личную судьбу в отношениях Антония с молодым Октавием. У Антония в доме был египетский астролог, который советовал ему всеми силами держаться подальше от молодого человека, «ибо твой гений, — говорил он, — боится его; когда он один, его осанка пряма и бесстрашна, когда приближается его гений, он подавлен и угнетен». Были обстоятельства, говорит Плутарх, которые подтверждали этот взгляд, ибо в любой игре, бросали ли они жребий или играли в кости, Антоний всегда проигрывал; в их петушиных и перепелиных боях это всегда был «петух Цезаря и перепел Цезаря».

В древних скандинавских и тевтонских преданиях, где Салида, или фрау Зельде, занимает место Фортуны, мы находим указания на личную судьбу, как добрую, так и недобрую. Судьба являлась человеку в основном в час смерти, то есть в час расставания. Иногда она была привязана не к одному человеку, а к целой семье, переходя от одного к другому, как в случае с еще не исчезнувшим суеверием о Белой Даме Гогенцоллернов.

В очень старой немецкой сказке, процитированной Якобом Гриммом, показан бедный рыцарь, поедающий свою скудную трапезу в лесу, который, подняв глаза, видит среди ветвей чудовищное существо, которое кричит: «Я твое ungelücke!» Рыцарь просит свое «невезение» разделить с ним трапезу, и когда оно спускается, ловит его и запирает в дуплистом дубе. Кто-то, желающий сделать ему зло, выпускает ungelücke; но вместо того, чтобы вернуться к рыцарю, оно прыгает на спину своего злонамеренного освободителя.

В сицилийской сказке о «Феледико и Эпомате», одной из тех, что собрала фрейлейн Лаура Гонценбах, бездетные король и королева желают иметь детей. Однажды они видят проходящего мимо прорицателя: они зовут его, и он говорит, что у королевы родится сын, но что он умрет, когда ему исполнится восемнадцать лет. Горе королевской четы безмерно, и они просят прорицателя совета, что делать. Он может лишь предложить им запереть ребенка в башне, пока не пройдет несчастливый час, после чего его судьба не будет иметь над ним больше власти. Это и делается, и ребенок не видит в башне никого, кроме няни и придворной дамы, которую он считает своей матерью. Однажды, когда дама уходит с докладом к королеве, мальчик слышит во сне, как его судьба плачет и спрашивает, почему он сидит там взаперти, когда его настоящие отец и мать — король и королева и живут в прекрасном замке? Он наводит справки и поначалу успокаивается уклончивыми ответами, но после трех визитов своей судьбы, которая всегда произносит одни и те же слова, он настаивает на том, чтобы пойти в замок и увидеть отца и мать. «Его судьба нашла его, нет смысла сопротивляться ей», — говорит королева. Однако благодаря Эпомате, прекрасной дочери волшебницы, которая перевезла принца в свой замок и подготовила его казнь в день, назначенный его судьбой, Феледико переживает роковой момент и доживает до глубокой старости.

Хан утверждает, что греческое название Μοῖραι дается албанцами тому, что я назвал личными судьбами, а также мойрам; но турецкое обозначение Bakht, означающее нечто вроде духа-покровителя, по-видимому, находится в более частом употреблении. Албанский рассказчик упоминает негритянку, которая нуждается в нескольких цехинах и которая говорит: «Иди и найди мою фортуну (Bakht), но сначала сделай ей пирог, и когда будешь предлагать его ей, попроси у нее несколько золотых монет».



Подобное умилостивительное подношение пищи своей личной судьбе является особенностью второй сицилийской сказки, которая настолько важна во всех своих отношениях к рассматриваемому предмету, что ее нельзя сокращать. Вот она, следовательно, во всей своей полноте.

Был некий купец, который был так богат, что имел сокровища, которых не было даже у короля. В его приемной стояли три прекрасных кресла: одно серебряное, одно золотое и одно из алмазов. У этого купца была единственная дочь по имени Катерина, которая была прекраснее солнца. Однажды Катерина сидела одна в своей комнате, как вдруг дверь открылась сама собой, и вошла высокая и красивая дама, которая держала в руках колесо. «Катерина, — сказала она, — когда бы ты больше всего хотела наслаждаться своей жизнью? в молодости или в старости?» Катерина смотрела на нее в изумлении и не могла прийти в себя от оцепенения. Красивая дама снова спросила: «Катерина, когда ты хочешь наслаждаться своей жизнью: в молодости или в старости?» Тогда Катерина подумала: «Если я скажу в молодости, мне придется страдать в старости; поэтому я предпочитаю наслаждаться своей жизнью в старости, а в молодости я должна жить, как Господь велит». И она сказала: «В старости». «Да будет тебе по твоему желанию», — сказала красивая дама, которая повернула свое колесо и исчезла. Эта высокая и красивая дама была судьбой бедной Катерины. Через несколько дней ее отец получил внезапное известие, что несколько его кораблей затонули во время шторма; снова, через несколько дней, другие его корабли постигла та же участь, и, короче говоря, не прошло и месяца, как он увидел себя лишенным всего своего богатства. Ему пришлось продать все, и он остался бедным и несчастным, и, наконец, заболел и умер. Так бедная Катерина осталась одна в мире, и никто не хотел дать ей приют. Тогда она подумала: «Я пойду в другой город и буду искать место служанки». Она долго блуждала, пока не достигла другого города. Проходя по улице, она увидела в окне достойную даму, которая спросила ее: «Куда ты идешь, совсем одна, прекрасная девушка?» «О! благородная дама, я бедная девушка, и я охотно пошла бы в услужение, чтобы заработать на хлеб. Не могли бы вы, случайно, нанять меня?» Достойная дама наняла ее, и Катерина верно служила ей. Через несколько дней дама сказала однажды вечером: «Катерина, я ухожу и запру входную дверь». «Очень хорошо», — сказала Катерина, и когда ее госпожа ушла, она взяла свою работу и начала шить. Вдруг дверь открылась, и вошла ее судьба. «Так! — закричала та, — ты здесь, Катерина, и ты думаешь, что я оставлю тебя в покое!» С этими словами она подбежала к шкафам, вывернула белье и одежду госпожи Катерины и разбросала их по всей комнате. Катерина подумала: «Когда моя госпожа вернется и найдет все в таком состоянии, она убьет меня!» И от страха она взломала дверь и убежала. Но ее судьба снова привела все в порядок, собрала вещи и разложила их по местам. Когда госпожа вернулась домой, она позвала Катерину, но нигде не могла ее найти. Она подумала, что та, должно быть, обокрала ее, но когда она заглянула в свои шкафы, то увидела, что ничего не пропало. Она очень удивилась, но Катерина так и не вернулась — она бежала и бежала, пока не достигла другого города, где, проходя по улице, она снова увидела даму в окне, которая спросила ее: «Куда ты идешь, совсем одна, прекрасная девушка?» «Ах! благородная дама, я бедная девушка, и я хочу найти место, чтобы заработать на хлеб. Не могли бы вы взять меня?» Дама взяла ее к себе на службу, и Катерина подумала, что теперь останется в покое. Прошло всего несколько дней, когда однажды вечером, когда дамы не было дома, снова появилась судьба Катерины и сказала ей суровые слова: «Так ты здесь, значит? и ты думаешь сбежать от меня?» Затем она разбросала все, до чего могла дотянуться, и бедная Катерина снова убежала от страха.

Короче говоря, бедной Катерине пришлось вести такую ужасную жизнь семь лет, перелетая из города в город в поисках места. Всякий раз, когда она поступала на службу, через несколько дней всегда появлялась ее судьба и приводила в беспорядок вещи ее госпожи, и поэтому бедной девушке приходилось бежать. Как только она уходила, однако, ее судьба исправляла весь причиненный ущерб. Наконец, через семь лет, казалось, что судьба несчастной Катерины устала преследовать ее. Однажды она прибыла в город, где увидела даму в окне, которая сказала: «Куда идешь, совсем одна, прекрасная девушка?» «Ах! благородная дама, я бедная девушка, и охотно поступила бы на службу, чтобы заработать на хлеб; не могли бы вы нанять меня?» Дама ответила: «Я возьму тебя, но каждый день тебе придется выполнять для меня определенную услугу, и я не уверена, что у тебя хватит сил». «Скажите мне, что это, — сказала Катерина, — и если я смогу, я сделаю это». «Видишь ту высокую гору? — сказала дама; — каждое утро тебе придется нести на вершину пекарский поднос со свежим хлебом, а затем ты должна громко крикнуть: "О судьба моей госпожи!" трижды повторив. Моя судьба появится и примет хлеб». «Я сделаю это охотно», — сказала Катерина, и после этого дама наняла ее. У этой дамы Катерина оставалась много лет, и каждое утро она носила поднос со свежим хлебом на гору, и после того, как она трижды кричала: «О судьба моей госпожи!», появлялась красивая, статная дама, которая принимала хлеб. Катерина часто плакала, думая о том, как она, которая была когда-то так богата, теперь должна работать, как любая бедная девушка, и однажды ее госпожа спросила ее: «Почему ты всегда плачешь?» Катерина рассказала ей, как плохо у нее шли дела, и ее госпожа сказала: «Знаешь, Катерина, когда ты завтра понесешь хлеб на гору? Ну, попроси мою судьбу попытаться убедить твою оставить тебя в покое. Возможно, это принесет какую-то пользу». Совет понравился бедной Катерине, и на следующее утро, когда она несла хлеб, она рассказала судьбе своей госпожи о тяжелом положении, в котором находилась, и сказала: «О судьба моей госпожи, умоляю, попроси мою судьбу больше не мучить меня». «Ах! бедная девушка, — ответила судьба, — твоя судьба покрыта семикратным покрывалом, и поэтому она не может слышать тебя. Но завтра, когда ты придешь, я отведу тебя к ней». Когда Катерина вернулась домой, судьба ее госпожи пошла к ее судьбе и сказала: «Дорогая сестра, почему ты не устала преследовать бедную Катерину? Позволь ей снова увидеть счастливые дни». Судьба ответила: «Завтра приведи ее ко мне; я дам ей кое-что, что обеспечит все ее нужды». На следующее утро, когда Катерина принесла хлеб, судьба ее госпожи проводила ее к ее собственной судьбе, которая была покрыта семикратным покрывалом. Судьба дала ей моток шелка и сказала: «Береги его, он пригодится тебе». После того как она вернулась домой, Катерина сказала своей госпоже: «Моя судьба сделала мне подарок — моток шелка; что мне с ним делать?» «Он не стоит трех зерен кукурузы, — сказала госпожа. — Храни его, все равно; кто знает, на что он может пригодиться?»

Через некоторое время случилось так, что молодой король собирался жениться, и поэтому он заказал себе новую одежду. Но когда портной собирался сшить один прекрасный кусок ткани, он нигде не мог найти шелк того же цвета, которым нужно было его сшить. Король велел прокричать по всей стране, что тот, у кого есть шелк нужного цвета, должен принести его ко двору и будет хорошо вознагражден за свои труды. «Катерина, — сказала ее госпожа, — твой моток шелка как раз такого цвета; отнеси его королю, и он сделает тебе прекрасный подарок». Катерина надела свое лучшее платье и пошла ко двору, и когда она предстала перед королем, она была так прекрасна, что он не мог отвести от нее глаз. «Королевское Величество, — сказала она, — я принесла моток шелка того цвета, который вы не могли найти». «Королевское величество, — закричал один из министров, — мы должны дать ей вес ее шелка в золоте». Король согласился, и принесли весы. На одну сторону король положил моток шелка, а на другую — золотую монету. Ну, как вы думаете, что случилось? Шелк всегда был тяжелее, сколько бы золотых монет король ни клал на весы. Тогда он приказал принести весы побольше и положил все свое сокровище на одну сторону, но шелк оставался тяжелее. Тогда он снял свою золотую корону с головы и положил ее вместе с другим сокровищем, и после этого обе чаши весов сравнялись.

«Где ты взяла этот шелк?» — спросил король. «Королевское Величество, моя госпожа дала его мне». «Это невозможно, — закричал король. — Если ты не скажешь мне правду, я прикажу отрубить тебе голову!» Катерина рассказала все, что случилось с ней с того времени, когда она была богатой девушкой. При дворе была очень мудрая дама, которая сказала: «Катерина, ты много страдала, но теперь ты увидишь счастливые дни, и поскольку золотая корона уравновесила весы, это знак того, что ты доживешь до того, чтобы стать королевой». «Она будет королевой, — закричал король, — я сделаю ее королевой! Катерина и никто другой будет моей невестой». И так оно и было. Король послал сказать своей невесте, что она ему больше не нужна, и женился на прекрасной Катерине, которая, после многих страданий в молодости, наслаждалась своей старостью в полном процветании, живя счастливо и довольной, о чем у нас есть достоверное свидетельство.



Самые примечательные отрывки в этой остроумной сказке — те, которые относятся к относительному положению человека и его судьбы, и одной судьбы к другой. По этим пунктам можно почерпнуть нечто большее из индийской, сербской и испанской сказок, все из которых имеют семейное сходство между собой и сильное родство с нашей историей. Индийский вариант — один из коллекции, обязанной юношеской энергии мисс Мэйв Стоукс, чья книга «Индийские сказки» является образцом того, какой должна быть такая книга. Сербскую сказку можно найти в «Volksmaerschen der Serben» Караджича; испанскую — в «Cuentos y Poesias Populares Andaluses» Фернан Кабальеро. Основные характеристики личных судеб, какими они предстают в фольклоре, можно кратко суммировать. Во-первых, они знают друг друга и знакомы до определенного момента с секретами друг друга. Так, в сербской сказке человеку, который идет искать свою судьбу, поручают люди, которых он встречает по дороге, задать ей вопросы, касающиеся их собственных частных дел. Богатый домовладелец хочет знать, почему его слуги всегда голодны, сколько бы еды он им ни давал, и почему «его престарелые, несчастные отец и мать не умирают?» Фермер хочет, чтобы он спросил, почему гибнет его скот; а река, чьи воды перевозят его, хочет знать, почему в ней не живет ни одно живое существо. Судьба дает удовлетворительный ответ на каждый запрос.

Судьбы оказывают определенное влияние одна на другую, а следовательно, и на судьбы людей, находящихся под их опекой. Судьба госпожи Катерины ходатайствует за нее перед ее собственной судьбой. Внимание судеб не всегда приковано к людям, находящимся под ними: им могут мешать слышать случайные обстоятельства, такие как «семь покрывал или вуалей» судьбы Катерины, или они могут спать, или отсутствовать дома. Их дом, кстати, неизменно помещается в месте, до которого очень трудно добраться. В испанском варианте дворец Фортуны воздвигнут «там, где наш Господь крикнул три раза и не был услышан» — он находится на скале такой крутой, что даже коза не может взобраться на нее, и солнечные лучи теряют опору, пытаясь достичь вершины. Личную судьбу умилостивляют подходящими подношениями, или, если она непреклонна, ее можно привести к разуму своевременным наказанием. Индиец бьет свой камень судьбы, точно так же, как остяк бьет свой фетиш, если он ведет себя нехорошо и не приносит ему добычи. Сицилийская сказка не дает намека на эту альтернативу, но она строго соответствует итальянскому образу мышления, будь то древнему или современному. Заявление Стация:

 
Fataque, et injustos rabidis pulsare querelis

Cælicolas solamen erat ...


 

часто применялось на практике, как, например, когда после смерти Германика римское население бросало камни в храмы, алтари были сровнены с землей, а лары выброшены на улицу. Опять же, Август отомстил Нептуну за потерю своего флота, не позволив его изображению участвовать в процессии Цирковых игр. Записано, что во Флоренции в 1498 году разорившийся игрок забросал изображение Девы Марии конским навозом. Лука Ландуччи, который рассказывает эту историю, говорит, что флорентийцы были шокированы; но в южном королевстве этот инцидент прошел бы без особого внимания. Неаполитанцы едва ли сейчас перестали осыпать потоками брани Сан-Дженнаро, если он не совершает чудо разжижения достаточно быстро. Вероятно, каждая страна могла бы предоставить иллюстрацию. В грандиозной процессии Святого Леонарда баварцы время от времени сбрасывали Святого в реку, как своего рода мягкое предупреждение.

Физическое представление личной судьбы значительно различается. Согласно индийскому отчету, «судьбы — это камни, некоторые стоят, а другие лежат на земле». Говорили, что это похоже на пережиток поклонения камням и деревьям: что верно, если можно безоговорочно сказать, что кто-то когда-либо поклонялся камню или дереву. Низшая стадия фетишизма указывает лишь на болезненный спиритуализм — психическое состояние, в котором нет границы между реальным и воображаемым. Ни один дикарь никогда не предполагал, что его фетиш — это просто трехгранный камень и ничего больше. Если бы можно было угадать мысли голубя, упомянутого г-ном Романесом как поклоняющегося бутылке из-под имбирного пива, то, несомненно, было бы видно, что этот голубь считал свою бутылку чем-то иным, чем куском бесчувственной глиняной посуды. Однако это признак прогресса, когда человек начинает представлять правящие силы не как камни или даже как животных, а как людей. Эта точка достигается в сербском повествовании, где фортуна героя — это карга, данная ему как его удача судьбой. В испанской сказке аспект личной судьбы меняется в зависимости от ее характера: судьба удачливого человека — прекрасная девушка, судьба неудачливого человека — беззубая старуха. В «Пентамероне» Джамбаттисты Базиле Фортуна также упоминается как старуха, но это кажется отступлением от истинного итальянского идеала, который не является ни камнем, ни каргой удачи, ни даже переменчивой фортуной, а «bella, alta Signora»: внушительная фигура, которая венчает колесо фортуны на мраморном полу Сиенского собора. Это более серьезная концепция, чем грациозно ветреная богиня из «Liber Fortunæ» Жана Кузена:

 
. . . On souloit la pourtraire,

Tenant un voile afin d'aller au gré du vent

Des aisles aux costez pour voler bien avant.


 

Шекспир имел в виду Фортуну эмблематиста, когда писал: «Фортуна нарисована слепой, с повязкой на глазах, чтобы показать вам, в чем ее мораль, что она переменчива, непостоянна, изменчива и непостоянна: и ее нога, посмотрите, зафиксирована на сферическом камне, который катится, и катится, и катится».

В руках менее легких, чем у Кузена, Фортуне писателей эмблем было легко стать гротескной и потерять все художественные достоинства. Итальянская Fortuna нисколько не поддается карикатуре. В Италии объекты мысли, даже простых людей, имеют тенденцию принимать конкретные и эстетические формы — факт огромного значения в истории народа, которому суждено оказать существенную услугу искусству.

«Высокая, прекрасная дама» из сицилийского сказания вновь появляется в ряде южноитальянских народных песен, содержащих дополнительные свидетельства этого бессознательного художественного инстинкта. Итальянский народный поэт по большей части оставляет предания в покое. Это не входит в его сферу, которая является сугубо лирической. Однако он ухватился за Фортуну как за миф, весьма подходящий для лирической обработки, и, следуя свободному порыву своего гения, соткал из этой темы тонкие фантазии данных песен. Разумеется, они не являются циклом в том смысле, что были задуманы как последовательное целое. Вероятно, ни у одной из них не было одного и того же автора; совершенная индивидуальность представленного образа лишь показывает, как тип может быть настолько прочно закреплен, что многим не составляет труда описать его с той же последовательностью, с какой человек описывает создание собственного воображения.

I.

 
Однажды в сумерках Фортуна здесь меня нашла;

Прекрасной показалась мне, и Любовь меня объяла,

Волосы её были подняты, словно полусфера,

На груди её расцвела роза, что не увядает.

Тогда сказал я: «Фортуна, тебе нет равных,

Какое правило укажет меру твоей помощи?»

«Путь луны в течение всего года,

Русло неисчерпаемого моря», — ответила она.


 

II.

 
Однажды ночью, пока я спал, Фортуна приблизилась,

Я сразу полюбил её, такую красоту она явила;

Над её бровями появился полумесяц,

А в руке — колесо, что никогда не останавливалось.

Тогда сказал я ей: «О моя дорогая госпожа,

Исполни все мои желания, они станут моими, если ты поможешь».

Но она отвернулась от меня с мрачным, угрюмым видом,

И «Никогда!» — было всё, что она сказала, отвернувшись.


 

III.

 
Я видел свою Фортуну посреди шумного моря,

Сидящей в слезах на крутой скалистой вершине,

Сказал я ей: «Фортуна, что с тобой?»

«Я не могу помочь тебе, дитя», — ответила она,

«Я больше не могу помочь тебе — вот и приходится плакать».

Как сладки были её слёзы, как сладки, увы мне!

Даже рыбы плакали в глубине.



 

IV.

 
Однажды Фортуна позвала меня к себе,

«Что это за дела, — спросила она, — которые ты совершил?»

Тогда ответил я: «Дорогая госпожа, я пытался

Высечь их на мраморе, каждое из них».

«Ах! Безумнейший из безумцев!» — ответила она,

«Лучше бы писал на песке, чем трудился над камнем;

Тот, кто должен доверить свою любовь мрамору,

Любит, когда любит, до тех пор, пока не лишится рассудка».


 

V.

 
Там, где я спал, появилась Фортуна,

Она пришла, пока я спал, и велела мне проснуться,

«Что ты делаешь сейчас? — сказала она, — спутник мой?

Что ты делаешь сейчас? Неужели ты оставишь любовь?

Вставай, — сказала она, — и возьми эту скрипку,

И играй, пока каждый камень от этого не проснется».

Я спал, когда Фортуна пришла ко мне,

И велела мне встать, и привела меня к тебе!


 

Эти песни происходят из разных деревень: из Кабаллино и Морчано в Калабрии, из Корильяно и Калимеры в Терра-д’Отранто; две последние — на греческом диалекте, на котором говорят в последнем округе. Существует еще множество других, во всех из которых сохраняется тот же милый и серьезный тип; но вышеприведенной пятерки достаточно, чтобы дать представление об этой современной идиллии Фортуны Великой Греции.

Сноска 1: В бретонском варианте «Добрый Господь» первым предлагает стать крестным отцом, но крестьянин отказывает ему: «Потому что ты несправедлив; ты убиваешь честного кормильца и мать, чьи дети едва могут ходить, и позволяешь жить тем, кто никогда не приносил ничего, кроме позора и горя своим родным». Смерть принимают: «Потому что ты, по крайней мере, забираешь богатых так же, как и бедных, молодых так же, как и старых». Немецкая сказка «Крестный Смерть» начинается так же, но заканчивается несколько иначе, поскольку именно крестнику, а не отцу показывают множество свечей, и он тщетно просит Смерть дать ему новую вместо своей, которая почти догорела. Стихотворение Ганса Сакса (1553) содержит упоминание этой легенды, существуют также провансальские и венгерские версии.

Сноска 2: Лаура Гонценбах была дочерью швейцарского консула в Мессине, где она и родилась. В раннем возрасте у нее проявились необычайные способности, и ей едва исполнилось двадцать, когда она составила свой сборник сицилийских сказок, почти исключительно записанных со слов молодой служанки, которая не умела ни читать, ни писать. С большим трудом удалось найти издателя, который согласился бы выпустить книгу. Фрейлейн Гонценбах вышла замуж за полковника Ла Расина, пьемонтского офицера, и умерла пять или шесть лет назад, будучи еще совсем молодой. Ее родственник, от которого я узнала эти подробности, был очень удивлен, услышав, что «Сицилийские сказки» (Sicilianische Märchen) широко известны как одно из лучших произведений в своем роде. Несколько странно, что сохранению итальянских народных сказок так существенно помогли две дамы неитальянского происхождения: фрейлейн Гонценбах и мисс Р. Х. Баск, автор книги «Фольклор Рима».



НАРОДНЫЕ КОЛЫБЕЛЬНЫЕ.

 
. . . Песня няни

Колыбельная, чтобы убаюкать младенца.


 

Младенчество — великая тайна. Мы знаем, что каждый из нас прошел этот этап человеческой жизни, хотя даже это осознать не всегда легко. Но что еще мы знаем о нем? Что-то из наблюдений, что-то из интуиции; из опыта — почти ничего. Мы имеем такое же личное знакомство с младенцем эпохи свайных построек или каменного века, как и с самими собой в то время, когда проходили через «аватар» младенчества. Воспоминания о наших самых ранних годах — это в лучшем случае лишь смутное припоминание утреннего сна, который с одной стороны растворяется в бессознательности сна, а с другой — смешивается с реальностью пробуждения. И все же, по правде говоря, мы не проспали всю зарю нашей жизни и не были без сознания; просто мы были другими, чем сейчас; термин «мыслящее животное» тогда подходил нам не так хорошо. Мы были менее разумны и менее материальны. У младенцев есть манера смотреть на вас так, что вы начинаете наполовину подозревать, что они принадлежат к особому разряду существ. Вы размышляете, нет ли у них невидимых крыльев, которые впоследствии отпадают, как крылья молодых муравьев при рождении. Есть, однако, одна вещь, в которой младенец очень человечен, очень похож на человека. Из всех новорожденных существ он наименее счастлив. Иногда можно увидеть маленького ребенка, тихо плачущего про себя с выражением вселенской скорби на лице, которое просто ужасает. Возможно, человеческое существование, как новая пара обуви, очень неудобно, пока к нему не привыкнешь. Как бы то ни было, ребенок, будучи по той или иной причине чрезвычайно склонным терзать свое сердце, нуждается в большом утешении. В одной высокоцивилизованной стране многие матери имеют привычку обращаться к ближайшему аптекарю за средствами для успокоения своего потомства, в результате чего последние нередко спасаются из моря скорбей самым окончательным и быстрым способом. В менее развитых обществах с незапамятных времен прибегали к другому средству — а именно, к колыбельной песне.

Младенцы рано проявляют понимание ритма. Они радуются мерному шуму, будь то слова, музыка или звон связки ключей. Что касается поэзии, боюсь, приходится признать, что они питают извращенное предпочтение к тому, что называют «пением нараспев». Пройдет много времени, прежде чем младенческая публика придет к взглядам Уолта Уитмена на версификацию. В остальном они не очень строгие критики. Маленький древний римлянин не просил ничего лучшего, чем песня своей няни —

 
Lalla, lalla, lalla,

Aut dormi, aut lacta.


 

Эта двухстрочная колыбельная является одним из немногих, но достаточных доказательств, дошедших до нас, существования среди народа Древнего Рима своего рода народных стихов, отнюдь не напоминающих латинскую классику, но имеющих значительное сходство с народными песнями (canti popolari) современного итальянского крестьянина. Можно в скобках заметить, что изучение диалектов полностью ведет к убеждению, что сейчас в Италии живут сельские жители, к которым, а не к Цицерону, нам следует обращаться, если мы хотим знать, какой стиль речи был в ходу среди простых подданных Цезарей. Письменный язык образованных классов меняется; разговорный язык необразованных остается прежним; или, если он тоже претерпевает процесс изменения, скорость, с которой он движется, относится к другой так же, как темп черепахи к скорости экспресса. Около восьмисот лет назад горстка лангобардов отправилась на Сицилию, где они до сих пор сохраняют лангобардский идиом. Житель Верхнего Энгадина мог бы вести беседу со своими далекими предками, которые нашли убежище в Альпах за три или четыре столетия до Христа; арагонская колония в Альгеро, на Сардинии, до сих пор говорит на каталанском; румынский язык до сих пор содержит термины и выражения, которые, хотя и несхожи ни с латынью, ни со стандартным итальянским, находят свои аналоги в диалектах тех обращенных на восток «латинских равнин», откуда, по всей вероятности, произошел народ Румынии. Но мы должны вернуться к нашим колыбельным.

Существует еще одна латинская колыбельная, не из классических времен, но которая, если верить народной традиции, имела бы происхождение гораздо более прославленное, чем лаконичное излияние римской няни. Она написана от лица Девы Марии и в былые времена считалась действительно спетой ею. Авторитеты расходятся во мнениях относительно ее реального возраста, некоторые настаивают, что особая структура стиха была неизвестна до XII века. Однако есть веские основания полагать, что идея сочинения колыбельных для Девы Марии относится к раннему периоду.

 
Dormi, fili, dormi! mater

Cantat unigenito:

Dormi puer, dormi! pater

Nato clamat parvulo:

Millies tibi laudes canimus

Mille, mille, millies.



Lectum stravi tibi soli,

Dormi, nate bellule!

Stravi lectum foeno molli:

Dormi mi animule.

Millies tibi laudes canimus

Mille, mille, millies.



Dormi, decus et corona!

Dormi, nectar lacteum!

Dormi, mater dabo dona,

Dabo favum melleum.

Millies tibi laudes canimus

Mille, mille, millies.



Dormi, nate mi mellite!

Dormi plene saccharo,

Dormi, vita, meae vitae,

Casto natus utero.

Millies tibi laudes canimus

Mille, mille, millies.



Quidquid optes, volo dare;

Dormi, parve pupule

Dormi, fili! dormi carae,

Matris deliciolae!

Millies tibi laudes canimus

Mille, mille, millies.




Dormi cor, et meus thronus;

Dormi matris jubilum;

Aurium caelestis sonus,

Et suave sibilum!

Millies tibi laudes canimus

Mille, mille, millies.



Dormi fili! dulce, mater

Duke melos concinam;

Dormi, nate! suave, pater,

Suave carmen accinam.

Millies tibi laudes canimus

Mille, mille, millies.



Ne quid desit, sternam rosis,

Sternam foenum violis,

Pavimentum hyacinthis

Et praesepe liliis.

Millies tibi laudes canimus

Mille, mille, millies.



Si vis musicam, pastores

Convocabo protinus;

Illis nulli sunt priores;

Nemo canit castius.

Millies tibi laudes canimus

Mille, mille, millies.


 

Каждый, кто находится в Риме во время Рождества, считает своим долгом посетить Санта-Мария-ин-Арачели, церковь, которая стоит справа от Капитолия, где, как предполагается, когда-то находился храм Юпитера Феретрия. То, что можно увидеть в Арачели в это время года, хорошо известно — с одной стороны «презепио», или ясли, с ослом, волом, святым Иосифом, Девой и Младенцем на её коленях; с другой стороны — толпа маленьких римских детей, репетирующих своими детскими голосами историю, изображенную напротив. Эту сцену можно считать типичной для культа Младенца-Спасителя, который в той или иной форме существовал отдельно и независимо от основного русла христианского богослужения с тех пор, как Голос в Иудее призвал человека искать Божественное в яслях Вифлеема. Почти общеизвестно, что христианство принесло новую и особую славу как младенчеству, так и материнству. Новый смысл вложился в слова оракула —

В каждом ребенке — вечный Младенец...



И мать, как бы возвышенно она ни выглядела на горизонте античности, все же поднялась на более высокий ранг — потому что самый высокий — при основании новой веры. Особенно в искусстве она оставила второе место, чтобы занять первое. Чувство материнской любви, проиллюстрированное, преображенное в любви Девы к своему Божественному Младенцу, послужило великим итальянским художникам их главным мотивом, в то время как в своей скромной манере безвестный народный поэт олицетворяет ту же самую мысль. Я не уверена, что грубые рифмы, переводом которых является следующее, не передают, насколько это возможно в членораздельной речи, славу и скорбь Дрезденской Мадонны:

 
Спи, о спи, мой милый Крошка,

Божественный Царь;

Спи, мой Ребенок, в покое усни;


Баю-бай, мой прекрасный Младенец,

Царь Небесный,

Весь сияющий,

Полный благодати, как редкие лилии.



Закрой свои веки, о моё сокровище,

Любимый без меры,

Господь моей души, её отрада;

Баю-бай, о царственный Ребенок,

На сене

Я кладу свою радость;

Любовь небесная, кроткая и нежная.



Почему ты плачешь, мой Крошка? Увы!

Холодные ветры, что проносятся,

Тревожат, или это маленький ослик?

Баю-бай, о Рай;

Моего сердца,

Хотя ты и Спаситель;

Я целую тебя в лицо.



Хочешь ли ты так быстро научиться,

Испытать боль,

Испустить вздох?

Спи, ибо ты увидишь день

Ужасного бедствия,

Ужасной смерти,

Став добычей горького презрения и позора.



Лучи теперь простираются вокруг твоего чела,

Но в конце

Их согнет венец из жестоких терний.

Баю-бай, о маленький,

Нежный гость,

Который для своего отдыха

Имеет ясли, чтобы лежать.



Рожденный зимой года,

Иисус дорогой,

Как узник потерянного мира.


Баю-бай (ибо ты обречен

Познать боль,

И нужду, и горе),

Среди стоящего вокруг скота.



Красавец мой, спи мирно;

Небесный монарх! Смотри,

Я укрываю тебя своей вуалью.

Баю-бай, мой Супруг, мой Господь,

Прекраснейший Ребенок,

Чистый, незапятнанный,

Ты, обожаемый всей моей душой.



Смотри! Приближается группа пастухов;

Они трубят в рога,

Чтобы прославить тебя, своего Господа.

Баю-бай, отрада моей души,

Ибо Израиль,

Вероломный и жестокий,

Поразил бы тебя жестокой смертью.



А теперь пей молоко из моей груди,

Святейший, лучший,

Ты открываешь свои добрые глаза.

Баю-бай, пока я пою;

Святой Иисус,

Теперь спи снова,

Мой плащ — твое укрытие.



Спи, спи, ты, кто дарует небеса,

Ты мой Господь;

Спи, пока я прижимаю тебя к своему сердцу.

Бедно место, где ты лежишь,

Прелестнейший на земле!

Но отдыхай;

Спи, мой Ребенок, и баю-бай.


 

Было бы интересно узнать, слышала ли когда-нибудь миссис Браунинг какой-либо из многочисленных вариантов этой колыбельной перед написанием своего стихотворения «Дева Мария Младенцу Иисусу». Приведенная выше версия была передана мне жителем Валлаурии, в самом сердце Лигурийских Альп. В этом округе ее поют в церквях в канун Рождества, когда снаружи горы крепко спят в своих снегах, а заблудившийся волк — не такое уж невозможное явление, и ничто не напоминает вам, что вы находитесь в одном дне пути от лимонных рощ Ментоны.

Существует несколько старинных английских рождественских гимнов, которые имеют сильное сходство с итальянскими священными колыбельными. Один из них, бытовавший по крайней мере со времен Генриха IV, сохранился среди рукописей Слоана:

 
Баю-бай! Баю-бай! Маленькое дитя, мой собственный дорогой плод,

Как ты будешь страдать, пригвожденный к кресту.

Так благословенно это время!



Баю-бай! Баю-бай! Маленькое дитя, моя собственная дорогая боль,

Как ты будешь страдать от острого копья в Твоем сердце?

Так благословенно это время!



Баю-бай! Баю-бай! Маленькое дитя, я пою всё ради Тебя,

Много острых ударов уготовано Твоему телу.

Так благословенно это время!



Баю-бай! Баю-бай! Маленькое дитя, пусть прекрасная судьба постигнет Тебя,

Как ты будешь страдать, чтобы пить уксус и желчь?

Так благословенно это время!



Баю-бай! Баю-бай! Маленькое дитя, я пою всё прежде,

Как ты будешь страдать от острого венца из терний?

Так благословенно это время!



Баю-бай! Баю-бай! Маленькое дитя, почему Ты плачешь так горько,

Ты и Бог, и человек, чего еще Ты хочешь?

Так благословенно это время!


 

Здесь, как и в пьемонтской песне, «тень креста» отчетливо ощущается, тогда как в латинской колыбельной она полностью отсутствует. Нет никаких мрачных или печальных предчувствий и во фрагменте:

 
Dormi Jesu, mater ridet,

Quæ; tam dulcem somnum videt,

Dormi, Jesu blandule.

Si non dormis, mater plorat,

Inter fila cantans orat:

Blande, veni Somnule.


 

Многие итальянские рождественские колыбельные выдержаны в этом более легком тоне. В Италии и Испании в старинных домах в канун Рождества устраивают «презепио» или «начименто», и перед белым изображением Младенца, лежащего в своей беседке из зелени, поют или читают всевозможные песни. «Цветок Назарета, спи на моей груди, мое сердце — твоя колыбель», — поют тосканцы, которые любопытно называют Рождество «Пасхой рождественского полена». На Сицилии к Младенцу-Спасителю применяют тысячу ласковых эпитетов: «figghiu duci», «Gesiuzzi beddu», «Gesiuzzi picchiureddi». Сицилийский поэт рассказывает, как однажды, когда Мадонна чинила одежду святого Иосифа, Младенец плакал в своей колыбели, потому что никто не обращал на Него внимания; тогда архангел Рафаил спустился и покачал Его, и сказал Ему три сладких маленьких слова: «Баю-бай, Иисус, Сын Марии!». В другой раз, когда Младенец был постарше и мать собиралась навестить святую Анну, Он плакал, потому что тоже хотел пойти. Мать позволила Ему сопровождать ее при условии, что Он не сломает коклюшки святой Анны. Еще в другой раз Дева пошла на ярмарку покупать лен, и Младенец сказал, что Он тоже хотел бы получить подарок с ярмарки. Дева покупает Ему бубен, и ангелы спускаются, чтобы послушать Его игру. Такие истории бесконечны; некоторые, несомненно, выдуманы на ходу, но большая часть — это обрывки старинных легендарных преданий. Немало народных поверий, относящихся к Младенцу Иисусу, можно проследить до апокрифических Евангелий, которые широко распространялись в первые христианские века. Существует, например, провансальская песня, содержащая легенду о яблоне, которая склонила свои ветви к Деве, что явно происходит из этого источника. Говоря о Провансе, нельзя забывать знаменитого «Трубадура Вифлеема» Саболи, который родился в 1640 году и сочинил более шестидесяти рождественских песен (noëls). Пять его красивых строк образуют краткое изложение священных колыбельных:

 
Faudra dire, faudra dire,

Quauco cansoun,

Au garçoun,

A la façoun

D'aquelo de soum-soum.


 

Джордж Уизер заслуживает здесь упоминания за то, что он называет «Гимном для укачивания», написанным примерно в год рождения Саболи. «Няни, — говорит он, — обычно убаюкивают своих детей песнями, и из-за нехватки подходящего материала они часто используют бесполезные, если не сказать хуже, песни; поэтому это было подготовлено, чтобы помочь познакомить их и их воспитанников с любящей заботой и добротой их Небесного Отца». Сознательно или бессознательно, Уизер уловил истинный дух старинных гимнов в стихах — очаровательных, несмотря на, или, возможно, благодаря их скромной простоте, — которые следуют за его маленьким вступлением:

 
Милый малыш, спи: что болит у моего дорогого;

Что заставляет моего любимого так плакать?


Будь спокоен, дитя мое, и приклони ухо,

Чтобы услышать, как я пою твою колыбельную.

Мой милый ягненок, перестань плакать;

Будь спокоен, мой дорогой; милый малыш, спи.



Ты, благословенная душа, чего ты можешь бояться?

Что может причинить тебе вред?

Твой Бог теперь твой дорогой Отец,

Его святая Супруга — твоя мать тоже.

Милый малыш, тогда перестань плакать;

Будь спокоен, мой младенец; милый малыш, спи....



Пока я пою тебе эту колыбельную,

Для тебя созревают великие благословения;

Твой старший брат — царь,

И купил для тебя царство.

Милый малыш, тогда перестань плакать;

Будь спокоен, мой младенец; милый малыш, спи. и т. д., и т. д.


 

Граф Губернатис в своем «Usi Natalizj» цитирует популярную испанскую колыбельную, обращенную к любому обычному ребенку, но имеющую отношение к Святому Младенцу:

 
Младенец Марии,

Теперь не имеет колыбели;

Его отец — плотник,

И он сделает Ему одну.



Добрая госпожа святая Анна,

Господин святой Иоаким,

Они качают колыбель Младенца,

Чтобы сон пришел к Нему.



Тогда спи и ты, мой малыш,

Мое маленькое сердце, такое дорогое;

Дева рядом с тобой,

Сын Божий близко.


 

Когда они достаточно взрослые, чтобы понимать значение слов, дети, безусловно, до определенного момента интересуются этими святыми баснями, но в целом песни Юга создают у нас впечатление, что приход Рождества разжигает воображение южной матери, а не южного ребенка. По северную сторону Альп все иначе; едва ли нужно говорить, что в Германии (Vaterland) Рождество — это прежде всего детский праздник. Мы, позаимствовавшие многие немецкие рождественские обычаи, опустили «Christkind» (Младенца Христа); и хорошо, что мы это сделали. Пересаженная на чужую почву, эта поэтическая часть внецерковных верований стала бы насмешкой. С таким же успехом можно попытаться натурализовать Коляду, славянскую девушку в белых одеждах, приходящую на Новый год. Младенец Христос в своих мифических атрибутах ближе к Коляде, чем к итальянскому Бамбинелло. Он принадлежит народу, а не Церкви. Он не спеленат в драгоценные пеленки; Его конечности свободны, и у Него есть крылья, которые несут Его туда, где живут хорошие дети. В Нем есть все мечтательное очарование земель, где сумерки долги, а тень и свет мягко смешиваются, и где зимний саван земли прекраснее ее апрельского подвенечного платья. Самая популярная из немецких колыбельных — это поистине тевтонская смесь благочестия, чудесных преданий и простоты. Вагнер ввел музыку, на которую она поется, в свою «Зигфрид-идиллию». Я должна поблагодарить друга из Гейдельберга за текст:

 
Спи, малыш, спи:

Твой отец пасет овец;

Твоя мать трясет маленькие ветки,

Откуда дождем сыплются счастливые сны:

Спи, малыш, спи.




Спи, малыш, спи:

Небо полно овец;

Звезды — это небесные ягнята,

О которых заботится пастух-луна:

Спи, малыш, спи.



Спи, малыш, спи:

У Младенца Христа есть овца;

Он Сам — Агнец Божий;

Чтобы спасти мир, Он пошел на смерть:

Спи, малыш, спи.



Спи, малыш, спи:

Я дам тебе тогда овцу

С красивыми колокольчиками, и ты будешь играть

И резвиться с ней весь день:

Спи, малыш, спи.



Спи, малыш, спи:

И не блеяй, как овца,

Иначе пастушья собака укусит

Моего непослушного, маленького, плачущего духа:

Спи, малыш, спи.



Спи, малыш, спи:

Уходи и сторожи овец,

Ты, непослушная маленькая собака! Уходи,

И не буди моего малыша:

Спи, малыш, спи.


 

В Дании детей убаюкивают колыбельной, которая, как считается (как сообщил мне юный корреспондент), «очень старая». В ней семь строф, первая из которых гласит: «Спи сладко, маленькое дитя; лежи тихо и смирно; спи так же сладко, как птица в лесу, как цветы на лугу. Бог Отец сказал: «Ангелы стоят на страже там, где мои маленькие в постели»». Корреспондент из Варшавы (еще более юный) присылает мне вечернюю песню польских детей:



 
Звезды сияют с голубого неба;

Как велика и чудесна Божья мощь;

Сияйте, звезды, всю вечность,

Его свидетели в ночи.



О Господь, храни Своих уставших детей:

Храни нас, кто знает и чувствует Твою мощь;

Обрати Свой взор на нас, пока мы спим,

И пожелай нам всем спокойной ночи.



Сияйте, звезды, Божьи часовые в вышине,

Провозвестники Его силы и мощи;

Пусть всё зло улетит от нас:

О звезды, спокойной ночи, спокойной ночи!


 

Является ли эта «Dobra Noc» строго народной по происхождению? Судя по внутренним признакам, я бы сказала, что нет. Однако она кажется чрезвычайно популярной в обычном смысле этого слова. Передо мной лежат две или три ее обработки польскими музыкантами.

Итальянцы называют колыбельные «ninne-nanne» — термин, использованный Данте, когда он заставляет Форезе предсказать беды, которые постигнут дам Флоренции:

 
E se l'anteveder qui non m' inganna,

Prima fien triste che le guance impeli

Colui che mo si consola con nanna.


 

Некоторые этимологи пытались связать «nanna» с «neniæ» или «νήνιτος», но наиболее очевидная связь — с «νανναρισματα», современным греческим названием колыбельных песен, которое происходит от корня, означающего пение ребенку для сна. «Ninne-nanne» различных итальянских провинций разбросаны здесь и там по томам народной поэзии, и до сих пор не было предпринято попыток собрать и сравнить их. Синьор Даль Медико действительно опубликовал около десяти лет назад отдельный сборник венецианских детских стишков, но его инициатива не получила продолжения. Трудность, с которой я столкнулась при получении только что упомянутой маленькой работы, характерна для того, как итальянские печатные материалы исчезают из бытия; вместо того чтобы перейти в тот темный, но надежный лимб, в который попадает большая часть английской литературы, они достигают не что иное, как Нирвану — счастливое состояние небытия. Запросы нескольких итальянских книготорговцев не привели ни к какому иному выводу, кроме того, что данную книгу невозможно достать ни за какие деньги; и, скорее всего, я бы до сих пор ждала ее, если бы не любезность барона Джованни ди Сарданья, который, услышав, что она нужна исследователю фольклора, одолжил у автора единственный экземпляр, находившийся в его распоряжении, и сделал с него дословную копию. Ниже приведена одна из колыбельных синьора Даль Медико:

 
Тише! Баю-бай! Так мать поет;

Ибо слушай, это звонит полночный колокол.

Но, милый, это не материнский колокол;

Он зовет священников святой Люции к молитве, я полагаю.

Святая Люция дала тебе глаза — несравненную пару —

И дала Магдалине ее золотые волосы;

Твои щеки имеют свой оттенок от небесных ангелов;

Ее маленький любящий ротик дала святая Марфа.

Рот любви, милый рот, чей дом — Флоренция,

Теперь скажи мне, откуда берется любовь и как она приходит?...

С музыкой и песней любовь возникает,

А затем свой конец она находит в слезах и вздохах.


 

Вопрос и ответ о начале и конце любви проходят через все песни Италии, и почти в каждом случае ответ исходит из Флоренции. Личность отвечающего меняется: иногда это маленькая дикая птичка; однажды это проповедник. И была высказана мысль, что последнее — это первоначальная форма, и что Проповедник Флоренции, который проповедует против любви, — никто иной, как Джироламо Савонарола.

В истрийском варианте вышеупомянутой песни «Santa Luceîa» упоминается как Мадонна глаз; «Santa Puluonia» — как Мадонна зубов: мы также слышим что-то о старых башмаках Магдалины и о белых лилиях, которые она несет в руках. Не всегда ясно, по какому принципу народный поэт формирует свои описания религиозных лиц; если дары и принадлежности, которые он приписывает им, порой чисто условны, то в других случаях они, кажется, не опираются ни на какой авторитет, легендарный или исторический. Скорее всего, его представления о внешности того или иного святого сформированы картинами в церкви, куда он привык ходить на мессу; вероятно также, что он любит говорить о покровителях своей деревни или соседней деревни, чьи имена связаны с праздниками (feste), которые, сколько он себя помнит, составляли великие ежегодные события его жизни. Но два или три святых имеют популярность, независимую от местных обстоятельств. Одна из них — Люция, которую народ празднует с одинаковым энтузиазмом от ее родных Сиракуз до порта Пола. Возможно, девушку-покровительницу благословенной способности зрения стали считать своего рода милостивым воплощением того, что означает ее имя: сладкого света, который для южанина — не просто помощник в выполнении повседневных задач, а провиденциальная роскошь. Относительно земного пути своей любимицы ее крестьянские почитатели имеют смутные представления: однажды, когда французский путешественник в Апеннинах предположил, что святой Януарий может ревновать к ее похвалам, он получил ответ: «Ma che, excellenza, святая Люция была женой святого Януария!»

В Греции мы находим других святых, к которым взывают над колыбелью младенца. Грек наших дней имеет свое лицо, свой ум, свое сердце, устремленные в неизменном восточном направлении. Святой мудрости и Марине, александрийской мученице, греческая мать доверяет свое дитя в колыбели:

Уложи его в постель, святая Марина; усыпи его, святая София! Выведи его погулять, чтобы он увидел, как цветут деревья и как поют птицы; затем вернись и принеси его с собой, чтобы отец не спрашивал о нем, не бил своих слуг, чтобы мать не искала его напрасно, ибо она будет плакать и заболеет, и ее молоко станет горьким.



В Джессопалене, в провинции Кьети (Абруццо-Читериоре), по-видимому, существует большая вера в числа. Лука и Андрей, Михаил и Иосиф, Гиацинт и Матфей призываются, и как будто этого недостаточно, чтобы нянчить одного младенца, посылается вызов святому Иосафату (Sant Giusaffat), который, как известно, является ничем иным, как Буддой, введенным в католический календарь.

Еще одна из колыбельных синьора Даль Медико представляет несколько интересных моментов:

 
О Сон, о Сон, о ты, обольститель, Сон,

Обольсти это дитя и в обольщении держи,

Удержи его три часа, удержи его три мгновения;

Пока я не позову, отвлекай этого ребенка для меня.

И когда я позову, я скажу: — Мой корень, мое сердце,

Люди говорят, что ты — мое единственное богатство.

Ты — мое единственное богатство; я говорю тебе это.

Теперь, понемногу, этот мальчик будет засыпать;


Он погружается и погружается в сон понемногу,

Как сырое дерево, когда зажигают огонь,

Как сырое дерево, из которого никогда не вырвется пламя,

Сердце твоей матери, сердце твоего отца!

Как сырое дерево, из которого никогда не вырвется огонь.

Спи, моя надежда в колыбели, спи, мой корень,

Моя надежда в колыбели, сила и опора моего духа;

Мать, которая родила тебя, изнуряет свою жизнь;

Она изнуряет свою жизнь, и весь день напролет

Она поет своему ребенку эту песню.


 

Прежде всего, сравнение постепенного засыпания ребенка с медленным разгоранием свежесрубленного дерева является общим достоянием всех народов, чей этнический центр тяжести находится в Венеции. Я видела истрийский вариант этой песни и слышала, как ее пела крестьянка в Сан-Мартино-ди-Кастроцца в Трентино; так что, во всяком случае, Italia redenta и irredenta имеют общую песню. Второе, что заслуживает внимания, — это прямое обращение к сну. Особая небольшая группа колыбельных песен демонстрирует эту характеристику. «Приди, сон, — взывает греческая мать, — приди, сон, забери его; приди, сон, и убаюкай его. Отнеси его в виноградник Аги, в сады Аги. Ага даст ему виноград; его жена — розы; его слуга — блины». Вторая греческая колыбельная, должно быть, родилась из пылкого воображения. Она из Скио:

 
Спи, унеси моего сына, за которым следят три часовых,

Три часовых, три храбрых стража, три товарища, равных которым нет.

Эти стражи: солнце на холме, орел в долине,

И Борей, чьи холодные порывы мчатся над морем.

— Солнце зашло на западе, орел погрузился в сон,

Холодный Борей поспешил к своей матери через соленые воды.


«Сын мой, где ты был вчера? Где ты был в прошлую ночь?

Сражался ли ты с луной или со звездами?

Или ты боролся с Орионом — хотя я считаю его другом?»

«Ни со звездами, ни с луной я не сражался,

Ни с Орионом я не боролся, которого считаю твоим другом,

Но охранял в серебряной колыбели ребенка, яркого, как золото».


 

У греков любопытное отношение ко сну: они кажутся поглощенными мыслью о том, какие сны могут прийти — если, конечно, слово «сон» правильно описывает их представление о том, что происходит с душой, пока тело отдыхает, — если только они не цепляются за какое-то смутное представление о реальном отделении материи от духа во время сна.

Матери Ла-Бресса (близ Лиона) призывают сон под именем «le souin-souin». Хотелось бы мне привести здесь нежную, неопубликованную мелодию, которая сопровождает эти строки:

 
Le poupon voudrait bien domir;

Le souin-souin ne veut pas venir.

Souin-souin, vené, vené, vené;

Souin-souin, vené, vené, donc!


 

Индейцы чиппева имели обыкновение олицетворять сон в виде огромного насекомого по имени Винг, которое кто-то однажды увидел на вершине дерева, издающим жужжащий звук своими крыльями. Винг вызывал сон, посылая фей, которые били уставших смертных по лбу очень маленькими дубинками.

Сон выступает в роли вопрошающего в колыбельной финской крестьянки, которая поет своему ребенку в берестяной колыбели: «Спи, маленькая полевая птичка; спи сладко, милая малиновка. Бог разбудит тебя, когда придет время. Сон стоит у двери и говорит мне: «Разве здесь нет милого ребенка, который хотел бы поспать? Маленького ребенка, завернутого в пеленки, прекрасного ребенка, отдыхающего под своим шерстяным одеялом?»» Вопрошающий сон появляется также в сицилийской ninna:—

 
Мой маленький сын, желаю тебе добра, утешение матери в горе.

Мой милый мальчик, что я могу сделать? Не дашь ли ты мне хоть час покоя?

Сон только что прошел и спросил меня, спит ли мой сын.

Закрой, закрой свои маленькие глазки, дитя мое; отправь свое сладкое дыхание за многие мили.

Ты — источник розовой воды; ты наделен всякой красотой.

Спи, дорогой сын, мой милый, моя золотая пуговица, богато украшенная.


 

В этом вопросе «Ca n' ura ri riposu 'un vuo rari?» звучит нотка нежного упрека. Мать взывает к лучшим чувствам, к христианскому милосердию, так сказать, маленького, но неумолимого тирана. В другой раз она становится еще более красноречивой. «Сын, мое утешение, я несчастна. Есть женщины, которые смеются и развлекаются, пока я извожу себя до смерти. Послушай меня, дитя; прекрасна колыбельная, и все люди спят — но ты, нет! Мой мудрый маленький сын, я ищу тебе равного; нигде не нахожу. Ты — утешение мамы. Ну же, поспи хоть немного». Так умоляет сицилийка; ее венецианская сестра пытается смягчить упрямство своего младенца еще более жалобными увещеваниями. «Тише; но если ты не спишь, послушай меня. Ты лишил меня сердца и всех моих чувств. Я действительно не знаю, по какой причине ты плачешь, и никогда не перестанешь плакать». В этом случае призыв, кажется, достигает цели, ибо песня заканчивается: «Глаза моей радости закрываются; они немного открываются, а затем закрываются. Теперь моя радость в мире со мной и больше не воюет». Столь счастливый исход случается не всегда. Может случиться так, что строптивый младенец наотрез отказывается слушать голос матери, как бы сладко она ни пела. Возможно, ему было бы что сказать в свое оправдание, если бы он мог говорить, по крайней мере, в вопросе дневного сна. Должно быть, довольно утомительно, когда тебя заставляют сразу идти спать, как раз когда солнечные лучи танцуют вокруг и дико приглашают тебя сделать свои первые шаги в оптике. Чаще всего многострадальная мать, если она не видит вещи в таком свете, ведет себя так, будто видит. Ее терпению нет предела; ее ласки бесконечны; с неустанной любовью она наблюдает за маленьким бодрствующим, своевольным преступником —

 
Chi piangendo e ridendo pargoleggia....


 

Но бывает не всегда так; бывают времена, когда она теряет всякое терпение, а заодно и самообладание. Такая возможность слишком верно отражена в сицилийской ninna, которая заканчивается ужасным пожеланием, чтобы доктор Смерть пришел и успокоил непокорного младенца раз и навсегда. Должен добавить, что эта же убийственная колыбельная, тем не менее, полна признаний в любви и комплиментов; ребенку говорят, что его глаза — самые прекрасные, какие только можно вообразить, его щеки — две розы, его лицо — как луна. Того количества ладана, которое сицилийская мать воскуряет перед своим потомством, хватило бы, чтобы наполнить любое количество соборов. Каждую минуту она разражается словами вроде: «Тише! дитя моего дыхания, гроздь жасмина, горсть апельсинов и лимонов; спи, мой сын, моя красавица: я должна написать твой портрет». Было замечено, что человек, похожий на апельсин, вряд ли был бы очень привлекательным, откуда делается вывод, что это сравнение вошло в моду в то время, когда апельсиновое дерево было впервые завезено на Сицилию и когда его плоды считались редкой новинкой. Маленькая девочка описывается как веточка лилий и букет роз. Маленького мальчика уверяют, что мать предпочитает его золоту или чистому серебру. Если бы она потеряла его, где бы она нашла такого любимого сына, как он? Ребенок, упавший с небес, лавровый венок, тот, под чьими ногами расцветают цветы? Вот вереница ласк, красиво завершенная молитвой:

 
Тише, моя круглолицая дочка; ты подобна бурному морю.

Дочь моя из тончайшего янтаря, крестная посылает тебе сон.

Прекрасно твое имя, и тот, кто дал его, был галантным джентльменом.

Зеркало моей души, я изумляюсь, когда смотрю на твою прелесть.

Пламя любви, будь хорошей. Я люблю тебя гораздо больше, чем жизнь.

Теперь мой ребенок спит. Матерь Мария, посмотри на нее свыше.


 

Форма, которую принимает родительская лесть, показывает вкусы наций и отдельных людей. На днях молодой и успешный английский художник воскликнул с глубоким убеждением, созерцая своего сына и наследника, которому было двадцать четыре часа от роду: «В этом младенце столько стиля!»



Венгерская няня говорит своему подопечному, что его колыбель должна быть из розового дерева, а пеленки — из радужных нитей, спряденных ангелами. Вечерний ветерок должен качать его, поцелуй падающей звезды — разбудить его; она хочет, чтобы дыхание лилии нежно касалось его, а бабочки обвевали его своими блестящими крыльями. Как и сицилийцы, мадьяры обладают врожденной любовью к великолепию.

На Корсике есть ninna-nanna, в которую, кажется, перешел весь гений ее народа. Деревенские праздники с танцами и музыкой, стада и отары, пастушьи собаки, даже горы, звезды и море, и ароматный воздух маквиса — все это возвращается к путешественнику на этом острове, когда он читает —

 
Баю-бай, мой милый мальчик;

Баю-бай, моя надежда и радость.

Ты мой маленький отважный корабль,

Смело плывущий по волнам;

Тот, кто не боится бурь,

Ни ветров, что дуют с высоты.

Поспи немного, мой дорогой малыш;

Спи, дитя мое, баю-бай.



Золото и жемчуг груз моего судна,

Шелк и ткань — мой груз,

Все паруса из парчи,

Прибывающие из-за моря;

И руль из чистейшего золота,

Стал чудом, на которое стоит посмотреть.

Поспи немного в дреме;

Спи, дитя мое, баю-бай.



Вскоре после того, как ты родился,

Ты был крещен как подобает;

Крестной матерью была луна,

Крестным отцом — яркое солнце;


Все звезды на небе

Надели свои золотые ожерелья.

Поспи немного в дреме;

Спи, дитя мое, баю-бай.



Чистым и благоуханным был воздух,

Сияли все небеса;

И семь планет излили

Все свои добродетели на твою голову;

И пастухи устроили пир,

Длившийся по меньшей мере неделю.

Поспи немного в дреме;

Спи, дитя мое, баю-бай.



Ничего не было слышно, кроме музыки менестрелей,

Ничего, кроме танцев, не встречалось взору,

В долине и лесу Кассони

И во всей округе;

Ястреб и Блэклип, верные и преданные,

Пировали и по-своему.

Поспи немного в дреме;

Спи, дитя мое, баю-бай.



Когда ты достигнешь зрелых лет,

Ты будешь бродить по полям и равнинам;

Луга будут веселы от цветов,

И фонтаны будут бить маслом,

И соленое и горькое море

Превратится в бальзам.

Поспи немного в дреме;

Спи, дитя мое, баю-бай.



И эти горы, дикие и крутые,

Будут переполнены овцами,

И дикая коза, и олень

Будут ручными и лишенными страха;

Стервятник, лиса и хищный зверь

Убегут из этих пределов.

Поспи немного в дреме;

Спи, дитя мое, баю-бай.




Ты ароматный, сладко веющий,

Ты тимьян, пахнущий ладаном,

Растущий на горе Базелла,

Обитающий на горе Кассони;

Ты гиацинт скал,

Который служит пастбищем для стад.

Поспи немного в дреме;

Спи, дитя мое, баю-бай.


 

При виде новорожденного младенца корсиканец невольно начинает гадать. Горные пастухи питают большое доверие к гаданиям, основанным на изучении лопаток животных: согласно местному преданию, знаменитое пророчество о величии Наполеона было составлено именно этим методом. Кочевые племена Центральной Азии ищут будущее точно таким же образом. Корсиканские колыбельные часто бывают пророческими. Старуха предсказывает странный род тысячелетия, который начнется с совершеннолетия ее внука:


«Рос мальчик в Пальнеке в Пумонти, и его дорогая бабушка всегда качала его колыбель, всегда желая ему такой судьбы:—

«Спи, малыш, радость и отрада твоей бабушки, ибо я должна приготовить ужин для твоего дорогого маленького отца и твоих старших братьев, и я должна сшить им одежду.

«Когда ты станешь старше, ты будешь пересекать равнины, трава превратится в цветы, морская вода станет сладким бальзамом.

«Мы сделаем тебе куртку с красной каймой и заостренными краями, и маленькую остроконечную шапочку, отделанную золотой тесьмой.

«Когда ты станешь больше, ты будешь носить оружие; ни солдат, ни жандарм не испугают тебя, и если тебя загонят в угол, ты станешь знаменитым бандитом.

«Ни одна женщина нашего рода не оставалась незамужней до тринадцати лет, ибо когда дерзкий парень осмеливался хотя бы взглянуть на нее, он не избегал двух недель, если не дарил ей кольцо.


«Но этот негодяй Морандо застал родню врасплох, арестовал их всех в один день и привел к разорению. А воры из Пальнеки сыграли роль шпионов.

«Пятнадцать человек были повешены, все на рыночной площади: люди великой доблести, цвет нашего рода. Возможно, это будешь ты, о дорогой! кто совершит вендетту!»



Неожиданное, но логичное развитие ведет от мирных домашних забот, радостных образов знакомой песни, игривой картинки маленького мальчика в куртке и остроконечной шапке к ужасному воспоминанию о делах позора и крови, давно минувших и, возможно, наполовину забытых остальными членами семьи, но от которых грудь старухи все еще горит, когда она качает спящего младенца, на которого возложена ее последняя страстная надежда на свершение мести.

В горных деревнях, разбросанных по окраинам обширного леса Сила, калабрийские матери шепчут своим младенцам: «brigantiellu miu, brigantiellu della mamma». Они рассказывают малышам, собравшимся у их колен, легенды о Фра Дьяволо и Таларико, точно так же, как сардинские матери рассказывают легенду о Толу из Флоринаса. Последняя — это история наших дней. В 1850 году Джованни Толу женился на племяннице экономки священника. Священник выступил против брака, и вскоре после того, как он состоялся, в отсутствие Толу он убедил молодую жену покинуть дом мужа и никогда не возвращаться. Толу, встретив своего врага на уединенной тропе, выстрелил из пистолета, но по какой-то случайности он не выстрелил, и священник остался жив. Однако Толу ждали арест и верный приговор, поэтому он предпочел уйти в леса, где оставался тридцать лет, принцем среди преступников. Он защищал слабых; вершил грубое, но мудрое правосудие для разбросанных крестьян пустынной местности между Сассари и морем; его быстрый конь всегда был готов лететь на поиски их потерянного или украденного скота; его ружье было ужасом для воров, которые грабили этих бедных людей. В Осило жили две семьи, наследственные враги, Стакка и Акена. Акена предложил Толу пятьсот франков, чтобы убить главу семьи Стакка. Толу не только отказался, он не успокоился, пока не добился примирения между двумя домами. Наконец, осенью 1880 года жандармы, после тридцати лет неудач, арестовали Толу без сопротивления в месте, куда он пришел принять участие в деревенском празднике. Два года его держали в тюрьме без суда. В сентябре 1882 года он предстал перед судом присяжных во Фрозиноне. Не нашлось ни одного свидетеля, который мог бы дать показания против него. «Толу, — говорили они, — è un Dio». Когда председатель спросил его, что он может сказать в свою защиту, он ответил: «Я никогда не стрелял первым. Карабинеры охотились на меня, как на дикого зверя, потому что за мою голову была назначена цена, и я защищался, как дикий зверь». Присяжные вынесли оправдательный вердикт; и если кто-то хочет познакомиться с нашим героем, ему достаточно сесть на корабль до Сардинии, а затем найти дорогу в деревню Флоринас, где он сейчас мирно живет, любимый и уважаемый всеми, кто его знает.

Сардинский характер имеет добродетели и пороки старого мира; если вы живете в более диких районах, вы можете счесть целесообразным держать заряженный пистолет на столе во время еды; но зато вы можете объехать весь остров без рекомендательных писем, будучи уверенным в сердечном приеме и гостеприимстве, которое отдает незнакомцу лучшее из всего, что есть. Если сардинец имеет несовершенное представление о священности чужих законов, он слепо подчиняется закону обычая; когда предлагается какая-то прогрессивная мера, он не спорит — он тихо говорит: «Custu non est secundu la moda nostra». Никто не чтит старину больше, чем он. Одна из его отличительных черт — чрезмерная любовь к своим детям; вечно чудесный младенец представлен не только как слава своей матери, но и как свет даже для самых дальних родственников —

 
Колыбельная, сладкая колыбельная,

Ты приносишь нам счастье;

Прекрасно твое лицо и милы твои повадки,

Ты — гордость и похвала своей матери.

Как коралл, редкий и яркий,

В твоей жизни живет отец;

Ты — всеобщее милое наслаждение,

Ты даришь удовольствие всем вокруг.



Все твои повадки, мой милый мальчик,

Радость для твоих родителей;

Ты рожден только для добра,

Солнечный свет семьи!

Мудрый и добрый ко всем.

Свет очей каждого родственника;

Свет для всех, кто сюда приходит,

И радость нашего дома.

Колыбельная, сладкая колыбельная.


 

На северном берегу люди говорят на языке, родственном языку соседнего острова, а диалект юга — полуиспанский; но в центральном Логудоро на старом сардском языке говорят почти так же, как, по имеющимся сведениям, говорили тысячу лет назад. Это просто деревенская латынь. Любящие, а не критические труды каноника Спано оставили Сардинию прекрасным полем для будущего собирателя фольклора. Сардинец краток в речи, но обилен в песнях. Я спросила парня, только что вернувшегося в Венецию после работы в сардинских карьерах, много ли песен у тамошних людей? «О! tanti!» — ответил он с жестом, более выразительным, чем слова. Он привез с собой не только отголосок той малярийной лихорадки, которая является бичом острова и губит все усилия по развитию его богатых ресурсов. Сардинский друг говорит мне, что сардский поэт часто проявляет полное презрение к метрическим правилам; его поэзия склонна становиться ритмическим песнопением, слова и музыку которого невозможно разделить. Но логудорские колыбельные регулярны по форме, их отличительной чертой является междометие с почти классическим звучанием, которое заменяет итальянское fa la nanna —

 
О! ninna and anninia!

Спи, малыш;

О! ninna and anninia!

Бог даст тебе радость.

О! ninna and anninia!

Сладкая радость будет твоей;

О! ninna and anninia!

Спи, брат мой.



Спи и не плачь,

Милый, милый,

Зеница моего ока,

Опасности нет;

Спи, ведь я рядом,

Мамин любимый сын.



О! ninna and anninia!

Спи, малыш;

О! ninna and anninia!

Бог даст тебе радость.


О! ninna and anninia!

Сладкая радость будет твоей;

О! ninna and anninia!

Спи, брат мой.


 

Певица — маленькая сестра-мать: ребенок, который, пока мать работает в поле или идет на рынок, остается присматривать за последним членом семьи и обязан утешить его, как может, в отсутствие его естественного опекуна. Младенец для нее — нечто вроде куклы, точно так же, как для детей богатых кукла — нечто вроде младенца. Ее можно встретить, не уходя далеко; любой, кто жил рядом с английской деревней, должен знать кудрявую маленькую девочку, которая сидит на пороге коттеджа или среди луговых лютиков, раскинув руки во всю длину вокруг мягкого, черноглазого существа, маленького, конечно, но не намного меньше ее самой. Это, торжественно сообщает она вам, ее ребенок. Не так часто ее можно увидеть сейчас, как до принятия Закона об образовании, до которого все прогульщики прибегали к триумфальному оправданию: «Я не могу пойти в школу, потому что должна присматривать за своим ребенком», причем соседнего младенца-брата, кузена или племянника можно было предъявить в любой момент в подтверждение этого утверждения. В те дни один вид младенца наполнял людей, заинтересованных в содействии народному просвещению, гневом и подозрением. И все же женственность потеряла бы сладкую и сочувственную фазу, если бы маленькая сестра-мать полностью исчезла. Песни маленькой няни — самые незатейливые; поводок ее воображения не был обрезан надеждой или памятью. Как правило, она останавливается на важном факте, что мама скоро будет здесь, и, сказав это, ей больше нечего сказать. Так это в истрийской песне: «Это ребенок, который всегда плачет; успокойся, душа моя, ибо мама возвращается; она принесет тебе вкусного молока, а потом положит тебя в колыбель баюкать». Тосканский корреспондент присылает мне сестринскую рифму, которой предшествует красивое описание маленькой девочки с серьезными глазами, лет двенадцати или тринадцати, ответственной почти до грусти, которая склоняет лицо над младшим братом, которого она качает в колыбели; и когда он ворочается и начинает плакать, тихо поет часто повторяемую сказку о том, как дорогая мама быстро придет и с любовью прижмет его к своей груди:

 
Che fa mai col volto chino,

Quella tacita fanciulla?

Sta vegliando il fratellino,

Adagiato nella culla.



Ed il pargolo se desta,

E il meschino prorompe in pianto,

La bambina, mesta, mesta,

Vuol chetarlo col suo canto:



Bambolino mio, riposa,

Presto mamma tornerà;

Cara mamma che amorosa

Al suo sen ti stringerà.


 

Маленькая француженка обращает свои мысли к горячему молоку и шоколаду, которые готовятся и которыми она, несомненно, рассчитывает поделиться:—

 
Fais dodo, Colin, mon p'tit frère,

Fais dodo, t'auras du lolo.

Le papa est en haut, qui fait le lolo,

Le maman est en bas, qui fait le colo;

Fais dodo, Colin, mon p'tit frère

Fais dodo.


 



Перечисляя награды за детскую добродетель — а именно сон — я не должна забывать знаменитую заячью шкурку, которую нужно подарить Малышу Бантингу, и «рыбку», которую английский отец, назначенный няней ad interim, обещает своему «малышу», когда придет корабль; не должна я упускать из виду и надежды, пробужденные в неопубликованной колыбельной песне французской Фландрии, которая начинается, как и тосканская колыбельная, с короткого повествования:

 
Un jour un' pauv' dentillière

En amicliton ch'un petiot garchun,

Qui d'puis le matin n'fesions que blaìre,

Voulait l'endormir par une canchun.


 

На этом варварском диалекте бедная кружевница говорит своему «p'tit pocchin» (цыпленочку), что завтра у него будет пирог из меда, специй и ржаной муки; что он будет одет в свои лучшие одежды «com' un bieau milord»; и что на «la Ducasse», местном празднике, она купит ему смешного Польшинеля и птичью шарманку, играющую мелодию сахарной головы. Игрушки также обещают в японской колыбельной, которую любезность покойного автора «Детской жизни в Японии» позволила мне привести в оригинале:

 
Nén-ne ko yō—nén-né ko yō

Nén-né no mori wa—doko ye yuta

Ano yama koyété—sato ye yuta

Sato no miyagé ni—nani morota

Tén-tén taiko ni—shō no fuyé

Oki-agari koboshima—ìnu hari-ko.


 

Означает по-английски:

 
Баю-бай, малыш, баю-бай, малыш,

Куда ушла няня малыша?


Через те горы она ушла в свою деревню;

И что она принесет из своей деревни?

Барабан «тум-тум» и бамбуковую флейту,

«Даруму» (которая никогда не перевернется) и бумажную собачку.


 

Здесь есть простор для неограниченного расширения, так как певец может продолжать упоминать любое количество игрушек. Дарума — это то, что английские дети называют неваляшкой; фигурка, утяжеленная снизу, так что, как ее ни крути, она всегда восстанавливает свое равновесие.

Более эфирные наслаждения, чем шоколад, заячьи шкурки, птичьи шарманки или даже бумажные собачки (хотя последние звучат неотразимо соблазнительно), составляют предмет красивой маленькой греческой песни-утешения: «Баю-бай, баю-бай, твоя мать возвращается из лавров у реки, с милых берегов она принесет тебе цветы; всякие цветы, розы и душистые гвоздики». Когда она возвращается, греческая мать дает такие обещания, которые затмевают все остальные: «Спи, дитя мое, и я дам тебе Александрию для твоего сахара, Каир для твоего риса и Константинополь, чтобы править там три года!» Те, кто видит глубокий смысл в детских вещах, с интересом посмотрят на молодую гречанку, которая сидит, смутно мечтая об империи, пока качает своего младенца. Песня особенно популярна на Кипре; английские жители там должны быть знакомы с мелодией — напевом, построенным на восточной гамме, и только на днях записанным на бумаге. Несколько тактов музыки звучат как вздох страстного томления.

От награды до наказания всего один шаг, и следующими по порядку после песен, которые относятся к вознаграждению хороших, сонных детей, должны быть поставлены те, что намекают на серьезные последствия, которые станут результатом неуступчивого бодрствования. Нужно признаться, что возмездие не всегда принимает очень ужасную форму; на самом деле, в одной немецкой рифме оно приходит под таким любезным обличьем, что ребенок мог бы почти специально не спать, чтобы дождаться его:

 
Спи, малыш, спи,

Я вижу двух маленьких овечек;

Одна черная, а другая белая,

И если ты не уснешь сегодня ночью,

Сначала черная, а потом белая

Укусят тебя за маленькие пальчики ног.


 

Перевод принадлежит «Гансу Брайтману».

В угрожающем стиле колыбельной пугало играет значительную роль. История пугал всех народов была бы поучительной книгой. Герой одного народа — пугало другого. Веллингтон и Наполеон (или, скорее, «Бони») служили для того, чтобы пугать непослушных младенцев еще долго после того, как последний, по крайней мере, был предан покою. Французские дети до сих пор имеют песни о «le Prince Noir», а няни пели во время осады Парижа:

 
As-tu vu Bismarck

A la porte de Chatillon?

Il lance les obus

Sur le Panthéon.


 

Мавр — это детский ужас во многих частях Южной Европы; однако, по-видимому, не на Сицилии — возможная дань уважения просвещенному правлению халифов. Греки не пользуются подобным иммунитетом: синьор Аволио упоминает в своих «Canti popolari di Noto», что помимо слов «волк идет», матери часто пугают своих малышей словами: «Zìttiti, ca viènunu i Riece; Nu sciri ca 'ncianu ci sù i Rieci» («Тише, ибо греки идут: не выходи наружу, потому что там греки»). Ното был центром района, где древние сикелы в последний раз противостояли греческому господству: совпадение, которое открывает путь к смелым предположениям, хотя оригиналы греков-пугал могли быть лишь пиратами гораздо более недавних времен.

В Германии один и тот же персонаж раздает награды и наказания: Святой Николай в Рейнских провинциях, Кнехт Рупрехт в Северной и Центральной Германии, Юльклапп в Померании. В сочельник кто-то кричит «Юльклапп!» из-за двери и бросает подарок в комнату с приколотым именем ребенка. Даже нежная Святая Люсия, Санта-Клаус Ломбардии, лишает своих пирожных провинившихся младенцев, и маленькие тосканцы испытывают немалый трепет перед своей подругой Бефаной; как бы ни были восхитительны сокровища, которые она кладет в их башмаки, когда довольна их поведением, ей приписывают неприятно острый глаз на детские проступки. У нее есть родственник в Японии по имени Хотей. Однажды Хотей, который принадлежит к более суровому полу, жил на земле в одеянии священника. Его родиной был Китай, и он имел счастливую славу чрезвычайно доброго к детям человека. В настоящее время он ходит по Японии с большим мешком, полным всякой всячины для молодежи, но глаза, которыми снабжен затылок его головы, позволяют ему в секунду увидеть, если какой-нибудь ребенок ведет себя плохо. Более сомнительное происхождение имеет другой покровитель детей Японии, Киши Моджин, мать детей-демонов. Когда-то у Киши Моджин была порочная привычка красть любого маленького ребенка, до которого она могла дотянуться, и съедать его. Несмотря на это, она была искренне привязана к своей собственной семье, которая насчитывала тысячу человек, и когда возвышенный Амида Ниорай спрятал одного из ее членов, чтобы наказать ее за жестокие практики, она горько скорбела. Наконец, ребенка вернули при условии, что Киши Моджин больше никогда не будет пожирать младенцев своих соседей: ей посоветовали есть плоды граната всякий раз, когда у нее возникало желание съесть неестественную пищу. По-видимому, она последовала совету и сдержала договор, так как ее почитают 28-го числа каждого месяца, а маленьких детей учат просить ее защиты. Доброта, проявляемая к детям как в Японии, так и в Китае, хорошо известна; говорят, что в Китае один младенец приносит больше пользы для обеспечения безопасного путешествия, чем вооруженный эскорт.

«El coco», испанское пугало, фигурирует в колыбельной из Малаги: «Спи, маленький ребенок, спи, душа моя; спи, маленькая утренняя звезда. Мой ребенок спит с открытыми глазами, как зайцы. Маленькая девочка, кто тебя побил, что твои глаза выглядят так, будто они плакали? Бедная маленькая девочка! кто сделал твое лицо красным? Роза на розовом кусте собирается спать, и спать идет мой ребенок, ибо уже поздно. Спи, маленькая дочка, ибо идет coco».

Народный поэт в Испании пользуется преимуществом признанной свободы стихосложения; при большом упоре на гласные, согласная туда или сюда не имеет значения:

 
A dormir va la rosa

De los rosales;

A dormir va mi niña

Porque ya es tarde.


 

Все народные поэты, и особенно английские, прибегают к случайному ассонансу, но испанец может полностью довериться им. Таким образом, сочинение стихов становится легким, если идеи не иссякают, а до сегодняшнего дня они не иссякали у испанского крестьянина. Он, в отличие от итальянца, не начал бросать сочинение песен. Мой корреспондент в Малаге пишет, что там импровизация кажется врожденной у людей: они подходят к дому и поют самую обычную вещь, которую хотят выразить. Любовь и ненависть они также превращают в песни, которые репетируются под окном любимого или ненавистного человека. В Малаге даже живет старуха, которая рифмует на латыни с необычайной легкостью. К настоящему разделу относится еще одна колыбельная — coo-aby, пожалуй, мне следует сказать, поскольку испанское arrullo означает воркование голубей, а также убаюкивание детей. Ее цитирует граф Губернатис:

 
Изабеллита, не тоскуй

Оттого, что цветы увядают;

Если цветы спешат к распаду,

Не плачь, моя Изабеллита.



Малышка, теперь закрой свои глазки,

Слушай, шаги Мавра!

И она спрашивает от двери к двери,

Кто может быть тем ребенком, который плачет?



Когда я была такой маленькой, как ты,

И лежала в своей колыбели,

Ангелы летали вокруг меня

И целовали меня в лоб.



Спи же, маленький ребенок, спи:

Спи и не плачь больше сегодня ночью,

Чтобы ангелы не улетели

Чтобы не видеть, как ты плачешь.


 



«Мавр» в данном случае — это доброжелательный вид пугала, недалеко ушедший от безобидного «wee Willie Winkie», который бегает вверх и вниз по лестнице в своей ночной рубашке:

 
Стучась в окно,

Крича у замка,

«Дети в своих кроватках?

Ведь сейчас десять часов».


 

Эти мифы имеют некоторую аналогию с существом, известным как «La Dormette», которое часто встречается в окрестностях Пуату. Это добрая старушка, которая бросает песок и сон в глаза детям, и ее приветствуют словами:

 
Passez la Dormette,

Passez par chez nous!

Endormir gars et fillettes

La nuit et le jou.


 

Время от времени мы слышим об ангеле, который проходит мимо с наступлением темноты; неясно, какова может быть его миссия, но он явно слишком занят, чтобы задерживаться со своими собратьями-серафимами, которым ничего не остается, как целовать младенца во сне. Маленькая французская песня говорит об этом странствующем ангеле:

 
Il est tard, l'ange a passé,

Le jour a déja baissé;

Et l'on n'entend pour tout bruit

Que le ruisseau qui s'enfuit.

Endors toi,

Mon fils! c'est moi.

Il est tard et ton ami,

L'oiseau blue, s'est endormi.


 

В Калабрии, когда бабочка порхает вокруг колыбели младенца, считается, что это либо ангел, либо душа младенца.



Маятник добра и зла начинает раскачиваться с того самого момента, как младенец делает свой первый вдох. Ангельскому посещению сопутствует демоническое влияние; трудно отделаться от мысли, что служители света зачастую уступают числом силам тьмы. В большинстве христианских стран некрещеный ребенок полностью отдается во власть последних. Сицилийские женщины неохотно целуют ребенка до крещения, считая его язычником или турком. В Восточном Тироле и Штирии люди, несущие ребенка на крещение, по возвращении говорят: «Унесли еврея, принесли христианина». Некоторые тирольские матери не дают младенцам никакой пищи, пока не будет совершен обряд. Некрещеного грека считают просто маленьким демоном и называют не иначе как «σρακος», если это мальчик, и «σρακõυλα», если девочка. Однажды, когда крещение было вынужденно отложено, родители так привыкли называть свою маленькую дочь этим «змеиным» именем, что продолжали делать это даже после того, как ей дали менее двусмысленное имя. Души умерших некрещеных младенцев носятся по ветру; в Тироле их собирает Берхта, жена Понтия Пилата; в Шотландии их стоны можно услышать в тихие ночи. Состояние, в которое низводятся их младенческие души, вероятно, является смутным воспоминанием о том, куда, по представлениям языческих времен, отходили все невинные духи: это объяснение имеет то достоинство, что оно столь же мало оскорбительно, как и любое другое, которое можно предложить. Естественно, существует общее желание совершить крещение как можно скорее после рождения — цель, к которой иногда стремятся, не считаясь с возможным риском для здоровья. Бедная женщина родила ребенка на рудниках Валлаурии; стояла лютая зима; снег лежал такой глубокий, что скрывал горные тропы, а любая влага замерзала, как только соприкасалась с воздухом. Тем не менее бабушка новорожденного немедленно унесла его в Тенду — за много миль — для совершения обряда крещения. Поскольку слышали, как она называла его «бесполезной обузой», некоторые приписывали ее поступок иным мотивам, нежели религиозное рвение; но ребенок пережил это испытание и выжил. В некоторых частях швейцарских гор крещение, как и похороны, является событием для всей общины. Я присутствовала на крещении в небольшой деревне недалеко от вершины перевала Юльер. Маленькая голая церковь была переполнена, и служба совершалась с благоговейной тщательностью, резко контрастирующей с механическим и поспешным исполнением крещения, свидетелем которого я была незадолго до этого в совсем другом месте — великолепном баптистерии во Флоренции. Служба закончилась лютеранским гимном, который нежно, без сопровождения, спели пять или шесть молодых девушек. Более половины прихожан составляли мужчины, чьи обветренные лица были почти без исключения мокры от слез. Я не смогла обнаружить ничего особенно печального в обстоятельствах этого случая; женщины, конечно, были в черном, но ведь правило посещать похороны даже простых знакомых приводит к тому, что лучшая одежда в Швейцарии всегда напоминает траурную. Казалось, что пафос посвящения зарождающейся жизни Высшему Благу был достаточен, чтобы тронуть сердца этих простых людей, лишенных более грубых эмоций.



В Калабрии считается неудачным родиться или креститься в пятницу. Суббота также считается неблагоприятным днем, что указывает на ее связь с шабашем ведьм, который когда-то был предметом многочисленных суеверий по всей южной Италии. Недалеко от поля битвы под Беневенто, где Карл Анжуйский победил Манфреда, рос орех, имевший почти европейскую славу места сабатических оргий. Люди вешали на его ветви фигуру двухголовой гадюки, свернутой в кольцо, — символ неисчислимой древности. Святой Барбат приказал срубить дерево, но дьявол пустил новые побеги от корня, и так оно возродилось. Отголоски змеепоклонства можно собрать и по сей день. Калабрийцы считают, что сброшенная змеиная кожа — отличное средство, которое нужно положить под подушку больному младенцу. Даже после крещения дети, к несчастью, наиболее восприимчивы к колдовству. Когда красивый и здоровый ребенок заболевает и умирает, ирландский крестьянин делает вывод, что настоящий ребенок был украден феями, а на его месте оставлен этот жалкий дух. Два древних противоядия обладают большой силой противодействия чарам. Одно из них — очищающий Огонь. В Шотландии, как и в Италии, заколдованных детей, на памяти ныне живущих людей, приводили в порядок с помощью контакта с его целительным жаром. Мой родственник, граф Белли из Витербо, будучи младенцем, был «сглажен» (looked at) ведьмой (Jettatrice) и вследствие этого был помещен своей няней в теплую печь на полчаса. Можно подумать, что это средство было почти столь же опасным, как практика озерных жителей прорезать небольшое отверстие в головах своих детей, чтобы выпустить злых духов, но в упомянутом случае оно, по-видимому, сработало хорошо.



Другим важным лечебным средством является очищающая слюна. В Шотландии и Греции от любого, кто воскликнет: «Какой красивый ребенок!», ожидается, что он слегка плюнет на объект своего замечания, иначе последует какое-нибудь несчастье. Дамы высокого положения в Афинах, как было замечено, делали это совсем недавно. Шотландское и греческое беспокойство по поводу «красивых» (well-faured) отнюдь не ограничивается этими народами; та же тревога вновь появляется на Мадагаскаре; а араб не любит, когда вы хвалите красоту его лошади, не добавляя уточняющего «если будет на то воля Божья». Персий приводит описание мер предосторожности, принятых друзьями римского младенца: «Смотри — бабушка или суеверная тетка взяла младенца из колыбели и заговаривает его лоб и слюнявые губы от беды совместным действием своего среднего пальца и очищающей слюны; ибо она прекрасно знает, как сдержать дурной глаз. Затем она качает его на руках и отправляет маленькую, сморщенную надежду семьи, насколько это возможно пожелать, во владения Лициния или во дворец Креза. «Пусть он станет добычей для дочери моего господина и госпожи! Пусть хорошенькие дамы дерутся за него! Пусть земля, по которой он ступает, превратится в цветник роз!» (Перевод профессора Конингтона).

Одной из редких колыбельных, содержащих намек на колдовство, является следующая румынская «Нани-нани»:

 
Баю-бай, мой крошка,

Ты мамин любимый сынок;

Любящая мать защитит тебя,

Мать будет качать и заботиться о тебе,

Как о цветке радости,

Или ангеле, облаченном в белое.




Спи с мамой, мама хорошо

Знает заговор от любого заклятья.

Ты будешь героем, как

Наш добрый господин, великий Стефан,

Храбрым в войне и сильным рукой,

Чтобы защитить свою отчизну.



Спи, мой малыш, в своей кроватке;

Бог да ниспошлет на тебя благословения.

Будь смуглым, и пусть твои глаза будут

Яркими, как звезды, украшающие небеса.

Пусть девичья любовь будет твоей, и пусть нежные

Цветы расцветают под твоими ногами.


 

Последние строки можно принять за перефраз —

 
. . . . . . . puellae

Hunc rapiant: quicquid calcaverit hic, rosa fiat.


 

Три Судьбы до сих пор имеют свой культ в Афинах. Когда ребенку исполняется три дня, мать ставит у его кроватки маленький столик, покрытый чистой льняной скатертью, на который она кладет горшочек с медом, разные пирожные и фрукты, свое обручальное кольцо и несколько монет, принадлежащих ее мужу. В мед воткнуты три миндальных ореха. Это приготовления к визиту Мойр (Μοιραι). В некоторых местах Норны или Парки превратились в трех Марий; в других они тесно сохраняют свой первоначальный характер. Идеальный пример смешения языческих и христианских преданий можно найти в болгарской легенде, которая показывает трех Судеб, прядущих судьбу младенца-Спасителя во время минутного отсутствия Девы Марии — вся сцена происходит посреди балканского леса. На Сицилии существует вера в неких странных дам («donni-di-fora»), которые берут на себя заботу о новорожденном, с разрешения или без него. Палермская мать говорит вслух, когда поднимает ребенка из колыбели: «'Nnome di Dio!» («Во имя Божье!») — но быстро добавляет вполголоса: «Cu licenzi, signuri miu!» («С вашего позволения, мои госпожи»).

В Ното «Ronni-di-casa», или домовые женщины, занимают место «Donni-di-fora». Они обитают в каждом доме, где горит огонь. Если их обидит хозяин, они мстят детям: мать находит младенца, которого оставила спящим в колыбели, катающимся по полу или кричащим от внезапного испуга. Однако, когда «Ronni-di-casa» настроены дружелюбно, они заставляют спящего ребенка улыбаться, подобно ангелам в других частях света. Если они хотят оставить безошибочный знак своего доброго расположения, они скручивают прядь волос младенца в нераспутываемый локон. В Англии считалось, что эльфы запутывают волосы во время сна (см. «Король Лир»: «Эльфы спутают все мои волосы в узлы»; и речь Меркуцио о королеве Мэб). Благосклонность сицилийских домовых женщин не лишена своих недостатков, ибо если по какой-либо случайности спутанный локон будет сострижен, они, вероятно, из вредности искривят ребенку позвоночник. «'Ccussi lu lassurii li Ronni-di-casa», — говорит житель Ното, когда указывает вам на ребенка, страдающего искривлением позвоночника. Голос понижается при упоминании этих сомнительных гостей, и есть жители Ното, которые используют любое количество околичностей, чтобы избежать прямого их называния. Их часто называют «certi signuri», как в этой характерной колыбельной:

 
Любовь моя, желаю тебе добра; баю-бай!

Твои глазки как безоблачное небо,

Моя маленькая милая девочка, моя красавица,

Мать сделает из тебя маленькую монахиню:


Сестру монастыря Спасителя,

Где живут знатные дамы и великие леди.

Спи, луноликое сокровище, спи, пока я пою:

Твою колыбель тебе дал испанский король.

Когда ты выспишься, я буду любить тебя еще больше.

(Сон к моей дочери приходит и уходит по желанию,

И во сне она улыбается

Благодаря неким дамам, которых я не смею назвать.)

Дыхание моего тела, ты, моя любовь, моя забота,

Ты безупречна, так удивительно прекрасна.

Спи же, дыхание моей матери, спи, спи и отдыхай,

Ради тебя сама душа моя покидает мою грудь.

Сама душа моя исходит, и болит мое сердце:

Ты плачешь; я дарю тебе слова утешения.

Дочь, мое пламя, лежи тихо и отдыхай,

Ты — букет, сорванный с розы.


 

В Палермо матери ослепляли своих маленьких дочерей перспективой поступления в монастырь Санта-Зита или Санта-Кьяра. Объявляя о рождении ребенка, сицилийский крестьянин обычно говорит: «У моей жены дочь-аббатиса». «Что! У вашей жены дочь, достаточно взрослая, чтобы быть аббатисой?» — иногда следовал невинный ответ путешественника с материка. Монастырь Спасителя, который является местом назначения парагона красоты, описанного в вышеприведенной колыбельной, был одним из самых богатых и, что еще важнее, одним из самых аристократических религиозных домов на острове. Иметь родственницу среди его членов было отличием, к которому страстно стремились граждане Ното; города, который когда-то радовался тридцати трем знатным семьям, одна величественнее другой. Число их сейчас сократилось, но, по словам синьора Аволио, те, что остались, пользуются неизменным почтением. Есть семьи, в которых весь разговор вращается вокруг барона и баронессы, когда он не поглощен баронелло и баронесселлой. Вполне возможно, что то же самое явление можно было бы наблюдать, не уезжая в Ното. Tutto il mondo è paese (весь мир — одна деревня): пословица, которая послужила бы отличным девизом для Фольклорного общества.

За пределами Сицилии идеал счастья колыбельной песни скорее супружеский, чем монашеский. Венецианка убеждена, что тот, кто никогда не любил прежде, должен поддаться несравненным чарам ее дочери. Кстати, кажется, что «роковой дар» можно хвалить без страха и сомнений в современной Италии; посетители новорожденного восклицают хором: «Quant' è bellino! O bimbo! Bimbino!», а итальянские колыбельные, гораздо больше, чем любые другие, представляют собой один длинный каталог совершенств, одно затянувшееся повторение хвастовства греческой матери из Терра-д'Отранто: «На улице есть дети, но такого, как мой мальчик, нет ни одного; перед домом есть дети, но таких, как мой ребенок, нет вовсе». Сардинец, который хочет сказать что-то любезное о младенце, не преминет предсказать, что «его слава обойдет весь мир». Колыбельная певица из Базиликаты желает своему питомцу, чтобы он обогнал солнце и луну в их беге. Мы видели, что румынская мать хотела бы, чтобы ее сын подражал знаменитому герою Молдавии; для своей дочери она лелеет более нежную амбицию:

 
Спи, моя дочь, поспи часок;

Мамин любимый левкой.

Мать качает тебя, стоя рядом,

Она умоет тебя в чистых

Водах, бегущих из фонтанов,

Чтобы защитить тебя от солнца.




Спи, моя дорогая, поспи часок,

Расти, как левкой.

Будь белой, как слезинка,

Как ива, высокая и тонкая;

Нежная, как горлицы,

И будь прекрасной, как звезда!


 

Это «nani-nani» напоминает некоторые слова из письма Сидни Добелла: «Маленькая девочка! Сама эта идея — самое изысканное из стихотворений! ребенок-дочь — в чем, как мне кажется, дух всех рос, цветов, источников и нежных, сладких чудес «проникает в свои границы»». «Слезинка» (lacrimiòra) — это поэтическое румынское название ландыша. Возможно, стоит добавить, что «gilliflower» (левкой) — это английское название гвоздики; по крайней мере, пояснительное примечание теперь прилагается к этому слову в новых изданиях старых поэтов. Изгнанные из светского общества «клумбовых растений» — сплошные головки и никаких тел — «махровые и гвоздичные левкои», которые Бэкон хотел иметь в своем саду, должны быть найдены у двери крестьянина, который говорит о них с нежностью, но извиняющимся тоном, как о «старомодных вещах». Для народных певцов маленькой Италии на Дунае и великой Италии на Арно они все еще остаются типом самого изысканного совершенства, самой здоровой грации. Даже длинный стебель, который стал погибелью цветка с мирской точки зрения, получает похвалу от простодушного тосканца. «Смотри, — говорит он, — с какой важностью он держится в руке!» («Guarda con quanta signoria si tiene in mano!»)

Муки индуса, умирающего бездетным, имеют корень глубже в человеческом сердце, чем причина, которую он называет — глупый страх, что его погребальные обряды не будут должным образом исполнены. Никто до конца не знает, что значит умереть, если он оставляет ребенка в мире; дети — это больше, чем связь с будущим, они и есть само будущее: та часть нас самих, которая принадлежит не этому дню, а завтрашнему. На них можно перенести все надежды, печально отложенные в нашем собственном случае как иллюзии; «быть» их молодых жизней можно превратить в прекрасную «композицию в розовых тонах», даже если опыт научил нас, что общая участь человечества — это «путаница в серо-коричневых тонах». Большинство родителей делают все это и многое другое; как показали бы колыбельные, если бы была нужда в их демонстрации. Одна колыбельная, однако, смотрит в лицо истине, что из всех верных вещей самая верная — это то, что горе и разочарование падут на детей, как они пали на отцов. Песня пришла из Германии; английская версия принадлежит мистеру К. Г. Лиланду:

 
Спи, мой маленький, ты ангел!

Спи, пока я смахиваю мух с твоего лба.

Все тихо, как только может быть;

Закрой свои голубые глаза от дневного света и от меня.



Это время, любовь моя, чтобы спать и играть;

Позже, о позже, будет не так, как сегодня,

Когда заботы, беды и печали придут тяжко,

Ты никогда не будешь спать, любовь моя, так крепко, как прежде.



Ангелы с небес, такие же прекрасные, как ты,

Кружат вокруг твоей кроватки, любовь моя, и улыбаются тебе сейчас;

Позже, о позже, они придут, как сегодня,

Но только чтобы стереть все слезы.



Спи, мой маленький, пока наступает ночь;

Мать все еще будет рядом со своим ребенком;

Рано ли это, или поздно,

Она все еще будет смотреть и ждать своего ребенка.


 



Печальная истина здесь, но с какой нежностью она не окружена! Эти тевтонские ангелы стоят больше, чем слишком чувствительные маленькие ангелы Испании, которые улетают при виде слез. И последний стих передает вторую истину, столь же утешительную, сколь первая печальна; что бы ни случилось, что бы ни изменилось, материнская любовь не изменится и не пройдет; ее исцеляющее присутствие останется до самой смерти; кто знает? может быть, и после. Синьор Саломоне-Марино записывает крик той, кто из глубины души благословляет пристанище материнской любви:

 
Мама, мамочка моя, ты — душа,

Мое убежище в ужасной судьбе,

Ты — колонна и гирлянда,

Пусть небо хранит и поддерживает тебя!


 

Душа, которая направляет и вдохновляет, убежище, которое укрывает, колонна, которая поддерживает, гирлянда, которая венчает — такой язык не был бы естественным в устах английского рабочего. Англичанин, который глубоко чувствует, почти обязан держать язык за зубами; но бедный сицилиец может так выразить себя с совершенной естественностью и простотой.

Существует вид колыбельной, которая имеет лишь форму, общую с розовой выдумкой, составляющей основную часть колыбельной литературы. Это песня матери, которая убаюкивает своего ребенка избытком собственного встревоженного сердца. Ребенок может быть самой причиной ее мучительного недоумения: но только от него она черпает мужество жить, только от него она усваивает урок долга:

 
«Младенец, которого я несу на руках,

Он спасает для меня мою драгоценную душу».


 



Корсиканская мать говорит младенцу у своей груди: «Ты мой ангел-хранитель!» — что является той же мыслью, высказанной по-другому.

Самая прекрасная из всех печальных колыбельных — та, что была написана более двух тысяч лет назад Симонидом Кеосским. Акрисию, царю Аргоса, оракул предсказал, что он будет убит сыном своей дочери Данаи, которую поэтому заперли в башне, где Зевс посетил ее в виде золотого дождя. Впоследствии, когда она родила Персея, Акрисий приказал выставить мать и ребенка в плетеном сундуке или гробу в открытом море. Это история, которую Симонид взял за основу своего стихотворения:

Когда ветер дул и гремел по украшенному ковчегу, а встревоженная пучина металась, словно в ужасе — ее собственная прекрасная щека также не была сухой — Даная обхватила Персея руками и воскликнула: «О, как тяжко, дитя мое, мое горе; но ты спишь, и с безмятежным сердцем дремлешь в этом безрадостном доме, под медно-решетчатыми, черно-блестящими, мускусными небесами. Ах! мало заботишься ты, возлюбленное существо, о вое бури, ни о рассоле, смачивающем твои нежные волосы, пока ты лежишь там, облаченный в свой маленький малиновый плащ! Но даже если бы этот ужасный случай был страшен и для тебя, все же приклони свое мягкое ухо к моим словам: Спи, мой малыш, говорю я; спи, приказываю тебе; нет, пусть спят дикие воды, и спит неизмеримое горе. Позволь и мне увидеть некоторую перемену воли с твоей стороны, Зевс, отец! или если речь покажется слишком дерзкой, то ради твоего ребенка, молю тебя, прости».



Это не народная песня, но она имеет законное право на место среди колыбельных.

Опуская прекрасную «Песню вдовы», процитированную в предыдущем эссе, мы переходим к нескольким баскским строкам, которые представляют нам пустое и вульгарное уродство современной нищеты с реализмом, который понравился бы М. Золя:

 
Тише, бедный ребенок, тише, спи;

(Смотри, он лежит в глубоком сне!)

Сначала ты, потом я,

Мы будем тише и баю-бай.



Твой плохой отец в трактире;

О! какой это позор и грех!

Домой в полночь он придет,

Пьяный крепким вином Наварры.


 

После каждого стиха певец повторяет снова и снова: «Lo lo, lo lo», на трех затянутых нотах, которые имеют жалобную монотонность звона колоколов, когда их на колокольне всего три.

Почти такой же мрачной, как баскская песенка, является английская детская потешка:

 
Баю, о мой малыш!

Когда я была леди,

О, тогда мой бедный малыш не плакал;

Но мой малыш плачет

Из-за нехватки хорошего ухода;

О! я боюсь, мой бедный малыш умрет!


 

— которая, возможно, была сочинена, чтобы соответствовать какой-то конкретной истории, как и слезливая маленькая песенка, встречающаяся в балладе о Чайлд Уотерсе:

 
Она сказала: Баю-бай, мой собственный дорогой ребенок,

Баю-бай, мой ребенок такой дорогой;

Я хотела бы, чтобы твой отец был королем,

А твоя мать лежала на погребальных носилках.


 

Радует, что эта история заканчивается счастливо «церковным обрядом и свадьбой», которые происходят в один и тот же день.



У меня есть копия колыбельной для больного ребенка, записанная по памяти синьором Лердой из Турина, который сообщает, что она популярна в Тоскане:

 
Спи, дорогое дитя, как велит мать:

Если ты уснешь, ты не умрешь!

Спи, и смерть пройдет мимо тебя.

Закрой уставшие глаза и ноющие веки,

Уступи мягкому забвению;

Пусть сладкий сон охватит твои чувства:

Дитя, на котором покоится моя любовь,

Спи, спи, и ты будешь здоров.



Смотри, я стелю тебе, мягко и легко,

Постель из пуха, которая не может причинить боль;

Льняные простыни лежали поверх нее

Белее, чем свежевыпавший снег.

Сладкий аромат, целебный запах,

Гордость лугов, рассыпан над ней:

Спи, дорогой сын, немного,

Спи, спи, и ты будешь здоров.



Повернись на другой бок и отдохни там,

Красавец! любовь моя! повернись на бок,

О мой сын, ты не остаешься

Как прежде, таким свежим и прекрасным.

Болезнь портит тебя своей злобой,

Жестокая болезнь меняет тебя совсем;

Как, увы, ее следы говорят об этом!

Все же спи, и ты будешь здоров.



Спи, материнские поцелуи пролиты

На ее дорогого сына. Отдыхай;

Бог да положит конец всем нашим бедам.

Спи и проснись, восстановленный сном,

Муки, от которых ты слабеешь, улетят!

Спи, мое дитя, и баю-бай!

Спи и развеивай страхи смерти;

Спи, спи, и ты будешь здоров.


 



«Se tu dormi, non morrai!» На скольких языках не произносятся эти слова каждый день дрожащими губами, в то время как сердце, кажется, замирает, в то время как глаза не смеют плакать, ибо слезы означали бы победу надежды или страха; в то время как наблюдатель склоняется в ожидании над любимым маленьким исхудавшим телом, осознавая, что все, что можно было сделать, сделано, что все, что забота или умение могли попробовать, было опробовано, что нет других средств, к которым можно прибегнуть, что не осталось сил для битвы, и что теперь, даже в этот самый час, сон или его брат смерть решат исход.

Когда сицилиец слышит, что ребенок умер, он восклицает: «Слава и Рай!» Фраза ликующая, почти до резкости; однако лежащее в ее основе чувство не является резким. Мысль об умершем ребенке создает естественные гармонии с мыслями о ярких и сияющих вещах. Мать любит мечтать о своем потерянном младенце как о прекрасном, безупречном и маленьком. Если она грустит, то с ним, несомненно, все хорошо. Он ушел играть со Святыми Младенцами. Он завоевал венец невинности. Существуют народные песни, которые отражают это сияние, в которое любовь облекает умерших детей; песни для последнего сна, полные всей путаницы нежных эпитетов, обычно адресуемых живым младенцам.

Только в одном направлении мои попытки получить колыбельные оказались бесплодными. В Америке, по-видимому, нет детских потешек, кроме тех, которые до сих пор популярны в Старом Свете. Мистер Брет Харт сказал мне: «Наши колыбельные такие же, как в Англии, но есть также несколько голландских», и он продолжал рассказывать, как, находясь в маленьком пограничном городке на Рейне, он услышал, как женщина пела песню своему ребенку: это была старая история — если ребенок не будет спать, его накажут, его туфли заберут; если он сразу уснет, Санта-Клаус принесет ему прекрасный подарок. Слова и мотив, сказал мистер Брет Харт, были странно знакомы ему; затем, после минутного раздумья, он вспомнил, что слышал эту идентичную колыбельную, которую пели среди его собственных родственников на Дальнем Западе Америки.

Сноска 1: «Проповедь детей» состоялась, как обычно, на рождественской неделе 1885 года, но поскольку монастырь, связанный с церковью Санта-Мария, собираются снести, я не могу сказать, будет ли этот милый обычай соблюдаться в будущем. Церковь, однако, которой также грозил снос, теперь в безопасности.

Сноска 2: Это подтверждается мистером У. Ньюэллом в его замечательной книге «Игры и песни американских детей» (1885), которую можно было бы с равным успехом назвать «Игры и песни британских детей». Это действительно лучшая коллекция английских детских потешек, которая существует. Таким образом, Америка даст матери-родине самые удовлетворительные издания как своих баллад (великолепная работа профессора Ф. Т. Чайлда, которая сейчас находится в процессе публикации), так и своих детских песен.



НАРОДНЫЕ ПОГРЕБАЛЬНЫЕ ПЛАЧИ.

Вероятно, есть много людей, которые могли бы повторить наизусть большую часть последней сцены последней книги «Илиады» и которые при этом никогда не задумывались над тем, что не последнее ее достоинство заключается в том, что она представляет нам тщательно точную картину группы обычаев, которые по древности своего происхождения, широкой области их соблюдения и упорству, с которым они сохранялись, можно справедливо сказать, занимают уникальное положение среди популярных обычаев и церемоний. Сначала нам показывают граждан Трои, несущих своего побежденного героя в стены среди яростных проявлений горя: люди цепляются за колеса колесницы или простираются на земле; жена и мать умершего рвут на себе волосы и бросают их по ветру. Затем тело кладут на парадное ложе, и предводители хора профессиональных менестрелей поют погребальный плач, который временами прерывается воплями женщин. Когда это сделано, Андромаха, Гекуба и Елена по очереди дают волю чувствам, пробужденным в них общей потерей; и впоследствии — как только истек надлежащий интервал — тело сжигают, вино выливается на угли костра. Наконец, пепел предают гробнице, и скорбящие садятся за пир. «Такие почести воздали они доброму рыцарю Гектору»; и таковы, в своих основных чертах, погребальные обряды, которые можно предположить, восходят к периоду не только предшествующему осаде Трои, допуская на момент, что это событие действительно имело место, но также предшествующему кристаллизации греческих или любых других индоевропейских национальностей, которые текли на запад с нагорий Гиндукуша. Обычай воспевать мертвых, который сейчас нас особенно интересует, когда-то преобладал в большинстве, если не во всех частях Европы; и о прочности его влияния на привязанности людей можно судить по настойчивости, с которой они придерживались его, даже когда ему противостояло не только действие постепенного, хотя и фатального закона распада, которому все старые обычаи должны в конце концов подчиниться, но также активное вмешательство лиц, облеченных властью. Карл Великий, например, пытался искоренить его в Провансе — желая, чтобы все присутствующие на похоронах, которые не знали наизусть ни одного из соответствующих псалмов, читали вслух «Kyrie eleison» вместо пения «профанных песен», созданных для этого случая. Но указ, по-видимому, потерпел полный крах; ибо спустя лет пятьсот после его издания провансальцы все еще нанимали плакальщиц (Præficæ) и все еще вводили в пределы своих церквей целые хоры светских певцов погребальных плачей, часто состоящие из молодых девушек, которые были расставлены в две группы, попеременно распевавшие песни под аккомпанемент инструментальной музыки; и это несмотря на то, что духовенство Прованса проявляло сильнейшие возражения против совершения обрядов на похоронах, иных, чем те, что были одобрены церковной санкцией. Рассматриваемый обычай имеет очевидное сходство с горскими коронохами (coronachs) и ирландскими кенами (keens), и здесь, в Англии, есть основания полагать, что он сохранился вплоть до семнадцатого века. То, что Шекспир был хорошо знаком с ним, в полной мере свидетельствует четвертый акт «Цимбелина»; ибо ясно, что песня, произнесенная Гидерием и Арвирагом над предполагаемым трупом Имогены, была не просто поэтическим излиянием сожаления, а настоящим и законным погребальным плачем, пение или произнесение которого считалось составляющим погребальные обряды Фиделе. В библиотеке Коттона есть рукопись, относящаяся к йоркширской деревне времен Елизаветы, в которой говорится: «Когда кто-то умирает, определенные женщины поют песню мертвому телу, перечисляя путь, который должен пройти умерший». К несчастью, английские погребальные песни (Neniæ) почти все потеряны и забыты; я не знаю ни одного подлинного сохранившегося образца, кроме знаменитого погребального плача «Lyke Wake» (т.е. «Ночная стража у покойника»), начинающегося:

 
Этой ночью, этой ночью,

Каждую ночь и всегда,

Огонь, и слякоть, и свет свечи,

И Христос да примет твою душу, и т.д.


 

По сей день мы находим практики, тесно аналогичные тем, что описаны в «Илиаде», разбросанные здесь и там от берегов Средиземного моря до берегов Онежского озера; и троянский плач даже сейчас воспроизводится в Ирландии, на Корсике, Сардинии и в Румынии, в России, в Греции и Южной Италии. Студентам, которые могут поддаться искушению сделать наблюдения об этом странном выживании старого мира, будет лучше, однако, заняться этим немедленно, в частях, которые либо уже захвачены, либо находятся под угрозой неминуемого вторжения железных дорог, ибо визг паровоза звучит как самый настоящий похоронный звон по древним обычаям. Так, ирландская практика кенинга (keening) становится все менее и менее распространенной. Недавно наведя справки у джентльмена, проживающего в Ленстере, я узнал, что она совсем исчезла в этой провинции; он добавил, что однажды видел плакальщиц на похоронах в Клонмакнойсе (графство Кингс), но ему сказали, что они приехали с коннахтской стороны Шеннона. Кены не следует путать с особым воплем или криком смерти, известным как «Ullagone»; это членораздельные высказывания в сильно выраженном ритме, восхваляющие достоинства умершего и упрекающие его за то, что он оставил свою семью, с гораздо большим в том же духе. Плакальщицы могут быть или не быть профессиональными, и кены чаще носят традиционный, чем импровизированный характер. Один или два образца на гэльском языке появились в «Журнале Ирландской археологической ассоциации», но в целом тема далека от того, чтобы получить внимание, которого она заслуживает. Ирландские плакальщицы неизменно женщины, как и все континентальные певцы погребальных плачей современности. Будь то по причине несколько новомодного чувства, которое запрещает мужчине проявлять свои чувства на публике, или по другим мотивам, не связанным с эгоизмом, бремя выполнения более активных и трудоемких обязательств, предписанных народными погребальными обрядами, постепенно было полностью переложено на плечи слабого пола; например, в местах, где царапанье и раздирание лица является частью традиционного ритуала, от женщин ожидается продолжение исполнения этой неприятной церемонии, которую мужчины давно оставили. Вместе с погребальным плачем, более или менее серьезная мера самоистязания дошла до нас с ранних времен. Этрусская погребальная урна, обнаруженная в Клузи, показывает точную картину наемных плакальщиц, которые рвут на себе волосы и раздирают одежды, в то время как одна стоит в стороне, в пророческой позе, и декламирует под аккомпанемент флейты. О точном происхождении найма публичных плакальщиц, или Præficæ, известно немного. Один выдающийся исследователь фольклора предполагает, что это возникло не из-за отсутствия уважения к умершим, а из опасения, что покой их призраков может быть нарушен проявлением горя со стороны тех, кто был им ближе всего и дороже всего при жизни; и его теория находит поддержку в обилии доказательств, свидетельствующих о существовании широко распространенного представления о том, что мертвым больно, и даже досадно и досадно от слез их родных. Следы этого убеждения обнаруживаются в зендских и индуистских писаниях; также среди славян, немцев и скандинавов — и, если смотреть ближе к дому, в Ирландии и Шотландии. С другой стороны, возможно, что дело пения перед мертвыми возникло из корня почти каждого ремесла — что его обязанности сначала выполнялись исключительно частными лицами, а их переход в общественные руки произошел просто из-за того, что люди обнаружили, что они выполняются с меньшими усилиями и большей эффективностью профессиональным функционером; обыденный взгляд на этот вопрос, который несколько подтверждается тем обстоятельством, что всякий раз, когда член семьи квалифицирован и склонен взять на себя пение погребального плача, по-видимому, нет никаких предубеждений против того, чтобы она это делала. Часто далеко не легко определить, была ли та или иная песня смерти сочинена наемной плакальщицей, которая на время приняла характер одного из родственников умершего, или последней, говорящей от своего собственного лица.

На Корсике причитания и песнопения продолжаются, с перерывами, от часа смерти до часа погребения. Известие о том, что глава семьи скончался, быстро сообщается его родственникам и друзьям в окрестных деревушках, которые спешат сформировать отряд или группу, местно называемую «Scirrata», и таким образом продвигаются в процессии к дому скорби. Если смерть была вызвана насилием, scirrata делает остановку, когда прибывает в поле зрения деревни; и именно тогда корсиканские женщины рвут на себе волосы и царапают лица до крови — точно так же, как их сестры в Далмации и Черногории. Вскоре после этого scirrata встречают односельчане покойного в сопровождении всех его близких родственников, за исключением вдовы, к жилищу которой вся группа теперь направляется с громкими криками и плачем. Вдова ожидает scirrata у двери своего дома, и, когда они приближаются, предводительница выходит вперед и набрасывает черную вуаль на ее голову, чтобы символизировать ее вдовство; срок которого должен представлять мрачную перспективу для женщины, имеющей несчастье потерять мужа, пока она еще в расцвете лет, ибо общественное мнение настаивает на том, чтобы она оставалась годами в почти полной изоляции. Скорбящие и все, кто может войти в комнату, собираются вокруг тела, которое лежит, вытянутое на столе или доске, поддерживаемой скамьями; оно задрапировано в длинную мантию или одето в лучший костюм покойного. Теперь начинается погребальный плач, или Vocero. Двое людей, возможно, начнут петь вместе, и в этом случае слова нельзя различить; но чаще всего встает только один человек за раз. Она начнет свою песню с тихо произнесенного панегирика добродетелям умершего и нескольких метких намеков на самые важные события его жизни; но вскоре она входит в раж и извергает потоки ритмичных сетований с огнем и анимацией, которые возбуждают присутствующих женщин до исступленного бреда горя, в котором, когда плакальщица делает паузу, чтобы перевести дыхание, они воют, вонзают ногти в свою плоть, бросаются на землю и иногда покрывают головы пеплом. Когда плач закончен, они берутся за руки и неистово танцуют вокруг доски, на которой лежит тело. Больше пения происходит по пути в церковь, а оттуда на кладбище. После похорон мужчины не бреются неделями, а женщины распускают волосы и иногда состригают их на могиле — состригание волос, кстати, является универсальным знаком женского траура; это делали женщины Древней Греции, и это делают женщины Индии. Немалое количество еды и питья завершает церемонии. Если меню не дотягивает до того, что записано о погребальном пире сэра Джона Пастона из Бартона, когда 1300 яиц, 41 свинья, 40 телят и 10 голов скота были лишь немногими из пунктов — тем не менее корсиканские мясные блюда очень тяжело ложатся на карманы тех семей, которые считают себя обязанными «поддерживать положение». Шестьдесят человек — не экстраординарное число, которое нужно угостить на банкете, и есть, сверх того, общая раздача хлеба и мяса более бедным соседям. Баранина летом и свинина зимой считаются яствами, подобающими случаю. В счастливом контрасте со всем этим мрачным пиршеством — простая чашка молока, выпитая каждым сородичем пастуха, который умирает в горах; в этом случае его тело выставляется, как у Робин Гуда, на открытом воздухе, зеленый дерн под головой, пояс с пистолетом вокруг поясницы, ружье у бока, собака у ног. Любопытны суеверия корсиканских пастухов относительно смерти. Мертвые, говорят они, зовут живых в ночное время, и тот, кто ответит, скоро последует за ними; они также верят, что если внимательно слушать после наступления темноты, можно временами услышать низкий бой барабана, который возвещает, что душа отошла.

Значительная часть вочери посвящена той ненасытной жажде мести, которая некогда служила столь же плодотворной темой для французских романистов, сколь и представляла собой сложную проблему для французских законодателей. В этих погребальных плачах мы видим вендетту в ее истинном обличье — как порождение и пережиток времен, когда люди в целях самообороны были почти вынуждены вставать на путь беззакония из-за постоянных судебных ошибок, и они позволяют нам лучше понять процесс, посредством которого то, что поначалу было своего рода социальной необходимостью, превратилось в господствующую страсть народа и привело к ужасающим злоупотреблениям, связанным с этим именем. Все, что корсиканец почитал священным на небесах или на земле, в его сознании было неразрывно связано с обязательством отомстить за кровь своих сородичей. Таким образом, он сделал Ненависть своим божеством, и старый неумолимый дух греческой «Орестеи» вновь ожил и задышал в нем, а сами фурии нашли себе неплохое подобие в неистовых женщинах, которые отправляли его погребальные обряды. Как известно, когда не находилось мужчины, способного совершить это дело, на его место часто вставала женщина, и это происходило не только среди низших сословий, но и в высших кругах общества. Одна дама из знатного рода Поццо-ди-Борго однажды облачилась в мужской наряд и в шапке с бархатными кисточками, красном дублете, высоких сапогах из овчины, с пистолетом, ружьем и кинжалом в качестве оружия отправилась на поиски убийцы во главе отряда партизан. Однако, когда его поймали, после того как ружья два или три раза были наведены на его грудь, она решила даровать ему жизнь. Другой прекрасной мстительницей, чье имя дошло до нас, была Мария Феличе ди Калакучча из Ниоло. Ее вочеро можно привести здесь как дающее хорошее представление о тоне и духе погребальных плачей о вендетте в целом.

«Я пряла у своей прялки, когда услышала громкий шум; это был выстрел, он отозвался эхом в моем сердце. Казалось, он говорил мне: "Беги! Твой брат умирает". Я вбежала в верхнюю комнату. Когда я отперла дверь, "Я ранен в самое сердце", — сказал он; и я упала без чувств на пол. Если я тоже не умерла, то лишь потому, что одна мысль поддерживала меня. Кому бы ты доверил отомстить за себя? Нашей матери, близкой к смерти, или твоей сестре Марии? Если бы Ларио не был мертв, конечно, все это не закончилось бы без кровопролития. Но от столь великого рода ты оставляешь только сестру: у нее нет двоюродных братьев, она бедна, сирота, молода. Но будь спокоен — чтобы отомстить за тебя, ее одной достаточно!»

Драматическим вочеро, затрагивающим ту же тему, является плач сестры Канино, известного разбойника, павшего при Нацце в стычке с военными. Она начинает с сожаления о том, что у нее нет громового голоса, чтобы воспеть его доблесть. Увы! Однажды рано утром солдаты ("варварская шайка бандитов, что и говорить!") вышли на его поиски и набросились на него, как волки на ягненка. Услышав шум людей, идущих туда и сюда по улице, она высунулась из окна и спросила, в чем дело. "Твой брат был убит в горах", — отвечают они. Так оно и было; его аркебуза не принесла ему пользы; нет, ни его кинжал, ни пистолет, ни даже амулет. Когда они принесли его, и она увидела его раны, горечь ее скорби удвоилась. Почему он не ответил ей — неужели у него не хватило сил? "Канино, сердце моей сестры, — вскрикивает она, — как ты побледнел! Ты, который был таким статным и полным грации, ты, который казался подобным букету цветов. Канино, сердце моей сестры, они отняли твою жизнь. Я посажу терновник на земле Наццы, чтобы никто из нашего дома впредь не проходил той дорогой — ибо там было не трое или четверо, а семеро против одного. Хотела бы я устроить себе постель у подножия каштана, в тени которого они стреляли тебе в грудь. Я хочу отбросить эти женские юбки, вооружиться кинжалом, пистолетом и ружьем, опоясаться ремнем и сумкой; Канино, сердце моей сестры, я хочу отомстить за твою смерть". В причитаниях по некоему Маттео, врачу, убитому в 1745 году, мы находим пример песен, импровизированных по дороге к могиле. На этот раз есть множество родственников-мужчин — братьев, зятьев и двоюродных братьев, — чтобы совершить вендетту. Погребальная процессия проходит через деревню, где было совершено преступление, и один из жителей, возможно, в качестве мирного подношения, приглашает всю компанию войти и подкрепиться. На это молодая девушка отвечает: "Нам не нужно вашего хлеба и вина; что нам нужно, так это ваша кровь". Она призывает удар молнии, чтобы истребить каждую душу в этом месте, запятнанном кровью. Но пожилая дама, на удивление, вмешивается с более мягкими советами; она велит своим свирепым сестрам унять гнев: "Разве Маттео не на небесах с Господом? Посмотрите на его саван, — говорит она, — и научитесь из него, что Христос обитает в вышних и учит прощению. Воды и без того достаточно взбаламучены, чтобы вы еще подстрекали своих мужчин к насилию". Вполне вероятно, что корсиканцы имели обыкновение, подобно ирландцам, намеренно проносить гроб убитого мимо дома предполагаемого убийцы, чтобы иметь возможность публично заклеймить последнего позором.

Взглянув на эти гимны мстителя, мы перейдем к плачам, выражающим скорбь, не смешанную с угрозами или гневом. В этом Корсика также очень богата. Иногда это жена, оплакивающая мужа, сраженного не рукой человека, а лихорадкой или несчастным случаем. В одном из таких вочеро вдова патетически нагромождает эпитет на эпитет, пытаясь выразить словами свою привязанность и свое горе. "Ты был моим цветком, моей розой без шипов, моим статным, моей колонной, моим братом, моей надеждой, моей опорой, моим восточным самоцветом, моим прекраснейшим сокровищем", — говорит она своему потерянному "Петру Франческу!". Она проклинает судьбу, которая в одно мгновение лишила ее паладина — она так молилась, чтобы его пощадили, но все было тщетно. Он был повержен, этот великий храбрец, который казался таким сильным! Неужели это правда, что он, остроумный, умелый, оставит свою Нунциолу совсем одну? Затем она велит Мари, своей маленькой дочери, подойти сюда, где лежит папа, и попросить его молить Бога в раю, чтобы у нее была лучшая доля, чем у ее маленькой мамы. Она хочет, чтобы ее глаза превратились в два фонтана, прежде чем она забудет его имя; вечно она будет называть его своим Петру Франческу. Но больше всего она хочет, чтобы ее сердце разорвалось, чтобы ее бедная маленькая душа могла уйти вместе с его и покинуть этот коварный мир, где больше нет радости. Типичный плач, приведенный в книге Карлтона «Черты и рассказы ирландского крестьянства», настолько похож на вочеро Нунциолы, что местами его можно принять за перевод. Иногда это жалоба матери, чей ребенок разделил судьбу тех, "кого любят боги". Эта поговорка о богах имеет свой эквивалент в корсиканских строках:

 
Chi nasci pe u paradisu

A stu mondu un po' imbecchia,


 

которые встречаются в плаче Ла Дариолы Данези из Зуани, оплакивающей свою шестнадцатилетнюю дочь Роману. Облаченная в праздничные одежды, девица спит вечным сном после всех своих страданий. Ее милое лицо утратило краски красного и белого; оно подобно погасшему солнцу. Романа была прекраснейшей из всех девушек, розой среди цветов; юноши со всей округи сгорали от любви к ней, но в ее присутствии они исполнялись почтительного уважения. Она была любезна со всеми, ни с кем не фамильярна; в церкви все смотрели на нее, но она не смотрела ни на кого; и как только месса заканчивалась, она говорила: "Мама, пойдем". Мать никогда не сможет утешиться, хотя и знает, что ее любимице хорошо там, на небесах, где все улыбается и радуется. Конечно, эта земля была недостойна вместить столь прекрасное лицо. "Ах! Насколько прекраснее станет Рай теперь, когда она в нем!" — восклицает вочериче с возвышенной дерзостью материнской любви. В другом погребальном плаче мы видим картину: отряд девушек рано приходит к дому Марии, их юной подруги, чтобы проводить ее в церковь Святого Илии: ибо сегодня отец ее жениха определил приданое, и подобает, чтобы она выслушала мессу и сделала подношение из восковых свечей. Но мать девушки выходит, чтобы сказать радостной компании, что сегодняшнее подношение Святому Илии — не восковые свечи; это несравненный цветок, букет, украшенный лентами — конечно, святой будет очень доволен таким прекрасным даром! Ибо невеста лежит мертвой; кто теперь воспользуется ее имуществом — двенадцатью матрасами, двадцатью четырьмя ягнятами? "Я буду молиться Деве, — говорит мать, — я буду молиться моему Богу, чтобы я могла уйти отсюда сегодня утром, прижимая свой цветок к сердцу". Подруги омывают лицо Марии слезами: разве она не видит тех, кто любил ее? Оставит ли она их в их печали? Одна бежит сорвать цветы, другая — собрать розы; они плетут ей гирлянду, венчальный венок — уйдет ли она все равно, лежа на своих носилках? Но, в конце концов, к чему все это горе? "Сегодня маленькая Мария становится супругой Господа; с какой честью она будет встречена в раю!" Увы, разбитым сердцам! Их никогда не исцелял этот довод. По улице крадется леденящий звук погребального песнопения, Ora pro eâ. Они пришли, чтобы отнести девушку в церковь Святого Илии; мать падает на землю; она хотела бы последовать за телом к могиле, но падает в обморок от горя; только ее льющиеся слезы могут отдать дань ее любви.

Замечено, что обычно выживших считают объектами жалости, а не умерших, которых, как правило, считают благополучными; но время от времени мы встречаем менее оптимистичные предсказания о будущей жизни. Женщина по имени Мадделе жалуется, что они забрали ее белокурую дочь, ее белоснежную голубку, ее "Chilì, cara di Mamma", в худшее из возможных мест, куда не проникает солнце и не зажжен огонь.

Иногда на молодую девушку возлагается задача оплакивать свою подругу. "Сегодня утром моя подруга вся принаряжена, — начинает юная певица погребальных плачей; — можно подумать, что она собирается выйти замуж". Но церемония, которая вот-вот состоится, печально отличается от той другой. Колокол звонит медленно, крест и знамя прибывают к дверям; мертвая подруга отправляется в долгое путешествие, она идет искать их предков — отца вочериче и ее дядю кюре — в страну, куда каждый должен отправиться в свой черед и остаться навсегда. Раз уж она решила так сменить страну и климат (хотя и слишком рано, ибо она еще не успела вырасти), послушает ли она хотя бы на мгновение свою подругу былых дней? Она хочет дать ей маленькое письмо, чтобы та отнесла его отцу; и, кроме письма, она хотела бы, чтобы та передала ему сообщение и рассказала новости о семье, которую он оставил такой молодой, всех плачущих у его очага. Она должна сказать ему, что все идет хорошо; что его старшая дочь замужем и у нее мальчик, цветущая лилия, который уже узнает своего отца и указывает на него пальцем. Мальчика назвали в честь дедушки, и старые друзья говорят, что он — его вылитый портрет. Кюре она должна сказать, что его паства процветает и не забывает его. Теперь входит священник, принося святую воду; все снимают шляпы; они уносят тело: "Иди на небеса, дорогая; Господь ждет тебя".

Едва ли нужно добавлять, что вочери Корсики без исключения сочиняются на родном языке страны, о котором выдающийся ученый, лексикограф и поэт Никколо Томмазео с полным основанием говорил как об одном из "самых итальянских из диалектов Италии". Может настать время, когда народ откажется от своего собственного языка в пользу идиомы своих правителей, но оно еще не настало; и они не проявляют особого желания отказываться от своих старых обычаев, о чем можно догадаться по тому факту, что даже в их галлицизированной столице умершие считаются оскорбленными, если не пролито должное количество слез.

Сардинское Attitido — слово, которое, как полагают, имеет некоторую связь с греческим οτοτοι и латинским atat — создано по точно такому же образцу, как и корсиканское вочеро. Мне рассказывали из достоверных источников, что в некоторых районах острова причитания по женатому мужчине исполняются не профессиональной плакальщицей, а его собственными детьми, которые распевают ряд простых фраз, таких как: "Почему ты умер, папа? У тебя не было недостатка в хлебе или вине!". Здесь можно упомянуть обычай, который напоминает о молоке, меде и орехах римских Inferiæ и который, насколько мне известно, нигде не сохранился, кроме Сардинии; аттидора во время пения разбрасывает на гробе горсти миндаля или — если семья состоятельная — сладостей, которые впоследствии хоронят вместе с телом.

Очень немногие образцы attitido попали в печать; но среди этих немногих, в сборнике каноника Спано «Canti popolari Tempiesi», есть один, который представляет большой интерес. Возникали сомнения относительно того, является ли большая часть песен в коллекции каноника Спано чисто неграмотного происхождения; но даже если автор погребального плача, о котором я упоминаю, был виновен в том тяжком грехе в глазах строгого собирателя фольклора — знании алфавита, — его все равно следует признать замечательным произведением. Аттидора оплакивает смерть горячо любимого епископа:—

"Было радостью для этого доброго отца, этого кроткого пастыря, — говорит она, — во все часы питать свою паству; к хлебу души он присоединял хлеб тела. Была ли жена нагой, ее сыновья голодными и обездоленными? Он неустанно трудился, чтобы утешить их всех. Одного он одевал, других кормил. Никто не может сосчитать число бедняков, которым он помог. Нагие приходили к нему, чтобы одеться, голодные приходили к нему, чтобы насытиться, и все уходили утешенными. Сколько людей страдали от голода в зимнюю стужу, если бы его нежное сердце не предложило им помощь! Было величественным зрелищем видеть так много бедняков, собравшихся в его доме — наверху, внизу, их было так много, что не было места пройти. И это были приходящие каждый день. Я не считаю тех, кому раз в месяц он поставлял необходимую пищу, и не тех других бедняков, чьи нужды он удовлетворял втайне. Обмануть себя нуждающимся плутом он позволял с закрытыми глазами: он распознавал обман, но считал приобретением так терять. Ах, дорогой отец, отец нам всем, я не должна плакать о тебе! Я оплакиваю нашу общую утрату, ибо твоя смерть в этот день стала ударом для всех нас, даже для самых сильных мужчин".

Трудно было бы представить более прекрасный портрет христианского священника; он едва ли уступает портрету монсеньера Бьенвеню в «Отверженных», чье поведение в деле с серебряными подсвечниками невольно напоминает нам сострадание доброго сардинского епископа к нуждающемуся плуту. Ни тот, ни другой не воплощают идеал, который получил бы безоговорочное одобрение Общества организации благотворительности, и мы, возможно, должны признать, что гуманные склонности, которые косвенно поощряют мошенничество, являются скорее вредом, чем преимуществом для государства. И все же кто может остаться равнодушным к красоте этой непобедимой жалости к злодею, этой любви, которая всему верит, на все надеется, все переносит? Кто может сказать, сколько она сделала для того, чтобы сделать общество возможным, чтобы удержать мир на его колесах? Это узы, которые связывают все религии. Шесть тысяч лет назад древнеегипетские плакальщики пели перед своими умершими: "Нет в нем вины. Никакой ответ не восстает против него. В истине он живет, истиной он питает себя. Боги довольны всем, что он сделал... Он помогал страждущим, он давал хлеб голодным, питье жаждущим, одежду нагим, он давал приют изгнанникам, его двери были открыты для странника, он был отцом для сирот".

Частью Франции, где пение погребальных плачей сохранялось дольше всего, по-видимому, был юго-запад. Старые женщины Гаскони до сих пор хранят память о многих песнях, некоторые из которых были к счастью зафиксированы г-ном Бладе в его сборнике гасконского фольклора. Гасконский погребальный плач — это своего рода прозаический речитатив, состоящий из отдельных восклицаний, которые складываются в нерегулярные строфы. Каждая имеет припев такого рода:

 
Ах!

Ах! Ах! Ах!

Ах! Бедняга!

Ах! Бедняга!

Боже мой!

Боже мой! Боже мой!


 

Жена оплакивает потерю "Бедняги Жана"; когда она была молодой девушкой, она любила только его. "Нет, нет! Я не хочу этого! Я не позволю им забрать тебя на кладбище!" "Что с нами будет?" — спрашивает дочь; "моя бедная мать немощна, мои братья и сестры слишком малы; только я одна осталась управлять домом". Мать оплакивает своего мальчика: "Бедный малыш! Я так любила тебя, ты был таким красивым, ты был таким добрым. Ты так хорошо работал; все, что я велела тебе делать, ты делал; всему, что я говорила, ты верил; ты был очень молод, но уже зарабатывал свой хлеб. Бедный малыш, ты умер; они несут тебя в могилу, а впереди идет крест. Они кладут тебя в землю... Бедный малыш, я больше не увижу тебя; никогда! никогда! никогда! Ты уходишь, а я остаюсь. Боже мой! Тебе будет очень одиноко на кладбище этой ночью; а я, я буду плакать дома".



Если мы перенесемся в Олонецкую губернию, то обнаружим двоюродную сестру корсиканской вочериче в русской вопленнице. Но юрисдикция этой исполнительницы шире; она распорядительница церемоний как на свадьбах, так и на похоронах, и в обоих случаях либо импровизирует новые песни, либо адаптирует старые. Г-н Ралстон познакомил английских читателей с некоторыми превосходными образцами русских плачей в своей работе «Песни русского народа». В Черногории пение погребальных плачей сохранилось в своей самой примитивной форме. Во время войны 1877 года было много возможностей наблюдать это. Один такой случай произошел в Остроге. Раненый человек прибыл в это место, которое было превращено в своего рода госпитальную станцию, со своим отцом и матерью, сестрами и братом. Другой брат и двоюродный брат пали рядом с ним в последнем бою — черногорцы всегда шли в бой семьями — и лица женщин были покрыты царапинами, нанесенными ими самими в знак траура по этим родственникам. Мужчина был молод, оживлен и мужественен; он мог бы поправиться, но не было хирургических инструментов, чтобы извлечь пулю из его спины, и поэтому через день или два он скончался. В три часа утра женщины начали кричать, несмотря на приказы, отданные врачами в интересах других раненых; шум был ужасный, и как только их прогоняли, они возвращались и возобновляли его. Князь, который пытался искоренить этот обычай как варварский, был расквартирован в Остроге, и ему удалось на мгновение успокоить плакальщиц, но когда тело понесли на кладбище, шум начался снова. Женщины били себя в грудь, царапали лица и кричали на такой высоте, что их было слышно за милю. Обычно возвращаются в дом, где умер человек, — поэтому они пробрались обратно в госпиталь (князь отсутствовал), и только после огромных усилий со стороны сестер милосердия и тех, кто был у власти, их удалось выдворить. Затем они уселись во дворе и продолжали бить себя в грудь и читать свою песню смерти. Очевидец сцены описал погребальный плач как монотонный напев. Одна из сестер умершего довела себя до состояния истерического безумия, в котором, казалось, потеряла всякий контроль над своими словами и действиями; она вела плач, и ее ритмичные восклицания лились так, словно у нее не было сил сдержать их. Отец и брат пошли приветствовать князя на следующий день после похорон; старик казался чрезвычайно бодрым, но упорно не обращал внимания на совет вернуться домой и больше не воевать, так как его семья понесла достаточно потерь. У него есть десятилетний сын, сказал он, который может сопровождать его теперь, так как есть лишнее ружье, чего раньше не было. Он хотел бы, чтобы у него было десять сыновей, чтобы привести их всех сражаться с турками.

Славяне повсюду очень строги во всем, что касается культа мертвых, и обряды, которые должны совершать русские, потерявшие друзей или родственников, отнюдь не ограничиваются датой смерти и похорон. Даже если они не испытали личной утраты, они все равно считают своим долгом посещать кладбища во второй вторник после Пасхи и громко выть над могилами своих предков. Также не считалось бы достаточным посыпать могилы цветами, как это делается в католический День поминовения усопших; самые ортодоксальные призраки хотят чего-то более существенного, и возлияния пива и спиртных напитков проливаются над местами их упокоения. Более того, говорили, что неприятные последствия могут возникнуть при несоблюдении подобных знаков уважения, причитающихся «суровым предкам деревни»; нет никакой уверенности, что весьма почтенный человек не появится вновь на жизненной сцене в образе вампира, будучи таким образом разгневанным. Можно было бы написать небольшой том о превентивных мерах, принятых для обеспечения иммунитета от подобных посещений. Жители Хавелленда и Альтмарка кладут небольшую монету в рот умершим в надежде, что, будучи таким образом умилостивленными, они не примут форму вампира; но на этот раз суеверие, как и огромное множество других, является явно более поздним изобретением, чтобы объяснить обычай, первоначальное значение которого забыто. Крестьяне Румелии также кладут монеты в гробы, не в качестве страховки от вампиров — которых, как они думают, лучше всего избегать, сжигая, а не хороня бренные останки любого человека, которого они подозревают в перспективе стать таковым, — а чтобы оплатить входную плату в Рай; более аутентичная версия старой басни. Установление дня, назначенного Церковью или варьирующегося в зависимости от частных годовщин, для особого поминовения усопших является всемирным обычаем.

Если, как полагает г-н Герберт Спенсер, рудиментарной формой всей религии является умилостивление умерших предков, которые, как предполагается, все еще существуют, то какой-то вид fête des morts был, вероятно, древнейшим из религиозных праздников. Была выдвинута теория о том, что на время его назначения сильно повлиял восход Плеяд, в поддержку чего приводится любопытный факт, что австралийцы и жители островов Общества проводят празднование в ноябре, хотя у них ноябрь — весенний месяц. Но это может быть не более чем совпадением. В Древнем Риме, в России, в Китае существовала тенденция поминать умерших в сезон воскрешения.

Латвийцы и эстонцы соблюдают Праздник душ, устраивая пир, в котором, как они полагают, участвуют их родственники-духи; они ставят факелы на могилы, чтобы осветить призракам путь к трапезе, и воображают, что каждый звук, который они слышат в течение дня, вызван движениями невидимых гостей. Оба этих народа празднуют ночные бдения с пением и выпивкой, причем эстонцы обращаются с длинными речами к умершему, спрашивая его, почему он не остался подольше, если его пуддро (каша) пришлась ему не по вкусу, и т. д., в точности в стиле плакальщиков из менее отдаленных мест. В некоторых странах вся система жизни, по-видимому, спланирована и организована главным образом с целью почитания мертвых. В Албании, например, одной из главных целей, преследуемых крестьянством, является выдача своих дочерей замуж поблизости от дома; не столько из-за какой-то нежной нежелания расставаться с ними, сколько для того, чтобы обеспечить их присутствие на vaï, или причитаниях, которые происходят при смерти члена семьи; и настолько строги правила траура, что даже замужние женщины, потерявшие отцов, остаются из года в год запертыми в домах, лишенных света и задрапированных в черное — они не могут даже выйти в церковь. Албанские плачи не всегда версифицированы; иногда они состоят просто из бесконечного повторения одной фразы. М. Огюст Дозон сообщает, что в одно время он постоянно слышал "les hurlements" бедной мусульманской вдовы, которая оплакивала двух сыновей; в определенные годовщины она доставала их одежду из сундука и, поместив ее перед собой, без перерыва повторяла χαλασια μον. Греки имеют несколько аналогичный обычай, в годовщины дней смерти своих близких, прижиматься губами к могилам и шептать своим молчаливым обитателям, что они все еще любят их.

Близкие родственники в Греции покидают свое жилище, как только закрывают глаза умершему, чтобы найти убежище в доме друга, у которого они пребывают, пока более дальние родственники не успеют прибыть, а тело не будет облачено в праздничный наряд. Затем они возвращаются, облачаются в белые одежды и занимают свои места рядом с гробом. После некоторого нечленораздельного воя, который энергично подхватывается соседями, поется погребальный плач, обычно запеваемый главной плакальщицей, а за ней следует всякий, кто чувствует к тому склонность. Когда тело опускают в землю, самый любимый из умерших — его мать или, возможно, его невеста — склоняется к земле и умоляюще произносит его имя вместе со словом "Приходи!". На то, что он не отвечает, его объявляют действительно мертвым, и могила закрывается. Этот обычай указывает на вероятность того, что все увещевания проснуться и вернуться, которыми пересыпаны погребальные плачи каждого народа, являются остатками древних суррогатов медицинского свидетельства о смерти; и мы можем представить, с каким затаенным волнением произносились эти апострофы в прежние дни, когда они сопровождались реальным, пусть и слабым, ожиданием того, что они будут услышаны и на них ответят. Вполне возможно, что вся система создания как можно большего шума на похоронах может происходить из какого-то представления о том, что шум разбудит умершего, если он вовсе не мертв, а спит. Как и везде, так и в Греции мужчины не принимают участия в процессе, кроме как произнося последнее прощание непосредственно перед тем, как удалиться с места событий. Præficæ (профессиональные плакальщицы) до сих пор время от времени нанимаются; но искусство импровизации, по-видимому, является естественным первородным правом греческих крестьянок, и им не требуется вдохновение сильного горя, чтобы привести в действие их поэтические дары; говорят, что нет ничего необычного в том, чтобы услышать, как девушка слагает элегии по какому-нибудь ягненку, птице или цветку, которые могли умереть, пока она работает в поле. Греки посылают сообщения и даже цветы через умерших к умершим: "Теперь время, — заставляет сказать народный поэт того, чье тело вот-вот будет погребено, — для вас дать мне какие-либо сообщения или поручения; и если ваше горе слишком мучительно для выражения, запишите его на бумаге и принесите мне письмо". Греческие погребальные плачи отличаются большой энергией и разнообразием образов, что видно из нижеприведенного отрывка из плача бедной молодой сельской женщины, которая осталась вдовой с двумя детьми:—

"На днях я увидела у нашего порога юношу высокого роста и угрожающего вида; у него были распростертые крылья ослепительной белизны, а в руке был меч. "Женщина, твой муж в доме?" "Да; он расчесывает волосы нашего Никоса и ласкает его, чтобы он не плакал. Не входи, грозный юноша; не пугай нашего младенца". Белокрылый не хотел слушать; я пыталась прогнать его, но не могла; он пронесся мимо меня и побежал к твоей стороне, о мой возлюбленный. Несчастный, он поразил тебя; и вот твой маленький сын, твой крошечный Никос, которого он также хотел поразить"...

Настолько ярким было впечатление, созданное фантазией женщины, что некоторые из зрителей смотрели на дверь, наполовину ожидая, что белокрылый пришелец появится среди них; другие поворачивались к ребенку, прижавшемуся к коленям матери. Она, спускаясь с высот воображения к горьким реалиям своего положения, воскликнула, бросаясь с рыданиями на гроб: "Как я смогу содержать детей? Как они смогут жить? Что они не выстрадают в контрасте между суровой долей, уготованной им, и нежной заботой, которая оберегала их в счастливые дни, когда жил их отец?" Наконец, изнуренная силой своих эмоций, она упала без чувств на пол. Плачи вдов, которые в некоторых местностях очень редки, часто встречаются в Греции. В одном из них мы наталкиваемся на оригинальную идею относительно потребностей духов: певица молится, чтобы ее слезы превратились в озеро или море, чтобы они могли просочиться сквозь землю в преисподнюю, чтобы увлажнить тех, кто не получает дождя, чтобы стать питьем для тех, кто жаждет, и — чтобы наполнить сухие чернильницы писателей! "Тогда они смогут записывать огорчения любимых, которые переправляются через реку, пробуют ее волну и забывают свои дома и своих бедных сирот". Каждый вид греческой крестьянской песни изобилует классическими реминисценциями, которые легко идентифицировать, хотя они и выдают некоторую ментальную путаницу атрибутов и функций, принадлежащих персонажам древности. Из всех ранних мифов миф о стигийском перевозчике — тот, который проявил наибольшее долголетие. Далеко не канув в забвение, сын Эреба продолжал усердно накапливать почести, пока ему не удалось получить в свою власть вершение жизни и смерти и завербовать птиц небесных в качестве штата шпионов, чтобы они давали ему оперативную информацию, если какой-нибудь несчастный индивид упомянет его в тоне насмешки или вызова. Возможно, это не развитие, а реверсия. Харон, возможно, был великим адским божеством, прежде чем стал лодочником. Харун этрусков мог уничтожать жизнь и мучить виновных — должность сопровождения теней в другой мир составляла лишь одну часть его обязанностей.

Мнение Ахилла о том, что лучше быть рабом среди людей, чем царем над призраками, очень похоже на то, которое преобладает в Греции сегодня. Видения христианского рая над небесами имеют гораздо меньшее влияние на народный ум, чем страх перед языческим Тартаром под землей; и та полная убежденность в том, что, в конце концов, очень плохо умирать, та склонность придавать первостепенное значение жизни, per se и quand même, которая составляла столь значительную черту древних греков, в равной степени характерна и для их современных представителей. Загробный мир ромейских песен далеко не является местом, "где все улыбается и радуется"; предчувствия матери корсиканки Чилины здесь, в Греции, встречаются довольно часто. "Радуйся настоящему миру, радуйся проходящему дню", — гласит μυρολόγιον, процитированный Форелем; "завтра ты будешь под дерном и больше не увидишь дня". Внизу, в Тартаре, юноши и девушки проводят время в унынии, спрашивая, есть ли еще земля и небо наверху. Есть ли еще церкви и золотые иконы? Продолжают ли люди работать по своим профессиям? "Благословенны горы и пастбища, — говорится, — где мы не встречаем Харона". Родители умирающей девушки спрашивают ее, почему она решила поспешить в другой мир, где петух не поет, а курица не кудахчет; где нет воды и нет травы, и где голодные не могут есть, а уставшие не способны спать. Почему она не довольствуется тем, чтобы остаться дома? Девушка отвечает, что не может, ибо вчера, поздним вечером, она вышла замуж, и ее супруг — могила. Это способ крестьянского элегика говорить о внезапной смерти, вызванной, весьма вероятно, ночным холодом. О другой девице, которая скончалась после долгой болезни, "которая страдала так, как никто до нее не страдал под солнцем", он рассказывает, как она прижала руку отца к своему сердцу, говоря: "Увы! мой отец, я вот-вот умру". Она сжала руку матери у своей груди, говоря: "Увы! моя мать, я вот-вот умру". Затем она послала за своим женихом, и она склонилась над ним, поцеловала его и тихо прошептала ему на ухо: "О, мой друг, когда я умру, укрась мою могилу так, как ты украсил бы мое брачное ложе". Мы находим в греческой поэзии универсальную легенду о любовнике, который убивает себя, услышав о смерти своей возлюбленной; но, как правило, сожаление выживших изображается ни отчаянным, ни долговечным. Давным-давно три галантных юноши сговорились вместе, чтобы совершить побег из Аида, и светловолосая дева молила, чтобы они взяли ее с собой; она так хотела видеть свою мать, оплакивающую ее потерю, своих братьев, плачущих, потому что ее больше нет. Они ответили: "Что касается твоих братьев, бедная девушка, они танцуют, а твоя мать развлекается сплетнями на улице". Печально прекрасная музыка, которую Шуберт соединил с маленьким стихотворением Клаудиуса «Смерть и девушка», могла бы послужить мелодичным выражением многих из этих греческих песен о мертвых девах. Смерть не остановится, потому что услышит голос, кричащий: "Подожди, я еще так молода!" Будущее так же безвозвратно определено, как и прошлое; и если судьба сурово обходится со смертными, не остается ничего, кроме печальной покорности отчаяния; такова мрачная народная философия страны вечного лета. Возможно, именно яркость неба и воздуха делает расставание с этой бренной оболочкой столь невыразимо мучительным. Самая ужасно болезненная идея, связанная со смертью в сознании современного, как и древнего грека, — это идея тьмы, отделения от того, что Данте, еще более греческий, чем итальянский, в своем страстном поклонении солнцу, описывает в строке, которая, кажется, каким-то образом содержит в себе воплощение того, о чем она повествует —

 
. . . l'aer dolce che dal sol s'allegra.


 



Стоит отметить, что независимо от того, является ли представление о бессмертии радостным или нет, в песнях западных народов бесплотная душа повсеместно воспринимается как точная копия существа из плоти и крови — в своих потребностях, вкусах и облике. Европейский народный певец не смог бы постичь метафизическую концепцию вечности духа, подобную той, что подразумевается в великом индийском погребальном плаче, взывающем к вечному благу для «нерожденной части» человека, точно так же, как он не понял бы, что делать с научной теорией неуничтожимости материи, намек на которую содержится в обычных санскритских перифразах смерти, означающих «разложение тела на пять его элементарных составляющих».

Среди грекоязычных жителей Южной Италии для сочинения погребальных плачей (neniæ) отведен особый метр, а должность профессиональной плакальщицы передается от матери к дочери; таким образом, нынешние præficæ являются прямыми потомками тех præficæ, что жили в древности на греческой родине. Не имея себе равных ни в искусстве импровизации, ни в манере исполнения, потомственная плакальщица, несомненно, подобно хорошей актрисе, остро переживает в этот момент не свое собственное горе, которое она берется истолковать за небольшое вознаграждение, и в глазах слушателей она предстает как гений или верховная жрица скорби: она приводит их в состояние экстатического пароксизма, не сильно отличающегося от схожих явлений, засвидетельствованных историками религиозного мистицизма. Однако существуют одна или две греко-италийские песни о смерти, которые несут на себе столь ясный и трогательный отпечаток искренности, что мы не можем приписать их даже самым искусным наемным «плакальщицам». В жалобе убитой горем девушки нет и тени притворного траура; она говорит своей умершей матери, что будет ждать ее, чтобы рассказать, как прошел день: в восемь она будет ждать ее, а если та не придет, она начнет плакать; в девять она будет ждать ее, а если та не придет, она почернеет, как сажа; в десять она будет ждать ее, а если та не придет в десять, она превратится в землю, в землю, которую можно засевать. И трудно поверить, что что-либо, кроме муки разбитого материнского сердца, могло пробудить в чувствах невежественной крестьянки трагическую силу следующего плача:

 
Теперь они похоронили тебя, мое дитя,

Кто постелет тебе постельку?

Черная Смерть постелет ее мне

На очень долгую ночь.

Кто поправит твои подушки,

Чтобы ты могла спать мягко?

Черная Смерть поправит их мне

Жесткими камнями.

Кто разбудит тебя, моя дочь,

Когда наступит день?

Здесь внизу всегда сон,

Всегда темная ночь.

Эта моя дочь была прекрасна.

Когда я шла (с ней) к обедне,

Колонны сияли,

Дорога становилась светлой.


 

Погребальные плачи Терра-д'Отранто и Калабрии нередко сочиняются в полудраматической форме. Профессор Компаретти приводит один из них, в котором подруга умершей девушки изображена приходящей навестить ее, не зная о случившемся несчастье. Она видит толпу у дверей и восклицает: «Сколько людей в твоем доме! Они пришли со всей округи; их пригласила твоя мать, которая показывает тебе свадебный наряд!» Но, переступив порог, она обнаруживает, что ставни закрыты: «Увы! — кричит она, — я обманываюсь — я вхожу во тьму». Она снова повторяет: «Сколько людей в твоем доме! Весь Коррильяно здесь». Мать говорит: «Моя дочь пригласила их звоном колокола». Затем дочь спрашивает: «Что с тобой, что с тобой, моя мать? Почему ты рвешь на себе волосы?» Мать отвечает: «Я думаю о тебе, моя дочь, о том, как ты лежишь во тьме». «Что с тобой, что с тобой, моя мать, что повсюду слышен твой плач?» «Я думаю о тебе, моя дочь, о том, как ты почернела, как сажа». В конце добавляется своего рода хор: «Все, все матери плачут и рвут на себе волосы: пусть плачут, бедные матери, теряющие своих детей». Вот последние четыре строки в том виде, в каком они были первоначально записаны на бумаге:

 
Ole sole i mane i cluene

Isirnune anapota ta maddia,

Afi nà clapsune tio mane misere

Pu ichannune ta pedia!


 

Профессор Компаретти придал им вид, более похожий на греческий:

 

Ολαις, ὅ λαις ῃ μάναι ἠ κλαίουνε

᾿Ησρνουνε ἀνάποδα τὰ μαλλιά

῎Αφησε νὰ κλάψουνε τα ῖ ς μάναις misere

Ποῦ ἠχἁνουνε τὰ παιδιἁ


 

В своем «Путешествии по южным провинциям Неаполитанского королевства» достопочтенный Р. Кеппел Крейвен описал похороны в Коррильяно. Покойный, крепкий смуглый мужчина лет пятидесяти, любил охоту; поэтому его положили на открытые носилки в охотничьем костюме. Когда процессия проходила мимо дома друга покойного, она остановилась в знак уважения, и друг встал из-за обеденного стола и на несколько минут выглянул наружу, после чего философски вернулся к прерванной трапезе. Занятые люди на улице — плотники, кузнецы, сапожники и торговцы фруктами — прервали свои занятия (которые, как обычно, велись под открытым небом), когда унылое пение священников возвестило о приближении похорон, и возобновили их с удвоенной энергией, как только процессия двинулась дальше. Группа плачущих женщин вела вдову, чье лицо было бледным и неподвижным, как статуя; ее черные косы спускались до колен, и через равные промежутки времени она вырывала по два-три волоска — женщины тут же хватали ее за руки и возвращали их на место, где они висели, пока процедура не повторялась снова.

Обычай вырывать волосы был настолько распространен в прошлом веке, что даже в Неаполе у старух почти не оставалось волос из-за того, что они пережили многих родственников. Также было принято соблюдать день похорон как постный день. Две несчастные женщины близ Салерно навсегда потеряли свою репутацию, потому что собака гостя, пришедшего выразить соболезнования, учуяла блюдо с рубцом, которое было поспешно задвинуто в угол.

Итальянское, или, скорее, калабрийскоязычное население Калабрии называет своих плакальщиц — там, где они еще есть, — Reputatrici. В коммуне Пиццо, месте сомнительной славы, крестьяне которого поймали и предали Мюрата, были собраны некоторые примечательные песни. Есть что-то дантовское в образе Смерти как 'nu gran levreri, притаившейся в горном ущелье:

Радость, я видел смерть; Радость, я видел ее вчера; я созерцал ее на узкой дороге, подобную большой борзой, и мне было очень любопытно. «Смерть, откуда ты идешь?» «Я пришла из Германии, направляясь оттуда к графу Рожеру. Я убила принцев, графов и кавалеров; а теперь я пришла за юной девой, чтобы она отправилась со мной».

Плачь, мама, плачь обо мне, плачь и никогда не отдыхай; плачь обо мне в воскресенье, на Пасху и в Рождество; ибо ты больше не увидишь свою дочь, сидящую за твоим столом, чтобы поесть, и больше не будешь ждать меня.



Один вывод, к которому нас невольно подталкивают народные погребальные плачи, может показаться странным, если вспомнить, как мало образованных поэтесс достигли известности, — а именно, что среди неграмотных масс поэтический дар в равной степени принадлежит как женщинам, так и мужчинам.

В различных частях Италии похороны бедняков проводятся исключительно лицами того же пола, что и покойный, — обычай, который я впервые заметила в Варезе в 1879 году. Похоронная процессия медленно поднималась по тенистым тропинкам у озера; задолго до того, как она показалась, можно было услышать звуки пронзительных голосов, распевающих литанию. Когда она приблизилась к маленькой церкви Сан-Витторе, стало видно, что за гробом, который несли женщины, следовали только женщины. «Una povera donna morta in parto», — сказала стоявшая рядом крестьянка, указывая на гроб с жестом сочувствия. На плакальщицах были черные шали, наброшенные на головы, и они несли свечи. Еще более странное зрелище для непривычных глаз — похороны ребенка в Специи. Несколько маленьких девочек, не старше одиннадцати-двенадцати лет, а некоторые совсем маленькие, лет пяти, несут маленький гроб на кладбище. Некоторые из детей держат свечи; они красиво одеты в свои лучшие платья; солнце играет на их обнаженных черных или золотистых кудрях. У них серьезный вид детей, занятых каким-то делом или игрой, но нет ни тени мрачности или печали. Гроб покрыт белым саваном, на котором лежит большой букет. Ни священников, ни взрослых людей там нет, кроме одного человека, идущего в стороне, который должен следить за тем, чтобы дети шли правильной дорогой. Около двадцати детей — это среднее число, но иногда их бывает и сотня. Когда они возвращаются, перебегая через траву между дорогой и морской дамбой, они натыкаются друг на друга в суматохе, пытаясь вырвать маргаритки из земли.

В Ломбардии до сих пор принято звонить в колокола d'allegrezza при смерти младенца, «потому что его душа идет прямо в рай». Этот способ звона, или, скорее, перезвона, заключается в ударе по колоколу языком, который держат в руке, при этом издается легкий, танцующий звук, похожий на звук ручных колокольчиков. На большой праздник используются все колокола; для умерших младенцев — только два. Я часто слышала, как это печальное послание весело звучит с колокольни в Сало.

Если бы я была уверена, что все эти песни о Последнем Прощании будут интересны другим так же, как они были интересны мне, я бы рискнула добавить исследование, посвященное исключительно погребальным плачам диких народов и тех наций, чья цивилизация не следовала тем же путем, что и наша. Я должна, во всяком случае, указать на удивительно странные и дикие полинезийские «Разговоры о смерти» и «Evas» (собственно погребальные плачи), собранные преподобным У. У. Гиллом. Жители южной части Тихого океана говорят об умирающем: «он переправляется через море». Их мертвецы отправляются в каноэ в долгое и опасное путешествие к краям заходящего солнца. Когда они добираются туда, увы! — когда они достигают таинственной страны духов, их ждет ужасная участь: дети, старики и женщины — все, короче говоря, кто не погиб в битве, пожираются страшным божеством и погибают навсегда. Но эта участь постигает их не сразу; некоторое время они остаются в призрачном промежуточном состоянии, пока не придет их черед. Путешествие духа описано в плаче по двум маленьким детям, сочиненном их отцом около 1796 года:

 
"Thy god,2 pet-child, is a bad one;

Ибо твое тело истощено;

Эта изнуряющая болезнь должна положить конец твоим дням.

Твой облик, некогда такой пухлый, теперь так изменился!

Ах! этот бог, этот злой бог!

Невыразимо злой, дитя мое!



.   .   .   .   .   .



Ты вошла в простор;

И посетишь «землю перьев красного попугая»,

Где Оаранги был некогда гостем.

Ты питаешься теперь морскими брызгами,

И пьешь пресную воду из скал,

Путешествуя по неровным утесам,

Под музыку рокочущих волн.

Твой дух-изгнанник настигнут

Тьмой у края океана.

Фуарапапа там спит. Все трое

Стояли некоторое время, чтобы с тоской смотреть

На великолепие заходящего солнца.


 



Есть еще много чего, но этого, пожалуй, достаточно, чтобы показать взятую особую ноту.

Я приведу целиком еще один погребальный плач — погребальную песнь племени бадага в Нилгирийских горах, — потому что он уникален, насколько мне известно, тем, что нарушает правило de mortuis, и вместо этого обвиняет покойника во всех грехах, чтобы убедиться, что ни один из тех, в которых он действительно виновен, не упущен. Он сопровождается необычным обрядом. Безупречный теленок буйвола выводится в центр плачущих, и когда после каждого стиха они подхватывают и повторяют рефрен: «Это грех!», исполнитель плача кладет руку на теленка, на которого перекладывается вина. В конце теленка отпускают; подобно еврейскому козлу отпущения, он не должен использоваться ни для какой мирской работы; он несет грехи человека и священен до самой смерти. Английский перевод выполнен мистером К. Э. Говером, который сделал так много для сохранения народных песен Южной Индии.

Призывание.

 
В присутствии великого Бассавы,

Который произошел от Баниге, священной коровы.



Покойный согрешил тысячу раз.

Даже все тринадцать сотен грехов

Которые могут быть совершены смертными людьми

Могут запятнать душу, что улетела сегодня.

Не препятствуйте их полету к чистым стопам Бога.

Хор — Не препятствуйте их полету.



Он убил ползающую змею

Хор — Это грех.



Убил ползающую ящерицу.

Это грех.




Также безобидную лягушку.

Это грех.

О братьях он сплетничал.

Это грех.

Он сдвинул межевой камень.

Это грех.

Призвал на помощь Сиркар.

Это грех.

Подсыпал яд в молоко.

Это грех.

Странникам, блуждающим по холмам,

Он предложил помощь, но указал неверный путь.

Это грех.

Любовь своей сестры он отверг

И оскалил на нее зубы в ярости.

Это грех.

Он осмелился доить висящие вымена

Священной коровы в священном загоне.

Это грех.

Славное солнце светило тепло и ярко,

Он повернулся к нему спиной.

Это грех.

Прежде чем пить из журчащего ручья,

Он не поклонился в знак благодарности.

Это грех.

Его зависть поднялась против человека,

У которого был плодовитый буйвол.

Это грех.

Он связал веревками и заставил пахать

Молодого бычка, слишком юного для работы.

Это грех.

Пока его жена еще жила в его доме,

Он возжелал более молодую невесту.

Это грех.


Голодный просил — он не дал мяса,

Замерзший просил тепла — он не одолжил огня.

Это грех.

Он прогнал родственников от своей двери,

Но пригласил недостойных незнакомцев домой.

Это грех.

Слабые и бедные взывали к его помощи,

Он не дал милостыни, отрицал их горе.

Это грех.

Когда зацепился за колючки, в бесполезной ярости

Он разорвал свою одежду из стороны в сторону.

Это грех.

Отец его жены сидел на полу,

А он возлежал на скамье или кушетке.

Это грех.

Он прорезал плотину вокруг резервуара,

Выпустил запас живой воды.

Это грех.



Что с того, что он так много грешил,

Или что его родители грешили?

Что с того, что длинный счет грехов

Составлял тринадцать сотен преступлений?

О, пусть каждый из них

Летит быстро к стопам Басвы.

Хор — Летит быстро.



Темная камера смерти

Откроется его душе.

Море поднимется волнами;

Окружит со всех сторон,

Но все же тот ужасный мост,

Не толще нити,

Будет стоять твердо и крепко.

Зияющая пасть дракона

Закрыта — она не внушает страха.

Дворцы небес

Распахивают свои двери.

Хор — Распахивают свои двери.




Тернистый путь крут,

Но его душа пройдет безопасно.

Серебряный столп стоит

Так близко — он касается его.

Он может приблизиться к стене,

Золотой стене небес.

Пламя горящего столпа

Не будет иметь жара для него.

Хор — Не будет иметь жара.



О, пусть мы никогда не сомневаемся,

Что все его грехи ушли,

Что Бассава прощает.

Пусть ему будет хорошо!

Хор — Пусть ему будет хорошо!

Пусть все будет хорошо с ним!

Хор — Пусть все будет хорошо.


 

Безусловно, впечатляющая погребальная служба, которую можно было встретить у бедного маленького безвестного племени индийских горцев!

Нельзя сказать, что такое моральное отношение достигается часто. Исследование погребальных обрядов любого рода сталкивает нас со многим, что было бы смехотворно, если бы не было так жалко, ибо человечество проявляло роковую склонность впадать в совершение чудовищных нелепостей, чтобы выразить самый священный вид скорби. И все же, в целом, народные плачи по умершим представляют собой поразительное и прекрасное проявление того почтения, которое «Жизнь может отдать за любовь к смерти».

Сноска 1: «Призывание мертвых», без сомнения, когда-то было обычным делом среди всех классов — что может быть верно для всех обычаев, которые мы сейчас склонны связывать только с самыми бедными. В поразительной средневековой церемонии, проводившейся при погребении короля Альфонсо в склепе в Эскориале, последним действием был акт лорда-камергера, который отпирал гроб и посреди глубокой тишины кричал королю в ухо: «Señor, Señor, Señor». После чего он вставал, говоря: «Его величество не отвечает. Значит, это правда, что король мертв».

Сноска 2: «Личная судьба» ребенка.

Сноска 3: Брат.

Сноска 4: Маленькая сестра умерла раньше.

Сноска 5: Он прибегал к помощи раджей, чьи дворы при старом режиме стали притчей во языцех из-за угнетения и коррупции.

Сноска 6: Сравните «Ад», песнь VII.
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Примечание транскрибера

Опечатки

Различные поврежденные или отсутствующие знаки препинания были исправлены.

Остальные исправления также указаны в тексте пунктирной линией под исправлением.

Наведите курсор мыши на слово, и появится исходный текст.)

Стр. 62: 'portait' исправлено на 'portrait'. (he might at least possess his portrait).


Стр. 84: 'befel' исправлено на 'befell'. (the fate that befell a French professorship of Armenian)


Стр. 172: 'hushand' исправлено на 'husband'. (and shortly after her husband had extricated her she became a mother).


Стр. 226: 'daugher' исправлено на 'daughter'. ("And a cup of poison, my daughter.")



Page 335: Page 335: nĩna corrected to niña.

(A dormir va mi niña).

Стр. 337: "wee Willie Winkile" исправлено на "wee Willie Winkie" ("wee Willie Winkie" who runs upstairs and downstairs in his nightgown:)


Стр. 341: 'cardle' исправлено на 'cradle'. (aunt has taken baby from his cradle)


Стр. 343: 'The' исправлено на 'They'. (They are often called "certi signuri,")
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