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ПРЕДИСЛОВИЕ

Странно, что при столь разных писателях каждая эпоха обладает своим отличительным духом. Каждый писатель отличается от другого не только внешностью, но и «стилем», и его слова раскрывают его так же, как тело раскрывает душу, выставляя напоказ прошлое или будущее без возможности что-либо скрыть. Напишите портрет — неважно, насколько тонко или густо; сама краска — сам выбор красных или белых тонов — выдает природу, скрывающуюся под ними, и никакая искусственность или подражание не могут скрыть от писателя тайну его собственного «я». Искусственность и подражание выдают мелочную или неуверенную душу так же верно, как намеренная простота выдает сознательную аскетичность. Пожалуй, только в математике нет спасения от этого откровения. Мне говорили, что даже в «точных науках» от него не уйти; даже в физике изложение — это вопрос воображения, индивидуальности, «стиля».

Полагаю, что после математики и точных наук именно официальные правительственные отчеты и передовицы считаются воплощением истины в наиболее абсолютной и безличной форме. Мы ссылаемся на официальные отчеты так же уверенно, как на астрономов, полагая, что их утверждения будут объективно истинными, подобно тому как траектория кометы будет одинаковой и для оппозиции, и для правительства, и для анархистов, и для фабианцев. И все же какая разница обнаруживается в официальных отчетах по одному и тому же предмету, и какая захватывающая игра в прятки с душами нам там открывается! За одним мы видим осторожный чиновничий ум, угодливый перед установленной властью, соблюдающий принятые фикции, презирающий рвение, опасающийся неприятностей, озабоченный поиском пути наименьшего сопротивления. За другим мы чувствуем мятежный дух, который не подавит никакое повышение по службе, беспощадный к мерзости, невосприимчивый к гладким оправданиям, не считающийся с чиновничьей чувствительностью и не приученный к удобной рутине, которая в его случае, вероятно, будет недолгой.


Или возьмем передовицу: вряд ли какая-либо форма изложения может казаться менее личной. Это абстрактный продукт того, чего хочет редактор, чего хочет владелец, чего хочет партия и чего хотят читатели, иногда лишь слегка приправленный самым слабым намеком на то, чего хочет сам автор. И все же в передовицах на одну и ту же тему в одной и той же газете — опять же, какая разница! Читайте передовицы неделю, и на следующей неделе с такой же уверенностью, как если бы вы видели животных, выходящих из Ноева ковчега, вы сможете сказать: «Вот идет грузный вол, вот гарцует дикий осел, вот семенит антилопа сказочной походкой, вот пенится дромадер под своим горбом; там парит хохлатый крикун, там мечется извилистый заяц, там валяется в тине старый бегемот, а там цепляется за изгородь хамелеон с вращающимися глазами».

Если даже авторы официальных отчетов и передовиц настолько различимы, как животные, которых Ною не составило труда рассортировать по парам, то такие писатели, как поэты, эссеисты и романисты, чья индивидуальность ничем не ограничена, должны быть еще более самобытны. Действительно, так оно и есть, ибо их работа не нуждается в подписи, поскольку «стиль» — их способ смотреть на вещи — выдает ее. И все же, хотя это лишь сумма всех этих отдельных личностей, столь разнообразных и самобытных, каждая эпоха или поколение обладает неким собственным «стилем», бессознательно раскрывающим своего рода общую личность. Все знают, что датировать книгу так же излишне, как церковь или подсвечник, поскольку и на церкви, и на подсвечнике, и на книге дата всегда написана на самом видном месте. Литература последних трех или четырех поколений, например, отличалась бунтом как «стилем». Бунт был характерным выражением ее самой жизненной сути.


Это был век бунтарей в литературе, как и в жизни. Конечно, существовали и покорные писатели, точно так же, как в ковчеге (если продолжать аналогию) вегетарианцы стояли бок о бок с хищниками, а копыта соседствовали с когтями. Подавляющее большинство, как обычно, поддерживало традиционный порядок, восхваляло прошлое или настоящее и было не только довольно своим поколением, но и пребывало в восторге от видения его благодетельного процветания. Таковы были писатели и ораторы, которых современники провозглашали выдающимися глашатаями счастливого и славного времени, растущего и процветающего вместе с доходами и населением. Но, оглядываясь назад, мы видим, что их современники глубоко заблуждались. Люди жизненной силы и длительного, далеко идущего влияния — «динамичные» люди — были бунтарями. Вордсворт (может показаться странным включать эту почтенную фигуру в число бунтарей, но пока он был более поэтичным, чем почтенным, он находился в постоянном бунте против мотивов, занятий и удовольствий своего времени) — Вордсворт до сорока пяти лет, Байрон всю свою недолгую жизнь, Ньюмен, Карлейль, Диккенс, Мэтью Арнольд, Рёскин — среди английских писателей именно они доказали, что являются динамичными людьми. Есть много других, и много более поздних; но нам достаточно вспомнить лишь эти несколько великих имен, достаточно далеких, чтобы быть ясно видимыми. Именно они двигали страну, сотрясая ее оцепенение, словно череда землетрясений. Восстав против самомнения богатства и лицемерия общества, против бездушной и лишенной воображения религии, против низменного успеха и самодовольной экономики, которая превращала человечество в статистику, чтобы подогнать его под свои абстракции — все они, несмотря на свое разнообразие или взаимную враждебность, были бунтарями, и их личность выражала себя в бунте. Это была общая черта их «стиля».


В других частях Европы, начиная с «Фауста», открывшего девятнадцатый век, и далее через «Отверженных» к «Кукольному дому» и «Воскресению», было то же самое. Как в политических действиях Россия почти не переставала бунтовать, Франция трижды освобождала себя, Ирландия дала нам череду бунтарей от Роберта Эммета до Майкла Дэвитта, и всякий бунт достигал кульминации в Гарибальди, так и самые жизненные духи в каждой литературе Европы были бунтарями. Возможно, так бывает во все величайшие периоды слова и дела. В качестве примеров можно быстро указать на Еврипида, Данте, Рабле, Мильтона, Свифта, Руссо — людей, у которых мало общего, кроме величия и бунтарства. Но, ограничиваясь знакомым периодом последних трех или четырех поколений, слова, мысли и действия, наиболее насыщенные динамической энергией, были отмечены одним знаком. Бунт был выражением личности столетия.


Конечно, это весьма прискорбно. Otium divos — бунтарь, подобно застигнутому бурей моряку, взывает к небесам о покое. Не закаленный воин, а лишь изнеженный писатель, никогда не видевший кровопролития, требует пролития крови. Все бунтари жаждут мира, в котором можно было бы смириться, пока они возделывают свой ум и свои сады, посвящая светлые часы труду и интеллектуальным занятиям. «Я могу сказать в присутствии Бога, — воскликнул Кромвель в одной из своих последних речей, — я могу сказать в присутствии Бога, по сравнению с которым мы лишь жалкие ползающие муравьи на земле, — я был бы рад жить у опушки леса, пасти стадо овец, нежели брать на себя такое управление, как это». Каждый бунтарь в душе квиетист, ищущий мира и стремящийся к нему, готовый позволить потоку времени течь мимо, не вмешиваясь, страшащийся натиска когтей негодования, затыкающий уши от трубного зова действия и всегда искушаемый оставить отмщение Тому, Кто обещал воздать. Если бы только разум был его проводником, не потревоженный яростью, он наслаждался бы таким удовольствием, какое мог бы ухватить, или сидел бы, как факир в блаженном уединении, созерцая аспект вечности, при котором разница между мышью и человеком становится незаметной. Но век отрастил кожу, слишком чувствительную для такого счастья. «Что касается меня, — сказал Гёте в отрывке, который я процитирую позже в этой книге, — что касается меня, я достаточно счастлив. Радость льется на меня со всех сторон. Только за других я не счастлив». Вот так гончая чужого ада не дает нам покоя, и нас преследуют фурии, не наши собственные.


Несмотря на тоску по спокойствию, мы не можем с уверенностью надеяться, что бунт будет в меньшей степени характерной чертой нынешнего поколения, чем прошлого. Правда, нам говорят, что, по крайней мере в этой стране, необходимость в активном и политическом бунте миновала. Как бы человек ни ненавидел правительство, теперь он, в некотором смысле, управляется с собственного согласия, поскольку он волен убеждать своих сограждан в том, что правительство отвратительно, и, насколько это зависит от его голоса, увольнять своих наемных слуг в министерстве и назначать других. Считается, что такие гарантии свободы сделали активный и политический бунт устаревшим. Это, по-видимому, доказывается даже все более мятежным движением среди женщин как людей, лишенных избирательных прав, исключенных из гражданства и управляемых без их согласия. Ибо женщины бунтуют только потому, что у них нет никаких гарантий, и как только гарантии будут им обеспечены, их бунт прекратится. Он возник лишь потому, что они вынуждены платить за содержание государства (включая содержание государственных деятелей) и подчиняться законам, которые все больше и больше вмешиваются в их повседневную жизнь, в то время как им не позволено иметь права голоса в расходах или законодательстве. Отсюда возникли не только ощутимые и очевидные трудности, но и те чувства унижения, как у существ, лишенных привилегий из-за некой предполагаемой врожденной неполноценности — те чувства подчинения, бессилия и унижения, которые даже больше, чем реальные трудности, разжигают дух до белокалильного состояния бунта.

Это демократическое восстание против мужской олигархии прекращается, когда устраняется причина, а причина проста. Точно так же восстания национализма против имперской власти, хотя мотивы здесь сложнее, обычно прекращаются при предоставлении самоуправления. Но даже если эти политические и довольно простые мотивы к бунту вскоре станут устаревшими в нашей стране и империи, другие и более расплывчатые формы бунта, ни националистические, ни прямо политические, по-видимому, стоят прямо перед нами, и никто еще не уверен, какой линии действий они будут придерживаться. Их линия действий все еще неясна, хотя и Англия, и Европа почувствовали прикосновение всеобщих или солидарных забастовок и «саботажа», или умышленного уничтожения собственности, а не жизни — метода, пропагандируемого синдикалистами и суфражистками, чтобы разбудить сонный мир от безразличия к их бедам. В этот сборник очерков, написанных за последние год или два по мере возникновения случаев для журнала Nation и других периодических изданий, я включил некоторые описания причин, способных подтолкнуть людей к бунту такого рода. Я имею в виду такие причины, как неравенство, проистекающее только из бедности — физическая непригодность или отсутствие умственных возможностей, обусловленные только бедностью. Эти вещи делают счастье невозможным, ибо они препятствуют активному проявлению жизненных сил и не дают жизни простора. В течение поколения или около того люди ожидали, что правительство смягчит гнет бедности, но теперь кажется вероятным иной призыв. Ибо многие отчаиваются в доброй воле или силе государства, находя в нем лишь суетливых политиков, бесчеловечных чиновников и «экспертов», которые регистрируют и маркируют бедняков для «институционального обращения», с результатами, показанными на моем примере школы при работном доме.


Тревожный и настойчивый набат бунта звучит со многих сторон, и в качестве примеров этого призыва я ввел упоминание различных бунтарей, будь то против власти или обычаев. Я также один или два раза отважился заглянуть в те сумеречные области, где сам дух восстает против своих пределов и ставит под сомнение даже окончательный безумный триумф плоти и обстоятельств, завершающий его недолговечную интерлюдию. Бунт может показаться тщетным, но когда мы рассматриваем примитивные элементы жизни, из которых поднялся наш венец творенья, сама попытка бунта более удивительна, чем величайшее из когда-либо записанных чудес, и с тех пор, как человек вырос до мысли, что обладает душой, неизвестно, до чего он может дойти.

Я добавил несколько других сцен из старых и новых времен, просто для разнообразия или просто чтобы напомнить себе, что посреди всего хаоса, возмущения и ярости мир может продолжать свой путь, сохраняя, вопреки всему, свой самый ценный дар — здравомыслие.


    H.W.N.
  


ЛОНДОН, Пасха, 1913 г.
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    ESSAYS IN REBELLION
  




I


    THE CATFISH
  


До суетливых дней льда и «резаков», снующих туда-сюда между Биллингсгейтом и нашими флотилиями паровых траулеров на Доггер-банке, большинство парусных траулеров и рыболовецких судов для ловли на длинные ярусы строились с большим резервуаром в трюме, через который свободно протекала морская вода. Голландские суда для перевозки угрей строятся так до сих пор, и вдоль набережных Амстердама и Копенгагена можно увидеть такие резервуары на рыболовецких судах почти любого типа. Наши рыбаки с восточного побережья держали их главным образом для трески. Они надеялись таким образом доставить рыбу на рынок свежей и хорошей, ибо, если их не переполняли, треска жила в резервуарах так же довольство, как и в открытом море. Но в одном отношении рыбаки были разочарованы. Они обнаружили, что рыба прибывала вялой, дряблой и обмякшей, хотя была хорошо накормлена и выглядела здоровой.

Царило недоумение (ибо стоимость улова значительно снижалась), пока некий рыбак-гений не предположил, что треска жила в этих резервуарах слишком довольство и страдала от атрофии покоя. Треска по своей природе — существо летаргическое, вялое и тучное, склонное к бездеятельности, довольное тем, что лежит в комфорте, глотая все, что попадается, с широко открытым пещеристым ртом, достаточно большим, чтобы проглотить собственное тело, если бы это было возможно. В резервуарах треска гнила в покое, быстро портясь в своей плоти. И тогда, в качестве стимулирующего корректирующего средства, этот гений среди рыбаков поместил по одному сому в каждый из своих резервуаров и обнаружил, что его треска прибывала на рынок твердой, бодрой и здоровой. Этот результат оставался загадкой до самой его смерти, когда секрет был опубликован и возник странный спрос на сомов. Ибо сом — это демон глубин, и он не дает жизни застаиваться.

Этот раздражающий, но целительный стимул в резервуаре (не говоря уже о мириадах сомов в глубинах океана!) часто напоминал мне то, что Господь говорит Мефистофелю в Прологе к «Фаусту». Заметив, что из всех духов, отрицающих, Он находит плута наименее утомительным, Господь продолжает:

«Деятельность человека может слишком легко ослабнуть, Он вскоре полюбит безусловный покой; Поэтому я охотно даю ему в товарищи того, Кто дразнит и действует и должен, как дьявол, творить».





Разве параллель не примечательна? Деятельность человека, подобно деятельности трески, слишком легко клонится ко сну; он слишком любит безусловный покой; и поэтому Господь дает ему товарища, подобного сому, чтобы стимулировать, будить и гнать к созиданию, как может только дьявол. Там развалился человек, по природе летаргичный и вялый, как треска, склонный к бездеятельности, довольный тем, что лежит в комфорте, глотая все, что попадается, с широко открытым ртом, достаточно большим, чтобы проглотить самого себя, если бы это было возможно. Там он развалился, гниет в покое и быстро портится телом и душой, пока один маленький демон духовных глубин не будет помещен в его окружение и не сделает его твердым, бодрым и здоровым в одно мгновение — «в пол-оборота», как говорили раньше.

«Der reizt und wirkt» — эти слова неизбежно напоминают гораздо более древнюю притчу, чем притча о соме, — притчу о маленькой закваске, положенной в кусок теста, пока она не заквасит все тесто своей «работой», как знают повара и пекари. Гёте, возможно, думал об этом. Закваска — это кислая, почти ядовитая субстанция, работающая как будто по волшебству, движущаяся таинственным образом, заставляющая твердое и непрактичное тесто подниматься, расширяться, пузыриться, раздуваться и извергаться, как вулкан. Для всех народов в действии закваски было что-то дьявольское или, по крайней мере, демоническое. Правда, в древней притче сравнение проводилось между закваской и Царством Небесным. Царство Небесное подобно маленькой закваске, которая заквашивает все тесто, и Гёте говорит, что Мефисто, один из князей зла, тоже работает подобным образом. Но называем ли мы закваску доброй или злой вещью — невелика разница. Эффект ее таинственных сил движения и подъема в конечном итоге целителен. Она воздействует на тесто точно так же, как сом, этот демон глубин, оберегает комковатую треску от апатии и дегенерации комфорта, и как Мефисто, этот демон мира, воздействует на летаргию человечества, работая внутри него, стимулируя, побуждая к производству, как может только дьявол.

«Обществу нужно иметь в себе брожение», — сказал профессор Самнер из Йеля в своих опубликованных эссе. Иногда, говорил он, брожение принимает форму восторженного заблуждения или авантюрного безумия; иногда — просто экономических возможностей и надежды на роскошь; в другие эпохи — часто войны. И действительно, именно о войне он писал, хотя сам был человеком мирным и во всех отношениях мыслителем упрямой осторожности. Обществу нужно иметь в себе брожение — закваску, сома, Мефисто, странное, неприятное, тревожащее прикосновение Царства Небесного. Возьмите любой период спокойствия и отдыха в жизни мира или истории искусств. Возьмите тот период, который великие историки согласились восхвалять как самый счастливый из человеческих веков — век Антонинов. Каким благостным и безмятежным он был! Какую мягкую и неспешную культуру можно было вкушать на изысканных виллах у Средиземного моря или в процветающих муниципалитетах вдоль Роны! Многие культурные и обеспеченные люди, должно быть, желали, чтобы этот разумный мир длился вечно. Цивилизованный мир был погружен в элемент спокойствия, элемент мягкого соглашательства. Все выглядело таким тихим, таким невозмутимым; и все же все это время маленький сом христианства (или маленькая закваска, если хотите) делал свое дело, раздражая, тревожа, стимулируя целительной энергией к подъему, к бунту, к активности души, которая спасает от мягкого и разумного отчаяния. Подобно рыбаку, чрезмерно озабоченному покоем трески в своем резервуаре, философ-император пытался подавить сома и надеялся сохранить философское спокойствие мученичеством христиан в тех процветающих муниципалитетах на Роне. Конечно, он потерпел неудачу, как обычно терпят неудачу даже самые гуманные и философские гонители, но если бы он преуспел, не выродилась бы душа Европы в дряблость, летаргию и отчаянный мир?

Возьмите историю, где хотите, когда в мир входит новая движущая сила, это досада, тревожный переворот, беспокойное волнение, противная рыба. Подумайте, как утомительная Реформация обеспокоила художников Италии и ученых Возрождения; или как Кромвель привел в отвращение умеренных, как Революция подтолкнула сентиментальных теоретиков Франции, как Кант сокрушил Верховное Существо деистов, и Байрон заставил устои искусства и жизни содрогнуться от ужаса. Возьмите, где хотите, приближение сома души встречают с опасением и яростной неприязнью, тем более что он спасает от оцепенения. Он спасает от того, что Гамлет называет —

«Тот монстр, обычай, который пожирает всякое чувство — Дьявол привычек».



На выставке футуристов, проходившей на Сэквилл-стрит в 1912 году, одна из самых примечательных картин называлась «Бунт». Каталог сообщал нам, что она представляет «столкновение двух сил: революционного элемента, состоящего из энтузиазма и красного лиризма, против силы инерции и реакционного сопротивления традиции». Картина изображала толпу алых фигур, устремляющихся вперед клином. Перед ними шли последовательные клиновидные линии, врезающиеся в тускло-синий цвет. Они представляли, как нам сказали, вибрационные волны революционного элемента в движении. Сила инерции и реакционное сопротивление традиции были изображены как ряды обывательских улиц. Волны революционного элемента сбили их все набок. Хотя они все еще стояли твердо бок о бок на вид (чтобы соблюсти приличия, как мы говорим), все они были сбиты набок, «точно так же, как боксер сгибается пополам, получив удар в живот».

Мы можем быть уверены, что инерции на всех ее монотонных улицах не нравится такое обращение. Ей оно нравится не больше, чем тучной треске нравится сом прямо за ее хвостом. И нет никакого утешения ни для инерции, ни для трески в том, что этот тревожащий элемент служит конечному благу, делая их бдительными, твердыми и здоровыми плотью. Как бы ни был он целителем, сом далеко не популярен среди безмятежных обитателей резервуара, и к счастью, что ни в резервуарах, ни на улицах целесообразность сома или перемен не может быть вынесена на референдум инертных. Ни в том, ни в другом случае необходимые шаги для прогресса в здоровье и активности не были бы приняты. Конечно, вполне возможно переборщить с количеством сомов в одном резервуаре. В настоящее время в этой стране, например, и, действительно, во всем мире, кажется, больше сомов, чем трески, и возникающая живость, возможно, немного чрезмерна, немного «дерганая». Но посреди всего насилия, суматохи и переворотов обнадеживает мысль о том, что о самом глубоком и самом целительном изменении, которое знала Европа, было божественно предсказано, что оно принесет не мир, но меч.

 

 

 

 



II


    REBELLION
  


За определенные преступления человечество установило наказания исключительной суровости, чтобы подчеркнуть всеобщее отвращение. В Риме, например, отцеубийцу или убийцу любого близкого родственника бросали в глубокую воду, завязав в мешок вместе с собакой, петухом, гадюкой и обезьяной, которые, вероятно, были символами его порочности и, должно быть, устраивали ему веселую жизнь до наступления смерти. Точно так же английский закон, всегда столь заботливый о домашней святости женщин, предусматривал, что жена, убившая своего мужа, должна быть протащена лошадью к месту казни и сожжена заживо. Нам не нужно вспоминать наказания, считавшиеся наиболее подходящими за преступление религиозного разномыслия — дыба, огонь, кипящее масло, рвущие клещи, объятия шипастой девы, острый край камня, на котором сидел сомневающийся, с увеличивающимися грузами, привязанными к его ногам, пока его мнения о небесных тайнах не улучшались под воздействием боли. Когда мы переходим к бунту, постановление английского закона было более определенным. В случае с женщиной наказание было таким же, как за убийство мужа — это преступление определялось как «мелкая измена», поскольку муж для нее является священной эмблемой Бога и Короля. Поэтому женщина-бунтарка сжигалась заживо, как стояла, с головой, частями тела и всем остальным. Но с бунтарями-мужчинами обращались по-особому, как видно из приговора, выносившегося им до правления Георга III.[1] Это были слова, которые судьи Джеффрис и Скроггс, например, любили произносить с приятным красноречием перед ошеломленным сельскохозяйственным рабочим, стоявшим перед ними:

«Приговор суда теперь таков: чтобы вы были доставлены отсюда к месту, откуда вы пришли, и оттуда волоком доставлены к месту казни на волокушах; чтобы вы были повешены за шею; чтобы вас сняли живым; чтобы ваши внутренности были вынуты и сожжены на ваших глазах; чтобы ваша голова была отделена от вашего тела; чтобы ваше тело было разделено на четыре части, и ваши части были в распоряжении Короля: и да будет Бог бесконечного милосердия милостив к вашей душе. Аминь».










«К чему вся эта стряпня?» — однажды спросил шотландский бунтарь, цитируемый Свифтом. Но приговор с его доверительным обращением к более высокому Суду, чем английский, буквально исполнялся над бунтарями в этой стране по крайней мере четыре с половиной столетия. Каждая его деталь (и еще более отвратительная) записана при казни сэра Уильяма Уоллеса, национального героя Шотландии, более известного англичанам того времени как «человек Велиала», который был казнен в Тайберне в 1305 году.[2] Бунтари 1745 года были, по-видимому, последними, над кем был совершен полный ритуал, а Элизабет Гант, сожженная заживо в Тайберне в 1685 году за укрывательство заговорщика в заговоре Рай-хаус, была последней женщиной, преднамеренно казненной в этой стране за чисто политическое преступление. Долгое сохранение столь дикого приговора является доказательством отвращения, с которым относились к преступлению бунта. И во многих умах это отвращение сохраняется до сих пор. Сэр Джеймс Фицджеймс Стивен, например, один из наших величайших авторитетов в области уголовного права, писал в 1880 году:

«Мое мнение состоит в том, что мы зашли слишком далеко, отменив смертную казнь, и что она должна применяться во многих случаях, которые в настоящее время не являются караемыми смертью. Я думаю, например, что политические преступления должны в некоторых случаях наказываться смертью. Людям следует дать понять, что нападение на существующий общественный строй равносильно риску собственной жизнью».[3]







Среди нас мнение этого высокого авторитета постепенно угасало. Никто не предполагал, что доктор Линч, например, будет казнен как бунтарь за командование Ирландской бригадой, сражавшейся за буров во время Южноафриканской войны, хотя он был приговорен к смерти высшим судом королевства. Ни один ирландский бунтарь не был казнен около века, если только его преступление не повлекло за собой чью-либо смерть. С другой стороны, во время англо-бурской войны опустошение страны и разрушение ферм часто оправдывались тем, что после прокламаций Королевы об аннексии двух республик все жители стали бунтарями; и некоторые из крайних газет даже настаивали на том, что по этой причине ни одному буру с оружием в руках не следует давать пощады. Опираясь на отрывок из Писания, мистер Киплинг в то время написал брошюру, отождествляющую бунт с колдовством. Несколько капских буров, взявшихся за оружие для помощи своей расе, были расстреляны без права на статус военнопленных. А в Индии в 1907 и 1908 годах люди с безупречной личной репутацией были тайно увезены в тюрьму без обвинения или суда и содержались там месяцами — судьба, которая не могла постичь никого, кроме политических заключенных.

За пределами нашей собственной империи я сам был свидетелем подавления восстаний на Крите и в Македонии путем разрушения деревень, массовых убийств мужчин, женщин и детей, а также насилия над женщинами и девушками, многие из которых исчезли в турецких гаремах. И я был свидетелем подобных подавлений восстаний Россией в Москве, в Прибалтийских губерниях и на Кавказе путем сжигания деревень, убийства пленных и насилия над женщинами. Все это произошло за последние шестнадцать лет, худшая часть — за девять с половиной. Действительно, в России наказания в виде ссылки, пыток и повешения не прекращались с 1905 года, хотя смертная казнь там давно отменена, за исключением политических преступлений. Летом 1909 года я также присутствовал во время подавления восстания в Барселоне, которое завершилось казнью сеньора Феррера по приговору военного суда.

Из этих недавних событий очевидно, что отношение сэра Джеймса Стивена к бунту разделяют многие цивилизованные правительства. Воюющие стороны — то есть подданные одного государства, участвующие в войне с другим государством, — теперь номинально обеспечили себе определенные права в соответствии с международным правом. Первая Гаагская конференция (1899 г.) разработала «Конвенцию о законах и обычаях сухопутной войны», которая запрещала пытки или жестокое обращение с пленными, отказ в пощаде, уничтожение частной собственности, если только такое уничтожение не было настоятельно продиктовано необходимостью войны, грабеж городов, взятых штурмом, неуважение к религии и семейной чести (включая, полагаю, честь женщин и девушек), а также наложение наказаний на население из-за действий отдельных лиц, за которые оно не могло считаться коллективно ответственным.

В реальной войне эта Конвенция соблюдается не всегда, как это было видно в Триполи в 1911 году, но в случае бунта такой Конвенции вообще не существует. Я знал, что все эти правила нарушались безнаказанно, и в большинстве случаев без протеста со стороны других держав. Точно так же, как по старому закону Англии бунтарь казнился с обстоятельствами особой жестокости, так и в настоящее время под предлогом подавления бунта людей пытают и секут, не дают пощады, казнят без суда, грабят их частную собственность, разрушают их города и деревни, насилуют их женщин, убивают их детей, налагают наказания на районы из-за действий, за которые население не несет коллективной ответственности — и ничего не говорится. То, что каждой державе позволено обращаться со своими собственными подданными по своему усмотрению, становится принятым правилом международного этикета. Это не было правилом Кромвеля, ни Каннинга, ни Гладстона, но теперь оно было освящено либеральным правительством, пришедшим к власти в 1906 году.

Летом 1909 года, правда, это правило было нарушено. Сообщалось, что Мулай Хафид, султан Марокко, пытает своих пленных бунтарей согласно наследственному обычаю, и ходили слухи, что он последовал примеру французского короля, держа лидера бунтарей Эль-Роги в клетке, как ручного орла, или бросил его львам, чтобы они растерзали его на глазах у королевских наложниц. Тогда европейские державы объединились, чтобы выразить протест во имя человечности. Это было кое-что достигнуто. Но не требовалось большого мужества, чтобы упрекнуть султана Марокко, если Англия, Франция, Германия, Россия, Италия и Испания объединились, чтобы сделать это; а его страна была столь желанна из-за своих минералов, ячменя и фиников, что немного мужества в обращении с ним могло в конечном итоге оказаться даже прибыльным. Когда Россия обращалась со своими мятежными подданными с пытками и казнями, более ужасными, чем все, о чем сообщалось из Марокко, дело обстояло совсем иначе. Тогда союзы и взаимопонимания подтверждались, существенные займы организовывались во Франции и Англии, короли и императоры посещали царя, и пушки нашего флота приветствовали его в наших водах под аплодисменты наших газет и поздравления либерального правительства.

Очевидно, таким образом, что, словами сэра Джеймса Стивена, подданным в большинстве стран до сих пор дают понять, что нападение на существующий общественный строй равносильно риску собственной жизнью. При нашем собственном правлении, независимо от того, что государственные деятели, подобные Гладстону и Джону Морли, в прошлые годы призывали к смягчению наказаний за политические преступления, такие преступления, как правило, наказываются с особой суровостью; если, конечно, преступник не связан тесно с большими богатствами, как доктор Джеймсон, который был заключен в тюрьму как правонарушитель первого класса за неисчислимое преступление ведения частной войны против другого государства; или если преступник не связан тесно с голосами, как мистер Гиннелл, ирландский погонщик скота, с которым обращались с подобной вежливостью. В противном случае, до самого последнего времени, даже в этой стране мы казнили политического преступника с необычной болью. В Индии мы недавно держали политических подозреваемых в заключении без обвинения или суда. А в Англии мы недавно приговаривали женщин к срокам тюремного заключения, которые, безусловно, никогда не были бы назначены за их преступления никому, кроме политических преступников.

Эта исключительная суровость проистекает из примитивной и естественной концепции государства — концепции, наиболее логично выраженной Гоббсом из Малмсбери под подобием «смертного Бога» или Левиафана, почти всемогущего и неограниченного источника власти.

«Завет государства, — говорит Гоббс, — заключается таким образом, как если бы каждый человек сказал каждому человеку: "Я уполномочиваю и передаю свое право управлять собой этому человеку или этому собранию людей на том условии, что ты передашь свое право ему и уполномочишь все его действия таким же образом". Это сделано, и множество, таким образом объединенное, называется Содружеством, по-латыни Civitas. Это порождение того великого Левиафана, того смертного Бога, которому мы обязаны, под властью бессмертного Бога, нашим миром и защитой».










Гоббс считал целью этого Завета мир и общую защиту. «Без государства, — говорил он, — жизнь человека одинока, бедна, противна, жестока и коротка». Сохранение государства имело для него трансцендентное значение.

«Потеря свободы, — писал он, — на самом деле не является неудобством, ибо это единственный способ, с помощью которого мы имеем хоть какую-то возможность сохранить себя. Ибо если бы каждому человеку была предоставлена свобода следовать своей собственной совести, при таких различиях в совести они не прожили бы вместе в мире и часа».






При такой системе следует, что бунт — худшее из преступлений. Гоббс называет его возобновленной войной — отречением от Завета. Он был настолько напуган им, что останавливался на опасности чтения греческой и римской истории (вероятно, имея в виду прежде всего Плутарха и его восхваление бунтарей) — «каковой яд, — говорит он, — я не побоюсь сравнить с укусом бешеной собаки». Во всех лидерах бунта он находил только три условия — быть недовольными своей долей, быть красноречивыми ораторами и быть людьми низкого суждения и способностей (De Corpore Politico, II.). А что касается наказания:

«На бунтарей, — говорил он, — возмездие законно распространяется не только на отцов, но и на третье и четвертое поколения, еще не рожденные и, следовательно, невиновные в том факте, за который они страдают».





Мы можем принять Гоббса как философа крайней идеи государства и, как следствие, несправедливости бунта. Его идеал — Улей, в котором девственные работницы посвящают всю свою жизнь без жалоб служению Королеве и ее поддерживаемым государством личинкам, в то время как трутни безжалостно истребляются, как только один из них выполнил свои восторженные, но самоубийственные функции для будущего роя. Этот идеал нашел свой высший человеческий пример в Спартанском государстве, которое приучало своих людей вообще не иметь частной жизни и даже посещать своих собственных жен тайком. Но мы находим этот идеал в некоторой степени среди центральноафриканцев, когда они хоронят ценных рабов и женщин заживо вместе со своим вождем; и среди японцев, когда матери убивают себя, если их сыновьям мешают умереть за свою страну; и среди немцев, когда фельдфебель выкрикивает свою команду.

На самом деле, все расы и страны являются учениками Гоббса, когда они обращаются к Главе государства «Ваше Величество» или «Ваше Превосходительство», когда они украшают его мехом и перьями, надевают золотую шляпу на его голову и дают золотую трость в руку, опоясывают его мечом, который он никогда не использует, играют ему одну и ту же мелодию, куда бы он ни пошел, устилают его платформу малиновым, хотя она чиста, кланяются перед ним, хотя он бесчестен, называют его милостивым, хотя он сварлив, и величественным, хотя он может быть дураком. В первую очередь мы проходим через все это притворство, потому что Левиафан государства необходим для мира и самообороны, и без него наша жизнь была бы одинокой, бедной, противной, жестокой и короткой. Но мы далее наделяем государство личностью, которую мы почти можем видеть и осязать, и мы рассматриваем его как нечто, способное не только защитить наш мир, но и пролить отраженный блеск на нас самих, придавая нам важность, не принадлежащую нам — точно так же, как школьники гордятся своей школой, или церковники своей церковью, или игроки в крикет своим графством, или охотники на лис своей сворой гончих.

Именно эта концепция делает бунт столь редким и столь опасным. В ульях он, кажется, никогда не случается. В грачиных гнездах бунтарей заклевывают до смерти, а их дома разрывают на части. В человеческих сообществах мы видели, как с ними обращаются. Бунт — это единственное преступление, которому нет прощения — единственное преступление, для которого повешение — слишком мягкое наказание.

Почему же тогда весь мир любит бунтаря? При условии, что он достаточно далек во времени и пространстве, весь мир любит бунтаря. Кто те фигуры в истории, вокруг которых воображение людей сплело самые нежные мечты? Не такие ли это бунтари, как Девора и Юдифь[4] и Жанна д'Арк; как Гармодий и Аристогитон, Гракхи и Брут, Вильгельм Телль, Уильям Уоллес, Симон де Монфор, Риенци, Уот Тайлер, Джек Кэд, Шейн О'Нил, Вильгельм Молчаливый, Джон Хэмпден и Пим, горцы «Сорок пятого», Роберт Эммет и Вулф Тон и Парнелл, Боливар, Джон Браун из Харперс-Ферри, Кошут, Мадзини и Гарибальди, Дантон, Виктор Гюго и русские революционеры? Это случайные фигуры разного масштаба, но все они имеют общее качество бунтарства, и все они были удостоены нежной славы, романтики и даже мифологии поклонения.

Так же и самые привлекательные периоды в истории были временами бунта — Реформация в Германии, восстание Нидерландов против Испании, гражданские войны в Англии, война за независимость в Америке, затянувшаяся революция в России. Только за последние сто лет как многочисленны были восстания, как правило, как успешны, и в каждом случае как высоко оценены, за исключением доминирующей власти, на которую они были направлены! Нам достаточно вспомнить французские революции 1832, 1848 и 1870–1871 годов, включая Коммуну; греческую войну за независимость до 1829 года; польские восстания 1830, 1863 и 1905 годов; освобождение Дунайских княжеств, 1858 год; Болгарии и Фессалии, 1878 год; Крита, 1898 год; революцию в Венгрии, 1848 год; восстановление Италии, 1849–1860 годы; революцию в Испании, 1868 год; независимость южноамериканских штатов, 1821–1825 годы; революцию в России, Финляндии, на Кавказе и в Прибалтийских губерниях, 1905 год; революцию в Персии, 1907–1909 годы; и революцию младотурок, 1908–1909 годы. Среди них мы должны также считать националистические движения в Ирландии, Египте и Индии, а также нынешнее движение женщин против правительства в нашей собственной стране.

В этих различных примерах очевидно включены два различных вида бунта — восстание подвластных национальностей против доминирующей власти, как в Греции, Италии, на Кавказе, в Индии и Ирландии; и восстание подданных против своего собственного правительства, как во Франции, России, Персии и Турции, или в Англии в случае суфражисток. Трудно сказать, какой вид более ненавистен и наказывается с большей суровостью центральной властью, на которую он направлен. Было ли националистическое восстание на Кавказе или в Прибалтийских губерниях подавлено с большей жестокостью, чем почти одновременное восстание русских подданных в Москве? Я был свидетелем всех трех, и думаю, что было; главным образом потому, что солдаты имеют меньше сомнений в убийстве и насилии над людьми, чей язык они не понимают. Испытывало ли наше правительство большую враждебность к недавнему индийскому движению или ирландскому движению тридцатилетней давности, чем к участникам беспорядков за билль о реформе 1832 и 1867 годов? Думаю, испытывало. Месть внешним или националистическим бунтарям разжигается расовой антипатией. Но, с другой стороны, внешний мир более готов аплодировать националистическому бунту, особенно если он успешен, и мы испытываем более романтическую привязанность к Вильгельму Теллю или Гарибальди, чем к Оливеру Кромвелю или Дантону; полагаю, потому, что легче представить великолепие свободы, когда подвластная раса сбрасывает иностранное иго.

Таким образом, история бунта вовлекает нас в сеть противоречий. Бунтари, как правило, считались заслуживающими более страшных наказаний, чем другие преступники, однако весь мир любит бунтаря, на расстоянии. Националистические восстания подавляются с еще большей свирепостью, чем внутренние восстания государства, и все же лидеры националистических восстаний рассматриваются обычным миром с особой привязанностью героического поклонения. Очевидно, мы здесь сталкиваемся с двумя разными стандартами поведения. С одной стороны — стандарт правительства, государства и закона, который осуждает бунтаря, и особенно националистического бунтаря, как худшего из грешников; с другой стороны, у нас есть стандарт индивида, души и свободы, который любит бунтаря, особенно националистического бунтаря, и отрицает, что он вообще является грешником.

Оставим националистического бунтаря, чье оправдание теперь почти повсеместно признано (за исключением доминирующей власти), даже если он безуспешен, и рассмотрим только бунтаря внутри государства — бунтаря против своего собственного Левиафана — чье положение гораздо более сомнительно. Левиафан Иова, по-видимому, был более грозным и могущественным зверем, чем слон, но в Индии слон считается символом мудрости, и когда индийский мальчик идет на муниципальный экзамен, он молится слону-богу о помощи. Теперь идеальное состояние слона — это стадо, и все же это стадо мудрости иногда порождает бунтаря или «изгоя», который, кажется, стремится к какому-то новому образу существования и сеет ужасную разруху среди слоновьих условностей. Обычно стадо объединяется, чтобы убить его, и на этом дело заканчивается. И все же я иногда думаю, что случайное и необъяснимое появление «изгоя» с интервалами в течение многих тысяч лет, возможно, действительно было источником той мудрости, которой молятся индийцы.

Точно так же человечество, которое порой превосходит мудростью даже слона, постоянно разрывается между идолом Стада и святотатством бунтаря или изгоя, и, возможно, именно благодаря бунтарю — «вариации», как назвал бы его Дарвин, — человек движется вперед. Бунтарь — это то, что отличает наши государства и города от пчелиных ульев и муравейников, с которыми их обычно сравнивают. Прогресс муравьев и пчел, по-видимому, остановился. Похоже, они развили полностью социализированный общественный строй тысячи лет назад, возможно, еще до появления человека, а затем остановились — остановились намертво, как мы говорим. Но человечество никогда не останавливалось. Если прогресс страны затормаживается — если народ становится просто консервативным в своих привычках, он может умереть медленно, как Египет, или быстро, как Спарта, но он умирает и исчезает, если только не вдохновляется новой жизнью, как Япония, или революцией, как Франция и, возможно, Россия. Ибо, как нам говорят почти слишком часто, перемены — это закон человеческой жизни.

И не в этом ли заключается та самая причина, которую мы ищем, — та самая причина, по которой весь мир любит бунтаря, но на расстоянии? Возможно, мир подсознательно видит в нем символ перемен, символ закона жизни. Нам может не нравиться, когда он слишком близко — не «неудобно близко», как мы говорим. Ведь большинство перемен неудобны. Когда я много недель был заперт в лондонской больнице, я испытывал сжимающий ужас при мысли о выходе наружу, словно моя кожа стала слишком нежной для этого грубого мира. После того как я четыре месяца провел в осаде, ежедневно подвергаясь обстрелам, пулям, лихорадке и голоду, я не почувствовал облегчения, когда пришло спасение, а скорее страх перед необходимостью столкнуться с опасностями обычной жизни. Так быстро на нас накладывается проклятие застоя. А на стороне застоя всегда стоят огромные силы Общества: процветающие, состоятельные люди, те, кто доволен, если завтрашний день будет в точности похож на сегодняшний. На стороне застоя стоит власть любого правительства — Король, цепляющийся за свою унаследованную значимость, лорды, держащиеся за свои земли и титулы, эксперты, приверженные своим теориям, чиновники, держащиеся за свои доходы, рутину и досуг, члены парламента, цепляющиеся за свои кресла.

Но еще более мощной, чем все эти силы, поддерживающие застой, является огромная масса тех, чья первая мысль — это, по необходимости, их хлеб насущный: мужчины и женщины, которые не смеют рисковать переменами из страха перед завтрашним голодом, люди, для которых кусок хлеба слишком ненадежен, чтобы ставить под сомнение его наличие. Мы часто спрашиваем, почему бедняки — рабочий люд — терпят свою нищету и вечный труд без сокрушительного восстания. Причина в том, что их глаза устремлены на вечернюю трапезу, и они ни за что на свете не посмеют упустить ее из виду.

Так что бунтарю никогда не стоит бояться, что он идет слишком быстро. Насилие инерции — засасывание застойного болота — почти неодолимо. Подобно лошади, мы — существа, живущие по железным привычкам. Мы легко предаемся беспечному соглашательству. Мы придаем большое значение внешним законам и, подобно матери, одурманенной тяжелым пивом, когда она случайно давит своего ребенка, мы подавляем закон души, потому что его плач — такая досада. Как и новорожденный, новая мысль капризна, беспокойна и непредсказуема. Она истощает наши силы; она не дает нам покоя; она обнажает более широкую поверхность для боли. В ней есть что-то непристойное, неконтролируемое и бессовестное. Нашим друзьям больше всего нравится, когда она спит, и они больше любят нас, когда она похоронена.

Опасность того, что восстание зайдет слишком далеко, невелика. Барьеры, стоящие перед ним, слишком прочны, а Идол Стада слишком тщательно оберегается. Постоянное восстание каждого против всего привело бы к небезопасному, хотя и захватывающему существованию, но нас защищает склонность человека к послушанию и его твердая любовь к обычаям. Против первых передовых отрядов восстания всегда будет собираться армия рутины, и она притягивает к себе равнодушных, испуганных трусов, мыслителей, чья мысль завершена, юристов, чьи законы незыблемы — бесчисленное множество. Они начинают обращаться с бунтарями так, как мы видели. Во все времена восстание встречало стоячие армии постоянства. Если его захватывают, его подвергают испытанию огнем и водой, чтобы проверить, из какого теста оно сделано. Вера — единственное вдохновение и опора восстания, и требуется немало веры, чтобы выстоять в битве и испытании. Именно размышляя о вере бунтарей, один раннехристианский писатель рассказывал о тех, кто, ходя верой, во все времена подвергались пыткам, не принимая освобождения; другие же испытывали поругания и побои, а также узы и темницы; их побивали камнями, перепиливали, подвергали искушениям, умирали от меча; они скитались в милотях и козьих кожах, терпя недостатки, скорби, озлобления (те, которых весь мир не был достоин); они скитались по пустыням и горам, по пещерам и ущельям земли. Таково испытание и награда веры. Так сильна хватка Левиафана, так решительно настроено человечество не позволить выжить никаким переменам в мышлении или жизни, если только он может их задушить.

Один из самых ученых и вдохновляющих авторов по политической философии сказал в книге, опубликованной в 1910 году:

«Для организма [Государства] выгодно, чтобы права на предложение, протест, вето и восстание были предоставлены его членам».




Это звучит очень просто. Мы все хотели бы с этим согласиться. Но под этим, казалось бы, невинным предложением скрывается одна из самых запутанных человеческих проблем: каковы права на свободу, каковы пределы восстания? Только в государстве идеальной анархии свобода может быть полной, а восстание — всеобщим, потому что не будет ничего, против чего можно было бы восставать. И анархия, хотя она является целью желания каждого человека, кажется, все еще далека, будучи, по сути, Царством Небесным, которым правит тот Бог, чье служение есть совершенная свобода и в котором достойны обитать только ангелы. Ибо, хотя закон внутреннего духа — единственный закон, который должен приниматься в расчет, немногие из нас настолько мало уступают ангелам, чтобы быть законом самим для себя.

В по-настоящему демократическом государстве, где весь народ имеет равные голоса в управлении и все могут осуществлять свободную силу убеждения, активное восстание, я думаю, было бы очень редким и редко оправданным. Но, полагаю, в мире существует всего четыре демократических государства. Все четыре — небольшие, и из них Финляндия находится в тени деспотизма, а внешние отношения Австралии и Новой Зеландии контролируются и защищаются метрополией. До сих пор эксперимент по созданию по-настоящему демократического правительства никогда не проводился на этой планете, за исключением Норвегии с 1909 года, и даже там с некоторыми ограничениями; и хотя демократия, возможно, могла бы предотвратить необходимость восстания, я сомневаюсь, можно ли назвать выгодным для любого государства предоставление своим членам права на восстание. Государство, которое допускает восстание — которое не обращает на него внимания, — отреклось от власти; оно перестало существовать. Но выгодно это или нет, ни одно государство никогда не предоставляло такого права в вопросах управления; не предоставляет его и человечество, без длительной борьбы, даже в религиозных доктринах и повседневной жизни. Каждое восстание проверяется как огнем, и иначе мы не узнаем ни характера бунтарей, ни ценности их цели. Это уловка? Это причуда? Это заговор ради презренных целей? Это бунт — минутное возбуждение — или революция, пылающая из вулканических глубин? Мы узнаем это только через испытания насмешками, страданиями и смертью. В своей «Оде Франции», написанной в 1797 году, Кольридж воскликнул:

«Чувственные и Темные бунтуют напрасно, Рабы по собственному принуждению».



Они бунтуют напрасно, потому что Чувственные и Темные не могут долго противостоять давлению Стада — насмешкам Общества, бедности, потере друзей, краху карьеры, неудобствам тюрьмы, страданиям голода и жестокому обращению, а также ужасу смерти. Только через высший триумф над такими препятствиями восстание оправдывает свою праведность.

И поэтому, если кто-то из нас движим к восстанию непреодолимой потребностью души, я бы не хотел, чтобы он удивлялся тому обращению, которое он, несомненно, получит. Такое обращение — это отвратительное, но неизбежное испытание ценности его восстания, ибо так преследовали бунтарей, которые были до него. Восстает ли он против деспотизма, подобного Неаполю пятидесятилетней давности или сегодняшней России, или же он восстает против мнений или обычаев своих сограждан, он неизбежно будет страдать, и успех, оправдывающий восстание, может быть не от мира сего. Но если его дело высоко, позор его страданий в конечном итоге будет приписан правительству или большинству, но никогда не ему самому. Есть смысл, в котором восстание никогда не терпит неудачи. Оно почти всегда является симптомом невыносимой несправедливости, ибо наказания настолько ужасны, что на него не решились бы без ужасной провокации. «Восстание», как сказал Бёрк, «возникает не из желания перемен, а из невозможности терпеть больше». Оно концентрирует внимание на несправедливости. В худшем случае, даже если оно будет втоптано в могилу, его дух продолжит шествие, и вдохновение всей истории было бы утрачено, если бы не восстания, независимо от того, увенчались они успехом или провалились.

Можно сказать, что если государство не может предоставить право на восстание, то открывается дверь для всех насилий, жестокости и несправедливости, с которыми в настоящее время подавляется восстание. Но это не так. Либеральные лидеры прошлого поколения пытались провести различие, согласно которому с политическими преступниками следовало бы обращаться лучше, чем с обычными преступниками, а не хуже, и, хотя их преемники отступили от этой позиции, мы, возможно, можем разглядеть определенное беспокойство за их видимостью жестокости, во всяком случае, в случае с титулованными и выдающимися преступниками. В войне мы недавно ввели определенные правила для исключения жестокости и несправедливости, и в некоторых случаях эти правила соблюдаются. То же самое можно было бы сделать и при восстании. Я часто настаивал на том, что права войны, гарантированные сейчас воюющим сторонам, должны быть распространены и на повстанцев. Скорее всего, в восстании или гражданской войне больше справедливости, чем в международной войне, и нет причин, по которым люди должны подвергаться пыткам и им должно быть отказано в пощаде, или почему женщины должны быть изнасилованы и видеть, как их детей убивают на их глазах агенты их собственного правительства, а не чужаки. Тем не менее, эти вещи делаются постоянно, и мое простое предложение кажется смехотворно невозможным. Точно так же шестьдесят лет назад считалось смехотворно невозможным лишить человека права пороть своего раба.

Но в любом случае, останется ли бунтарь навсегда объектом особой мести со стороны государства и общества или нет, у него есть компенсации. Если он побеждает, то чем более варварским было его подавление, тем прекраснее его триумф, тем слаще дикая справедливость его мести. Это высокая награда, когда медлительный мир поворачивается к вашему презираемому и преследуемому делу, в то время как побежденный гонитель скулит у ваших ног, что в глубине души он все время был с вами. Если бунтарь терпит неудачу — что ж, это ужасно — потерпеть неудачу в восстании. Телесная или социальная казнь почти неизбежно является результатом. Но если его дело было высоким, победит он или проиграет, он насладится товариществом, которого больше нигде не найти — товариществом в общем служении, которое преображает повседневную жизнь и принимает страдания и позор как честь. Его дух будет озарен надеждой и негодованием, которые делают обычные цели и удовлетворения мира тривиальными и глупыми. Ему было дано нести факел того страстного движения и перемен, посредством которых душа человека, по-видимому, медленно работает над своим преображением. И если он умрет в этой гонке, он все еще может надеяться, что какой-то проблеск свободы будет сиять там, где он похоронен.


    FOOTNOTES:
  


[Сноска 1: Следующая выдержка из Drakard's Paper от 23 февраля 1813 года показывает попытку реформы ровно столетие назад и противодействие реформам, характерное для чиновников: «Палата общин, ср., 17 февраля. Сэр Сэмюэл Ромилли встал, в соответствии со своим уведомлением, чтобы просить разрешения внести законопроект об отмене Акта короля Вильгельма, делающего кражу имущества на сумму более 5 шиллингов в жилом доме и т. д. уголовно наказуемой...»

«Следующий законопроект, который он предложил внести, касался части наказания за преступление государственной измены, которое в настоящее время не приводилось в исполнение. Приговор за это преступление, однако, заключался в том, что преступника должны были волочить на волокуше к месту казни, повесить за шею, но снять до того, как он умрет, а затем его внутренности должны были быть вынуты и сожжены перед его лицом. Что касается той части приговора, которая касается потрошения, то она сейчас никогда не исполнялась, но это упущение было связано со случайностью или милосердием палача, а не с усмотрением судьи».

«Генеральный солиситор изложил общие возражения против плана своего ученого друга».

«Было дано разрешение на внесение законопроектов».]

[Сноска 2: См. «История Тайберна», Альфред Маркс.]

[Сноска 3: «История уголовного права Англии», том I, стр. 478.]

[Сноска 4: Юдифь не была строго бунтаркой, за исключением того, что Навуходоносор претендовал на суверенитет над всем миром и мстил всей земле. См. Юдифь ii. 1.]

[Сноска 5: Евреям xi. 35-38.]

[Сноска 6: «Кризис либерализма», Дж. А. Гобсон, стр. 82.]

 

 

 

 



III


    "EITHER COWARDS OR UNHAPPY"
  


Настоящее величие всегда трудно осознать. Прошлое и далекое легко воспринимаются. Подобно далекой горе, их слава заметна, и переливающиеся пары романтики быстро собираются вокруг нее. Основной контур далекой вершины ясен, ибо соперничающие высоты явно превзойдены, а грязные детали, будучи невидимыми, не могут умалить ее или сбить с толку. Удобный зритель может созерцать ее в покое. Она не требует от него быстрых решений или тревожной деятельности. Штормы, проносящиеся над ней, способствуют его восхищению, не намочив ног, и его высокой оценкой ее красоты и величия можно наслаждаться без опасения лавины. Так и историк подобен живописному зрителю, развивающему свое чувство возвышенного при взгляде на далекую панораму Гималаев. Ему легко восхищаться, и оценка далекого героического движения доставляет ему весьма приятное времяпрепровождение. На досуге он может с энтузиазмом рассуждать о безнадежной отваге принесенных в жертву патриотов и воспевать, среди всеобщих аплодисментов, битвы за свободу, давно проигранные или выигранные.

Но в гуще нынешней жизни все иначе. Воздух затуманен мрачным сомнением, и непривычные фигуры стоят вдоль пути, неразличимые в злом свете. Неуверенная надежда едва мерцает, и окончание борьбы невозможно предугадать. Спокойствие, дающее время для размышлений, и уверенность, оставляющая суждение ясным, исчезли, и, возможно, никогда не вернутся. Уши преследует смех вульгарности и рассудительное обескураживание благоразумия. Разве нельзя сказать столько же в пользу того, чтобы выбрать одну линию, а не другую? Если речь идет о конфликте, не лучше ли оставить исход в разборчивых руках Того, чье суждение бесспорно? И все же посреди колебаний, насмешек и добрых советов должен быть сделан следующий шаг, решение должно быть быстрым, выбор краток, но вечен. Вокруг нет четких свидетельств героизма. Сражающиеся не сильно отличаются от гротескной, глупой и хвастливой толпы людей. Неудивительно, что культура улыбается и проходит в стороне своим прозрачным и возвышающим курсом. Культура улыбается; камердинер, скрывающийся в большинстве сердец, фыркает при имени героя; отвратительные аплодисменты доносятся от надежно укрытых толп, которые травят жертв на бой, кровожадные, как зрители на корриде. В поте, сумерках и грубости реального события, когда так много просто смешно и неудобно, и все окутано элементом страха, редко можно заметить сияющую славу или различить величие среди грязи поношения и обыденности.

Возьмем историю возрождения Италии — «Воскресение», как называют его итальянцы. Летом 1911 года Италия праздновала свой юбилей национального восстания, и английские писатели, которые проводят свои годы, день за днем или неделю за неделей, насмехаясь над свободой, предавая национальность и требуя мести бунтарям, разразились экстатическими рапсодиями по поводу того славного, но далекого восстания. Они подняли старый боевой клич свободы над давно затихшими полями сражений; они превозносили до небес славу восставших мертвецов; их фразы сияли гарибальдийским красным, белым и зеленым; и, поднимаясь до байронического экстаза, они завершили свои националистические излияния, заклинанием потрепанного флага свободы:

«И все же, Свобода! все еще твое знамя, порванное, но летящее, Реет как гроза против ветра!»



Так они кричали, вторя голосу благородных призраков. Но где в сценах нынешней жизни вокруг них приветствовали они это порванное, но летящее знамя? Что они сказали или сделали для эмблемы свободы в Персии, или в Марокко, или в Турции? Какую поддержку они оказали ей в Финляндии, или на Кавказе, или в Прибалтийских губерниях? Если перейти к нашей собственной сфере, какие экстатические рапсодии они сочинили, чтобы поприветствовать растущий национализм Ирландии, или Индии, или Египта? Или в самой этой стране, какое движение мужчин или женщин, стремящихся быть свободными, они приветствовали своими пеанами радости? Ни разу они не увидели славы в деле свободы сегодня. Везде, где развевался лоскут этого порванного знамени, они осуждали и топтали его, заявляя, что он больше не должен летать. Их восхищение и энтузиазм зарезервированы для похороненного прошлого, и над триумфальным восстанием они будут сентиментальничать страницами, при условии, что оно надежно помещено в какую-то историческую эпоху, которая больше не может их беспокоить.

Оставив их в покое, давайте обратимся к великому имени среди наших английских певцов свободы. Суинберн стоит в первом ряду. В сборнике «Английские песни итальянской свободы», отредактированном мистером Джорджем Тревельяном, который сам так прекрасно описал эпос об искуплении Италии, — в этом сборнике Суинберн занимает место среди самых высоких. Никто не отдал более благородной дани героям той удивительной революции. Никто не рассказывал о горе их неудач с большей сочувственной яростью, или не изливал столь жгучее презрение и столь глубокое поношение на их угнетателей, будь то в вероломной Церкви или чужеземном Государстве. Это великолепно, но увы! это была не война. К тому времени, когда он писал, война закончилась, победа была одержана. К тому времени не только британская толпа, но даже люди ранга, должности и культуры едва ли могли не аплодировать. Вещь стала определенной и заметной. Она была закончена. Она стояла в совершенно видимом великолепии на безопасном и удобном расстоянии. Насмешка стала бессильной. Колебание теперь могло опустить ногу. Превосходство могло улыбнуться, не в сомнении, а в приветствии. Элемент страха рассеялся. Трус мог кричать: «Я все время был твоим другом!» Если человек вообще писал оды, он мог писать их свободе тогда.

«У вод вавилонских мы сели и плакали, Вспоминая Тебя, Что веками агонии терпел и спал, И не хотел видеть».





Как превосходно! Но когда это было написано, плач и агония закончились, спящий проснулся, глаза видели. Легко было тогда воспевать героизм мятежной скорби. Но впоследствии, пока исход был еще сомнительным, пока крик свободы поднимался среди неясности, пыли и неопределенности реального боя, с каким слепым презрением тот великий поэт свободы изливал на ирландца и бура яд, столь же ядовитый, как тот, что он когда-то изливал на священников и королей Италии!

Давайте выйдем из депрессии такой общей слепоты и вспомним память о том, чье видение никогда не подводило даже посреди нынешнего мрака обнаружить искру свободы. Несколько великих имен стоят рядом с его именем. Шелли, Лэндор, Браунинги — все они дали делу Италии великие и, в одном случае, самые изысканные стихи, пока конфликт был еще неопределенным. Даже отвлеченная и колеблющаяся душа Клафа, посреди дилетантского созерцания искусств в Риме, была справедливо взволнована. Стихотворение, которое гласило: «Лучше сражаться и проиграть, чем никогда не сражаться вовсе», проявило в нем редкую решительность, в то время как даже среди его отвратительных гекзаметров мы находим великую сатирическую строку — подходящий девиз для зрителей на корридах свободы: «Лишь бы я не в списке, ура славной армии мучеников!» Но имя Байрона возвышается над ними всеми, не только потому, что он один показал себя способным к делу, но и потому, что дело придало его словам твердость и конкретную силу, которую дела всегда придают. Первым из англичан, как говорит мистер Тревельян, Байрон понял, что живая Италия борется под внешним подобием «порядка» Меттерниха; и уже в 1821 году он готовился присоединиться к карбонариям Неаполя в их восстании за итальянскую свободу:

«Я полагаю, что они считают меня, — писал он, — как депо, которое нужно принести в жертву в случае происшествий. Не великое дело, полагая, что Италия будет освобождена, кто или что принесено в жертву. Это грандиозная цель — сама поэзия политики. Только подумайте — свободная Италия!»






Это было написано в самый темный век свободы, между Ватерлоо и появлением Мадзини, и эта грандиозная цель не была достигнута в течение сорока лет. Тем временем, верный своему руководящему принципу:

«Тогда сражайся за свободу, когда можешь, И, если не застрелен или повешен, получишь рыцарство»,



Байрон пожертвовал собой ради Греции так же благородно, как он был готов пожертвовать собой ради Италии. Это было время тьмы, едва различимой. В тот самый год, когда Байрон стал свидетелем краха восстания карбонариев, Леопарди, как говорит нам мистер Тревельян, писал своей сестре по случаю ее замужества: «Дети, которые у тебя будут, должны быть либо трусами, либо несчастными; выбирай несчастных». Надежда на свободу казалась угасшей. Тираны, как писал Байрон, могли быть побеждены только тиранами, и свобода не находила защитника. Сами итальянцы слились в слизи отчаянного удовлетворения, и он наблюдал, как они ползают, «пригибаясь, как крабы», по своим улицам. Но через те темные ворота несчастья, которые Леопарди назвал единственным выбором для всех, кроме трусов, вел узкий путь, которым всегда должна идти свобода. Какими бы великими ни были заслуги Мадзини перед всей Европой, его величайшая заслуга перед соотечественниками заключалась в том, что он пробудил их от трясины довольства к жизни, полной лишений, жертв и несчастий. Когда после потери Рима в 1849 году Гарибальди призвал добровольцев сопровождать его опасное отступление, он сказал им: «Я не предлагаю ни оплаты, ни жилья, ни провизии; я предлагаю голод, жажду, форсированные марши, битвы и смерть». Суинберн сам, возможно, имел в виду эти слова, когда, также писал о Гарибальди, он сказал о свободе:


«Она, без крова и положения, Она, вне предела или преграды, Побуждает к бессонной скорости Армии, что голодают, что истекают кровью, Сея свои жизни как ее семена, Чтобы их прах мог восстановить ее нацию, Чтобы их души могли зажечь ее звезду».








«Счастливы все те, кто следует за ней», — продолжал он, и в некотором смысле мы вполне можем считать их судьбу счастьем. Но это в смысле того, что Карлейль в памятном отрывке назвал соблазнами к действию. «Это клевета на людей, — писал он, — говорить, что они побуждаются к героическому действию легкостью, надеждой на удовольствие, наградой в этом мире или в следующем. Трудность, отречение, мученичество, смерть — вот соблазны, которые действуют на сердце человека». Под заклинанием и с наградой этих мрачных соблазнов битвы за свободу, столь видимые в воскресении Италии, столь непризнанные в повторяющихся и современных конфликтах свободы, должны неизменно вестись. Мы можем справедливо говорить, если хотим, о радости в таких конфликтах, но Фермопилы были кладбищем, хотя, как сказал Байрон, гордым; и знамя свободы всегда реет против ветра.

 

 

 

 



IV


    DEEDS NOT WORDS
  


Как он писал — как он писал свои лучшие строки, пока искры духа вспыхивали в его мозгу, — Гейне иногда чувствовал таинственную фигуру, стоящую позади него, закутанную в плащ и держащую под плащом что-то, что время от времени блестело, как топор палача. Долгое время он не замечал эту странную фигуру, когда, посетив Германию после четырнадцати лет изгнания в Париже, переходя Соборную площадь в Кельне в одну лунную ночь, он осознал, что она снова следует за ним. Повернувшись с нетерпением, он спросил, кто он, почему он следует за ним и что он прячет под своим плащом. В ответ фигура с ироничным хладнокровием призвала его не волноваться и не поддаваться красноречивым заклинаниям:

«Я не старомодный призрак, — продолжал он. — Я вполне практичный человек, всегда молчаливый и спокойный. Но я должен сказать вам: мысли, задуманные в вашей душе, — я осуществляю их, я претворяю их в жизнь. И хотя могут пройти годы, я не знаю покоя, пока не превращу ваши мысли в реальность. Вы думаете; я действую. Вы судья, я тюремщик, и, как послушный слуга, я исполняю приговор, который вы вынесли, даже если он несправедлив. В Риме древних дней перед консулом несли топор. У вас тоже есть свой ликтор, но топор несут позади вас. Я ваш ликтор, и я постоянно иду с обнаженным топором палача позади вас — я дело вашей мысли».



















Ни один художник — во всяком случае, ни один поэт или писатель — не мог бы насладиться более утешительным видением. Бессилие слова — это бремя писателей, и «Кто поверил нашему сообщению?» — кричат все пророки в последовательном плаче. Они так естественно полагают, что когда истина и разум высказались, истина и разум восторжествуют, но, по прошествии лет, они скорбно обнаруживают, что ничего подобного не происходит. Человек, обнаруживают они, не живет истиной и разумом: он скорее возмущается вторжением таких тихо аргументирующих форм. Когда они высказались, ничего еще не достигнуто, и конфликт еще должен начаться. Пес возвращается на свою блевотину; душа, осужденная за грех, продолжает грешить, и тот, кто был нечист, остается нечист. Отсюда отчаяние всех великих мастеров слова. Неподвижный мир восхищается ими, он хвалит их стиль, он формирует эстетические круги для их чтения и обедает в их честь, когда они мертвы. Но он идет своим путем неподвижно, перемалывая бедных, порабощая раба, восхищаясь уродством, льстя вульгарности за ее богатство и ничтожности за ее родословную. Алчный, ищущий удовольствий, равнодушный к разуму и влюбленный во ложь, так он идет дальше, и мастера слова могли бы с таким же успехом заглушить свои сладкие или громоподобные голоса. Ибо, хотя они говорят языками человеческими и ангельскими, а действия не имеют, что они, как не медь звенящая или кимвал звучащий?

Для такого настроения, как утешительно должно быть видение этой закутанной фигуры с двуручным орудием, всегда следующей вплотную! И самому Гейне утешение пришло с особой грацией. Он был яростно атакован лидерами партии, к которой он считал себя естественно принадлежащим — партии, ради которой он переносил очаровательное изгнание в Париже, тогда находившемся на самой вершине своего интеллектуального превосходства. Изгнание было очаровательным, но приходили невыносимые сны и воспоминания. «Когда я счастлив в твоих объятиях, — писал он, — ты никогда не должна говорить мне о Германии, я не могу этого вынести; у меня есть свои причины. Умоляю тебя, оставь Германию в покое. Ты не должна мучить меня этими вечными вопросами о доме, друзьях и образе жизни. У меня есть свои причины; я не могу этого вынести». Все это терпелось — четверть века это терпелось — только ради воображаемой и неосуществленной немецкой революции. И если Гейне не считался немецким революционером, какая от этого была польза? Какая польза была ему от печалей изгнания, если он не принимал участия в деле? Он мог бы с таким же успехом продолжать есть, пить и веселиться на немецком пиве. Тем не менее, Людвиг Бёрне, признанный лидер немецких революционеров, презрительно писал о нем (я перевожу из собственной цитаты Гейне в его памфлете о Бёрне):

«Я могу сделать скидку на детские игры и на страсти юности. Но когда в день кровавого конфликта мальчик, который гоняется за бабочками на поле битвы, пробегает между моих ног; или когда в день нашей глубочайшей нужды, пока мы искренне молимся Богу, молодой денди рядом с нами не видит в церкви ничего, кроме хорошеньких девушек, и продолжает шептать им и строить глазки — тогда, я говорю, вопреки всей философии и человечности, нельзя сдержать свое негодование».









Последовало еще многое, но в этих словах заключалось жало презрения. Это презрение, которое испытывают многие поэты и писатели, когда сталкиваются с человеком действия или даже с человеком дела. Когда дело доходит до действия, все самые прекрасные слова, когда-либо сказанные, и все самые красивые стихи и книги, когда-либо написанные, кажутся такими неуместными, как сказала Хильда Вангель о чтении. «Как нищенски выглядят все аргументы перед дерзким поступком!» — воскликнул Уолт Уитмен. «Каждый человек, — сказал Раскин, — инстинктивно чувствует, что все прекрасные чувства в мире значат меньше, чем один прекрасный поступок». Бессилие слова — это, как я сказал, было бременем ораторов и писателей. Это то, что привело Данте в политику, Байрона в Грецию, а Гёте к изучению костей.

Но Гейне больше, чем большинство, открывался такому презрению, как у Бёрне. В его натуре было мало от активного революционера. В революционере есть что-то еврейское (если мы все еще можем использовать собственное различие Гейне, никогда не бывшее очень определенным и теперь стершееся), но Гейне гордился солнечной веселостью, которую он называл греческой. Он любил яркий мир; он был влюблен в каждую женщину; но настоящий революционер должен быть современным монахом. Нет смысла приглашать революционера на обед; он не скажет ничего забавного и не будет знать разницы между мелом и сыром. Но остроты Гейне ходили по парижскому обществу, и он любил тонкости вина и стола. «Это блюдо, — сказал он однажды, — следует есть на коленях». Только на бумаге, и то редко, его сердце было изранено диким негодованием. За исключением коротких периодов бедности, в Сионе изгнания он жил очень вольготно, и рвение Господне никогда не поглощало его. Разве не казалось, что настоящий революционер был оправдан, сравнивая его с мальчиком, гоняющимся за бабочками на поле битвы? Здесь, если где-либо, можно было подумать, был один из тех очаровательных поэтов, которых Философ почтил бы, угостил, одарил прекрасными подарками, а затем проводил, увенчанного лаврами, далеко за стены идеального города, под звуки флейт и мягких дудочек.

На такое презрение Гейне попытался ответить обычным ответом художника. Он ответил на революционное презрение Бёрне к просто поэту поэтическим брезгливым презрением к грязному революционеру. Он рассказывает нам о своем визите в комнаты Бёрне, где он нашел такой зверинец, который вряд ли можно было увидеть в Саду растений — немецкие белые медведи, польский волк, французская обезьяна. Или мы читаем об одном революционном собрании, которое он посетил, и о том, как до тех пор он всегда мечтал быть популярным оратором и даже практиковался на быках и овцах в полях; но то одно собрание, с его грязью, запахами и удушливым табачным дымом, отвратило его от ораторского искусства. «Я видел, — пишет он,

«Я видел, что путь немецкого трибуна не усыпан розами — не чистыми розами. Например, вы должны энергично пожимать руки всем своим слушателям, своим «дорогим братьям и кузенам». Возможно, Бёрне имеет в виду это метафорически, когда говорит, что если бы король пожал ему руку, он немедленно держал бы ее в огне, чтобы очистить ее; но я имею в виду это буквально, а не метафорически, когда говорю, что если бы народ пожал мне руку, я бы немедленно вымыл ее».









Мы все знаем эти собрания сейчас — братское рукопожатие, звериный запах, вонь табака, неразличимый гул языков, пенистое насилие, бездонная бессмысленность абстрактных разногласий, которые имеют меньше отношения к человеческим реалиям, чем кривая гиперболы в пространстве. Мы все знаем это, и иногда, возможно, при виде какого-нибудь художника или поэта, подобного Гейне — или, скажем, Уильяму Моррису — в серном кратере этого вулканического хаоса, нас могло искусить воскликнуть: «Не здесь, о Аполлон, места, достойные тебя!» Но нам лучше сдержать такое восклицание, ибо мы уже достаточно наслышаны о художественных или филантропических темпераментах, которые много говорят о борьбе за бедных и угнетенных, но очень заботятся о том, чтобы держаться на чистом и удобном расстоянии от тех, чью битву они ведут, и кажутся более чем довольными жить среди тиранов и угнетателей, которых они осуждают. И мы напоминаем себе, далее, что то, что хранит память об Уильяме Моррисе сладкой, — это не его обои, его кованые изделия из бронзы или серебра, его мечтательные гобелены из переплетенных шелков или стихов, а именно та странная попытка его, как бы тщетная, как бы часто обманутая, превратить фразы свободы в реальности и узнать о демократии что-то большее, чем написание ее имени.

Первая линия обороны Гейне была совершенно бесполезной. Это была дешевая и обычная защита обывательской, брезгливой натуры, у которой едва хватает мужества существовать вне своего гнезда культуры. Его вторая линия была сильнее, и она наиболее полно изложена в предисловии к его «Лютеции», написанном всего за год до его смерти. Там он выражает страх художника перед осквернением красоты толпой. Он боится ороговевшей руки, положенной на статуи, которые он любил. Он видит лавровые рощи, лилии, розы — «этих праздных невест соловьев» — уничтоженными, чтобы освободить место для полезных картофельных грядок. Он видит свою «Книгу песен», взятую бакалейщиком, чтобы завернуть кофе и нюхательный табак для старух, в мире, где торжествует победоносный пролетариат. Но эту линию обороны он добровольно оставляет, зная в своем сердце, как он сказал, что нынешний социальный порядок не может длиться вечно и что вся красота, которую он сохранил, не может быть противопоставлена его ужасу.


В конце того же предисловия встречается хорошо известный отрывок, переведенный Мэтью Арнольдом следующим образом:

«Я не знаю, заслуживаю ли я того, чтобы однажды на мой гроб возложили лавровый венок. Поэзия, как бы сильно я ее ни любил, всегда была для меня лишь божественной игрушкой. Я никогда не придавал большого значения поэтической славе; и я очень мало беспокоюсь о том, хвалят ли люди мои стихи или порицают их. Но положите на мой гроб меч; ибо я был храбрым солдатом в войне за освобождение человечества».








Слова кажутся странно парадоксальными. Никто не ставит под сомнение место Гейне среди поэтов мира. На самом деле, он был столь же чувствителен к критике, как и другие поэты, и его мужество не было более заметным, чем у большинства людей. Но, тем не менее, эти слова содержат его последнюю и истинную защиту против презрения революционеров или людей дела, таких как Бёрне. Нет необходимости преуменьшать достижения Бёрне; они также занимают высокое место в войне за освобождение. Но, каким бы бессильным ни казалось слово, в слове Гейне была освобождающая сила, которая ощущается в нашей битве по сей день. Он не владел топором сам, но позади него двигалась таинственная фигура, закутанная в плащ — ликтор, следующий по его стопам с топором — дело мысли Гейне.



V


    THE BURNING BOOK
  


«Как нищенски выглядят аргументы перед дерзким поступком!» — воскликнул Уолт Уитмен, как я процитировал в последнем эссе. Он думал, возможно, о Харперс-Ферри и о Джоне Брауне, висящем на дикой яблоне, в то время как его душа продолжала шествие. Это плач всех писателей и ораторов, которые движимы внутренним принуждением быть чем-то большим, чем художники слова, и которые стремятся подтолкнуть медленно идущий мир более поспешно вперед. Как долго проповедники, эссеисты, ораторы и журналисты спорили о рабстве, прежде чем дерзкий поступок не обрушился и не решил его! «Кто поверил нашему сообщению?» — всегда кричали пророки, пока не открылась мышца Господня; и меланхолия всех пророческих писателей в основном связана с осознанной беспомощностью их слов. Если бы люди только слушали разум — если бы они слушали даже призывы к справедливости и состраданию, мы полагаем, наши пророки в конце концов стали бы совсем веселыми. Но к справедливости и состраданию люди прислушиваются только на расстоянии, а пророк рядом.

Тем не менее, в своем обращении в качестве ректора Манчестерского университета в июне 1912 года лорд Морли, который сам часто звучал пророчески, утверждал, что «два десятка книг в политической литературе ранжируются как акты, а не книги». Случилось так, что он выступал в годовщину рождения Руссо, двести лет назад, и ни в одном списке таких книг имя Руссо не могло быть забыто. «Будь то два десятка или сотня, — продолжал лорд Морли, — «Общественный договор» был одной из них», и, как будто чтобы зажечь свою аудиторию искрой, он процитировал еще раз знаменитое вступительное предложение: «Человек рожден свободным, а повсюду он в цепях». Это предложение не является истинным ни в истории, ни в нынешней жизни. Было бы вернее сказать, что человек повсюду рождался в цепях и, очень медленно, в некоторых немногих частях мира, он становится свободным. Предложение не является ни научным как историческая теория, ни истинным для нынешней жизни, и все же лорд Морли справедливо назвал его электризующим. И то же самое верно для книги, которую оно так славно открывает. Как история и как философия, она не является ни оригинальной, ни точной. Она произошла непосредственно от Локка, и многие аспекты мира и мысли со времен Дарвина опровергают ее. Но как бы много ни было предвосхищено и как бы много ни было подвергнуто научным насмешкам, она остается одной из горящих книг мира — одной из тех книг, которые, как сказал лорд Морли, ранжируются как акты, а не книги.

«Давайте осознаем, — продолжал он, — с каким сиянием такая книга ворвалась в сообщества, угнетенные несправедливостью, погруженные в заботы, воспламененные страстями религии или свободы, двумя вечными полями смертной борьбы». Столь мощное влияние во многом зависит от возможности времени — выполнения нужды часа. Книга столь абстрактная, столь утверждающая теорию и стоящая столь далеко от реального хода мира, вряд ли нашла бы аудиторию сейчас. Но в восемнадцатом веке, столь весело уверенном в силе разума, столь доверчивом к добрым намерениям, столь готовом приветствовать благородную фразу и обобщение, и столь невежественном в отношении прошлого и бедных — посреди такого века «Общественный договор» родился в должное время. Добавьте яркое воображение и искреннюю любовь к своим ближним, к которым, как сказал нам лорд Морли, Мэн приписывал неизгладимое влияние Руссо на историю, и нам показаны некоторые качества и причины, которые время от времени заставляют слова гореть с таким сиянием и придают даже книге силу акта.

Лорд Морли думал, что в политической литературе может быть два десятка, а может быть, даже сотня таких книг. Он сам привел два других примера, помимо «Общественного договора». Он упомянул «Наставление в христианской вере» Кальвина, «чья собственная непоколебимая воля и способность соответствовать случаю сделали его одной из командующих сил в мировой истории». И он упомянул «Здравый смысл» Тома Пейна как «самое влиятельное политическое произведение, когда-либо созданное». Я не мог бы с ходу составить список из семнадцати других книг подобной силы, чтобы составить два десятка. Я не верю, что их существует так много, а что касается девяноста семи, то эту идею не стоит рассматривать. Были книги широкого и длительного политического влияния — «Государство» Платона, «Политика» Аристотеля, «Государь» Макиавелли, «Левиафан» Гоббса, «Гражданское правительство» Локка, «Богатство народов» Адама Смита, «Права человека» Пейна, «О свободе» и «Подчинение женщины» Милля, «Политическое обязательство» Грина и многие другие. Но это не горящие книги в том смысле, в котором «Общественный договор» был горящей книгой. За возможным исключением «Подчинения женщины», они были холодными и философскими. За возможным исключением Макиавелли, их авторы могли бы быть профессорами. Эффект книг был прекрасным и длительным, но они не были в огне. Они не ранжировались как акты. Горящие книги, которые ранжируются как акты и пожирают, как очищающий огонь, должны быть наделены другими качествами.

Таких книг, по-видимому, было очень мало, хотя при беглом обзоре можно упустить некоторые из них. В умах сразу возникнет великая память о «Письмах суконщика» Свифта, страстно излагающих простой, но постоянно игнорируемый закон, что «всякое правительство без согласия управляемых есть само определение рабства». «Французская революция» и «Прошлое и настоящее» Карлейля горели подобным пламенем; так же горели «Unto this Last» Раскина и серия «Fors Clavigera»; так же горели «Бог и народ» Мадзини, «Капитал» Карла Маркса, «Прогресс и бедность» Генри Джорджа, «Так что же нам делать?» Толстого, и так же горела «Что такое собственность?» Прудона во время своего рождения. И из такого списка нельзя было бы исключить «Хижину дяди Тома» миссис Бичер-Стоу, которой она предвосхитила поступок Харперс-Ферри за девять лет до того, как он произошел.

Это лишь немногие книги и немногие авторы. Даже если добавить к ним три тома лорда Морли, их число все равно не достигнет и двадцати. Читатели добавят другие имена, другие книги, которые воспринимались как поступки и жгли, словно огонь. К их краткому, но благородному списку я хотел бы добавить еще одно имя и один небольшой сборник речей или эссе, которые едва ли можно назвать книгой, но против которых сам лорд Морли, во всяком случае, вряд ли стал бы возражать. Он упоминал знаменитое обличение Руссо, сделанное Бёрком, и, действительно, характеры и взгляды этих двух выдающихся и тонко чувствующих людей вряд ли могли быть более противоположными. Но тем не менее я верю, что в Бёрке, прежде чем преклонный возраст, растущие страхи и привычки охладили его кровь, разгорался огонь, поглощающий в своем негодовании и побуждающий его к словам, которые, наравне со словами Руссо, могут считаться историческими актами. В подтверждение того, что может показаться столь яростным парадоксом, когда речь идет о человеке, которого так часто называют образцом консервативной умеренности и конституционной осторожности, позвольте мне напомнить несколько реальных предложений из речи «О примирении с Америкой», опубликованной за три года до смерти Руссо. Основания воображения Бёрка не были теоретическими. Он не говорит ничего об абстрактном человеке, рожденном свободным; но, словно спокойно обращаясь сегодня к Палате общин, он замечает:

«Колонии жалуются, что у них нет характерной печати и знака британской свободы. Они жалуются, что их облагают налогами в Парламенте, в котором они не представлены».




Эта простая жалоба пробудила в Колониях, лишенных таким образом печати и знака британской свободы, дух беспокойства и беспорядка. Уже тогда, под влиянием политики отрицания и подавления, народ двигался к самому ужасному виду войны — войне между членами одного и того же сообщества. Уже тогда из центрального правительства раздавался крик: «никаких уступок, пока продолжаются беспорядки», и Бёрк с пылкой мудростью ответил:

«Вопрос не в том, заслуживает ли их дух порицания или похвалы, а в том, во имя Бога, что нам с ним делать?»



Затем следуют два кратких отрывка, которые должны быть начертаны как лозунги и филактерии на челах каждого законодателя, дерзающего направлять судьбу нашей страны, и которые служат вечным обвинительным актом против всех, кто пытается исключить мужчин или женщин этой страны из конституционных свобод:

«Чтобы доказать, что американцы не имеют права на свои свободы, мы каждый день пытаемся подорвать максимы, которые сохраняют весь дух наших собственных. Чтобы доказать, что американцы не должны быть свободными, мы вынуждены обесценивать саму свободу; и мы, кажется, никогда не получаем ничтожного преимущества над ними в споре, не нападая на некоторые из тех принципов или не высмеивая некоторые из тех чувств, за которые наши предки проливали свою кровь».









Второй отрывок еще лучше и особенно уместен в нынешнем гражданском споре о предоставлении избирательных прав англичанкам:

«Темперамент и характер, преобладающие в наших Колониях, боюсь, не поддаются изменению никаким человеческим искусством. Мы не можем, боюсь, фальсифицировать родословную этого свирепого народа и убедить их в том, что они не произошли от нации, в жилах которой циркулирует кровь свободы. Язык, на котором они услышали бы, как вы рассказываете им эту сказку, разоблачил бы обман. Ваша речь выдала бы вас. Англичанин — самый неподходящий человек на земле, чтобы убеждать другого англичанина в необходимости рабства».









Можно сказать, что эти слова, в отличие от слов, которыми Руссо разжег революцию, не достигли своей цели. Правительство осталось глухим и слепым к требованию британской свободы; ужасной войны не удалось избежать; последовала одна из величайших катастроф в нашей истории. Тем не менее они светятся истинным огнем, и книга, содержащая их, стоит в одном ряду с поступками и, по сути, с битвами. То, что мы таким образом объединяем Руссо и Бёрка — двух людей с естественно яростной антипатией друг к другу, — лишь одна из обычных ироний истории, которая с течением лет стирает различия и успокаивает так много ненависти. Чтобы быть принятыми и почитаемыми одним и тем же умом, и даже за схожую службу, эти два явных противоположности должны были иметь что-то общее. Общим у них были те великие качества, которые Мэн обнаружил в Руссо — яркое воображение и искренняя любовь к своим ближним; и под воображением я подразумеваю способность осознавать мысли, чувства и страдания других. Таким образом, из этих двух качеств, соединенных перед лицом угнетения, жестокости или обычного глупого и черствого отрицания свободы, вспыхнуло то пламя негодования, из которого только и черпает свой огонь жгучая книга. Изучите те другие книги, названия которых я упомянул, и их происхождение в каждом случае окажется тем же самым. Они — пылающие дети ярости, а ярость порождается силой воображения из любви к простому человеческому роду.

 

 

 

 



VI


    "WHERE CRUEL RAGE"
  


«Не ревнуй», — пел жизнерадостный Псалмопевец, — «не ревнуй злодеям». Ибо они скоро, как трава, будут подкошены; они будут искоренены; их меч пройдет через их собственное сердце; их мышцы будут сокрушены; они истают, как жир агнцев, и как дым исчезнут; хотя они процветают, как зеленое лавровое дерево, их не станет, и хотя мы будем искать их, места их нигде не найти.

В этой мысли кроется успокаивающее утешение. Зачем нам суетиться, зачем так горячиться, когда время приносит свои неизбежные возмездия? Сохраняя спокойствие духа, давайте следовать своим невозмутимым курсом, с твердой уверенностью, что справедливость в конце концов восторжествует. Давайте следовать велениям сладости и света в разумном ожидании, что беззаконие растает само собой, как улитка перед огнем. Если мы верим, что отмщение принадлежит Господу и Он воздаст, где, как не в этой вере, мы найдем выход для нашего негодования, столь же безопасный, столь же утешительный и столь же дешевый?

Это был благочестивый ответ, который доктор Делани дал Свифту в то время, когда, терзаемый жестокой яростью, Свифт вступал в борьбу против нищеты Ирландии. Свифт однажды спросил его, «не пожирают ли его плоть и не истощают ли его дух коррупция и злодейства людей, облеченных властью?» Но Делани ответил: «Что, по правде говоря, нет». «Почему — почему, как вы можете этому помочь? Как вы можете этого избежать?» — спросило негодующее сердце. И последовал рассудительный ответ: «Потому что мне заповедано обратное: „Не ревнуй злодеям“». В качествах, проявленных Свифтом и Делани в этой характерной сцене, также раскрывается глубокое различие между двумя типами человечества, и эти два собеседника выступают как их типы. Доктора Делани мы все знаем. Его можно встретить в любом приятном обществе — сам он приятен и терпим, не желает судить, да не судим будет, стремится угодить, старается не потерять уважение, всегда желанный гость среди своих многочисленных знакомых, сладостно разумен и свято уверен, что история чудовищной несправедливости исправит себя сама, без его участия. Нет фигуры более необходимой для социального общения, или движущейся по культурным или политическим кругам своей жизни с более безмятежным успехом.


К великому утешению культурных и политических кругов, тип Свифта встречается не так часто и не так понятен. Какое место занимают те, кто не ревнует злодеям — какое место в их толерантном обществе есть для грубых личностей, ужасных в своем негодовании? Правда, сам Свифт считался ценным другом среди лучших острословов и писателей своего времени. Болингброк писал ему: «Я полюбил вас почти двадцать лет назад; я думал о вас так же хорошо, как и сейчас, лучше — было выше способности воображения». Поуп также, после двадцати лет близкой дружбы, мог написать о нем: «Моя искренняя любовь к этому ценному, поистине несравненному человеку будет сопровождать его всю жизнь и преследовать его память, если бы я прожил сто жизней». Арбетнот мог написать ему:

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — Последнее предложение вашего письма вонзило кинжал в мое сердце. Никогда не повторяйте этих печальных, но нежных слов, что вы попытаетесь забыть меня. Со своей стороны, я никогда не смогу забыть вас — по крайней мере, пока не найду, что невозможно, другого друга, чья беседа могла бы доставить мне удовольствие, которое я находил в вашей».







Друзья Свифта — люди, которые могли писать подобное, — люди вроде Болингброка, Поупа, Арбетнота, Аддисона, Стила и Гея — не были сентименталистами; они входят в число самых проницательных и ясновидящих писателей нашей литературы. И, действительно, по крайней мере для меня, трудность загадки Свифта заключается не в его свирепости, а в его обаянии. Когда мы думаем об этом тигре, горящем в лесах ночи, как мы можем примирить его страшную симметрию с глазами «лазурными, как небеса», которые, как описывает Поуп, имели удивительную лукавость? Или когда человек слывет самым озлобленным мизантропом в истории, как случилось, что его близкий друг Шеридан мог говорить об этом «духе щедрости и благожелательности, чье величие и сила, будучи запертыми в его собственной груди из-за бедности и зависимости, служили лишь злым духом, терзающим его»? О его личной щедрости и внимании к бедным, к слугам и животным записано много примеров. К разным типам женственности, будь то страстные, остроумные или интеллектуальные, он обладал притягательностью сочувственной близости. Женщина необычайного обаяния и благородного характера была его пожизненным другом с девичества, рискуя репутацией, браком, положением и всем, что многие женщины ценят больше всего, просто ради этой дружбы и ничего более. Другая женщина любила его с более трагической судьбой. Стелле, в разгар своей политической борьбы, он мог писать с той игривостью, которую няни используют для детей, а большинство мужчин приберегают для своих котят или щенков. В «Стихах на собственную смерть», как далека от зависти, ненависти и злобы литературной натуры та ласковая ирония тех стихов, что начинаются:

«У Поупа я не могу прочесть ни строчки,
Чтоб не вздохнуть: „Мои бы эти точки“;
Когда он в двустишье сумеет вложить
Больше смысла, чем я в шесть, не скрыть
Мне приступа зависти, и я кричу:
„Черт возьми его и его остроумие“.
Я скорблю, что меня превзошел Гей
В моем собственном юмористическом язвительном стиле;
Арбетнот больше не мой друг,
Который осмеливается притворяться ироничным,
Что я был рожден внедрить;
Сначала усовершенствовал его и показал его использование».













И так далее до строк:

«Если такими талантами Небеса одарили их,
Разве у меня нет причин ненавидеть их?»



Осуждать слабым одобрением — самая быстрая защита завистливой неудачи; но хвалить с ревнивым осуждением раскрывает тонкую щедрость, которую немногие стали бы искать в ненавистнике своего рода. И не будем забывать, что Свифт сам был изобретателем фразы «Сладость и свет».

Эти элементы обаяния и щедрости были слишком сильно упущены из виду, и они не могли искупить свирепость писателя в общественном мнении, будучи затмеваемыми тем жестоким негодованием, которое пожирало его плоть и истощало его дух. И все же, возможно, именно из таких элементов интуитивного сочувствия и ласковой доброй воли и возникло это негодование. Как и большинство сверхчувствительных натур, он обнаружил, что каждое новое отношение в жизни, даже каждая новая дружба, которую он заводил, лишь открывала ворота к новому несчастью. Печали других значили для него больше, чем для них самих, и, подобно мужчине или женщине, любящим ребенка, он обнаружил, что его привязанность лишь обнажала более широкую поверхность для боли. О смерти дамы, с которой он не был очень близко знаком, он воскликнул: «Я ненавижу жизнь, когда думаю, что она подвержена таким случайностям: и видеть столько тысяч несчастных, обременяющих землю, в то время как такие, как она, умирают, заставляет меня думать, что Бог никогда не предназначал жизнь как благословение». Это был не дух ненависти или жестокости, а глубоко личное сочувствие к страданию, которое разрывало его сердце и разжигало ту печь негодования против глупых, ненавистных и жестоких, которым обязано большинство страданий; и это была печь, в которой он сам сгорал. Пиша, будучи еще юношей, в «Сказке бочки», он сочинил ужасное предложение, в котором, кажется, предсказаны вся его ярость, жалость и ироничная нагота стиля: «На прошлой неделе, — говорит он, — я видел, как с женщины содрали кожу, и вы вряд ли поверите, насколько это изменило ее облик в худшую сторону». «Только волосы женщины» — было написано на пакете, в котором хранилась память о Стелле, и я не знаю, в какой элегии дышит более гордая или более пронзительная печаль.

Когда он писал «Письма суконщика», Ирландия лежала перед ним, как женщина, с которой содрали кожу. О нищете Ирландии было сказано (я думаю, Шериданом):

«Это лихорадило его кровь, это нарушало его покой, это временами доводило его до полубезумия от яростного негодования, это временами погружало его в бездны угрюмого уныния, это пробуждало в нем эмоции, которые у обычных людей редко возбуждаются, кроме как личными обидами».






Эта жестокая ярость из-за несправедливости по отношению к народу, которого он не любил и от которого неоднократно отрекался, привела его к свирепым обличениям, в которых он сказал о ставленнике Англии: «Нет бесчестия в том, чтобы подчиниться льву, но кто, имея облик человека, может спокойно думать о том, чтобы быть съеденным живьем крысой?» Она также привела его к великому принципу, который до сих пор слишком медленно пробивает себе дорогу к признанию в этой стране, что «всякое правительство без согласия управляемых — это само определение рабства». Она вдохновила его «Предложение о всеобщем использовании ирландских мануфактур», в котором совет «сжечь все, что пришло из Англии, кроме угля и людей», мог бы послужить девизом движения Шинн Фейн. И она также вдохновила то другое «Скромное предложение о том, как предотвратить, чтобы дети Ирландии стали бременем для своих родителей и страны, и сделать их полезными для общества. Откормите их для дублинского рынка; они будут восхитительны жареными, печеными или вареными».

По мере того как волна за волной негодования проходила через него, его гнев на угнетение распространялся на все человечество. В «Путешествиях Гулливера» перед ним лежит человеческий род, насколько же он изменился в худшую сторону от того, что с него содрали кожу! Но теперь он не чувствует жалости к жертве. В человеке он видит только мелочность, грубость, глупость или животную деградацию Йеху. В отличие от других сатириков — в отличие от Ювенала, Поупа или автора «Острова пингвинов», который ближе всего к его манере, — он изливает свое презрение не на определенные типы глупости или примеры порока, а на род человеческий в целом. «Я искренне ненавижу, — писал он Поупу вскоре после публикации «Гулливера», — я искренне ненавижу и презираю это животное, называемое человеком, хотя я искренне люблю Джона, Питера, Томаса и так далее». Филантроп часто идеализирует человека в абстракции и ненавидит своего соседа за задней дверью, но это был не путь Свифта. Его называли перевернутым лицемером, как того, кто выставляет себя хуже, чем он есть. Я бы скорее назвал его перевернутым идеалистом, ибо с высокими надеждами и щедрыми ожиданиями он вошел в мир, и, терзаемый яростью из-за жестокости, скверны и безумия, которые он там обнаружил, он излил свои обличения на ползающие формы жизни, чьи грязные умы были хорошо размещены в их обезьяноподобной и разлагающейся плоти — мешок отвратительной падали, оживленный различными похотями.

«Noli aemulari», — пел жизнерадостный Псалмопевец; — «Не ревнуй злодеям». Как легко большинству из нас следовать этому удобному совету! Как мало напряжения это накладывает на нашу популярность или наше мужество! И как забавно наблюдать за ходом человеческих дел с толерантным смирением! Да, но, говорит Свифт, «развлечение — это счастье тех, кто не умеет думать», и не можем ли мы сказать, что смирение — это трусость тех, кто не смеет чувствовать? В мире всегда будут, по крайней мере, некоторые, кого дикое негодование, подобное негодованию Свифта, будет постоянно терзать. Оно будет пожирать их плоть и истощать их дух. Они были бы рады избавиться от него, ибо, действительно, оно душит их существование, лишая их удовольствий, друзей и объектов честолюбия — изолируя их в конце концов, как был изолирован Свифт. Если бы только причины их негодования могли исчезнуть, как радостно они приветствовали бы интерлюдии тишины! Но едва одна преодолена, как другая накрывает их, словно волна, и у суровых жертв негодования нет ни малейшей надежды на избавление от своих страданий, пока они не лягут, как Свифт лежал уже столько лет, там, где жестокая ярость больше не может терзать сердце — «Ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit».

 

 

 

 



VII


    THE CHIEF OF REBELS
  


«Пришло время мне перестать наполнять мир», — сказал умирающий Виктор Гюго, и мы признаем истинность этого высказывания, хотя и с улыбкой. Ибо каждое поколение должно найти свой собственный путь, и не было бы утешением иметь даже величайшего из древних пророков, живущего до сих пор. Но все же от живых исходит более интимное влияние, которое бессмертие славы не может компенсировать. Когда умирают такие люди, как Толстой, мир становится холоднее, а также более пустым. Они вышли за пределы общих опасностей и привязанностей теплокровного круга человека, освещенного солнцем и луной. Их дух может продолжать маршировать; он может стать бессмертным и сиять с возрастающим сиянием, вечным, как сладкие влияния Плеяд. Но их место на небесах зафиксировано. Мы больше не можем наблюдать, как они встретят славные или бесславные неопределенности ежедневной борьбы. Мы больше не можем взывать к их помощи против новых позиций и новых посягательств вечного противника. Внезапный блеск действия больше не принадлежит им, и если мы хотим узнать потерю, подразумеваемую в этой разнице, давайте представим, что Толстой умер до лета 1908 года, когда он высказал свой сокрушительный протест против политических массовых убийств, предписанных Россией. Вместо этого протеста, вместо пронзительного негодования, которое взывало к палачам Столыпина затянуть их хорошо намыленную петлю вокруг его собственной старой шеи, поскольку, если кто и был виновен, то это он — вместо стыда и гнева, которые кричали: «Я не могу молчать!» — у нас не было бы ничего, кроме нашей собственной памяти и сожаления, бормочущих про себя: «Если бы только Толстой был жив сейчас! Но, возможно, ради него лучше, что это не так».

И теперь, когда он мертв, и мир охлажден потерей своей величайшей и самой огненной личности, противник может дышать свободнее. Когда Толстой пересекал городскую площадь — я полагаю, «Красную площадь» в Москве — в тот день, когда Святейший Синод России отлучил его от Церкви, он услышал, как кто-то сказал: «Смотри! Вон идет дьявол в человеческом обличье!» И в течение следующих нескольких недель он продолжал получать письма, наполненные анафемами, проклятиями, угрозами и грязными оскорблениями. Это было неудивительно. Для всех престолов, господств, начальств и властей, для всех священников установленных религий, для чиновников любого рода правительства, для министров, будь то парламентов или деспотов, для всех военно-морских и военных офицеров, для всех юристов, судей, присяжных, полицейских, тюремщиков и палачей, для всех сборщиков налогов, спекулянтов и финансистов Толстой был, действительно, дьяволом в человеческом обличье. Для них он был пересмешником, разрушителем, самой сокрушительной из существующих сил. И сами по себе, насколько большая и мощная часть каждого современного государства они есть! Их почти можно назвать Церковью и Государством во плоти, и они редко стесняются называть себя так. Но против всех их властей, формул и традиций Толстой стоял в постоянном восстании. Для него их пергаменты и парики, их камеры, розги и виселицы, их митры, облачения, ризы, ладан, песнопения, службы, колокола и книги считались лишь мишурой. Для него внешний закон не имел авторитета. Если он противоречил закону души, правом и долгом души было игнорировать или нарушить его. Говоря о законе, который предписывал порку крестьян за налоги, он писал: «Есть только одно, что можно сказать — что такого закона не может существовать; что никакой указ, или знаки отличия, или печати, или Императорские повеления не могут сделать закон из преступления». Точно так же доктрины Церкви, ее традиции, таинства, ритуалы и чудеса — все, что казалось ему противоречащим человеческому разуму и закону его души, — он игнорировал или отрицал. «Я отрицаю их все, — писал он в своем ответе на отлучение Святейшего Синода (1901); — я считаю все таинства грубым, унизительным колдовством, несовместимым с идеей Бога или с христианским учением». И, как кратчайшее изложение закона своей души, он добавил:

«Я верю в это: я верю в Бога, которого я понимаю как Дух, как Любовь, как Источник всего. Я верю, что он во мне, а я в нем. Я верю, что воля Божья наиболее ясно и понятно выражена в учении человека Иисуса, которого считать Богом и молиться которому я считаю величайшим богохульством. Я верю, что истинное благополучие человека заключается в исполнении воли Божьей, а воля его в том, чтобы люди любили друг друга и, следовательно, поступали с другими так, как они хотят, чтобы другие поступали с ними — о чем сказано в Евангелиях, что это закон и пророки».











Мир уже слушал бунтарей против Церкви и Государства, и все же он продолжает ковылять, как может, под внешними законами и правительствами, ища в символах, ритуалах и чудесных проявлениях такое духовное утешение, какое может впитать. К таким бунтарям мир, после того как сжигал, вешал и четвертовал их в течение нескольких столетий, теперь довольно привык, хотя все еще стреляет или вешает их время от времени по привычке. Но восстание Толстого не остановилось на Церкви и Государстве. Он восстал против всех обычных предложений и идеалов самих бунтарей, и для него было не так уж много выбора между социализмом марксистов и деспотизмом царей. Либералы, радикалы, социал-демократы, социалисты-революционеры и все остальные реформистские или бунтарские партии — что они делали, как не боролись за восстановление внешних законов, внешних правительств, чиновников и властей под другими формами и другими именами? В либеральных движениях того времени он не принимал участия, и он имел мало влияния на ход революции. Он не создал партии; ни одна группа бунтарей не следовала приказам главного бунтаря; среди всех групп первой Думы не было толстовской группы, да и не могло быть. Когда мы касаемся правительства, сказал бы он, мы касаемся дьявола, и только допуская компромисс или коррупцию, люди стремятся поддерживать или перестраивать власть чиновников над телом и душой. «Мне кажется, — писал он российским либералам в 1896 году,

«Мне кажется сейчас особенно важным делать то, что правильно, тихо и настойчиво, не только не спрашивая разрешения у Правительства, но сознательно избегая участия в нем.... Что может сделать Правительство с человеком, который не будет публично лгать с поднятой рукой, или не будет посылать своих детей в школу, которую считает плохой, или не будет учиться убивать людей, или не будет участвовать в идолопоклонстве, или в коронациях, депутациях и адресах, или который говорит и пишет то, что думает и чувствует?... Необходимо только, чтобы все эти добрые, просвещенные и честные люди, чья сила сейчас тратится в революционной, социалистической или либеральной деятельности (вредной для них самих и для их дела), начали действовать так, и вокруг них сформировалось бы ядро честных, просвещенных и моральных людей, объединенных одними мыслями и одними чувствами. Общественное мнение — единственная сила, которая подчиняет Правительства — стало бы очевидным, требуя свободы слова, свободы совести, справедливости и человечности».


















Издалека суетливые политики и реформаторы более счастливых земель могли бы рассматривать этот квиетизм или мудрую пассивность как просто совет отчаяния, достаточно подходящий как укрытие в бурю российской тирании, но имеющий мало значения для западных деловых людей. И все же даже тогда они не заставили замолчать голос этого упорного бунтаря; ибо он поднялся в равном восстании против идеалов, методов и стандартов европейских городов. Богатство, торговля, промышленное развитие, изобретения, роскошь и вся сложность цивилизации не имели для него большего значения, чем игрушки королей и отребье церквей. Другие бунтари проповедовали евангелие удовольствия бедным и сами действовали согласно своим заповедям. Другие реформаторы, даже религиозные реформаторы, превозносили радости женщин, вина и песен. Но здесь был человек, презиравший это как вещи, которых ищут язычники. Любовные интриги, банкеты, богатые заведения, оперы, театры, поэзия и модные романы — что они имели общего с царством Божьим, которое внутри? Он не касался ничего, с чего не сорвал бы украшение. Он оставил жизнь обнаженной и суровой, как звездное небо, и он не чувствовал благоговения ни перед чем, даже перед звездным небом, а только перед чувством добра и зла в человеке. Он не призывал бедных восстать против «праздных богачей», но он призывал праздных богачей, состоятельных людей, дворянство с независимыми средствами, комфортабельных рантье, спортсменов, писателей и драматургов удовольствия, художников тривиальности, милых рифмоплетов и людей, которые слишком заняты для мысли, восстать против самих себя. Это был гораздо более трудный призыв, которому нужно было подчиниться, и обычно они отвечали пожатием плеч и бормотанием: «безумие», «просто аскетизм» или «фанатичная нетерпимость».

И все же они не могли не слышать. Мистер Киплинг, соглашаясь с более ранним пророком, однажды отождествил восстание с грехом колдовства, и в Толстом, безусловно, была колдовская сила, магия или демоническое притяжение, которое не давало слушателю покоя. Возможно, даже больше, чем от его творческой силы, это происходило от его чистосердечной искренности, всегда смотрящей реальности прямо в лицо, всегда отказывающейся от компромисса, никогда не колеблющейся следовать туда, куда ведет разум. Компромисс и отсрочка, и выбор пути наименьшего сопротивления, как мы привыкли делать, все еще остается в большинстве людей волокно, которое вибрирует на эту железную искренность. И так случилось, что с самого начала Толстой принес с собой тревожную и непредсказуемую магию — вздымающую силу, как закваска, волнующая тесто, или как меч в безусловном и нерегулируемом мире.

Критики разделили его жизнь на художественные и пророческие полушария; они обвиняли его в том, что он отдал человеку то, что предназначалось для художественных кругов. Но моря обоих полушарий одни и те же, и в главной цели или взгляде Толстого на жизнь от начала до конца не было разделения. В его величайших творческих работах (и мне они кажутся величайшим достижением, которое человеческое воображение когда-либо совершало в прозе) — в борьбе, недоумениях и окончательных решениях Петрова, Нехлюдова и Левина; в жалком одиночестве Ивана Ильича; в воскресении проститутки Масловой; и в едва выносимой трагедии самой Анны Карениной — проходит точно такое же глубокое подводное течение мысли и точно такое же решение вопроса жизни, как и в более кратких и определенных утверждениях эссе и писем. Величайшие люди обычно цельны, и ни о ком это не верно в большей степени, чем о Толстом. Возьмите его где угодно, странно, если через несколько строк вы не сможете сказать: «Это палец Толстого; вот широко сочувствующее и сострадательное сердце, так любящее человечество, что во всех своих работах он почти не нарисовал ни одной человеческой души, которую можно было бы полностью ненавидеть или презирать. Но в то же время это человек, чье дыхание — искренность, и для которого никакой компромисс невозможен, и никакая посредственность не является золотой».

Для философов мира его собственное решение может показаться простым исходом, действительно, из всех его вопросов, борьбы и восстаний. Это был лишь возврат к хорошо известным заповедям. «Не гневайся, не похотствуй, не клянись в повиновении внешней власти, не противься злу, но люби врагов своих» — эти команды имеют знакомый, почти приходской звук. И все же в послушании таким простым приказам главный из бунтарей нашел единственное счастье человека, и называем ли мы это послушанием голосу души или голосу Бога, он бы не возражал. «Он живет для своей души; он не забывает Бога», — сказал один крестьянин о другом в присутствии Левина; и Толстой принимает эти тихие слова как откровение Левина на пути к миру. Для него душа, хотя и находящая свою высшую радость искусства и удовольствия только в благородном общении с другими душами, стояла всегда одинокой и изолированной, обнаженной перед присутствием Бога. Единственное возможное подчинение и единственная возможная надежда на мир заключались в послушании таким образом изолированному и обнаженному «я». «О, если бы ты внял моим заповедям!» — воскликнул древний поэт, произнося голос, который говорит душе в одиночестве; «О, если бы ты внял моим заповедям! Тогда твой мир был бы как река».

 

 

 

 



VIII


    THE IRON CROWN
  


Когда мы читаем о человеке, который много лет носил на левой руке железный браслет с шипами на внутренней стороне, которые впивались в плоть, мы чувствуем, как будто совершили долгое путешествие из нашей счастливой земли. Когда мы читаем, что браслет был сделан из стальной проволоки, с заостренными концами, и весь он был так зажат на руке, что никогда не мог соскочить, а должен был быть срезан после смерти, мы могли бы предположить, что достигли мира, где йоги и санньяси бродят в шафрановых одеждах или сидят, обмазанные пеплом, созерцая вечные истины, не тронутые внешними вещами. Подобно скелетам смерти, они сидят; шипы рвут их кожу, их ногти вонзаются в их руки, день и ночь одна рука поднята вверх, железо врастает в их плоть, как перила в ствол дерева, они висят в экстазе на крюках, они отсчитывают свои тысячи миль паломничества двойной мерой от головы до пят, двигаясь, как гусеница-геометр, по горячей пыли. Преодолеть тело, чтобы душа могла обрести свою свободу, умертвить — убить плоть, чтобы дух мог достичь своей совершенной жизни, мучить чувства, чтобы разум мог пребывать в покое, стереть пределы пространства, заглушить тиканье времени, чтобы вечность могла говорить, и открылись виды бесконечности — таков смысл их существования, и в надежде достичь этого завершения они подчиняют себя с преднамеренной решимостью величайшим мукам и унижениям, которые может вынести тело.

Созерцая с философского расстояния буддийские монастыри, которые взбираются на крышу мира, или неразличимые множества, роящиеся вокруг святынь на коралловом берегу Индии, мы думаем, что все это вполне естественно для несчастных туземцев, для которых жизнь всегда бедна и трудна, и чьи тела, в лучшем случае, настолько незначительны и многочисленны, что они вполне могут относиться к ним с презрением и переносить свои мучения с безразличием. Но человек, о чьем шипастом браслете мы читаем, не искал нирваны уничтожения, и он никогда не молился в наготе у Ганга. Кардинал Воган, архиепископ Вестминстерский, был так же мало похож на голодающего санньяси, как любой двуногий потомок антропоидов мог бы быть. Заметный человек, необычайно красивый, с выдающейся, действительно, почти опасной личной привлекательностью, Принц Церкви, одетый, буквально, в пурпур и тонкий лен, питающийся так роскошно, как ему угодно, каждый день, желанный гость за столами общества, которое выше религии, безупречный в обращении, придворный в манерах, дипломат в уме, движущийся в окружении государственного и мирского обстоятельства, занятый искусствами, строящий величайшее здание своего времени, ученый без педантизма, приятно культурный в знаниях, городской в своем суждении о человечестве, сила в советах своей страны, голос в судьбах мира — так мы видим его движущимся по большой и великолепной орбите, завершенным в прекрасных действиях, доминирующим в своем уверенном положении, почти сверхчеловеческим в успехе. И когда он движется, он вжимает в плоть своей левой руки эти заостренные стальные концы.

«Помни!» Мы снова слышим торжественный тон, предупреждающий о смертности. Мы снова видим мумию, протащенную между столами, замолкшими в своем веселье. Мы слушаем раба, шепчущего на ухо, пока гремит триумф. «Помни!» — шепчет он. — «Помни, что ты человек. Ты уйдешь! Ты уйдешь! Твой триумф исчезнет, как облако. Колесница времени спешит за тобой. Она приходит быстрее, чем твоя собственная!» Так из железного браслета голос говорит о преходящем видении. Все уйдет; украшенные драгоценностями алтари и тусклые крыши, благоухающие ладаном; дворцы, башни и купольные соборы; изысканная одежда, избранное окружение, любезные приемы великих; комфортное здоровье, благородное присутствие, удовлетворительная оценка мира — все уйдет. Они исчезнут; они будут удалены, как одеяние, и, как одежда, будут свернуты. Вдави шипы в свою разлагающуюся плоть. Помни! Даже пока она живет, она разлагается, и конец спешит следом. Помни! Помни, что ты человек.

Но под этим знакомым голосом, который предупреждает преходящие поколения об их смертности, мы можем найти в этих заостренных шипах более глубокое и благородное намерение. «Помни, что ты человек», — говорят они; но они предупреждают не против чрезмерной гордыни, и они напоминают не только о крыльях смерти. «Помни, что ты человек, — говорят они, — и как человек ты лишь немного ниже ангелов, будучи увенчан славой и честью. Эта гниющая плоть, в которую мы прогрызаем себе путь — эта тележка с падалью твоих ничтожных болей и глупых удовольствий — есть лишь гнилой остаток животной связи. Помни, что ты человек. Ты — венец животных, медленно выработанное звено между зверем и богом, объединенное этой плотью с котами, свиньями и зайцами, но объединенное духом с теми вечными вещами, которые движутся свежо и сильно, как древние небеса в своих курсах, и не знают страха. Какая боль от шипов и заостренных концов, какое мучение, которое это тело может вынести от холода или голода, от человеческой пытки и горящего пламени, какое удовольствие, которое оно может получить от еды, вина, одежды и всех удовлетворений чувств, сравнимо со славой, которая может открыться в любой момент в твоей душе? Покори это звериное и прожорливое тело, вечно стремящееся погасить в тебе проблеск небесного огня. Вдави шипы в грубого и неуклюжего монстра твоей плоти. Помни! Помни, что ты Бог».

«О, несчастный я человек! Кто избавит меня от тела этой смерти?» Мы так привыкли к этому крику, что едва замечаем его, и все же то, что этот крик когда-либо был поднят — что он возникал во все века и в широко разделенных частях мира — является самой замечательной вещью в истории. Удовольствие так приятно, и не слишком часто; или, если кому-то нужна боль для соли, разве недостаточно болей в обычном кругу жизни? Разве не уходит все наше время на то, чтобы смягчить холод, жару и голод; чтобы избежать зверей, камней и молний, которые кусают, ломают и взрывают нас; чтобы вылечить болезни, которые терзают, жгут и скручивают наши бедные тела в обручи? Зачем нам стремиться добавить боль к боли и поднять несчастную жизнь до температуры пыточной камеры? Это самая необычная вещь, противоречащая как законам разума, так и умеренности. Конечно, существует своего рода самоотречение — осторожность в выборе удовольствия, — которую практиковали бы все мудрые. Проявлять сдержанность, играть аристократа в разборчивом выборе, остерегаться пресыщения и не позволять никакой форме грубости войти в огороженный сад или пить из запечатанного источника — это для мудрых необходимые условия спокойного и сияющего удовольствия, и во внешнем поведении эпикуреец и стоик едва ли различимы. Ибо эпикуреец хорошо знает, что аскетизм стоит перед крыльцом счастья, и малейшее прикосновение излишества заставляет удовольствие рухнуть.

Но человечество, кажется, не беспокоит себя этой тонкой настройкой, этим осторожным выбором более драгоценной радости. В вопросах души человек проявляет себя неразумным и неумеренным. Он забывает законы здоровья и закаленного счастья. Спасение его духа овладевает им с своего рода безумием, делая его равнодушным к потере удовольствия или к реальной боли и телесному страданию. Он будет искать боль как любовник и использовать ее как тайного сообщника в своем заговоре против господства тела. Под давлением духовной страсти он становится непредсказуемой силой, уносимой мы не знаем куда своей решимостью сохранить свою душу, поддержать горящей ту маленькую искру огня, спасти то маленькое дыхание жизни от удушья под массой наслоившегося жира. Мы можем называть его сумасшедшим, бесчеловечным, фанатиком, дьяволопоклонником; его не волнует, как мы его называем. Его глаза полны видения, перед которым множество человеческих владений блекнет. Он вовлечен в состязание, в котором его душа должна либо победить, либо погибнуть навеки; и мы можем предположить, что, даже если бы душа не была бессмертной, она все равно стоила бы того, чтобы ее спасти.

Правда, в этой счастливой стране примеры аскетического безумия сравнительно редки. Мало опасений переборщить с умерщвлением плоти. Мы практикуем самоотречение, которое принимает форму тренировки для спорта, но, как и зрители на футбольном матче, мы занимаемся аскетизмом главным образом по доверенности и вполне удовлетворены, если духовенство не пьет и не дает других поводов для скандала. Очень редко англичане были затронуты духовной страстью любого рода, и именно поэтому наша страна, из всего восточного полушария, была наименее продуктивной на святых. Но все же, посреди нашего сдержанного комфорта и здравия умеренности, тот шипастый стальной браслет, впивающийся в плоть придворного и роскошного архиепископа, может помочь напомнить нам, что, будь то война, искусство или жизнь, только страстным отказом от комфорта и умеренности можно достичь высоких мест духа. «Пусть нашей будет диета жесткой, и одеяло на земле!» — это песня всех пионеров, и если человек должен быть лишь немного ниже ангелов и увенчан славой и честью, корона будет сделана из железа или, возможно, из терний.

 

 

 

 



IX


    "THE IMPERIAL RACE"
  


«Публику убедительно просят не дразнить Каннибалов». Так гласило одно из многих пылающих объявлений снаружи шоу. Другие объявления провозглашали непревзойденную возможность увидеть «Воинов Дагомеи из Дикой Южной Африки; Редкая и Своеобразная Раса Людей; все, что от них осталось» — как, действительно, вполне могло быть. Другое призывало публику «не упустить возможности увидеть Цветных Красавиц Сладострастного Гарема», несомненно, также продукт Дикой Южной Африки. Но из всех позолоченных плакатов самым заманчивым, на мой взгляд, была просьба не дразнить Каннибалов. Это предполагало столь ужасающий результат.

Я не знаю, кем были Каннибалы. Те, кого я видел, казались полукровками-ямайцами, но внутри могло быть что-то более дикое, и, безусловно, воин Дагомеи из Южной Африки должен был бы быть действительно свирепым, если бы его свирепость равнялась его редкости. Но конкретная раса не имела значения. По-настоящему интересным было то, что английская толпа считалась настолько же превосходящей африканского дикаря, насколько дикого зверя в зверинце. Пропорция была той же. От английской толпы ожидалось, что она проявит к варварам такое же любопытное покровительство, как к шакалам и гиенам в клетке, когда перед клетками написано: «Не раздражайте этих животных. Они кусаются».

Это легкое допущение превосходства напомнило парадоксальное замечание, которое Хаксли сделал около тридцати лет назад, когда этот апостол эволюции внезапно шокировал прогрессивный либерализм, заявив, что зулус, если и не является более продвинутым типом, чем британский рабочий, был, во всяком случае, счастливее. «Я предпочел бы быть зулусом, чем британским рабочим», — сказал Хаксли в своей резкой манере, и сторонники индустриализма не были довольны. Постоянной практикой войны и поколениями детоубийства, при которых выживали только самые сильные младенцы, зулусы, безусловно, в то время подняли себя до высокого физического совершенства, следы которого все еще остаются, несмотря на вырождение, которое следует за иностранным подчинением. Я знал многие африканские племена между Дагомеей и Зулулендом слишком хорошо, чтобы идеализировать их в «благородного дикаря». Я знаю, как быстро они теряют как свое телесное здоровье, так и свои врожденные добродетели под смертельным контактом европейского алкоголя, одежды, болезней и эксплуатации. И все же, оглядываясь на лондонские толпы, которых убедительно просили не дразнить каннибалов, моей первой мыслью было то, что парадокс Хаксли остается верным.

Толпы, которые кишели на Хит, не были приятным зрелищем. Газеты подсчитали, что почти полмиллиона человеческих существ собрались на клочке песка, который воображение Маколея преобразило в «смуглую пустошь Хэмпстеда». Но даже если бы мы последовали безопасному правилу и разделили оценочное число пополам, четверти миллиона было вполне достаточно. «Как клопы — чем больше, тем хуже», — сказал Эмерсон о городских толпах, и, безусловно, самый восторженный социальный законодатель вряд ли пожелал бы, чтобы двое таких мужчин или женщин стояли там, где раньше стоял один. Алые и желтые будки, позолоченные карусели, глотатели шпаг в пурпурных трико, амазонки в зеленом плюше и блестках были достаточно яркими. Будки, карусели, королевы-амазонки и остальное — единственный шанс на цвет, который есть у английского народа, и неудивительно, что они любят их. Но сами по себе и в массе толпы были серыми, грязными и черными. Даже «страусы» и «жемчужники», которые раньше нарушали монотонность, как обмен мужскими и женскими шляпами, считаются уходящими. Америка может соперничать с этой тусклостью, но ни в одной другой стране Европы, не говоря уже о Востоке и Африке, нельзя было увидеть столь бесцветную толпу — массу людей, лишенных характера в костюме, или традиции и гордости в украшении.

Но дело было не только в отсутствии цвета и красоты в одежде, не в недостатке национального своеобразия и отличительных черт — в такой простоте, которая поразила бы даже украинского крестьянина или татарина из прикаспийских степей. Больше всего ужасала нечистоплотность самих одежд, что шокировало бы народы, не считающиеся передовыми. Индус счел бы отвратительным, если бы сахиб надел тот же пиджак и брюки, что носил вчера, не выстирав их каждое утро в резервуаре, как индус стирает свою собственную одежду. Но то, что подавляющее большинство представителей имперской расы привычно носит одежду из вторых, третьих и четвертых рук, пропитанную потом других людей, показалось бы ему невероятным. Если он когда-нибудь приезжает в Англию, то обнаруживает, что должен в это поверить. Это один из первых ударов, повергающих его в ужас, когда он выходит с вокзала Чаринг-Кросс. «Неужели эти чумазые, грязные, дурно пахнущие существа составляют господствующую расу?» — думает даже самый «лояльный» индиец, пробираясь сквозь толпу английских рабочих. И лишь отупляющая сила привычки заставляет нас самих замолчать этот вопрос. Как ни дешева английская одежда, секонд-хенд еще дешевле, и я полагаю, что из той четверти миллиона человек, что собираются на пустоши в каждый погожий банковский выходной, едва ли один процент носит одежду, которую до него никто не надевал. Отсюда этот тошнотворный запах, который не только пропитывает английскую толпу, но и висит два-три дня над открытым пространством, где она находилась. «Я могу представить человека, который не снимает грязную рубашку, — говорил Ницше, — но я не могу представить, чтобы он снял ее, а потом надел снова». Он говорил притчами, как и подобает философу; но если бы он оказался среди английской рабочей толпы, его философское воображение было бы ужасно стеснено буквальным фактом.

Потертые пиджак и брюки, грязная рубашка, шарф и кепка, носки, больше похожие на гетры из-за дыр, и пара стоптанных ботинок; растрепанная шляпа, засаленная куртка, блузка и юбка, бесформенные ботинки и, возможно, заплатанная пелерина или облезлое боа — вот что принимается за естественный костюм для наследников всех веков. Доисторический человек, бродивший по пустыням и лесам в своей косматой шкуре, был одет бесконечно лучше. Как и коренной африканец с лоскутком леопардовой шкуры или единственной бусиной на шнурке. Судя по одежде, можно задаться вопросом, ради чего эволюция вообще начала свой долгий путь стонов и мук, продолжающийся до сих пор. А сколько жалких фигур и голов мы должны угадывать, наполовину скрытых этой поношенной одеждой! Какие они низкорослые, тщедушные и недоразвитые! Какие узкоплечие мужчины, какие плоскогрудые женщины! А лица — какие бесформенные и анемичные! Как не хватает им лба, носа и подбородка! Сравните их с лицом афганца; это все равно что сравнивать цыпленка с орлом. В статье, опубликованной в «Standard» 8 апреля 1912 года, один известный священнослужитель уверял нас, что «когда женщина выходит на политическую арену, с персика стирается пушок, который уже никогда не восстановится». Это может показаться суровым высказыванием для «Дам первоцвета» и либеральных женщин, но у тысяч персиков, которые вышли на арену (как это свойственно персикам) на Хэмпстед-Хит, не осталось никакого пушка, который можно было бы стереть, и никакая политическая арена не могла бы стереть его сильнее.

Лица, лишенные крови и костей, порождение спертого воздуха, скудной пищи и случайного или небрежного родительства, часто отмеченные наследственными или приобретенными болезнями; но, что хуже всего, какие они незначительные и неразличимые! Хорошо известно, что китаец с трудом отличает одного англичанина от другого, точно так же, как мы с трудом различаем китайцев. Но в английской рабочей толпе даже англичанину трудно отличить одно лицо от другого. И все же как нация мы всегда считались примечательными своей сильной и даже эксцентричной индивидуальностью. Наши сытые высшие и средние классы — классы государственных школ, объединенных служб и университетов — достигают высокого физического среднего уровня. Возможно, в целом они все еще остаются лучшими образцами цивилизованного телосложения. За тридцать лет немцы совершили поразительный прогресс. Они избавляются от пива и сбрасывают жир. Но, как правило, сытый и тщательно обученный класс в Англии все еще превосходит других в универсальности, решительности и духе приключений. К несчастью, мы преуспеваем лишь с немногими — только с несколькими миллионами состоятельных людей, долей всего английского населения, — да с немногими сельскими жителями и работниками на открытом воздухе. Великие массы английской нации стремятся стать той незначительной, неразличимой, нездоровой и оборванной толпой, которую можно увидеть на футбольных матчах и во время банковских выходных на пустоши.

Верно, что близкое знакомство порождает уважение. Среднестатистическому образованному человеку почти невозможно узнать хоть что-то о рабочем классе. Образованные люди и рабочие живут, так сказать, в мирах разных измерений, непостижимых друг для друга. Очень немногие мужчины и женщины из наших средних школ и университетов, например, могут долго наслаждаться тем, что торжественно щекочут лица прохожих пучком перьев, или вращаются на деревянной лошадке под звуки парового органа, или глазеют на женщину, рекламируемую как «чудо плоти, жира и красоты». Образованные люди редко ценят такие радости сами по себе. Если им и нравится пробовать их, то только «во втором намерении». Они наслаждаются ими из снисхождения или ради литературного впечатления, а не в суровой реальности. Они исключены из того сознания, к которому подобные вещи обращены по-настоящему. Но пусть образование не насмехается, а культура не улыбается пренебрежительно коротким и простым удовольствиям бедняков. Если бы каким-то чудом откровения культура могла однажды изнутри познакомиться с одной из таких оборванных и довольно отталкивающих семей, эта незначительность преобразилась бы, лица стали бы различимыми, и нашлись бы всякого рода достойные восхищения и даже милые черты. Как трезвы эти люди большую часть дней в неделю; как широко они проявляют милосердие; как жертвуют собой в надежде сэкономить пенсы на маргарин или растопленный жир для детского хлеба! Они оборваны, но оплатили каждый лоскут старой одежды своим трудом; они грязны, но пытаются мыться и были бы чисты, если бы могли позволить себе ужасные расходы на чистоту; они невежественны, но за двадцать лет их манеры по отношению друг к другу невероятно улучшились! А затем подумайте об их христианской беззаботности о завтрашнем дне, какая она великолепная и духовная! Как она отличается от того, к чему стремятся язычники коммерческих классов! В банковский выходной я знал мать и дочь, висевших над самой бездной нищеты, которые потратили два шиллинга на то, чтобы им погадали. Могли ли полевые лилии или Соломон во всей своей славе проявить более тонкое безразличие к мирским заботам?

Человечество, как мы знаем, в массе своей плохо, но то, что оно не хуже, остается вечным чудом. Удивлять должна не нищета такой толпы, а чудо того, что они не еще более нищие. Ибо, в конце концов, какова первопричина всей этой грязи, невежества, оборванности и болезней? Это не пьянство, не расточительность и не аморальность, как тщетно болтают филантропы; еще меньше это преступность. Это «неравенство», о котором часто писал каноник Барнетт, — неравенство, которое, по словам Мэтью Арнольда, делает высокую цивилизацию невозможной. Но такое неравенство — лишь другое название бедности, а спасителя, который избавил бы нас от бедности, нам еще предстоит найти.



X


    THE GREAT UNKNOWN
  


Существуют странные регионы, где монотонность подлых улиц нарушается лишь изредка церковью, школой совета или пабом. От городского собора они тянутся почти безгранично во всех направлениях, кроме запада, пока не достигают запущенных полей, созревающих для застройки. Они составляют большую часть столицы Империи. Каждый из них, по сути, является огромным городом, достаточно большим, если судить по численности, чтобы составить метрополию могущественного государства. Из полудюжины таких мест, как Ислингтон, Бетнал-Грин или Бермондси, Совет графства мог бы построить десяток итальянских республик, подобных Флоренции или Пизе старых времен, если бы только захотел. Каждый обладает характером, особым колоритом или, в худшем случае, отдельным запахом. Многие из них ежедневно пересекают тысячи богатых и хорошо образованных людей, проезжая под землей или над ней. И все же почти для всех нас они остаются чужими и почти нехожеными. Мы не думаем о них, когда думаем о Лондоне. Их ни один искатель удовольствий не считает среди своих возможностей, ни один иностранец не посещает как нечто существенное для изучения английской души. Даже наши литераторы и государственные служащие, которые так много говорят об архитектуре, не обсуждают их архитектуру в клубах. Ни один из тысячи из нас никогда не знал ни одной человеческой души среди их обитателей. Для обеспеченных классов Ливийская пустыня более знакома.

На выборах даже политики вспоминают об их существовании. Время от времени филантроп спускается туда, чтобы поделиться Божьими дарами со своими более бедными братьями или возвысить массы с помощью звенящих звуков или раскрашенных досок. Время от времени предприимчивого романиста водят по опиумным притонам, танцевальным залам и докам, и он возвращается с материалом для историй о похоти и убийствах, которые с таким же успехом могли бы происходить в Сибири или Тимбукту. Когда мы чуем, что приближается история об Ист-Энде, разве мы не ждем терпеливо разбитой головы, плавающего трупа, логова динамитчика или женщины, плачущей над своим незаконнорожденным младенцем? Разве мы не всегда получаем то или иное из этого набора? Читая наших рассказчиков, начиная с мистера Киплинга, можно подумать, что Ист-Энд населен бастардами, занятыми взаимным истреблением, и чудо, что кто-то еще остался в живых, чтобы стать предметом рассказа. Вы не можете предъявить обвинение целой нации, но ни один сенсационный писатель не стесняется клеветать на три миллиона наших сограждан. Поместите действие в Уайтчепел, и вы можете рассказывать любую грязную ложь, какую пожелаете.

Примерно раз в поколение какой-нибудь «Горький крик» пронзает обычай, и жизнь «бедных» становится темой для светской беседы и любительской заботы. В течение трех, а то и шести месяцев эта тема фигурирует как интеллектуальное «жаркое» за обеденными столами; затем ее находят немного тяжеловатой, и интерес культурной публики возвращается к своим естественным руслам — пьесам, картинам, политике, танцовщицам и памятникам королям. Сейчас уже почти пришло время, когда бедняки снова должны выйти на первый план, ибо прошла четверть века с тех пор, как они были в моде, и мужские воротнички и женские юбки совершили свой полный оборот с тех пор. Появились отличные книги, написанные со знанием дела о жизни рабочих — такие книги, как «Жизнь и труд народа в Лондоне» Чарльза Бута или «Семь лет тяжелого труда» мистера Ричарда Фри, если упомянуть только две; но либо общественное сознание было занято другими развлечениями, либо оно не оправилось от вялости последнего филантропического кутежа. Ничто не вызвало той ярости благотворительного любопытства, которая сопровождает истинное социальное возрождение и оставляет его жертв задыхающимися в ожидании следующего возбуждения. Время, возможно, созрело, но никакого ошеломляющего успеха не ожидало книгу мистера Александра Патерсона «Через мосты». Как бы ни была она хороша, ее достоинства исключили ее из моды. Ибо она была написана со сдержанностью знания и не содержала ни капли мелодрамы от начала до конца. Не знанием или сдержанностью достигаются бессмысленные сенсации моды.

Опыт мистера Патерсона был связан с южной стороной реки, и этот район обладает своими особенностями. В целом, я думаю, прибрежные улицы там даже более нездоровы, чем в Ист-Энде. Многие дома стоят ниже уровня воды, и при рытье фундаментов я иногда видел, как черная жижа старых болот выплескивается через ямы, принося с собой даже застрявший тростник, который, возможно, рос там, когда Шекспир играл на сцене. Население здесь более отчетливо английское, чем на северной стороне. Там, где бедность экстремальна, она более беспомощна. Работа в целом более стабильна, но не так хороша. Запах другой и очень характерный, отчасти из-за хмелевых рынков. Жизнь кажется мне там более печальной и гнетущей, с меньшим количеством веселья и независимости; но это может быть потому, что я более близок с Ист-Эндом, а близость с рабочими почти всегда улучшает их облик. Действительно, счастье для наших сенсационных романистов, что они остаются такими невежественными в своей теме, иначе убийства, монстры и тайны исчезли бы с их страниц, и Бог знает, как бы они тогда зарабатывали на жизнь!

Не преступность и дикость характеризуют неизвестные земли, где в основном живут рабочие классы Лондона. Мэтью Арнольд говорил, что наши низшие классы озверели, и он был прав, но не в том случае, если под жестокостью он имел в виду свирепость, насилие или активный грех. Что характеризует их и их улицы, так это бедность. Бедность и ее близнецы — несчастье и расточительство. Под несчастьем мы можем понимать внешние условия дискомфорта — переполненные комнаты, спертый воздух, вездесущую грязь, постоянную вонь бедняков. Зимой пять или шесть детей в одной постели привыкают переворачиваться все одновременно, еще во сне, чтобы не потревожить друг друга. Жарким летом клопы выгоняют семьи из комнат спать на порог. Чистота — это дорогое удовольствие, почти такое же недоступное для бедности, как бриллианты. Грязная кожа, нестиранная одежда, слой жирной копоти, ботинки, которые когда-то кому-то подходили, а теперь держатся на веревках, объедки, купленные на пенни, чай, сгущенное молоко, жареная рыба, хлеб с «клубничным ароматом», уголь, купленный «полусотней», непрекращающийся шум, отсутствие покоя или отдыха, страдания от болезни в толпе — все такие вещи можно отнести к внешним условиям несчастья, и только люди, никогда их не знавшие, назвали бы их тривиальными. Но под несчастьем, которое проистекает из бедности, я имею в виду нечто гораздо худшее.


Определение счастья как «энергии души, направленной на совершенство в полноценно развитой жизни» сейчас уже старо, но я не нашел лучшего. От счастья, определенного таким образом, бедность исключает наши рабочие классы в массе своей, почти без исключения. Для них энергия души, направленная на совершенство, почти неизвестна, а полноценно развитая жизнь невозможна. В обоих этих отношениях их положение, вероятно, ухудшилось за последнее столетие. Если есть хоть доля правды в том, что говорят нам историки, рабочий человек, безусловно, имел больше шансов проявить энергию своей души до развития фабрик и машин. Какая энергия личной души проявляется у фабричного рабочего, упаковщика чая, портного-халтурщика или наблюдателя за нитью в машине? Как может мужчина или женщина, занятые таким трудом по десять часов в день за прожиточный минимум, наслаждаться полноценно развитой жизнью? Кажется вероятным, что старомодный рабочий, который делал вещи преимущественно своими руками и имел некоторую возможность личного интереса к работе, имел больше шансов на счастье, возникающее от энергии души. Его жизнь была также более полноценно развита благодаря разнообразию и интересу к рабочему материалу и окружению. Это тот пункт, на который наши пророки, изливающие свои сетования по поводу прогрессирующей цивилизации, должны направить свою главную атаку, как, впрочем, лучшие из них и делали. Ибо, безусловно, это невыносимый результат, если подавляющее большинство цивилизованного человечества навсегда будет лишено высшего возможного счастья.

Второе порождение бедности в этих рабочих регионах нашего города — это расточительство. И я назвал расточительство братом-близнецом несчастья, потому что они очень похожи. Под расточительством я здесь не имею в виду смертность младенцев, хотя она составляет один к четырем. Никто, кроме эксплуататора труда, не пожелал бы простого увеличения числа рабочих без учета качества этого прироста. Но под расточительством я имею в виду множество мальчиков и девочек, которые никогда не получают шанса реализовать свои врожденные способности. Величайший позор и бедствие страны проистекают из обычая, который делает линию между образованными и необразованными совпадающей с линией между богатыми и бедными, почти без отклонений. То, что натура, способная к высокому развитию, лишается бедностью всякого развития, является глубочайшим личным и национальным бедствием, хотя это и происходит, как оно и происходит, несколько тысяч раз в год. Физическое расточительство достаточно плохо — расточительство сил и здоровья, которые легко могли бы быть сохранены свежим воздухом, открытыми пространствами и достойной пищей, и сохраняются таковыми среди детей обеспеченных родителей. Это физическое расточительство уже создало такое широкое различие, что иностранцы, приезжающие к нам, обнаруживают два вида английского народа. Но умственное расточительство хуже. Это тема, на которой останавливается мистер Патерсон, и он говорит с авторитетом человека, который преподавал в школах совета и знает жизнь людей за мостами от банановой коробки до могилы.

«Мальчики, которые могли бы стать классическими учеными, — пишет он, — десять лет наклеивают этикетки на посылки, другие, обладающие литературным даром, вычищают пивоваренный чан. Настоящие мыслители работают грузчиками на металлических складах и, протаскав железную арматуру одиннадцать часов в день, с трудом могут привести свои мысли в порядок... Даже у среднестатистического мальчика наблюдается заметная растрата умственного капитала в возрасте от десяти до тридцати лет, и совокупные потери для страны действительно велики».









В четырнадцать лет, как раз тогда, когда «образование» обеспеченных мальчиков только начинается, образование рабочего мальчика прекращается. Десять или одиннадцать лет он был счастлив в школе. Он смотрел на школу как на место удовольствия — интереса, доброты, тепла, чистоты и даже своего рода покоя. Школьные методы образования могут быть не лучшими. Мистер Патерсон указывает на все, что подразумевается в различии между «учителями» школ совета и «мастерами» государственных школ. Слишком много вкладывается, недостаточно извлекается из собственного ума ребенка. Учитель не может много думать об индивидуальных натурах, когда перед ним класс из шестидесяти человек. И все же трудно переоценить заслугу школ совета как тренировочных площадок для манер, и любой, кто знал перемены в нашей армии за двадцать пять лет, поймет, что я имею в виду. В четырнадцать лет мальчик часто достигает своего высшего умственного и духовного развития. Когда он покидает школу, тени тюремного дома начинают смыкаться над ним. Он хватается за любую случайную работу, которая принесет несколько шиллингов в семейный фонд. Он становится разносчиком пива, мальчиком у парикмахера, мальчиком в фургоне, разносчиком газет, и через год или два его вытесняет молодое поколение, стучащееся в дверь. Он ничему не научился; он остается без работы; он бродит с места на место. К тому времени, когда ему исполняется двадцать два года, как раз когда обеспеченные люди «заканчивают свое образование», его ум притуплен, надежда и интерес исчезли, его единственная амбиция — получить хоть какую-то работу и удержаться на ней. В лучшем случае он превращается в среднестатистического рабочего тех регионов, которые я назвал неизвестными. Мистер Патерсон так описывает этот класс:

«Это устойчивая масса общества, обеспечивающая мир в районе своими привычками и мнениями гораздо эффективнее, чем любая бдительность полиции или правительства. И все же, если они действительно удовлетворительны, как низки гражданские стандарты Англии, как пали идеалы и красоты христианства! Ни один человек, у которого есть мечты, не может успокоиться от того, что английский рабочий достиг своего высокого уровня регулярной работы и редкого опьянения».









Никто не успокаивается; далеко не так. Но постоянное удивление вызывает не то, что «низшие классы озверели», а то, что эта жестокость так смягчена щедростью и добротой. Удивляет не их преступность, а их добродетель; не их беспокойство или недовольство, а их необъяснимая покорность. И все же есть еще люди, которые насмехаются над «чернью», «вульгарной толпой», «великими немытыми», как будто принципы, благородство и мыло — это привилегии в награду за заслуги, а не случайная удача хаотичного распределения денег.

 

 

 

 



XI


    THE WORTH OF A PENNY
  


Год или два назад некоторые удивлялись, почему забастовка следовала за забастовкой; почему весь мир британского труда внезапно и разом начал беспокойно вздыматься, словно от землетрясения; почему потоки рабочих в быстрой последовательности покинули колеи, по которым они обычно бежали с детства до самой могилы. «Совершенно нелепо, — писала «Таймс» с насмешкой образованного презрения, — совершенно нелепо предполагать, что все промышленное сообщество терпеливо переносило реальные обиды, которые одновременно обнаруживаются как невыносимые». Но для всех, кто находился вне круга «Таймс», единственной нелепой частью ситуации было то, что промышленное сообщество так долго терпеливо переносило свои обиды.

То, что рабочие люди одновременно обнаруживают их невыносимыми, нет ничего странного. Очень хорошо сидеть в тюрьме, из которой, кажется, нет шансов на побег. Беговая дорожка, расщипывание пеньки, жидкая каша и остальное — можно так же спокойно пройти через все это, из страха перед чем-то худшим. Но если разнесется слух, что один или два заключенных выбрались из тюрьмы, кто не загорится желанием последовать за ними? Разве тогда обиды не будут одновременно обнаружены как невыносимые? Моряки были лишь слабой группой; их профсоюз был беден, их объединение — рыхлым. Они были заперты в стенах великой Федерации работодателей, которая смеялась над их попытками выбраться. И все же они сбежали; стены оказались не такими уж высокими и прочными; в одном или другом месте они рассыпались, и заключенные сбежали. Они получили то, что хотели; их обиды больше не были невыносимыми. Какой рабочий или работница, услышав об этом, не загорелись желанием последовать за ними и не почувствовали, что жизненные обиды стали труднее переносимы, чем прежде? Если эта слабая группа могла выиграть свой пенни свободы, кто мог не ожидать избавления? Люди говорят о «забастовочной лихорадке», как будто это инфекция; так оно и есть. Это инфекция внезапной надежды.

После насмешки «Таймс» перешла к тому, чтобы приписать забастовки естественному желанию бездельничать в жаркую погоду. Редко когда столь низкое обвинение было выдвинуто против нашей страны, даже ее злейшими врагами. Страна состоит почти целиком из рабочих людей, другие классы являются почти пренебрежимо малой долей по численности. Беспокойство и недовольство ощущались повсеместно среди почти всех рабочих людей, и предположение, что сотни тысяч обдумывали все риски и страдания от прекращения работы, потому что хотели бездельничать в тени, демонстрировало невежество, которое наши образованные классы часто проявляют, говоря о бедных. Ибо я полагаю, что это было слишком жестоко для шутки.

Едва ли менее жалкими, чем такое невежество, были небрежные оправдания тех, кто заявлял: «У нас тоже есть свои обиды. Мы все хотим чего-то, чего у нас нет. Мы все хотели бы, чтобы нам повысили доходы. Но мы не ходим бастовать и бунтовать». Это напоминает утверждение лорда Розбери, сделанное лет пятнадцать назад, что в плане удовольствия все люди довольно равны, и богатые не счастливее бедных. Это звучит очень красиво и философски, но те, кто знает, что такое бедность, знают, что это абсолютно неправда. Если бы лорд Розбери когда-нибудь испытал бедность, он бы знал, что это неправда. Все рабочие люди знают это, и они знают, что обиды, при которых можно говорить о доходе, никогда не сравнятся с обидами, которые зависят от поворота пенни или шанса получить на шиллинг больше или на шиллинг меньше в неделю.

Для человека, получающего 20 фунтов в неделю, разница в 2 фунта в ту или иную сторону важна, но не жизненно важна. Если его доход падает до 18 фунтов в неделю, он и его семья едят и пьют и одеваются точно так же; вероятно, они живут в том же доме, что и раньше; единственное изменение — другое место для летнего отдыха и, возможно, бельэтаж вместо партера в театре. Для человека с 200 фунтами в неделю потеря 20 фунтов в неделю почти не имеет никакого значения. Он может ворчать; он может отказаться от автомобиля или яхты, но в своей обычной повседневной жизни он не чувствует никаких изменений. Для докера, зарабатывающего двадцать шиллингов в неделю, разница в два шиллинга не просто важна, она жизненно важна. Прибавка к ней может означать три комнаты для семьи вместо двух; это может означать девять шиллингов в неделю вместо семи, чтобы прокормить пять ртов; это может означать мясо дважды в неделю, или в полтора раза больше хлеба и маргарина, чем раньше, или сбережения на одежду из вторых рук, и, возможно, трехпенсовое удовольствие. При полной занятости докер при старой ставке 7 пенсов в час зарабатывал бы больше двадцати шиллингов в неделю; но полные недели редки, и около восемнадцати шиллингов — это все, что он мог бы получить в среднем. Лишний пенни в час за три дня работы мог бы принести ему около полукроны. Для него, его жены и детей разница была не просто важной, она была жизненно важной.

Или возьмите случай 15 000 женщин, которые бастовали за повышение зарплаты в Южном Лондоне и добились его. Мы можем принять их среднюю зарплату за девять шиллингов в неделю. В расходах женщины, которая содержит семью из трех человек, включая себя, на эту зарплату, треть денег уходит на аренду одной комнаты. Два шиллинга из остатка уходят на свет, топливо и соду. Это оставляет четыре шиллинга в неделю, чтобы прокормить и одеть трех человек. Даже лорд Розбери вряд ли мог бы утверждать, что возможности для удовольствия на эту сумму были равны его собственным. Но женщины-производительницы джема добились прибавки в два шиллинга благодаря своей забастовке; производительницы коробок — от 1 шиллинга 3 пенсов до трех шиллингов; даже работницы клеевого и аппретурного производства получили прибавку в шиллинг. Это все еще едва ли дотягивало до стандарта лорда Розбери. Это не представляло собой рай «Таймс» — сидеть бездельничая в тени. Но подумайте, что это значит, когда неделя за неделей вы ревниво следили за тем, как девять твердых пенсов уходят на хлеб, девять — на мясо и еще шесть — на чай! Или подумайте, что такая прибавка значит для тех работниц с Севера, которые в то же время протестовали на Трафальгарской площади против обязательного страхования, потому что выплата трех пенсов в неделю лишила бы их двух обедов — вдвое больше пенсового хлеба и полупенсового сыра, которыми они всегда наслаждались на обед!

Когда я несколько лет назад помогал в исследовании заработной платы и расходов, один глава семьи добавил в качестве примечания внизу своего бюджета: «Я вижу, что мы всегда тратим больше, чем зарабатываем, но так как мы никогда не бываем в долгах, я приписываю этот результат бережливости моей жены». За этим предложением написана история терпеливо переносимых обид, но только «Таймс» удивлялась бы тому, что такие обиды обнаруживаются как невыносимые в тот момент, когда появляется проблеск надежды. Когда «Таймс» в той же статье продолжала протестовать, что если железнодорожники забастуют, они будут выступать не только против компаний, но «против природы вещей», у меня нет ясного представления о значении этого. Природа вещей, несомненно, очень ужасна и сильна, но для рабочих людей самая ужасная и сильная ее часть — это бедность. Все остальное — софистика; здесь — сама суть. Вспоминаются два предложения из предисловия мистера Шоу к «Майор Барбаре»:

«Насущная потребность нации не в лучшей морали, более дешевом хлебе, трезвости, свободе, культуре, искуплении падших сестер и заблудших братьев, и не в благодати, любви и общении Троицы, а просто в достатке денег. И зло, с которым нужно бороться, — это не грех, страдание, жадность, поповщина, королевская власть, демагогия, монополия, невежество, пьянство, война, эпидемия или любой другой из козлов отпущения, которых приносят в жертву реформаторы, а просто бедность».









Забастовки — это дети Бедности и Надежды. Долгое время богатство страны быстро росло. Золото лилось в нее из Южной Африки, дивиденды — со всего мира; торговля процветала, были сколочены огромные состояния; роскошь удвоилась; уровень жизни среди богатых поднялся высоко. Рабочие люди знают все это; они могут видеть это своими глазами и отказываются довольствоваться благословением богача для бедных. Что волнует их больше, чем увеличение количества золота, так это естественный результат — обесценивание пенни. Нет смысла получать семь пенсов в час за свою работу, если он не покупает столько, сколько «полный, круглый шар докерского танера», который мистер Джон Бернс видел восходящим над воротами доков более двадцати лет назад, когда он стоял бок о бок с Беном Тиллеттом и Томом Манном, и когда сэр Г. Ллевеллин Смит и мистер Воган Нэш писали историю того противостояния. Если процветание увеличилось, то увеличились и цены, и то, что стоило танер тогда, стоит восемь пенсов сейчас, или даже больше. Чтобы идти в ногу с такими изменениями, стоит бастовать, поскольку ничто, кроме забастовок, не может помочь. Настолько жизненно важна ценность пенни; настолько естественно бунтовать против природы вещей, когда их природа принимает форму постоянной бедности посреди растущего богатства. Это то самое одновременное открытие, которое вызвало насмешки «Таймс» — это, и дальнейшее открытие, что, по выражению Карлейля, «Империя старого Маммоны повсюду распадается». Неосязаемые стены, которые так упорно сопротивлялись, исчезают. Сила богатства под подозрением. Забастовка за забастовкой обеспечивает свой триумфальный пенни, и никакое возвращение Питерлоо или удары дубинками на площади Святого Георгия в Ливерпуле, загоняющие молчаливую толпу за край ее крутого основания «так быстро и постоянно, как вода вниз по крутой скале», как это было во время забастовок августа 1911 года, не могут теперь остановить инфекцию такой надежды. Старой поговоркой людей, завоевавших наши политические свободы, было то, что исправление обид должно предшествовать предложению. Рабочие люди сейчас стоят за другую фазу свободы, но их работа — это их предложение, и, одновременно обнаружив свои обиды невыносимыми, они делают то же старое использование древнего предписания.

 

 

 

 



XII


    "FIX BAYONETS!"
  


«О, как я люблю военных!» — вздыхала старая французская песня, несомненно, с оттенком легкомыслия; но это чувство волнует нас всех. Мудрецы считали, что армию стоит сохранить ради вспышки алого цвета и рокота литавр; в каждой государственной процессии мы выставляем напоказ орудия смерти и людей крови; и не только нянькам солдат кажется неотразимым. Ореол романтики висит вокруг него. Ужасный с ножом, шипом и пулей, он шагает через эту лужу мира, презирая серых людей. Множества могут трудиться, чтобы выжить, влача свои скудные годы без надежды, кроме как жить и давать жизнь; он разделяет с очень немногими функцию причинения смерти и движется весело одетым и легким сердцем. «Несомненно, некоторые гражданские профессии очень полезны», — сказал автор старого учебника строевой подготовки; я думаю, это был лорд Уолсли, и это было большое признание для любого офицера. Именно лорд Уолсли написал в своем «Карманном справочнике солдата», что солдат «должен верить, что его обязанности — самые благородные из всех, что выпадают на долю человека»:

«Его нужно научить презирать все гражданские занятия. Солдаты, как и миссионеры, должны быть фанатиками. Армию, глубоко пропитанную фанатизмом, можно убить, но она никогда не потерпит позора; Наполеон, говоря об этом, сказал: «Il en faut pour se faire tuer» (Они нужны, чтобы идти на смерть)».





И не только чтобы быть убитым, но и чтобы убивать, солдат должен быть пропитан этим фанатизмом и самовосхвалением. В том же духе мистер Киплинг и мистер Флетчер сказали нам в своей «Истории Англии», что есть только одно ремесло лучше, чем быть солдатом, и это — быть моряком:

«Служить королю и стране в армии — вторая по значимости профессия для англичан всех классов; служить на флоте, я полагаю, мы все признаем, — лучшая».




Поскольку мы все признаем это, конечно, кажется очень тяжелым для всех классов, что в мире есть что-то еще, кроме солдатской и матросской службы. Самое прискорбное, что, по словам лорда Уолсли, некоторые гражданские профессии очень полезны; ибо, если бы они не были таковыми, мы все могли бы отлично проводить время, играя в солдатиков — настоящих солдат, с ружьями! — от шумной колыбели до кровавой могилы. Если бы только мы могли упразднить гражданского человека и его подлый труд, какой веселой жизнью мы все наслаждались бы на этом земном поле славы!

Такова была нежная мечта многих невинных сердец, когда в августе 1911 года мы видели солдат, распределенных по городским станциям или размещенных на мирных узлах, где пригород встречался с пригородом годами по утрам и расходился по вечерам без единого удара. Там стоял часовой, скажем, у ворот вокзала Юстон. Там он стоял, олицетворяя славу, наслаждаясь второй по значимости профессией для англичан всех классов. Он был одет в чистый хаки и блестящие ботинки. На голове у него был огромный купол из пушистой медвежьей шкуры, как раз подходящий для модной муфты; гнетущий в жару, несомненно, но придающий дополнительное величие его облику. Там он стоял, эмблема великолепия, а по обе стороны от него расположились страдальческие маленькие семьи, сжимающие лопаты и ведра и сидящие на своем перевязанном багаже, не в силах сдвинуться с места из-за железнодорожной забастовки, в то время как позади него сияла огромная реклама, гласившая: «Море зовет вас». Вдоль бордюра в нескольких ярдах перед ним выстроились дети района, ряд за рядом, нечесаные, в лохмотьях, грязные с головы до ног, но молчаливые от радости и восхищения, глядя на лицо войны. Для многих нежных девочек и мальчиков та пятница и суббота были днями всей их жизни — днями, когда пришли красивые солдаты.

И не только очарование красивой одежды и внешнего вида привлекало их. Ужас добавлял свое трепетное наслаждение. Там стоял часовой, готовый убить человека по первому слову. Его правое колено было слегка согнуто, и к правой ноге он прислонил длинный деревянный инструмент, которым убивал. В маленьких подсумках на поясе он носил заостренные кусочки металла, которые инструмент выстреливает быстрее стрел. Шептались, что некоторые из них уже были помещены внутрь самого ружья и могли быть выпущены так быстро, как учитель мог считать, и каждый убил бы человека. А на конце ружья блестел нож, длиной примерно с мясницкий нож для разделки. Он прошел бы сквозь тело толстого человека, как сквозь масло, и острие немного высунулось бы сквозь одежду на его спине. Вдоль каждой стороны ножа шла канавка, чтобы выпустить кровь, чтобы человек мог умереть быстрее. Было удовольствием смотреть на такую вещь. Это было лучше, чем наблюдать за овцами и волами, которых загоняют на бойни Олдгейта. Это было почти так же хорошо, как мельком увидеть палача, подъезжающего к Пентонвиллю в своей двуколке накануне казни.

Мало кто отдал должное Министерству внутренних дел за то количество интересного и дешевого развлечения, которое оно тогда предоставило, разделив страну между военными властями. В период всеобщей вялости и праздника оно обеспечило население зрелищем, более широко распространенным, чем Коронация, и столь же обнадеживающим для лояльности. Ибо не только удовольствие доставляет вид солдат в их среде: это дает каждому мужчине, женщине и ребенку возможность осознать значение униформы. Вот солдаты, люди, вышедшие из рабочего класса, говорящие на том же языке и имеющие те же мысли; люди, которые выросли в бедных домах, знали голод и почти все пошли в армию, потому что остались без работы. И теперь, когда они одеты особым образом, они стоят там с ружьями и этими прекрасными блестящими ножами, готовые по первому слову убивать людей — убивать свой собственный класс, своих собственных друзей и родственников, если так случится. Достаточно лишь приказа офицера, и они сделают это. Люди говорят о чтении Закона о мятежах и звуках горнов в качестве предупреждения перед началом стрельбы; но никакого такого предупреждения не требуется. Лорд Мэнсфилд установил в 1780 году, что Закон о мятежах — это лишь «шаг к терроризму и мягкости». Нет нужды в такой мягкости. По одному лишь слову офицера человек в униформе должен стрелять. И все это за шиллинг в день, с едой и жильем! Для неопытного ума мужчин и женщин это кажется невероятным, и страна в долгу перед Министерством внутренних дел за то, что оно показало всему рабочему населению, что это правда. Конечно, сами солдаты сильно возражают против того, чтобы их использовали таким образом. Их Красная книга инструкций настаивает на том, что основная обязанность поддержания порядка лежит на гражданской власти. Она устанавливает, что солдаты никогда не должны привлекаться к действиям, за исключением случаев, когда нельзя разумно ожидать подавления мятежа без прибегания к риску причинения смерти. Но Министерство внутренних дел, требуя от солдат действовать по всей стране в точках, где никакого мятежа вообще разумно не ожидалось, дало нам всем во время той железнодорожной забастовки наглядный урок значения униформы, более впечатляющий, чем картинки на стене школы совета. Мистер Брейлсфорд хорошо сказал: «открытие тиранов в том, что для мотива солдата униформа послужит так же хорошо, как и идея».

Не прошло и столетия со времен, когда, как писал благороднейший ум тех времен, миллион голодных рабочих людей поднялись все, вышли все на улицы и — стояли там. «Кто сосчитает», — спрашивал он:

«Кто сосчитает расточительство и потери, разрушения всякого рода, которые были произведены в регионе Манчестера одним только Питерлоо! Около тринадцати безоружных мужчин и женщин зарублены — число убитых и искалеченных вполне поддается счету; но сокровищница ярости, жгучей, скрытой или видимой, во всех сердцах с тех пор, более или менее извращающей усилия и цели всех сердец с тех пор, неизвестного размера. «Как вы оказались среди нас, в своей жестокой вооруженной слепоте, вы, невыразимые ополченцы графства, сабли сверкают, копыта гарцуют, и вы рубили нас по своей скотской прихоти; глухие, слепые ко всем нашим притязаниям, горестям и обидам; зоркие и чуткие только к своим собственным притязаниям! Там лежат бедные, желтые, измученные работой ткачи и больше не жалуются; женщины сами зарублены и изрезаны саблями; воющий ужас наполняет воздух; а вы едете процветающие, очень победоносные — вы, невыразимые: дайте и нам сабли, а потом подходите немного!» Таковы Питерлоо».


















Параллель, если не точная, то достаточно близкая. Во время народных движений в Германии и России партия свободы иногда надеялась, что войска перейдут на их сторону — будут «брататься», как говорится. Солдаты в тех странах даже более тесно связаны с народом, чем наши, ибо около одного из трех молодых людей попадает в армию, нравится им это или нет, и через два или три года возвращается к обычной жизни. И все же надежда на «братание» почти всегда была тщетной. Полдесятка здесь и там могут выступить на защиту своих братьев и своих домов. Но риск слишком велик, узы униформы и привычки слишком сильны. До сих пор в Англии мы ревностно оберегали наши гражданские свободы от драгунских мер военных округов, и немногие Питерлоо в нашей истории, по сравнению с подавлениями в других странах, доказывают, насколько оправданной была наша ревность. Может быть, это правда — мы хотели бы, чтобы это всегда было правдой, — что, как говорит Карлейль, «если ваш вуличский картечный огонь лишь затмевает Божественную Справедливость, и сияние Бога само мерцает узнаваемо сквозь такой картечный огонь, тогда, да, тогда настает время для борьбы и нападения». Мы все хотели бы, чтобы это было всегда правдой, и чтобы люди каждой страны всегда действовали согласно этому. Но на данный момент мы благодарны за напоминание о том, что, затмевает ли это Божественную Справедливость или нет, картечь все еще там, и что человек в униформе, по слову приказа, застрелит свою мать.

 

 

 

 



XIII


    "OUR FATHERS HAVE TOLD US"
  


Мы забыли, иначе было бы невозможно, чтобы они пытались нас одурачить. Мы забыли ужасные годы, когда Англия лежала холодная и голодная под властью лендлордов и их налогов на еду. Ужас быстро забывается, ибо иначе жизнь не могла бы продолжаться. Не прошло и семидесяти лет с тех пор, как эта хватка была ослаблена, но железо, которое вошло в души наших отцов, больше не помнится. Сколько старых рабочих, старых операторов или шахтеров осталось сейчас, чтобы вспомнить нищету того изнурительного и голодного детства до отмены налога на зерно? Немногие остались сейчас, и они говорят мало и скоро уйдут. Ужас этого рассеялся, как ночь, и мы больше не думаем об этом и не представляем его реальности. Это кажется очень давно, как Ватерлоо или дилижанс до Йорка — так давно, что мы почти можем надеяться, что это было неправдой.

И все же наши отцы рассказывали нам об этом. Они и их отцы пережили это в худшем виде. Прошло всего шесть лет с тех пор, как миссис Кобден Анвин собрала свидетельства пожилых рабочих по всей стране и выпустила их жалкие воспоминания в книге под названием «Голодные сороковые». Написанные с ошибками, полные опечаток, эти письма — более сильные документы, чем красноречие историка. В каждой детали нищеты одно письмо согласуется с другим. В одном за другим мы читаем о четверти хлеба, цена на которую варьировалась от 7 до 11,5 пенсов, и при этом тяжелый, липкий, тягучий хлеб; или мы читаем о бобовой каше или тертом картофеле, которые были их основной пищей; или, если они были немного обеспеченнее, они рассказывали об овсянке и капле красной сельди — одна красная сельдь на троих считалась роскошью. А потом был чай — шесть пенсов за унцию, и одна унция должна была прокормить семью неделю, разбавленная соскобами горелых корок, чтобы придать воде цвет. Один человек рассказывал, как его родители ходили есть сырых улиток в полях. Другой сказал, что вид мясной лавки — это все мясо, которое они когда-либо получали. «Голодное брюхо делает человека отчаянным», — писал один, но за браконьерство на фазана голодного человека сажали в тюрьму на четырнадцать лет. От семи до девяти шиллингов в неделю была зарплата сельскохозяйственного рабочего, и тогда требовалось двадцать шесть шиллингов, чтобы купить еду, которую семь купили бы сейчас. Какая яркая и душераздирающая картина деревенской жизни при налоге лендлорда дана в воспоминаниях одного старика о его детском голоде и жалостливом самоотречении его матери! «Нам не разрешали свободно говорить, — пишет он, — поэтому я просто дергал мать за лицо во время еды, а потом она говорила: «Мальчик, я не могу съесть эту корку», и о! какую радость это приносило моему маленькому сердцу».

Мы забыли об этом. Как бы ни была жалка повседневная жизнь значительной части наших трудящихся — единственных людей, которые действительно имеют значение для процветания страны, — мы уже не можем представить себе, каково это было, когда заработная плата была настолько низкой, а еда настолько дорогой, что борьба с голодом не прекращалась ни на минуту. Но в те времена были люди, которые видели и осознавали это. Бедняки умирают, не оставляя после себя никаких следов. Их труд поглощается, их тела гниют безвестными, а их жилища стираются с лица земли. Они не раскрывают свою общественную тайну, и в лучшем случае их существование фиксируется в регистрах прихода, работного дома или тюрьмы. Но время от времени появлялись люди, способные видеть и наделенные даром слова, и в годы, когда угнетение со стороны землевладельцев было наиболее жестоким, несколько таких людей заявили о себе. Мы не слушаем их сейчас, ибо никто не хочет слышать о страданиях. И мы не слушаем, потому что большинство из них писали стихами, а стихи не любят, если только они не рассказывают о любви, красоте или приторном пафосе салонных романсов. Но так случилось, что двое из первых, кто увидел и заговорил, также пели о любви и красоте с силой и нежностью, которые заставляют нас слушать их до сих пор. И поэтому, перелистывая их хорошо известные страницы, мы внезапно натыкаемся на вещи под названием «Маска анархии» или «Век бронзы» и, на мгновение задумавшись, о чем они, переходим к «Чувствительному растению» или «Когда мы двое расстались». Проходя мимо, мы можем лишь мельком взглянуть на стихи и прочитать:

«Что есть Свобода? — вы сказать могли бы,
Что есть рабство — знаете до гроба,
И само имя стало лишь эхом
Вашего собственного.
Это — трудиться и получать такую плату,
Которой едва хватает, чтобы влачить существование
День за днем...
Это — видеть, как ваши дети слабы,
Как вместе с матерями они чахнут и бледнеют,
Когда зимние ветры суровы —
Они умирают, пока я говорю».













Или, листая дальше, возможно, в поисках «Оды западному ветру», мы случайно замечаем песню, начинающуюся так:


«Люди Англии, зачем пахать
Для лордов, что вас в грязь втоптали?
Зачем ткать с трудом и заботой
Богатые одежды, что носят ваши тираны?
Зачем кормить, одевать и беречь
От колыбели до могилы
Тех неблагодарных трутней, что готовы
Выпить ваш пот — нет, выпить вашу кровь?»










И так к заключению:

«С плугом, лопатой, мотыгой и станком
Ройте себе могилу, стройте себе склеп
И тките свой саван, пока прекрасная
Англия не станет вашей гробницей».





Или же, снова разыскивая ту изысканную сцену между Гайде и Дон Жуаном на берегу, мы нечаянно натыкаемся на эти строки:

«Год за годом они голосовали за сто процентов,
Кровь, пот и слезами выжатые миллионы — зачем? ради ренты!
Они ревели, они обедали, они пили, они клялись, что готовы
Умереть за Англию — зачем же тогда жить? — ради ренты!






И разве они не вернут одолженные сокровища?
Нет; долой все, и да здравствует рента!
Их добро, зло, здоровье, богатство, радость или недовольство,
Бытие, конец, цель, религия — рента, рента, рента!»





Люди, произносившие такие строки, были изгнаны из своего класса, своих домов и своей страны. Их презирали и ненавидели, как всех, кто протестует против угнетения и напоминает самодовольному миру о неприятных вещах. Но они были великими поэтами. Один из них был нашим самым нежным певцом, другой был, когда писал, самой заметной фигурой в Европе и самой сокрушительной силой. Даже Англия, которая так мало заботится о своем величайшем наследии страстного интеллекта, до сих пор не может их забыть. Но других, кто пел на ту же ужасную тему, она давно забыла, или же хранит их только на полках любопытных и пыльных исследователей. Я имею в виду таких людей, как Эбенезер Эллиот, Эбенезер Джонс, Эрнест Джонс, Томас Купер, Уильям Джеймс Линтон и Джеральд Мэсси, который так недавно скончался.

Они не были знатного происхождения и не были блестящими поэтами, подобными двум звездам свободы, которых я процитировал. У них было мало образования, мало совершенства в пении. Некоторые учились грамоте у кузнечного горна, некоторые в глубинах шахт, некоторые пели свои самые дерзкие строки в тюремных камерах, где им не позволяли даже записывать слова. Почти все они не понаслышке знали нищету и голод; почти все подвергались преследованиям за правое дело. За отстаивание дела бедных и беспомощных их высмеивали и поносили; презрение было их наградой. Правящие классы, чей комфорт они нарушали, желали им смерти; так же поступали и самодовольные классы, чью совесть они тревожили. Такова общая участь любого мужчины или женщины, которые исследуют отвратительное зло, слишком долго замалчиваемое. Особенность этих людей заключалась в том, что, когда их вынуждали говорить, они говорили строками, которые летели на крыльях по всей стране. Возмущение создавало их стихи, а жгучая память о несправедливостях, которые они видели, придавала им силу, превосходящую их собственное выражение. Какие из тех призрачных поэм, некогда столь полных пламени, мы вспомним? Все еще, в моменты глубокого бедствия или общественных злодеяний, мы можем услышать эхо гимна «Рифмоплета хлебных законов»:

«Когда же ты спасешь народ?
О Боже милосердия! когда?
Не королей и лордов, но нации!
Не троны и короны, но людей!»





Или если мы прочитаем его первую маленькую книжку стихов, которую сейчас можно купить за два пенса, мы найдем картины жизни, которая протекала при протекционизме — того рода жизни, которую землевладельцы и их теоретики призывают нас воссоздать снова. Из его «Черной дыры Калькутты» мы берем строки:

«Обложенный налогом на хлеб ткач, все видят,
Что этот налог сделал с тобой,
И твои дети, подло ведомые,
Поют гимны ради позорного хлеба,
Пока камни каждой улицы
Не узнают их маленькие босые ноги».







Или возьмем один стих из строк «О Господи, доколе?»

«Дитя, что тебе до сна?
Проснись и вытри слезы!
Твои крошечные руки тоже должны трудиться;
Наш хлеб обложен налогом — вставай!
Вставай и трудись долгие часы, дважды семь,
За два или три пенса;
Твои страдания заставляют ангелов плакать на Небесах —
Но Англия все еще свободна».









Или мы могли бы вспомнить «Грядущий крик» Эбенезера Джонса с его великим рефреном:

«Может быть, это лучше, чем голодная смерть, — однажды мы помолимся, а потом
Мы все пойдем строить работные дома, миллион, миллион людей!»



Или мы могли бы вспомнить Эрнеста Джонса и его «Песню низших классов», где первый куплет гласит:


«Мы пашем и сеем, мы так, так низко,
Что роемся в грязной глине;
Пока не благословим равнину золотым зерном,
А долину — душистым сеном.
Мы знаем свое место, мы так, так низко,
Это у ног землевладельца;
Мы не слишком низко, чтобы выращивать зерно,
Но слишком низко, чтобы есть хлеб».









Или возьмем один стих из ужасного «Пасхального гимна», написанного тем же верным своему сердцу узником свободы:

«Как царские одежды на Царе Иудейском,
Насмехаются над нами правами, которыми нам нельзя пользоваться;
Это народ так долго распинали,
Но воры все еще стоят по обе стороны.
Хор
— Мария и Магдалина, Петр и Иоанн,
Усильте печальное бремя и несите его дальше».








Повторение этой идеи на протяжении всей поэмы производит колоссальный эффект, и эта идея близка к оде Суинберна «Перед распятием»:

«О священная глава, о оскверненная,
О израненные трудом ноги и руки,
О кровь, пролитая в залог судьбе
Безымянных жизней в разных землях,
О убитый, истощенный и принесенный в жертву
Народ, седой безмолвный Христос».







Не хватило бы времени рассказать о «Факельном танце свободы» Линтона или о «Людях сорок восьмого года» Мэсси, и есть еще много других — высказывания людей, которые говорили от чистого сердца, зная по своей собственной жизни, что такое страдание. Но давайте лучше на мгновение обратимся к прозе человека, который, также воспитанный в школе лишений, научился помогать страждущим. Выступая в то время, когда протекционизм кусал и царапал землю в своей последней предсмертной агонии, как надеялись все, кроме землевладельцев, Карлейль задал людям такой вопрос:

«Из множества громких споров и дебатов о хлебных законах вновь, в эти годы, поднимается, громкий, хотя и нечленораздельный, этот самый вопрос среди прочих: кто создал землю Англии? Кто создал ее, эту почтенную английскую землю, пшеничную, металлоносную, угленосную, которая будет легко сдаваться, из рук в руки, за семьдесят миллионов или больше, как она здесь лежит: кто же ее создал? "Мы", — отвечает многопотребляющая аристократия; "Мы!" — пока они въезжают, влажные от пота Мелтон-Моубрея: "Это мы создали ее, или являемся наследниками, правопреемниками и представителями тех, кто это сделал!" — Братья мои, Вы? Вечная честь вам тогда; и хлебных законов сколько угодно, пока ваши собственные глубокие желудки не закричат "Хватит!", или какой-нибудь голос человеческой жалости к нашему голоду не прикажет вам "Стой!"»














Так говорили нам наши отцы, а мы забыли. Все это было очень давно, и протекционист говорит, что времена изменились. Конечно, времена изменились, и именно избавление от протекционизма изменило их больше всего. Но если землевладельцы и изменились, если они теперь более отчуждены от народа и богаче за счет других источников, чем земля, у нас нет оснований полагать их менее жадными или более сострадательными; и нация не может жить в надежде на случайную жалость. Семьдесят лет назад сеть окутала землю. Мы видели, как люди страдали под ее путами. На глазах у всех землевладельцы и спекулянты сейчас пытаются снова раскинуть эту сеть. Неужели мы должны полагать, что у английского народа нет наследственного инстинкта воробьев, чтобы держаться подальше от ее ячеек?

 

 

 

 



XIV


    THE GRAND JURY
  


Когда мистер Кларксон из Министерства образования получил повестку явиться в Большое жюри или отвечать в противном случае на свой страх и риск, он был рад. «Ибо теперь, — подумал он, — я приобщусь к обязанностям демократии и столкнусь лицом к лицу с реальностью жизни».

«Миссис Уилсон, — сказал он хозяйке, когда она принесла ему завтрак, — что означает эта повестка, описывая суд как находящийся в пригородах лондонского Сити? Есть ли там отделение в Брикстоне?»

«О Господи! — воскликнула хозяйка. — Я очень надеюсь, сэр, что вы не ввязались ни в какие подобные дела; но суд находится рядом со собором Святого Павла, как я знаю, побывав там как раз перед тем, как мой бедный племянник ушел на покой, что не пошло ему на пользу».

«Повестка, — продолжал мистер Кларксон, — повестка гласит, что я должен расследовать, представлять, совершать и исполнять все и всяческие вещи, которые мне могут быть там и тогда предписаны. Почему только закон должен так говорить?»

«Прошу прощения, сэр, — ответила хозяйка, — я иногда думаю, что это оттого, что они одеваются так старомодно. Но я бы попросила вас не читать мне больше ничего подобного, если вам будет угодно. Ибо от этого меня всю начинает трясти».

«Интересно, ее ужас проистекает из чудовищности юридического стиля или из ассоциации идей?» — подумал мистер Кларксон, открывая Мильтона, несколько строк из которого он всегда читал каждое утро, чтобы придать достоинство дню.

В назначенный день он отправился на восток с бодрящим чувством перемен и получил огромное удовольствие от поездки по Холборну среди толпы деловых людей. «Это довольно странно похоже на поездку к морю», — заметил он человеку рядом с ним в моторном автобусе. Человек спросил его, не приехал ли он из Новой Зеландии посмотреть на украшения, и прибыл с опозданием. «О нет, — сказал мистер Кларксон, — я редко нахожу колонии интересными и не доверяю украшательству в любой форме».

Это было досадно, но как только он поднялся по лестнице суда, украшение поразило его. Там были ожидаемые сцены, исторические и символизирующие римское право, Правосудие с завязанными глазами, Весы, Меч и другие обнадеживающие символы. Но в одном полукруге он особенно заметил группу мужчин, женщин и детей, танцующих под звук бубна в нагой свободе. «Пожалуйста, не могли бы вы сказать мне, — спросил он стоящего полицейского, — символизирует ли эта сцена Век Невинности, до того как понадобился Закон, или Век Анархии, когда Закон больше не будет нужен?»

«Не могу точно сказать, — ответил полицейский, глядя в сторону; — но я бы хотел, чтобы они прикрыли этих людей поприличнее. Они — оскорбление для почтенных свидетелей».

«Все искусство...» — начал было мистер Кларксон, когда полицейский сказал: «Большое жюри?» — и втолкнул его через дверь в большой зал суда. Там собиралось видение среднего возраста, и ропот жалоб наполнял комнату — поспешный завтрак, жара, прерванные дела, сообщенное большое количество заключенных, которые, вероятно, займут два дня или даже три.

Было объявлено молчание, и четыре или пять пожилых джентльменов в черно-алых мантиях — «мудрые в своих париках и яркие, как фламинго», как писала ежедневная газета о судьях на коронации, — некоторые также украшенные золочеными цепями и глубокими меховыми воротниками, несмотря на жару, вошли из боковой двери и заняли свои места на возвышении. Каждый держал в руке букет цветов, туго скрученный в бумажную оборку с кружевами по краям, как букеты, которые энтузиасты или администрация бросают актрисам.

«Эти цветы для того, чтобы подбодрить заключенных? — прошептал мистер Кларксон, — или это рудиментарные остатки благовоний, которые раньше нейтрализовали запах и инфекцию тюремной лихорадки?»

«Ковент-Гарден», — последовал ответ, и был зачитан список присяжных. Первые двадцать три были отправлены в другую комнату, чтобы выбрать своего старшину, и, хотя у мистера Кларксона не было ни малейшего желания быть выбранным, он заметил, что другие присяжные даже не смотрели в его сторону. Наконец, был избран старшина, никто не знал по каким причинам, и все вернулись в суд, чтобы получить «наставление». Джентльмен в черно-алом произнес часовую речь, рассматривая основные дела с такой торжественностью, как будто решения Большого жюри повлияют на Страшный суд, и мистер Кларксон начал осознавать свою ответственность настолько серьезно, что, когда присяжных отпустили к их обязанностям, он занял свое место перед фолиантом бумаги, розовой промокашкой и двумя чистыми гусиными перьями, с решимостью отстаивать дело правосудия, что бы ни случилось.

«Страница восемь, номер двадцать один», — прокричал облаченный в черное служитель, который направлял присяжных, как собака направляет овец, и имел бодрый вид человека, успешно выполнившего приятную работу. Открыв ссылку в книге дел, представленной каждому присяжному, мистер Кларксон обнаружил: «Чарльз Джонс, 35 лет, клерк; подделка и использование, зная о подделке, расписки в получении денег, а именно расписки в получении пошлин по исковому заявлению окружного суда Фулхэма, с намерением совершить мошенничество».

«Это грозит стать очень запутанным делом», — заметил он краснолицему присяжному справа от себя.

«Полпинты биттера прояснили бы его чудесным образом, на мой взгляд», — был ответ.

Но полицейский уже был приведен к присяге и давал свои показания с решительностью граммофона.

«Есть вопросы?» — сказал старшина, оглядывая стол. Никто не заговорил.

«Сигнализируйте, джентльмены, сигнализируйте!» — крикнул добродушный служитель, и все, кроме мистера Кларксона, подняли руку.

«Два, четыре, шесть, восемь, десять, двенадцать», — считал служитель, суммируя руки, пока не достиг большинства. — «Истинный билль, Истинный билль! Следующее дело. Страница одиннадцать, номер пятьдесят два».

«Вы хотите сказать мне, что это все?» — спросил мистер Кларксон, поворачиваясь к своему соседу.

«Не говори больше, и я сделаю это квартой», — ответил краснолицый человек, отмечая последнее дело и открывая новое, в котором врач уже давал показания против женщины, обвиняемой в умышленном убийстве своего новорожденного ребенка мужского пола.

«Сигнализируйте, джентльмены, сигнализируйте!» — крикнул служитель. — «Два, четыре, шесть, восемь, десять, двенадцать. Истинный билль, Истинный билль! Следующее дело. Страница четырнадцать, номер семьдесят два».

«Подождите минутку, — пробормотал мистер Кларксон, наполовину вставая; — пожалуйста, подождите одну минуту. Я хочу спросить, оправданы ли мы, пропуская вопросы жизни и смерти таким образом. Что мы знаем об этой женщине, например — ее история, ее бедственное положение, ее состояние ума?»

«Сядьте!» — крикнули одни. — «О, заткнись!» — крикнули другие. Все смотрели на него с тем же забавным любопытством, с каким люди в трамвае смотрят на болтливого ребенка. Служитель засуетился по комнате и сказал громким и успокаивающим шепотом: «Все эти вещи не имеют к вам никакого отношения, сэр. Это вопросы для судьи и присяжных заседателей наверху. Мировые судьи уже рассмотрели все эти дела и передали их в суд; так что все, что вам нужно сделать, это найти Истинный билль, и вы не ошибетесь».

«Если мы не можем ошибиться, то нет никакой заслуги в том, чтобы поступать правильно», — возразил мистер Кларксон.

«Следующее дело. Страница четырнадцать, номер семьдесят два», — снова прокричал служитель, и так как свидетель был евреем, за его шляпой послали. — «За этой шляпой стоит много истории», — сказал мистер Кларксон, желая расположить к себе общественное мнение.

«Хотел бы я, чтобы это было все, что за ней стоит», — сказал присяжный слева от него. Еврей закончил свои показания и ушел. Старшина огляделся, и служитель уже дошел до «Сигнализируйте», когда почтенный присяжный, подстрекаемый примером мистера Кларксона, вмешался.

«Я хотел бы задать этому свидетелю еще один вопрос», — сказал он с прекрасным шотландским акцентом, и после значительного шума еврея вызвали снова.

«Я хотел бы спросить вас, мой друг, — сказал почтенный присяжный, — как вы пишете свою фамилию?» Фамилия была написана, присяжный тщательно вписал ее на пустое место напротив обвинения, вздохнул с облегчением и огляделся. — «Сигнализируйте, джентльмены, сигнализируйте!» — крикнул служитель. — «Два, четыре, шесть, восемь, десять, двенадцать. Истинный билль, Истинный билль! Следующее дело. Страница шесть, номер одиннадцать».

Номер одиннадцать был настоящим делом об убийстве, и сенсация охватила комнату, когда ввели жену убитого, плачущую. Она всхлипывая произнесла клятву, и старшина, желая быть добрым, ободряюще сказал: «Кратко изложите, что вам известно об этом деле».

Она всхлипывая рассказала свою историю и была уведена. Старшина оглядел столы.

«Я думаю, мы должны выслушать врача», — сказал краснолицый человек. Был вызван врач, который описал глубокую колото-резаную рану, перерезавшую определенные анатомические детали.

«Я думаю, мы должны выслушать констебля», — сказал краснолицый человек, и послышался ропот согласия. Вошел полицейский, неся коричневый бумажный сверток. Описав арест, он развернул длинный нож, который передавали по столам для осмотра. Когда он дошел до краснолицего присяжного, тот внимательно осмотрел лезвие вверх и вниз с ликующим удовлетворением. «Это пятна крови?» — спросил он полицейского.

«Да, сэр; это кровь бедняги».

Краснолицый человек посмотрел еще раз и, внезапно повернувшись к мистеру Кларксону, проделал пантомиму, вонзая нож себе в горло. От ужаса мистера Кларксона он рассмеялся до фиолетового цвета.

«Хорошо сказал Проповедник, что человека можно узнать по его смеху», — пробормотал мистер Кларксон, пока краснолицый человек дружески похлопывал его по спине.

«Никаких обид, надеюсь; никаких обид! — сказал он. — Пойдемте пообедаем. Я всегда должен, и я всегда ем плотный обед. Хороший, сочный кусок мяса и немного сухого хереса? Что скажете?»

«Большое спасибо, — сказал мистер Кларксон, мгновенно становясь благодушным. — Вы очень любезны, но я всегда пью кофе и ем булочку с маслом».

«О Боже мой!» — воскликнул краснолицый человек и, обращаясь через мистера Кларксона к другому солидному присяжному, вступил в дискуссию о сравнительных достоинствах сухого хереса и шампанского с биттером.

Вскоре после двух они оба вернулись в комфортном состоянии духа, вызванном разрешением сомнений. Но сомнения мистера Кларксона не были разрешены, и его состояние духа было далеко не комфортным. Весь обеденный час он был измучен неопределенностью. Перед ним стоял простой долг, но как он мог с ним справиться? Он ненавидел сцены. Он ненавидел публичность так же, как ненавидел кричащую рекламу на улицах. Он никогда так не страдал с того часа, как выступал в Оксфордском союзе по вопросу о том, может ли чувство прекрасного быть привито обучением. Он закрыл глаза. Он чувствовал, как пот выступает у него на лбу. А дела все продолжались. «Два, четыре, шесть, восемь, десять, двенадцать. Истинный билль. Истинный билль. Два, четыре, шесть, восемь...»

«Ну же, соня!» — крикнул краснолицый человек ему на ухо, дружески ткнув его локтем. Мистер Кларксон вздрогнул от прикосновения, но встал.

«Джентльмены, — начал он, — я хочу выразить протест против продолжения этого фарса».

Присяжные внезапно насторожились, и его голос утонул в хаосе. «Порядок, порядок! Председателя, председателя!» — кричали они. — «Все это делают!» — запел один.

«Я призываю этого джентльмена к порядку, — сказал старшина, вставая с достоинством. — Он ранее прерывал и задерживал наши разбирательства, не проливая нового света на наши расследования. После обеденного перерыва я был рад заметить, что по той или иной причине — повторяю, по той или иной причине — он был отчетливо... скажем так, сонлив, джентльмены? Да, я скажу сонлив. И я хочу сообщить ему, что чем более сонливым он останется, тем больше мы все будем довольны».

«Правильно, правильно! Совершенно верно!» — кричали присяжные.

«Кажется ли вам, сэр, уместным сидеть здесь, тратя время? — продолжал мистер Кларксон с уменьшающейся робостью. — Кажется ли вам это подходящей задачей для двадцати трех, по-видимому, разумных существ...»

«Двадцати двух! Двадцати двух!» — крикнул краснолицый человек, складывая присяжных кончиком ручки и демонстративно игнорируя мистера Кларксона.

Присяжные тряслись от смеха. Они вытирали слезы с глаз. Они катались головами по розовой промокашке в своей радости. Когда тишина была восстановлена, старшина продолжил:

«Я уже призвал этого джентльмена к порядку и предупреждаю его, что если он будет упорствовать в своем дерзком пренебрежении к общепринятой порядочности и председателю, я перейду к крайним мерам, как того требует закон. Мы здесь, джентльмены, чтобы выполнить общественный долг как достойные британские граждане, и здесь мы останемся, пока этот долг не будет выполнен, или мы узнаем причину, почему».

Он вызывающе огляделся, приняв вид, достойный последнего боя при Майванде. Глядя на мистера Кларксона, как индюки могли бы смотреть на заблудившуюся канарейку, присяжные выразили свое одобрение.

Но добродушный служитель сжалился и прошептал ему через стол: «Все будет хорошо, сэр; все будет хорошо. Вы подождите немного. Большое жюри всегда отклоняет одно дело, прежде чем закончит; иногда два».

И действительно, на следующее утро, пока мистер Кларксон читал речи Бёрка, которые принес с собой, один из присяжных возразил против доказательств по восемьдесят седьмому делу. «Мы не можем быть слишком осторожны, джентльмены, — сказал он, — при принятии решения по этим деликатным вопросам. Опасение шантажа в отношении женщин висит над каждым живущим человеком в этой стране».

«Деликатные вопросы; шантаж; отношение к женщинам; великое опасение шантажа в этих деликатных вопросах», — бормотали присяжные, качая головами, и они отклонили Билль с сознанием независимого и праведного поступка.

Вскоре после полудня последнее из дел было закончено, и, просигнализировав Истинный билль почти в сотый раз, присяжные были проведены в суд, где заключенный стоял на скамье подсудимых для своего настоящего суда. Как будто они спасли шатающееся государство, судья любезно поблагодарил их за службу, и они были распущены.

«Может, по капле чего-нибудь, чтобы показать, что нет никаких обид?» — сказал краснолицый человек, когда они вышли на улицу.

«Большое спасибо, — тепло ответил мистер Кларксон. — Уверяю вас, у меня нет ни малейших обид любого рода. Но я редко пью».

«Боже мой! — сказал краснолицый человек. — Тогда что же вы делаете?»

 

 

 

 



XV


    A NEW CONSCRIPTION
  


Когда территориалы восклицают, что они, со своей стороны, отказались бы жить на планете, на которой нет надежды на войну, мирный слушатель с содроганием обвиняет изобретателя территориалов в поощрении кровожадного ума. После всех молитв о мире в наше время — молитв, в которых даже территориалы должны участвовать на церковном параде, — кажется нечестивой глупостью оценивать войну как необходимость для человеческого счастья. Или если это действительно благословение, пусть и замаскированное, почему бы смело не молиться о том, чтобы получить полную пользу от него в наше время, вместо того чтобы передавать его, как незаработанный прирост, на пользу потомству? Такая вещь невообразима. Молитва о войне заставила бы людей подпрыгнуть; она опустошила бы церковь быстрее, чем сбор пожертвований. Тем не менее, вероятно, что подавляющее большинство каждого прихода в глубине души разделяет мнение территориала, и если бы в мире больше никогда и нигде не было возможности войны, они сочли бы жизнь на этой планете немного скучной.

Импульс к враждебности возникает не только из удовольствия от сцен крови, которыми наслаждаются на расстоянии, хотя это самая распространенная форма военного пыла, и во многих кровавых битвах лучшие плоды победы пожинаются над газетами и сигарами в баре или на заднем дворе. Нет такой храбрости, как та, что пылает в груди гражданина, когда он читает телеграммы о резне, точно так же, как нет такой свирепости, которую он впитывает из деталей кровавого убийства. «Война! Война! Кровавая война! На севере, юге, востоке или западе!» — кричит солдат в одной из милых сказок мистера Киплинга; но в реальной жизни этот крик исходит скорее из мюзик-холлов, чем от солдата, и многие высокодуховные патриоты на родине сочли бы себя обиженными, если бы вечный мир лишил их единственной возможности проявить доблесть перед друзьями, читателями или семьей. Все эти люди с богатым воображением, чья храбрость может быть не менее подлинной от того, что она является косвенной, должны считаться естественными сторонниками войны, и, действительно, трудно представить себе какую-либо форму далекого конфликта, к которому они не были бы готовы.

Но все же широкая нелюбовь к миру не полностью проистекает из их доблести; и она не проистекает полностью из любви няни к красному мундиру и воинственной походке, хотя это находится на гораздо более благородном уровне и гораздо ближе к сердцу вещей. Блеск мундиров в сером мире, прямая осанка, грохот литавр, гул салюта, ропот «Траурного марша», спокойной ночи «Последнего поста», звучащего над возвращающимся домой движением и тихими колыбелями — не знаешь, какими заменителями вечный мир мог бы точно заменить их. Ибо они являются символами духовного протеста против деградации безопасности. Они постоянно вновь утверждают притязания красоты и страсти, которые не имеют никакого отношения к материальным преимуществам. Они звучат вызовом в тупые уши комфорта и провозглашают горе тем, кто пребывает в покое в городе жизни. Няня смутно осознает этот протест; большинство людей смутно осознают его; и те немногие, кто серьезно трудится ради бесконечного царствования мира, должны принимать это во внимание.

Бесполезно привлекать человечество обещаниями свиного рая. Многое было справедливо написано об ужасах войны. Все знают, что они внезапны, отвратительны и ошеломляющи; те, кто видел их, могут рассказать также о нищете, грязи, убийственном мошенничестве и невообразимой абсурдности всего этого чудовищного представления. Но ужасы мира, если и не столь очевидны, ближе к нашей повседневной жизни, и мы естественно напуганы его мягкостью, монотонностью и ослабляющим расслаблением. Из всех людей в мире богатые классы Англии и Америки, вероятно, наиболее удалены от опасности, и никто ими нисколько не восхищается; никто нисколько не завидует их беличьему колесу последовательных удовольствий. Самые невоинственные люди преследуемы страхом, что вечный мир вызовет общую дегенерацию души и тела, подобную той, которую они сейчас наблюдают среди защищенных комфортом богача. Они боятся роста населения, слабого нервами, мягкого телом, жестокого из-за страха боли и неспособного к выносливости или высоким стремлениям. Они боятся полного исчезновения той ясной решительности, того пренебрежения к удовольствиям, той тихой самоотверженности перед лицом неминуемой смерти, которые встречаются, время от времени, в ходе каждой войны. Даже мир, говорят они, может быть куплен слишком дорого, и какая польза народу, если он приобретет корыто комфорта и потеряет свою собственную душу?

Тот же аргумент выбирают те, кто хотел бы убедить все население подчиниться военной подготовке, независимо от того, нужна ли она для защиты страны или нет. При такой подготовке, полагают они, добродетели, которым угрожает мир, будут сохранены; чувство равенства и товарищества пронизало бы все классы, и в течение двух или трех лет жизни богатые наслаждались бы реальностью труда и дискомфорта. Это заманчивое видение, и если бы это был единственный способ избежать такой опасности, как та, что представлена, богатые, несомненно, первыми ухватились бы за него ради собственного спасения. Но нет ли другого способа? — спросил профессор Уильям Джеймс, и его ответ на этот вопрос был последней услугой этого выдающегося психолога. То, что мы ищем, справедливо сказал он, — это моральный эквивалент войны, и он внезапно нашел его в призыве, не для сражений, а для работы. Показав, что жизнь многих — это не что иное, как тяжкий труд и боль, в то время как другие «вовсе не знают вкуса этой походной жизни», он продолжил:

«Если теперь — и это моя идея — вместо военного призыва существовал бы призыв всего молодого населения, чтобы сформировать на определенное количество лет часть армии, завербованной против природы, несправедливость имела бы тенденцию сглаживаться, и последовали бы многочисленные другие выгоды для общества. Военные идеалы выносливости и дисциплины были бы вплетены в растущее волокно народа; никто не оставался бы слепым, как сейчас слепы роскошные классы, к реальным отношениям человека к земному шару, на котором он живет, и к постоянно твердым и жестким основам его высшей жизни. В угольные и железные шахты, на грузовые поезда, на рыболовецкие флотилии в декабре, на мытье посуды, стирку одежды и мытье окон, на строительство дорог и прокладку туннелей, на литейные заводы и в кочегарки, и на каркасы небоскребов были бы направлены наши золотые юноши, согласно их выбору, чтобы выбить из них ребячество и вернуться в общество с более здоровыми симпатиями и более трезвыми идеями».


















Вот, действительно, видение более заманчивое, чем когда-либо был призыв. Конечно, оно не ново, ибо Раскин мельком видел его, и именно поэтому он побудил оксфордских студентов разнообразить свои комфортные греческие занятия и игры с мячом небольшим честным трудом на дороге Хинкси. Но видение неотразимо. Не может быть ни малейшего сомнения, что оно будет реализовано, и когда юные герцоги, землевладельцы, финансисты, автомобилисты, офицеры гвардии, барристеры и викарии будут маршировать бандами на свой назначенный труд в кочегарки, угольные шахты и декабрьские рыболовецкие флотилии, как будут смеяться рабочие, как будут ликовать!

И пусть не думают, что призыв подвергнет даже самых роскошных призывников каким-либо невыносимым лишениям. Настолько ненавистна человеку праздность, что труд бедных постоянно принимается богатыми как спорт. Взобраться на гору когда-то было утомительной обязанностью пастуха и странствующего коробейника; теперь это привилегия богатства — висеть на кончиках пальцев над бездной. Когда-то было наказанием рабов грести на галерах; теперь только состоятельные люди трудятся день за днем на бесцельном весле и терзают свои тела трудом, который не приносит домой ни рыбы, ни товаров. Когда-то на долю худощавого лучника и презираемого мясника выпадало обеспечивать стол мясом и птицей; теперь, за огромные деньги, богач играет в торговца птицей для себя, а государственные деятели ищут напряженной жизни в убийстве едва съедобного носорога. Пусть призывники комфорта наберутся мужества. Они будут подвергаться большему риску в галереях шахт, чем на горном обрыве, и один ночной трал на Доггер-банке обеспечил бы больший вес рыбы, чем если бы они хлестали Тей с весны до зимы.

При этом великом призыве была бы действительно инициирована Новая Модель, настолько превосходящая призывные армии, насколько «Железнобокие» Кромвеля превосходили наемников своего времени. Весь народ, от принца до нищего, был бы таким образом преобразован, труд перестал бы быть презираемым, а богатство — объектом поклонения, упрек в женственности был бы снят, ужасы мира смягчены, а моральный эквивалент войны обнаружен. Впервые возникло бы истинное товарищество между классом и классом, ибо, как сказал Гёте, работа делает товарищем, и у демократии мог бы появиться шанс стать реальностью, а не партийной фразой. После трех лет службы в канализации или на плавильных заводах наши люди досуга больше не будут поднимать свой вой по поводу национальной дегенерации или необходимости поддержания стандарта выносливости с помощью муштры на плацу. Как обстоят дела сейчас, именно они больше всего нуждаются в муштре. «Те, кто живет в комфорте, — сказал профессор Джеймс, — это остров в штормовом океане». В подведении итогов нации они, в своей безопасности, вряд ли бы считались, если бы не были столь голосисты; но расплавленное железо, пылающая шахта, вращающаяся машина, поглощающее море и голод, всегда стоящий у двери, заботятся о том, чтобы для всех, кроме очень немногих среди народа, дисциплина опасности и постоянных усилий не отсутствовала. Вы не найдете шахтера, мусорщика или баржмена, ноющих о штыковых упражнениях, чтобы сделать их твердыми, и если бы наши нервные джентльмены все служили государству в этих качествах, они могли бы даже подходить к своим задачам на сложение в «Дредноутах» без дрожи. Кроме того, как добавил профессор Джеймс в качестве последнего побуждения, женщины ценили бы их гораздо выше.
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    THE LAST OF THE RUNNYMEDES
  


Высокие дебаты закончились, и лорд Раннимид вышел из Палаты, гордый в своей меланхолии, как гарнизон, отступающий из крепости со знаменами и всеми почестями войны. Он послал посыльного (он называл его «ординарцем») за своей каретой. Он мог бы позвонить по телефону, но ему не нравился голос из народной школы, который говорил: «Номер, пожалуйста!», и ему еще меньше нравилась идея кучера, говорящего в трубку (как он себе это представлял) ему в ухо. Не то чтобы он был против изобретений или прогресса науки как такового. Он признавал необходимость прогресса и не упрекал открыто свою собственную сестру, когда она ввела автомобиль вместо своей кареты. Но для него самого ждали два темных гнедых — головы подняты, ноги твердо стоят на твердой земле. Ибо он любил лошадей, и конюшни Раннимида поддерживали кровь импорта короля Карла от арабского рыцарства. К тому же, каких манер, какого смысла можно было ожидать от шофера, занятого масляными колесами и двигателями, вместо живых существ и зерна?

Некоторые из небольшой толпы, стоявшей у ворот, узнали его, когда он вышел, и один назвал его имя и сказал: «Эй, привет!» Ибо его внешность была довольно хорошо известна благодаря политическим карикатурам, которые обычно изображали его в латных доспехах, держащим копье и носящим герб. Однажды он поручил своему секретарю написать частное письмо редактору, указывая, что карикатурист совершил грубую ошибку в геральдике; но в глубине души он скорее наслаждался картинками, и обязанностью одной из его горничных было вклеивать их в альбом, с указанием соответствующих дат, для обучения и развлечения его потомков. На самом деле, его недавно застали за тем, что он показывал книгу трехлетнему мальчику, который выбрал его фигуру по длинному носу и сказал: «Деда!» — с безошибочной решимостью.

Но какая польза была от сына или внука теперь? Ему нечего было передать им, кроме бесплодного титула, старого поместья и богатства, надежно вложенного в городскую землю и финансовые предприятия, которые рекомендовал его биржевой маклер. Титулы, поместья и богатство были лишь тенями без животворящего дыхания власти. Хлопкопрядильщики, отделочники обуви, поставщики продовольствия по популярным ценам могли теперь обладать такими вещами, и они, казалось, наслаждались ими. Были люди, полагал он, удовлетворенные комфортом, развлечениями, визитами, социальными амбициями и домашними или роскошными радостями. Но для Раннимида так опуститься было бы хуже, чем исчезновение.

Шесть веков Раннимиды служили своей стране. Эдуард I призвал одного из них в свой «образцовый парламент», и нынешний лорд мог еще разобрать слово или два из древней грамоты, которая висела в рамке в зале в Стеннинге, с приложенной королевской печатью. Двое из его предков погибли от насильственной смерти (один убит в битве, сражаясь за йоркистов, которые, как склонен был думать лорд Раннимид, представляли легитимистскую сторону; другой казнен при Елизавете, по-видимому, по ошибке), и, сожалея, что их было не больше, он тщетно искал записи Гражданских войн и «Сорок пятого года». Но никогда Раннимид не терпел неудачу в Парламенте или Совете Короля, как он предпочитал его называть; и их имя часто появлялось среди держателей подчиненных, но достойных должностей, таких как Мастерство псовой охоты, на которое особые знания давали почетное право.

Обученный с первого пони политической традиции и поощряемый каждым егерем следовать по стопам своих предков, лорд Раннимид неизбежно принял «Noblesse oblige» в качестве своего личного девиза. Но какая польза была от благородства, если его обязательства были отменены? Он иногда представлял себе с содроганием судьбу выжившего французского дворянства — сохраняющего свои титулы из вежливости и вынужденного растрачивать свои жизни на замки, путешествия, аэропланы или любовные интриги, вместо того чтобы направлять свою мудрость и влияние на правильное управление государством. Гильотина была лучше. Он не мог представить своих потомков без Палаты лордов, в которой можно было бы заседать. Без лордов он был действительно последним из Раннимидов, и на эшафоте он мог бы, по крайней мере, умереть, достойный своего имени.

Компромисс он презирал как уловку юристов и выскочек-политиков. Это было кинжалом в его сердце — слышать, как его лидер говорит о некоторой перенастройке между двумя Палатами как о неизбежной. Он отрицал необходимость, если только перенастройка не увеличивала власть лордов. Опираясь на статут Эдуарда I, он яростно отстаивал право лордов контролировать финансы, хотя был готов предоставить коммерческим джентльменам в Палате общин привилегию подсчитывать цифры национального дохода и расходов. Он теперь рассматривал угрожающее создание пэров как грубое оскорбление общественной порядочности. Собственно говоря, протестовал он, пэры не могут быть созданы. Вы могли бы так же хорошо посадить терьеров в конуры и назвать их фоксхаундами. Время от времени выдающийся солдат или даже государственный деятель мог быть возведен в пэры без особого вреда; и он полагал, что есть что сказать в пользу ученого человека и одного-двух писателей, хотя он предпочитал, чтобы они были бездетными. Он однажды опубликовал книгу сам, с гербом Раннимидов на обложке. Но мысль о создании лордов партиями вульгаризировала величие Короля и переворачивала порядок природы. «Неужели мы хуже китайцев, — спрашивал он, — что стремимся даровать благородство парням, вышедшим из неизвестных предков?» Архиепископ Кентерберийский призывал Палату подойти к вопросу с взаимным вниманием и уважением, высоким общественным духом и здравым смыслом. Но по такому вопросу внимание было опасно, а здравый смысл фатален. Он хотел бы, чтобы епископы придерживались своего собственного Созыва со времен Плантагенетов, вместо того чтобы вторгаться своими негармоничными белыми рукавами туда, где они не были нужны. Он сожалел, что так щедро подписался на восстановление церкви в Стеннинге. Он должен был пометить свой вклад для прохода Раннимидов.

Хуже того, архиепископ упомянул «среднестатистического избирателя в трамвае или железнодорожном вагоне», и эти слова вызвали мучительное видение, полное отвращения. Он часто говорил, что не имеет ничего против рабочего класса как такового. Он даже питал к нему симпатию. Он находил их умными и непритязательными. Он мог беседовать с ними без усилий, и у них всегда находилась общая тема — спорт. Он не испытывал подавленности, проезжая через рабочие кварталы города, а в Стеннинге был хорошо знаком со всеми крестьянами и фермерами. В одной семье он взял на воспитание щенка; в другой — простил человека, который поймал фазана, когда его жена была больна; в третьей — стал крестным отцом ребенка, когда отец погиб, упав со стога. Он чувствовал своего рода теплоту к беднякам всякий раз, когда видел их в своем поместье.

Но о среднестатистическом избирателе, которого описал архиепископ, он не мог думать без боли и опасений. Приезжая в Лондон из любой части страны, он всегда закрывал глаза, когда поезд въезжал в пригороды. Эти длинные ряды однообразных маленьких домиков — таких приличных, таких лишенных событий, таких временных — угнетали его, словно физическая болезнь. Если он задумывался о них, они вызывали у него сильную диспепсию, подобную той, что он однажды получил, посетив Хрустальный дворец. Осознание того, что они существуют, даже когда он проезжал через туннели, снижало его жизненный тонус, пока он не добирался до своего городского дома или клуба в центре событий. Даже значительный доход, который он получал от земли на окраине крупного промышленного города, не утешал его перед лицом ужаса разрастания города. В этих однотипных домах — в их перилах, венецианских жалюзи, каучуковых растениях и витражных панелях на дверях — он видел грядущую деградацию своей страны. Он видел их, словно огромные армии белых или красных муравьев, ползущих по земле, пожирающих все, что было в ней прекрасного, древнего или дышащего величием. Мало-помалу, улица за улицей, низменное, опрятное, мещанство гостиных одерживало верх над великолепием и славой, и предчувствие этой перемены набрасывало предвечную печаль на красоту его собственного родового поместья. Это отравляло даже его невысказанную гордость за сына, который окончил Итон, не будучи исключенным, и два года прослужил в пешей гвардии без нареканий. А теперь еще и внук.

Какое будущее могло их ждать? Должен ли Раннимид заседать в Палате, лишенной своих прерогатив, обреченной на бессилие, сведенной к простому эху народных капризов, едва ли обладающей силой сдерживания, как шаперон на балу? Или сын его должен бегать от двери к двери, выпрашивая голоса этих удручающих пригородов на выборах — сын, чьи предки знали благосклонность принцев и противостояли врагам и предателям на поле боя? Лорд Раннимид сам никогда не помышлял о выборах, даже до того, как Палата лордов приняла его. И все же, если вам нужны представители, кто более истинно представляет его собственные поместья и интересы каждой души в них — интересы, идентичные его собственным? Кто более пригоден для управления страной, чем человек, который с детства вдыхал атмосферу государства и изучал историю по нагрудникам, мечам, плащам, парикам и портретам с бакенбардами людей, чья кровь билась в его сердце?

Когда карета ехала по Пикадилли, его охватила тьма перспектив. Он видел древнюю страну, шатающуюся из стороны в сторону на пути к гибели, в то время как руки, которые направляли и поддерживали ее веками, были связаны или бездействовали. Он видел, как охотничьи угодья, луга и хлебные поля поглощаются «желательными резиденциями», угловатыми городами-садами и социалистическими общинами. Он видел свой Стеннинг, выставленный на продажу участками, а его реликвии — каталогизированными для музея, в то время как фабрики извергали дым на его лужайки и кустарники, и если Раннимид и выживал, то жил в вилле из грубой штукатурки, как орел в клетке в зоопарке. Душа всех его предков восстала внутри него. Никогда этого не случится, пока у него есть меч. По крайней мере, он мог проявить мужество славного старого рода. Если он смирится с деградацией, он почувствует себя трусом, недостойным положения, которое занимали он и его отцы. Пусть враги делают свое худшее; они найдут его стойким на своем посту. Перед ним лежала еще одна священная обязанность, которую нужно было выполнить ради Бога и страны. Дух благородной жертвенности не умер. Народ должен увидеть, как аристократ все еще может умереть. Что бы ни случилось, он проголосует против третьего чтения Билля!

Выйдя из кареты, он подошел к входному крыльцу своего дома с таким гордым и решительным видом, что три проходящие мимо простоволосые работницы в белых платьях, с переплетенными руками, хором крикнули: «Перси!», как это принято в их ироничной манере.
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    CHILDREN OF THE STATE
  


I

Миссис Рив была обычной вдовой с обременениями. Десять лет назад она вышла замуж за рассудительного человека — краснодеревщика в рабочее время, и в некотором роде диссентера и радикала по вечерам и воскресеньям. Его заработок достигал тридцати шиллингов, и они жили в трех комнатах на втором этаже в тихом районе, держась особняком, как они хвастались без излишней гордости. В их гостиной была цветочная скатерть; на каминной полке стоял стеклянный колпак; в шкафу было несколько книг. Они подумывали о покупке живого каучукового растения, чтобы поставить его у окна, когда муж неожиданно умер.

Он следовал советам экономистов. Он практиковал бережливость. Во время его короткой болезни его общество предоставило врача и обеспечило достойные похороны. Его вдова осталась с небольшой суммой на руках, чтобы начать новую жизнь, и она увеличила ее, немедленно заложив лишнюю мебель и книги. Она не теряла времени, слоняясь по старому дому. В течение недели она вытерла слезы, постирала носовые платки, сделала из платья своей маленькой дочки траурный герб с нашивками из крепа, сложила немногие предметы первой необходимости на тачку и поселилась в одной комнате на самой бедной улице района.

Это было не самое лучшее место, и оно стоило ей полкроны в неделю, но через шесть месяцев она стала считать его домом. Она почистила потолок и стены и вымыла полы, дети помогали ей. Она добавила нотку искусства с помощью рекламных объявлений и иллюстрированных календарей. Кровать для троих детей стояла в углу — большая зеленая железная кровать, когда-то ее собственная. На полу лежал матрас для нее самой и младенца. Вокруг него она повесила свою шаль и юбки в качестве ширмы на нескольких веревках. Прямо через всю комнату была натянута веревка для семейного белья. Крошечное зеркальце по ночам отбрасывало таинственные лучи на потолок. В целом, это было не так уж плохо, думала она, оглядывая комнату однажды вечером. Только, к несчастью, ее капитал таял шиллинг за шиллингом, и первое уведомление о выселении было вручено в тот же день. Она была, как она выразилась, «расстроена» этим.

«Ну, Альфред, — сказала она своему старшему сыну, — мне пора за работу, а тебе не стоит снова проголодаться после чая. Так что укладывай себя и Лиззи спать, а я устрою гонку с Хеном и малышом».

«Вот так, — сказала она, когда гонка закончилась, — это называется ничья, и это такой способ победы, который избавляет от расходов на приз».

Совершенно не заботясь о теоретических выкладках науки, она затем воткнула кочергу перед решеткой, чтобы огонь горел ярче.

«Ну, Альфред, — сказала она, — присмотри, чтобы малышка не плакала, и если ей вдруг что-нибудь понадобится, просто позови миссис Томас из соседней двери».

«Слушаюсь», — сказал Альфред, чувствуя себя таким же важным, как кондуктор автобуса.

Миссис Рив поспешила в Сити на работу. Уборка офисов была первым, что ей предложили, и она могла распределить часы так, чтобы присматривать за детьми в перерывах. Поздно ночью и рано утром она была в офисах и зарабатывала чуть больше двух пенсов в час.

«Ты выглядишь не совсем здоровой сегодня, милочка, — сказала старуха, которая недавно поселилась на той же лестничной клетке, когда они начали чистить камень мелом. — Надеюсь, он не поднимал на тебя руку».

«Мой муж, к счастью, не был из таких, благодарю вас покорно», — сказала миссис Рив.

«О, вдова, прошу прощения. И у вас, конечно, есть дети?»

«Четверо», — сказала миссис Рив, и она подумала о них, спящих в свете огня.

Старуха — просто связка тряпья с парой глаз — посмотрела на нее мгновение и, притворяясь из деликатности, что разговаривает сама с собой, пробормотала достаточно громко, чтобы ее услышали: «О, вот оно что, да? Четверо, как и у меня похоронено. И слишком много, чтобы вырастить прилично на десять шиллингов в неделю. Знаете, я бы лучше отдала их в работный дом, даже если бы мне и старику пришлось самим туда идти. И это то, что я сказала миссис Грин, когда миссис Тернер осталась с шестью. И миссис Тернер пошла и сделала это. Необычайно разумная женщина была миссис Тернер, не то что некоторые, которым все равно, что будет с их детьми, лишь бы самим было хорошо».

В словах женщины миссис Рив услышала голос человечества, осуждающий ее. Она знала, что все это правда. Эта мысль преследовала ее несколько дней, и чтобы не слышать больше, она заглушила слова, плеская грязной водой под шипение щетки.

Но когда она вернулась домой незадолго до полуночи, решение было принято. Ее муж всегда настаивал, чтобы дети были хорошо накормлены и здоровы. Он говорил с деревенским презрением о скудных телах лондонцев вокруг них. Хотя бы один должен уйти. Она зажгла свечу и стояла, прислушиваясь к их дыханию во сне. Внезапно возник дальнейший вопрос — кто из четверых? Должен ли это быть Альфред, ребенок ее девичьих лет, уже так похожий на отца, хотя ему было всего девять? Она не могла обойтись без него, он был таким помощником, ему можно было доверить разжечь огонь, подмести комнату и помыть посуду. Это никак не мог быть Альфред. Должна ли это быть Лиззи, ее маленькая девочка пяти лет, такая милая и приятная, чтобы наряжать ее в старые времена, когда даже ее отец отрывался от своей книги с ворчанием удовлетворения при виде ее обновок по воскресеньям? Но девочка всегда должна нуждаться в материнской заботе. Это никак не могла быть Лиззи. Или это должен быть маленький Бен, лежащий там с глазами, глубоко запавшими в голову, и одной рукой поверх одеяла? Да ведь Бену всего три. Несколько месяцев назад он был младенцем. Это никак не мог быть маленький Бен. А потом была сама малышка — ну, конечно, это не могла быть малышка.

Так продолжались дебаты, своего рода ночное заседание. В половине шестого она снова отправилась в офисы, невыспавшаяся и нерешительная.

В тот же день она отправилась к чиновнику по призрению в работный дом. Два дня спустя она ждала среди других «случаев» в коридоре, под освещенной надписью: «Я не видел праведника оставленным». В свою очередь ее провели в присутствие Совета из-за черной ширмы. Было задано несколько вопросов со всей деликатностью, которую позволяли время и обычай. Последовало краткое обсуждение.

«Совершенно простой случай, — сказал председатель. — Моя добрая женщина, опекуны возьмут на себя заботу о двух детях, чтобы предотвратить попадание всей вашей семьи на попечение налогоплательщиков. Отправьте двоих старших в Дом немедленно, и они будут направлены в нашу школу в должном порядке. Доброе утро. Следующий случай, пожалуйста».

Она ничего не могла сделать, кроме как подчиниться. Альфред и Лиззи были должным образом доставлены к воротам. Ошеломленные и напуганные, надеясь каждый час вернуться домой, они слонялись по работному дому и познакомились с дряблой бледностью и отчаянным однообразием лица паупера. Через два дня их умчали, они не знали куда, в чем-то среднем между бромом и машиной скорой помощи.

«Знаешь, Лиз, они собираются сделать нас лорд-мэрами Лондона, как Уиттингтона, и мы все поедем в карете вместе», — сказал Альфред, взволнованный поездкой и пораженный двумя мужчинами на козлах. Затем они оба рассмеялись с веселой иронией лондонских детей.
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Это был день в начале октября, на следующий день после того, как Альфред и Лиззи были удалены из работного дома. Они находились в карантинном отделении одной из больших районных школ. Лиззи сидела в комнате для девочек, тихо всхлипывая про себя, и время от времени приговаривая: «Я хочу к маме». На что женщина-офицер ответила: «О, ты скоро это забудешь».

Альфред стоял снаружи небольшой группы мальчиков, собравшихся в праздности вокруг печи в большой побеленной комнате на противоположной стороне здания. Ближе всех к теплу стоял Клем Боулер, осознающий достоинство, которое дает опыт. Ибо у Клема была репутация, которую нужно было поддерживать. Он был грозным «вхожденцем и выхожденцем». Четыре раза уже в течение года его родители доверяли себя и его заботе государства, и четыре раза, преодолев индивидуалистические соображения, они забирали его обратно под свою защиту. Его случай не был необычным. Директор хвастался, что его «оборот» достигает более пятисот детей в год. Но в Клеме было нечто особенное, и люди запоминали его.

«Слушайте сюда, — сказал он, оглядывая с ветеранским презрением отряд новобранцев в пауперизме, — если никто из вас не разразится чем-нибудь до конца недели, я вас всех сдеру. Мне не важно чем. В прошлый раз была сначала корь, а потом стригущий лишай. Почти семь недель я проторчал здесь, ничего не делая, только едя, и даже запаха школы не почуял. Чему эти учителя могут меня научить, я хотел бы знать?»

Он сделал паузу с риторическим вызовом, но так как никто не ответил, он продолжил выражать свое мнение об учителях и офицерах в терминах невыразимых количеств. Внезапно он повернулся к большому, пустоглазому мальчику рядом с ним.

«Как тебя зовут, толстоголовый?» — спросил он.

Мальчик отступил на шаг или два и стоял, слегка двигая головой и глядя своими большими бледными глазами, как теленок смотрит на собаку.

«Говори, умирающая устрица!» — сказал Клем, пиная его по голеням.

«Эрнест», — сказал мальчик с внезапным вздохом, покраснев до корней волос и скручивая пальцы в узлы.

«Эрнест что? — сказал Клем. — Но это неважно, потому что твой сорт всегда принадлежит к славному старому семейству Луни. Ты слишком хорош для таких, как мы. Тебе следовало бы иметь частный приют только для себя. Эй, миссис!» — крикнул он жене привратника, которая проходила через комнату. — «Этого юного дворянина зовут Луни, не так ли?»

«Похоже, что так и должно быть», — ответила она с улыбкой, ибо избегала ненужных трудностей. В ее обязанности входило быть матерью для детей в карантинном отделении, и она уже была матерью примерно пяти тысячам.

«Ну, Луни, — продолжал Клем, как только она ушла, — я дам тебе хороший шанс. К следующему воскресенью у тебя должна быть больная голова или больные глаза, или я позабочусь, чтобы ты получил и то, и другое. Но, может, мне стоит взять двоих из вас в оборот сразу».

Он схватил слабоумное создание и Альфреда за короткие волосы на затылке и начал гонять их взад-вперед, как пару пони. Остальные смеялись, отчасти из лести, отчасти ради разнообразия.

«Не похоже, что они несчастны, правда, сэр?» — сказала жена привратника, входя в этот момент с одним из управляющих, который наносил «внезапный визит» в школу.

«Нет, действительно! — ответил он сердечно. — Ну, мальчики, хорошо проводите время, да? Это правильно. Лучше быть здесь, чем голодать снаружи, не так ли?»

«О да, сэр, гораздо лучше! — сказал Клем. — Здесь много еды, сэр, и никто не бывает жесток к тебе, и хорошие маленькие уроки по часу после обеда!»

Темнело, и когда зажгли газ, отбрасывающий желтый свет на большую комнату, Альфред подумал о том, как его мать, должно быть, как раз сейчас зажигает свечу, чтобы дать Бену и малышке чай.
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Так дети ждали положенные две недели появления болезни. Но никто не «разразился». Луни, правда, заработал очень больную голову, но врач заявил, что в этом нет ничего заразного; на что Клем выразил оправданное отвращение к такому пренебрежению научными мерами предосторожности. Ибо, в самом деле, он мог бы сам полностью диагностировать случай как болячку, вызванную принудительным трением эпидермиса о железную кровать. Но так как наука оставалась глуха к его протестам, он поспешил первым выбрать себе уставные костюмы и обувь, и, будучи вполне удовлетворен тем, как они сидят, он прокусил личные метки на их различных частях, помог надеть жилет Луни задом наперед, разорвал рубашку Альфреда по спине, чтобы проверить ее возраст, и с многозначительным замечанием о порочности смертных вещей стоически зашагал в школу с остальной частью маленькой банды. Маленькая Лиззи следовала за девочками примерно в ста ярдах позади. Альфред притворился, что не видит ее. Почему-то он теперь начал стыдиться того, что у него есть сестра.

Большой колокол как раз звонил к обеду. Альфред и другие новые мальчики были немедленно расставлены по росту в фалангу по четверо, выстроенную во дворе. По команде вся сплошная масса пришла в движение, самые маленькие впереди, и направилась к залу с маленькой шаркающей походкой работного дома. Разделяясь в разные стороны, мальчики выстроились вдоль белых столов. В тот же момент девочки вошли из другой двери, а младенцы из третьей. В качестве либеральной уступки «полам» недавно было разрешено смотреть друг на друга с безопасного расстояния во время еды.

Прозвучал гонг: наступила мгновенная тишина. Он прозвучал снова: все встали и сложили руки. Многие закрыли глаза и приняли выражение интенсивности, как будто готовясь бороться с Духом. Клем, крепко поставив обе пятки на ногу Луни, скорчил гримасу и, казалось, боролся больше всех. На фисгармонии была взята нота. Все запели молитву перед едой. Гонг прозвучал: все сели. Он прозвучал снова: все заговорили.

«Да, мы разрешаем им разговаривать во время еды теперь, — сказал директор посетителю, который стоял с ним посреди комнаты. — Мы обнаружили, что это помогает противодействовать влиянию переедания на пищеварение».

«Какое прекрасное зрелище! — сказал посетитель. — Такая точность и послушание! Все кажется удовлетворительным».

«Да, — сказал директор, — мы делаем все возможное, чтобы сделать это счастливым домом. Не так ли, Ма?»

«Действительно делаем, — сказала матрона. — Видите ли, сэр, это должно быть и домом, и школой».

Директор много лет работал в школах работных домов и постепенно дослужился до самой высокой должности. При назначении он надеялся внедрить много важных изменений в систему. Теперь, спустя девять лет, он мог указать на несколько улучшений в паровой прачечной и замену старой шапки работного дома на приличную маленькую фуражку. Одно время у него была идея разрешить мальчикам пользоваться щетками и расческами, вместо того чтобы стричь волосы коротко под корень. Но в этом и других вопросах он счел лучше пустить все на самотек, чем выводить из строя все заведение из-за пустяка. Перемены не получали поддержки; а общественность на самом деле не заботилась о том, что происходит, пока какой-нибудь жестокий скандал в вечерних газетах не заставлял их кровь кипеть полминуты, пока они ехали домой к обеду в пригороды.

Прозвучал гонг. Все снова встали со сложенными руками, и снова Луни пострадал, пока Клем присоединился к молитве. Когда мальчики выходили в одну дверь, Альфред оглянулся и увидел Лиззи, уходящую раскрасневшейся и вялой вместе с младенцами после ее борьбы за то, чтобы «очистить тарелку» от своей законной порции плоти и твердого теста. Днем его отправили наслаждаться досугом в школе со своим «стандартом» или ползать в воющем хаосе игрового времени во дворе. После чая его загнали вместе с четырьмя сотнями других в общую комнату, достаточно большую, чтобы позволить им стоять, не касаясь друг друга. Горячие трубы проходили по бокам под небольшой скамьей, а побеленные стены были украшены диаграммами составных частей душистого горошка и сценами из жизни Авраама. Как обычно, была предпринята попытка поиграть в прятки в странных условиях. Какой-то безвестный изобретатель решил проблему игры в эту королевскую игру в пустой прямоугольной комнате. Его метод заключался в том, чтобы рассадить «младших» группами или кучками на полу, в то время как «старшие» прятались, бегали и охотились в их зарослях. Чтобы добавить остроты погоне, Клем теперь выпустил Луни в качестве своего рода «зайца», и слабоумное создание с грохотом и ревом бегало в настоящем ужасе за свою жизнь, в то время как его преследователи поощряли его скорость уловками, к которым оживленные заросли и укрытия почтительно присоединялись. Незамеченный и одинокий в толпе, Альфред почти жалел, что он тоже не слабоумный.

Наконец его отправили в спальню с пятьюдесятью пятью другими, и он долго лежал, слушая с очарованием невинности, как Клем тихим голосом описывал с множеством деталей сцены «человеческой природы», которые он недавно наблюдал на сборе хмеля со своими людьми. Почти прежде чем он успел заснуть, как казалось, странная новая жизнь началась снова с ревом горна и вспышкой газа, и ему пришлось спешить вниз в образцовую уборную, чтобы умыться под своей специальной маленькой струей теплого спрея, так тщательно придуманной в надежде держать офтальмию под контролем.

Так, с муштрой, уборками, завтраками и школами, проходили великие круги детских дней и ночей, каждый из которых отличался от другого только обедом и воскресными службами. И от начала до конца ребенка-паупера преследовал специфический запах паупера, содержащий элементы извести, сырых досок, мыла, пара, горячих труб, последнего обеда и следующего, вельвета, немного хлорной извести и тел сотен детей. Это было не вредно для здоровья.
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Одна вещь проливала свет на дни, когда она приближалась, а затем оставляла их в темноте, пока надежда на ее возвращение не приносила сомнительные сумерки. Раз в месяц, в субботу днем, миссис Рив обещала приходить и навещать двоих детей. Она могла бы приходить чаще, ибо значительное послабление делалось для семейной привязанности. Но было достаточно трудно за четыре недели отложить несколько пенсов, которые позволили бы ей доехать до пригорода. Ровно в два она была у ворот, и до четырех она могла сидеть с детьми в сторожке. Сказано было немного. Они молча цеплялись друг за друга. Или она расстегивала жесткий жилет мальчика, смотрела на его серую рубашку и пыталась привыкнуть к коротким волосам и тяжелому синему платью своей Лиззи. Многие другие тоже приходили и сидели в той же комнате — красноречивые пьяницы, взывающие к небесам, шумные родственники с яблоками и сладостями, неудовлетворенные, пока дети не начинали выть в ответ на их пафос, девочки, наполовину стыдящиеся того, что их видят, и тихие работающие матери. Когда пробило четыре, было сказано «прощай», и с плачем Лиззи в ушах миссис Рив слепо шла обратно через ряды пригородных вилл к станции. Дважды она приходила, и, считая дни и недели, дети приготовились к третьей великой субботе. Тщательно умытые и причесанные, они сидели в своих отдельных комнатах и ждали. Пробило два часа, но никакого сообщения не пришло. Весь день они ждали, больные от разочарования и одиночества. Наконец, увидев проходящую мимо матрону, Альфред сказал: «Пожалуйста, мэм, моя мама не пришла сегодня».

«Не пришла? — ответила она. — О, это жестокая мать! Но они все одинаковые. Каждый раз, как по расписанию, кто-то забыт, так что вы не в худшем положении, чем кто-либо другой. Смотри, вот тебе вместо этого хорошая большая конфета! О да, я скажу им о твоей маленькой сестре. Как тебя зовут, ты сказал?»

Когда он вышел в коридор, Альфред наткнулся на Луни, прячущегося за железной колонной и плачущего про себя. «Ну, что с тобой случилось?» — спросил он.

«Моя мама не приходила ко мне, — скулил Луни с безудержными рыданиями, — и Клем говорит, что он написал ей, чтобы она лучше не приходила больше, потому что я такой плохой».

Его мать сама годами была в этой школе и, проработав на короткой серии мест, подсчитала прибыль и убытки и вышла на улицу.

«Моя тоже не пришла, — сказал Альфред. — Матрона говорит, что они все такие. Но ты не бери в голову, вот тебе вместо этого хорошая конфета».

Он вынул конфету изо рта. Луни принял ее осторожно, и его большие водянистые глаза смотрели на Альфреда с благоговением биолога, наблюдающего за действием нового закона природы.

На следующий день после обеда Лиззи и Альфред встретились в зале, так как братьям и сестрам разрешалось встречаться на час по воскресеньям. Они сидели бок о бок спиной к длинным скатертям, оставленным для чая.

«Она так и не пришла», — сказал Альфред после того, как растущая застенчивость встречи начала проходить.

«Ты не знаешь, что у меня есть!» — ответила она, подняв свой сжатый кулак.

«Я полагаю, она больше никогда не придет», — сказал Альфред.

«Смотри!» — ответила она, разжимая пальцы и показывая влажный пенни, взятку одной из медсестер.

«Матрона говорит, что она жестокая и забыла о нас, как они все делают», — сказал Альфред.

Затем Лиззи снова затянула свой старый плач. Пенни упал и покатился красивой дугой по доскам.

«Ну, не плачь, Лиз, — сказал он. И они сидели, прижавшись друг к другу, охваченные тупым истощением детского горя. Зазвонил колокол часовни. Альфред взял уголок ее белого передника, намочил его и попытался смыть следы слез. И когда они поспешно уходили, Лиззи наклонилась и подобрала пенни.

Через несколько минут они были на службе в своей кирпично-железной часовне, которую жители пригородов иногда посещали вместо того, чтобы ходить в церковь вечером.

«Величит душа моя Господа», — пели они вслед за хором, которым директор школы справедливо гордился. И капеллан проповедовал на текст: «Ты облек меня в багряницу, да, у меня доброе наследие», демонстрируя, что в багрянице нет особого преимущества, но что темно-синий цвет послужит так же хорошо для благодарности, если только дети будут соответствовать его идеалу.

«Это удивительное учреждение, — сказал друг капеллана после службы, когда они сидели за чаем у огня. — Это своего рода маленькая Утопия сама по себе, современный Фаланстер. Как бы Платон восхищался им! Я уверен, ему бы понравилась сегодняшняя дневная служба».

«Да, я полагаю, ему бы понравилась, — сказал капеллан. — Но вы должны извинить меня на час или около того. Я взял за правило обходить лазарет и офтальмологическое отделение по воскресеньям. О да, у нас есть постоянное отделение для офтальмии. Пожалуйста, чувствуйте себя как дома, пока я не вернусь».

Его друг провел время, записывая тезисы для эссе о преимуществах общинного воспитания для молодежи. Он был лектором по социальным вопросам и любил иметь возможность апеллировать к опыту в своих лекциях.

V

На следующее утро пришло письмо, написанное крупным и старательным почерком: «Мой дорогой Альфред, — надеюсь, эти несколько строк застанут тебя здоровым, чего я о себе сейчас сказать не могу. Я упала с лестницы в офисе прошлой ночью и повредила внутренности, так что не могу прийти сегодня. Поцелуй Лиз от меня и скажи ей быть хорошей. От твоей любящей матери, миссис Рив».

День следовал за днем, а мать не приходила. Дети жили дальше, почти без мысли о переменах в ежедневном круговороте, обычной задаче.

Была ранняя рождественская неделя, и женщины-офицеры делали все возможное, чтобы вызвать веселье украшениями. Шел снег, но хлопья, помедлив мгновение, таяли в слякоть на поверхности асфальтового двора. Увидев Альфреда, дрожащего под навесом, директор послал его в офис за планом школьной канализации, которая недавно была реконструирована по самым санитарным принципам. Мальчик нашел план на столе под маленькой латунной собачкой, которую кто-то подарил директору в качестве пресс-папье.

«Собака!» — сказал он себе, осторожно поднимая ее. Это был сеттер с поднятой передней лапой, как будто он выслеживал дичь. Альфред погладил его по спине и почувствовал его морду. Затем он толкнул его по полированному столу и подумал обо всем, что он мог бы заставить его делать, если бы только он был у него хоть немного. Он положил его, снова погладил его голову своей холодной рукой и взял план. Но почему-то собака внезапно посмотрела на него с дружелюбной улыбкой и, казалось, пошевелила хвостом и шелковистыми ушами. Он схватил ее, оглянулся, сунул за жилет и побежал так быстро, как только мог.

«Спасибо, мой мальчик», — сказал директор, принимая план. — «Ты здесь недолго, не так ли?»

«О да, сэр, ужасно долго!» — сказал Альфред, весь дрожа, в то время как лапа собаки продолжала царапать его через рубашку.

«Моя память уже не та, что была», — вздохнул директор про себя, и он подумал о днях, когда он изо всех сил старался выучить имя хотя бы каждого мальчика на своем попечении.

В тот же день Альфред пошел в школу, наполненный смешанным чувством стыда, опасения и важности, подобно тому, что могла бы почувствовать Ева, если бы она могла вернуться в женскую школу с яблоком. Уроки начались с «комбинированной декламации» из Шекспира.

«Теперь, — сказал учитель, — продолжайте с “Помилуй меня”».

«Мне кажется, никто не должен быть печален, кроме меня», — прокричали семьдесят ртов, открываясь как один в унисон нараспев.

«Теперь, ты там! — крикнул учитель. — Ты с рукой за жилетом! Ты не внимателен. Продолжай с “Только из прихоти”».

«Клянусь моим христианством», — выпалил Альфред, чуть не выставив собаку и все остальное на свет в своем ужасе:

«Если бы я был вне тюрьмы и пас овец, я был бы весел, как день длинен. И так я был бы здесь, но я сомневаюсь —»




«Достаточно, — сказал учитель. — Теперь будь внимателен».

Семьдесят присоединились с «Мой дядя практикует», и Альфред сменил цвет с красного на белый.

За чаем стол прижал спрятанную собаку к его груди. Когда он искал облегчения, откинувшись назад на скамью, Клем исправил неправильную позу булавкой. Перед сном он раздевался в ужасе, чтобы существо не выскочило и не застучало по доскам, как это делают живые существа. Но наконец газ был выключен, и он осторожно нащупал своего питомца среди маленькой кучки одежды под кроватью. В ту ночь самая возмутительная история Клема не могла привлечь его. Он бродил по Елисейским полям со своей собакой. Как и все игрушки, она была чем-то лучшим, чем живая. И, конечно, ни один смертный сеттер никогда не играл столько ролей. Она охотилась на крыс в рукавах ночной рубашки и ловила грабителей за горло, когда они прокрадывались в постель. Она выслеживала убийц по безлюдной пустыне простыни. Она гоняла оленей вверх и вниз по холмам и долинам его коленей. Она гнала овец по дорожкам полосатого одеяла. Она спасала тонущих моряков из бездонной глубины вокруг кровати. Она выкапывала замерзших путешественников из сугробов подушки. И наконец она крепко спала, устроившись между двумя теплыми руками, и продолжала свои приключения во сне.

При первом звуке горна Альфред вскочил с кровати, уверенный, что сержант по муштре придет, чтобы вытащить его первым. Когда он вяло маршировал взад-вперед по двору на муштре, ветер дул безжалостно, и собака грызла его, пока он не стал красным и воспаленным. За едой и в школе он был уверен, что тайные глаза следят за ним. Он искал повсюду какую-нибудь дыру, где он мог бы спрятать эту вещь. Но здание было слишком безупречным, чтобы укрыть мышь.

Следующий день был сочельником. Он слышал от «постоянных», что на Рождество каждый ребенок получает яблоко, апельсин и двенадцать орехов в бумажном пакете. Он жаждал их. Даже обычные приемы пищи стали главными точками интереса в жизни, и дни назывались по обедам. Он забывал скудную и ненадежную пищу своего дома, теперь, когда обед приходил так же регулярно, как в доме богатого человека или в зоопарке. А Рождество обещало нечто гораздо большее, чем обычное. Должна была быть свинина. На Рождество, во всяком случае, он настроится на полное наслаждение, не потревоженное ужасами. Он вернет собаку и снова будет в мире.

Перед самым чаепитием он увидел, как директор переходит на сторону младенцев. Он прокрался по шумным коридорам в офис и бесшумно открыл дверь. Там кто-то был. Но это был только Луни, который, будучи способным считать как счетная машина, потому что никакие другие мысли не беспокоили его, был поставлен связывать в пачки по сто штук определенные розовые и голубые конверты, которые лежали кучами на полу. Каждый конверт содержал рождественскую открытку с текстом, и каждый ребенок рождественским утром находил одну, готовую на своей тарелке за завтраком. Оптовый торговец канцелярскими товарами поставлял их, а благотворительная леди оплачивала счет.

«Оставь меня в покое, — крикнул Луни по привычке, — я ничего не делаю».

«Все в порядке, — сказал Альфред беззаботно; — я только пришел кое-что взять».

Но именно в этот момент он услышал шаги директора, идущего по коридору. Не было ни спасения, ни времени на раздумья. С инстинктом ужаса он бесшумно положил собаку рядом с Луни на ковер, быстро отступил назад и замер рядом с дверью, когда она открылась.

«Алло! — сказал директор. — Что ты здесь делаешь?»

«Ничего, сэр, только кое-что», — пробормотал Альфред.

«Что это значит?» — сказал директор.

«Я хотел поговорить с этим мальчиком очень по-особенному, сэр», — сказал Альфред.

Директор посмотрел на Луни. Но Луни, повернувшись, увидел собаку рядом с собой и смотрел на нее с открытым ртом, как крестьянин смотрит на голубя, извлеченного из шляпы фокусника. Внезапно он набросился на нее, как будто боялся, что она улетит, и держал ее плотно спрятанной под руками.

«О, вот о чем ты хотел поговорить так по-особенному, да? — сказал директор. — Это пресс-папье пропало уже два или три дня, и это ты его украл, да?»

«Пожалуйста, сэр, — сказал Альфред, начиная плакать, — он этого не делал, и я не хотел ничего плохого».

«О, хватит этого, — сказал директор. — У меня есть другие дела, кроме как стоять здесь и спорить с вами всю ночь. Я пошлю за вами обоими перед сном, и тогда я научу вас приходить сюда воровать, вы, маленькие воры. А теперь брось это и убирайся!» — добавил он более сердито Луни, который все еще хихикал от изумления над своим призом.

Так что их обоих хорошо побили в ту ночь, и Луни никогда не знал почему, но принял это как инцидент в своей цепи смутных ощущений. На следующий день только они не получили ни рождественской открытки, ни бумажного пакета. Но после обеда Клем вызвал их к себе и дал каждому по ореховой скорлупе и кусочку апельсиновой корки, добавив отеческий совет: «Слушайте сюда, мои сынки, если вы двое не можете воровать лучше, чем это, вам лучше бросить воровать совсем, пока не увидите, как это делает ваш отец».

В День подарков миссис Рив наконец удалось прийти снова. Ей сообщили, что она не может видеть своего сына, потому что его держат взаперти за воровство.

После этого механизм учреждения взял свое. Это было так, как будто его по очереди пропускали через каждое из его научных приспособлений — паровую стиральную машину, центробежный паровой отжим, сушилку с горячим воздухом, патентованный каток, газовые печи, отопительные трубы, душевые, образцовую пекарню и центральный двигатель. После того как он прошел через четвертый стандарт, его каждый второй день отправляли в мастерскую, чтобы подготовить к будущей жизни. Луни присоединился к отряду маленьких садовников, которые шаркали по дорожкам, по двое, с лопатами на плече, как ружьями. Альфреда отправили к сапожнику, так как там была вакансия. Он делал такую работу, которую боялся не сделать, и все шло хорошо, пока ничего не случалось.

Только два события отметили течение времени. Миссис Рив не оправилась от «выворота внутренностей». В ответ на ее призыв зять на севере взял на себя заботу о двух ее оставшихся детях, а затем она умерла. Это было примерно через три года после того, как Альфред поступил в школу. Ему было жаль; но наступил следующий день, и следующий, и не было никаких видимых перемен. Звонил колокол: завтрак, обед и чай сменяли друг друга. Было трудно представить, что он понес какую-либо утрату.

Другое событие было более поразительным, и оно помогло стереть последнюю мысль о смерти его матери. После короткого интервала родительского руководства Клем вернулся в школу примерно в десятый раз. Как обычно, он посвящал свой живой интеллект главным образом Луни, к прогрессу которого он проявлял почти бабушкин интерес. Луни фыркал и дурачился, как обычно, пока однажды ночью некрещеная идея каким-то образом не была навеяна в лимб его мозга. Он пересчитывал хворост в большом складе под своей спальней, когда пришла эта мысль. Вскоре после этого он поднялся наверх и тихо лег в постель. Это была образцовая спальня. Столько-то кубических футов воздуха полагалось на каждого ребенка. Температура регулировалась в соответствии с термометрами, висящими на стене. Окна и вентиляторы открывались с каждой стороны комнаты, чтобы обеспечить сквозняк сверху. Кровати имели пружинные матрасы из стали и по три полосатых одеяла каждая, и пятнистые красно-белые покрывала, такие, какие придают спальням пауперов такой веселый вид. Луни и Клем спали бок о бок. До полуночи спальня была полна удушливого дыма. Была поднята тревога. Некоторое время думали, что все мальчики сбежали по железной лестнице, недавно установленной снаружи здания. Но когда пламя было потушено в складе внизу, тела Луни и Клема были найдены обнявшимися на кровати Клема. Руки Луни были очень крепко обернуты вокруг шеи Клема, и люди говорили, что он погиб, пытаясь спасти своего друга. В следующее воскресенье капеллан проповедовал на текст: «И в смерти они не разделились». Их имена были начертаны бок о бок на маленьком памятнике, установленном в память об этом событии, а внизу был высечен отрывок из Псалмов: «Если Господь не охранит города, напрасно бодрствует страж».


ЭПИЛОГ

Наконец пришел документ об увольнении Альфреда из работного дома, и он поплелся по дороге к станции, неся деревянный ящик со своим снаряжением, оцененным в 7 фунтов стерлингов. Он находился на попечении государства шесть лет и совершенно забыл внешний мир. Его воспитание и образование стоили налогоплательщикам 180 фунтов стерлингов. Теперь он направлялся в дом, предоставленный благотворительными лицами как своего рода перина, чтобы поймать падающего мальчика из работного дома. Здесь управляющий нашел ему место у сапожника, так как сапожное дело было его ремеслом, но после недели испытательного срока его хозяин зашел однажды вечером в дом.

— Послушайте, мистер Уотертон, — сказал он управляющему. — Я взял этого мальчишку Рива, чтобы сделать вам одолжение, но толку от него никакого. Полагаю, у него были какие-то родители, скорее всего, никудышные, но мне он кажется каким-то заводским изделием, вроде ботинка из Лестера. Не пойму, то ли его называть сосунком, то ли недоумком. А что касается сапожного дела — я только хотел бы, чтобы он вообще ничего не знал.

И вот теперь Альфред возит тележку для торговца маслом на Собачьем острове за шиллинг в день. Но торговец маслом считает его «каким-то вялым», и вполне возможно, что его на время отправят обратно в школу. В следующем году ему исполнится шестнадцать, и он получит право на привилегии «нищего, отвечающего за себя сам».

Тем временем маленькая Лиззи тоже потихоньку собирает приданое для отъезда. Общество вдумчивых и энергичных дам потратит немало времени и денег, чтобы пристроить ее в услужение за 6 фунтов в год. И, как сказала про себя одна благочестивая леди, выписывая хорошую характеристику своей служанке: «Боже, помоги той бедной хозяйке, которой она достанется!»

Но во всех странах существует постоянный спрос того или иного рода на хорошеньких девушек, даже на воспитанниц государства.
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    THE JUDGMENT OF PARIS
  


Мистер Кларксон из Министерства образования возвращался из «Садового пригорода», где разговор зашел о евгенике. На каминной полке были выставлены фотографии самых прекрасных греческих статуй; зачитывались похвалы Уолтера Патера фризу Парфенона; возникла дискуссия о сравнительных достоинствах мужской и женской красоты, во время которой мистер Кларксон хранил скромное молчание. Однако он поддержал утверждение своей хозяйки о том, что человеческая форма — самое прекрасное из всех творений, и разделил ее сожаление о том, что в Лондоне ее так редко можно увидеть во всей красе. Он также согласился с общим выводом, что при продолжении рода качество должно быть главным критерием и что основной целью цивилизации должно стать возрождение эллинской красоты путем отбора родителей для будущих поколений.

Размышляя над ходом дискуссии и сожалея, как всегда, о том, что не сыграл в ней заметной роли, мистер Кларксон ощутил некоторое недовольство. «Не следует ли, — задался он вопросом, — усомниться в возможности создания красоты по заранее намеченному плану? Сознательные и преднамеренные попытки манипулировать ходом природы часто сводят на нет свою собственную цель, а действия просвещенного интеллекта могут привести скорее к утонченной странности, чем к широко распространенной красоте. Такое чувство формы, каким была пронизана Греция, должно проистекать, подобно цветку, бессознательно, из страсти к прекрасному, заложенной в сердцах самих людей».

Его автобус проезжал через незнакомый ему район — один из тех, где сырые овощи и мясо, вперемешку с посудой и старыми книгами, разрастаются в лавки и киоски вдоль тротуаров, а продавцы выкрикивают безразличным прохожим пророческие предупреждения об упущенных навсегда возможностях. Созерцая эту сцену с чувствительным отвращением, против которого его лучшая натура боролась тщетно, мистер Кларксон внезапно был остановлен кричащим плакатом, который гласил:

СЕГОДНЯ В 22:30! НЕБЫВАЛОЕ ЗРЕЛИЩЕ!! НАШ КОНКУРС КРАСОТЫ!!! НЕСРАВНЕННЫЙ В МИРЕ! ПРИЗЫ НЕВИДАННОЙ СТОИМОСТИ!! ПОДДЕРЖИТЕ ОТЕЧЕСТВЕННУЮ ПРЕЛЕСТЬ!!!












«То, что нужно!» — подумал мистер Кларксон, быстро спускаясь со своего места. — «Иногда поневоле начинаешь верить в Божество, которое формирует нашу критику жизни».

«Шиллинг», — сказал кассир, когда мистер Кларксон попросил место в партере. — «Вечерний костюм по желанию». И мистер Кларксон вошел в огромный театр.

Он был забит до отказа. Все места были заняты, а возбужденные толпы юношей в соломенных шляпах, пожилых мужчин и потных женщин плотно стояли в задней части партера и по бокам от кресел. «Не здесь, о Аполлон», — печально процитировал мистер Кларксон, протискиваясь на край сиденья рядом с крупным мужчиной, который развалился на двух местах. — «Но все же, даже в низах среднего класса, красота может иметь свое место».

«Жарко», — сказал крупный мужчина, начиная разговор.

«Неизбежно при такой прекрасной публике», — ответил мистер Кларксон с благодарной улыбкой на любой признак дружелюбия.

«Любите жару?» — спросил крупный мужчина, поворачиваясь к мистеру Кларксону так, будто тот сказал, что предпочитает младенцев в соусе.

«Ну, я скорее наслаждаюсь чувством общей человечности», — сказал мистер Кларксон, извиняясь.

«Наслаждаетесь общей человечностью?» — сказал крупный мужчина, вытирая голову. — «Не могу сказать, что я. А все потому, что я родился разборчивым».

На мгновение мистер Кларксон был искушен заявить о собственной привередливости. Но он воздержался и лишь заметил: «Что такое конкурс красоты?»

Крупный мужчина медленно повернулся, чтобы снова рассмотреть его, а затем, медленно отвернувшись, с печальным вниманием уставился на свою пустую трубку.

«Слыхал, Альберт?» — прошептал он наконец, наклонившись к щеголеватому парню впереди, который был одет по-спортивному и демонстрировал большую латунную подкову и охотничий стек, воткнутый боком в галстук.

«Невежество высших классов просто шокирует», — ответил спортсмен, имитируя оксфордский акцент мистера Кларксона. Затем, бросив на мистера Кларксона полувзгляд, как лошадь, которая следит за своим всадником, он добавил: «Подожди и увидишь, старина, прямо как достопочтенный Асквит».

«Не слишком ли это по-стариковски?» — предположил мистер Кларксон с дружелюбной веселостью.

«Кого это он называет стариком?» — крикнула девушка, резко поворачиваясь и убирая руку спортсмена со своей талии.

«Я лишь хотел сказать, — оправдывался мистер Кларксон, — что устаревшая шутка, подобно старости, порой пресна и не обладает ни интересом древности, ни свежестью неожиданности».

«Ну и ладно, — сказала девушка, отворачиваясь и снова ища руку Альберта, — ты просто держи язык за зубами, как и я свой, а то я тебя удивлю!»

В этот момент поднявшийся занавес открыл сцену из синематографа, изображающую бульдога, который украл баранью отбивную, был немедленно преследуем полицейским и деревенскими жителями, мчался по улицам и за углами, прыгал через адвокатскую контору, бежал по стене дома, преследуемый всеми погонщиками, и наконец был обнаружен в детской кроватке, где ребенок, обхватив его шею одной рукой, пытался заставить его прочитать молитву перед едой. Публика была глубоко тронута. Крики «Благослови его сердечко!» и «Старина Огден!» разносились по всему залу.

«Здорово!» — сказал крупный мужчина.

«Это иллюстрирует, — ответил мистер Кларксон, — народную симпатию к беглецу в сочетании с любовью публики к чужому благочестию».

«Хороший пес», — сказал спортивный Альберт.

«Это был ловкий ход, — согласился мистер Кларксон, — представить столь отвратительное существо непосредственно перед конкурсом красоты. Странно то, что уродство собаки лишь усилило сочувственную привязанность аудитории. И все же красота ведет нас на одном волоске».

«Ты подожди, прежде чем начинать болтать о красоте или волосах!» — сказал Альберт.

Затем занавес поднялся, открыв длинный стол, покрытый зеленым сукном, стоящий в глубине сцены. За ним сидели одиннадцать почтенных и дородных джентльменов в черных сюртуках. Один в центре, примечательный золотыми очками и седыми бакенбардами, выступал в качестве председателя.

«Это и есть красавицы?» — иронично спросил мистер Кларксон, вспоминая дискуссию в «Садовом пригороде» о превосходстве мужской формы.

«Слыхал, Альберт?» — снова сказал крупный мужчина. — «Судьи», — добавил он с торжественной жалостью.

«По какой квалификации их выбирают в качестве критиков?» — спросил мистер Кларксон.

«Раздают призы», — сказал крупный мужчина.

«Это скорее делает их пригодными для членов парламента, чем для судей красоты», — сказал мистер Кларксон, но ему показали, что на столе перед каждым судьей стоит набор посеребренных изделий, ваза, подсвечник или что-то еще, что он внес в качестве приза.

Авторитетный человек в коричневом костюме и с тяжелой цепочкой от часов, свисающей через жилет, вышел вперед и был встречен аплодисментами, перемежающимися криками «Синяя Борода!», «Криппен!» и «Отец Мормон!». В короткие моменты тишины он объяснил правила конкурса, отметив, что заявок уже необычайно много, стандарт красоты исключительно высок, и поэтому он призвал аудиторию своими аплодисментами или их отсутствием оказать судьям всяческую помощь в распределении столь желанного набора призов, какой ему когда-либо приходилось держать в руках.

«Первый приз, — продолжал он, — это посеребренный кофейный сервиз, представленный нашим пылким и пожизненным сторонником, мистером Джозефом Кроуком, владельцем знаменитого продуктового магазина, который сейчас занимает кресло председателя. Второй приз представлен нашим выдающимся мясником, мистером Джеймсом Коллинзом, который считает свой собственный товар неподходящим для этого случая и поэтому заменил его бирюзовым ожерельем, эквивалентным по стоимости первосортному филе. За третий приз мистер Уоткинс, известный парикмахер с Хай-стрит, предлагает полноразмерную косу того же цвета, что носит леди».

«Заботливо!» — одобрительно заметил крупный мужчина.

«Он вряд ли мог дать черные волосы желтоволосой женщине», — ответил мистер Кларксон.

«Я сказал заботливо, — повторил крупный мужчина, — Уоткинс всегда заботлив, особенно по отношению к женщинам».

«Помимо этих превосходных наград, — продолжал шоумен, — остальные судьи представляют шестнадцать утешительных призов, а мистер Кроули, весьма уважаемый торговец провизией за углом, приглашает всех участниц на ужин сегодня в двенадцать часов ночи, без различия внешности».

«Отличная обжираловка!» — с удовлетворением сказала девушка Альберта.

«Довольно грубая награда за красоту», — заметил мистер Кларксон.

«А почему бы симпатичным людям не устроить хорошую обжираловку, как и вам?» — поинтересовалась девушка со вспышкой негодования. — «Они заслуживают этого больше, надеюсь!»

«Я полностью согласен, — сказал мистер Кларксон, — мое замечание было викторианским».

Вавилонское столпотворение из воплей, визгов и воя встретило появление двух первых кандидаток. Церемониймейстер вывел их вперед, держа за правую и левую руки. Указывая на одну, он выкрикнул ее имя, и дикий взрыв смешанных аплодисментов и насмешек разорвал воздух. Снова крича, он указал на другую, и возникла точно такая же суматоха звуков. Затем он повернул девушек лицом к судьям, и они мгновенно осознали, как выглядят их платья сзади, и подняли руки, чтобы проверить, застегнуты ли их блузки.

Но председатель с ответственной торжественностью, рассмотрев девушек через очки, слегка склонив голову набок, кратко посовещался с другими судьями и жестом указал одной девушке пройти за стол справа от него, другой — слева. Та, что была слева, была признана победительницей, и зал разразился аплодисментами, а сторонники проигравшей уступили успеху.

Не успели стихнуть аплодисменты, как вперед вывели еще двух девушек, и буря криков и воплей поднялась снова. Одна из кандидаток была одета в розовое, с блестящим черным поясом на талии, огромным розовым бантом в пушистых светлых волосах и очень заметными белыми чулками. Когда мастер выкрикнул ее имя, она склонила голову набок, захихикала и заизвивалась плечами. Крики «Дерзкая!», «Мейбл!», «Разве я не миленькая девочка?» и «Вот это да!» приветствовали ее, и одобрение было вне всяких сомнений. Он указал на другую, и разразилась ярость проклятий: «О, рыжая!», «Разве у нее есть стыд?», «Запереть ее на ночь!», «О, ты, легкомысленная старуха!» — были главными криками, которые мистер Кларксон мог различить в общем вое. Группа юношей позади него начала петь: «Расскажи мне старую, старую историю». На галерке пели «Садись, садись» на мотив Вестминстерских курантов. Половина театра подпевала одной песне, половина другой, и пение закончилось кошачьими концертами, свистом и визгами насмешек. Рыжеволосая девушка стояла бледная и неподвижная, ее глаза были устремлены в какую-то точку пустоты поверх вопящей толпы.

«Ужасно болезненное положение для женщины!» — сказал мистер Кларксон.

«Необдуманно», — сказал крупный мужчина, качая головой. — «Очень необдуманно».

«Хороший урок для нее, — заметил Альберт. — Эти шоу учат некрасивых знать свое место. Улучшают породу эти шоу — прямо как скачки». И, снова крикнув «Рыжая!», он добавил: «Кривоногая!»

«Разве не подло для женщины иметь такую наглость?» — крикнула девушка Альберта, присоединяясь к воплю, когда кандидатку выпроводили к проигравшим.

«Не слишком ли это все переходит на личности?» — запротестовал мистер Кларксон. — «Немного... как бы сказать... по-восточному, может быть?»

«Она не знает, насколько она уродлива, — объяснил крупный мужчина. — Ни одна женщина не знает».

«И ни один мужчина тоже, я надеюсь!» — сказала девушка Альберта и, вырвавшись из обнимающей руки, внезапно вскочила, поправила шляпку и с силой пробилась к сцене.

«Ну, сейчас начнется!» — заметил крупный мужчина с предчувствующим вздохом.

«Ты можешь оторвать ей голову, — ответил Альберт смиренно. — Ее ничем не удержать».

«Опасно, очень опасно!» — прошептал крупный мужчина мистеру Кларксону. — «Альберт — это ужас, когда она проигрывает! Кровопролитие часто бывает снаружи! Она всегда проигрывает — всегда начинает, и всегда проигрывает».

«Кельтская кровь, полагаю», — заметил мистер Кларксон.

«Опасно, очень опасно!» — повторил крупный мужчина со вздохом.

И так оно, в самом деле, и вышло. Пару за парой выводили вперед, и когда пришла очередь девушки Альберта, она легко выиграла тур. Затем начался процесс отбора среди сорока или пятидесяти победительниц первого круга, и она выиграла второй тур. Наконец, участниц осталось шесть, и она стояла справа, в ряд с другими, пока шоумен указывал на каждую по очереди и призывал к суду аудитории. Тогда, действительно, страсти поднялись до урагана. Бурные штормы восхищения и ярости встречали каждую девушку. Снова и снова каждую представляли, и возникал тот же кипящий хаос звуков. Весь театр стоял, воя хором, размахивая шляпами и платками, дудя в рожки и свистки, унесенный за все пределы разума яростью по прекрасному.

Альберт собрал своих друзей вокруг себя, дирижировал ими, как оркестром, и заставил их орать: «Ту, что справа! Ту, что справа! Нам нужна та, что справа, или мы никогда не уйдем домой сегодня!»

«Кричи!» — заорал он мистеру Кларксону, который созерцал сцену со своим обычным интересом.

«Конечно, буду, хотя леди и не дредноут», — успокаивающе ответил мистер Кларксон и начал довольно громко говорить: «Брава! Брава!». Мгновенно противники Альберта подхватили это слово и повторили его в насмешку, имитируя его правильное произношение. Слоги «Брава! Брава!» слышались со всех сторон.

«Только попробуй освистать мою девушку!» — крикнул Альберт, в безумии вскакивая на сиденье и тряся кулаком прямо перед глазами мистера Кларксона. — «Только попробуй! С тех пор как ты вошел, ты ставишь против моей девушки, ты и твои гнилые разговоры!»

«Напротив, — ответил мистер Кларксон, улыбаясь, — даже помимо эстетических соображений, я был бы рад видеть ее победительницей».

«Тогда поднимай кулаки или получай по своей глупой челюсти», — крикнул Альберт, готовясь ударить.

«Прекрасное всегда сурово», — заметил мистер Кларксон, все еще улыбаясь.

«Лучше пойдемте со мной, мистер, — сказал крупный мужчина, протискиваясь между ними. — Избежим неприятностей».

«Гонка почти закончена, — добавил он, увлекая мистера Кларксона по проходу. — Места: розовая первая, потому что она склоняет голову набок; фабричная девчонка вторая, потому что им нравится, что она одета просто; синяя третья из-за своих ажурных чулок; девушка Альберта нигде, потому что она никогда не выигрывает».

Они сели в один из вагонов, которые питаются электричеством Совета графства.

«Безусловно, примечательная фаза, — заметил мистер Кларксон, — хотя я пришел к выводу, что в отношении красоты глас народа не обязательно тождествен гласу Божьему».

«Кучер!» — сказал крупный мужчина, крикнув водителю и имитируя голос герцогини. — «Кучер! Медленно проедьте дважды вокруг парка, а потом домой».

 

 

 

 

 


XIX


    ABDUL'S RETREAT
  


«Никаких противных снарядов здесь, государь! Больше никаких свистящих снарядов, и мы оба живы!» — сказал шут, лежа на земле у ног своего господина.

Был май 1909 года, и большая комната была завалена узлами и различным багажом. Несколько женщин, с головы до ног укутанных в длинные плащи и вуали, лежали на полу или на диванах вдоль стен, едва отличимые от узлов, если не считать того, что время от времени они стонали или издавали короткие причитания. Из других частей дома доносились звуки ударов молотка и поспешный шорох уборки стен. Из длинных окон была видна глубокая и тихая гавань, и несколько оранжевых огней начали мерцать с пристани и стоящих на якоре лодок. По ту сторону пурпурной воды возвышалась синяя громада Олимпа, его скалистые края резко выделялись на фоне закатного неба, а над Олимпом время от времени проплывало тонкое облако, закрывая полумесяц луны.

«Больше никаких снарядов, государь!» — продолжал повторять шут, и при слове «снаряды» женщины застонали. Но человек, к которому он обращался, молчал. С самого рассвета он не проронил ни слова.

«Вчера вечером никто не думал, что мы будем живы сегодня вечером, государь, — сказал шут. — Мы выиграли день жизни. Кто мог бы сделать нам более прекрасный подарок?»

Полумесяц скрылся за Олимпом, и из сгущающейся темноты в комнате наконец послышался голос: «Они убили других султанов, — сказал он. — Они убьют и меня».

При звуке голоса женщины зашевелились и зашептались. Одна вскрикнула: «Я голодна»; другая сказала: «Воды, о, дайте мне воды!», но никто ей не ответил.

«Смерть приближается, — продолжал голос. — Каждую минуту в течение тридцати лет я избегал смерти, и сегодня ночью она придет. Что может быть ужаснее смерти?»

«Есть вещь более ужасная, — сказал шут, — это брат смерти, страх».

«Когда смерть быстра, говорят, ничего не чувствуешь, — сказал голос, — но они лгут. Удар, который останавливает жизнь — грохот пули в мозгу, удар длинного холодного кинжала, пронзающего сердце между ребрами, взмах топора по шее, удушье, когда кто-то выбивает табурет и петля затягивается — разве ты не чувствуешь этого? Думать о том, что жизнь заканчивается! В один момент я жив, я здоров, я могу говорить и есть; в следующий момент жизнь уходит — уходит — и бесполезно бороться. Мысль останавливается, дыхание останавливается, я больше не могу видеть и слышать. Одна секунда, и я ничто навсегда».

«Вашему Величеству угодно забыть о Рае», — сказал шут.

«Дай мне жить! Только дай мне жить! — продолжал голос. — Я не стар. Многие люди жили на двадцать или даже тридцать лет дольше, чем я. Говорят, когда ты действительно стар, смерть приходит как сон. Ничто не ужасно так, как смерть. Вот почему я был милосерден в своей власти. Какой еще султан держал своего родного брата в живых тридцать лет? Разве я не дал ему огромный дворец для жизни и сады, где он мог гулять, и лишь немногие следили за его безопасностью? Разве я не посылал ему каждый день изысканную еду со своего собственного стола? Разве я не даровал ему таких женщин, каких он желал, и книги для чтения, и музыкантов, чтобы радовать его душу? Его были радости Рая, и он был жив к тому же. У него была жизнь — единственная необходимая вещь, единственная вещь, которую невозможно вернуть! И теперь мой собственный брат оборачивается против меня. Он позволит им отнять мою жизнь. Удар смерти сразит меня, и я больше не буду ничем».

«Воистину, — сказал шут, — радости Рая Пророка ничто по сравнению с благословенностью счастливого правления Вашего Величества. И все же люди говорят, что где есть жизнь, там есть и печаль».

«Разве я не следил за своим народом? Разве я не защищал город от врага? Разве я не трудился? Какое удовольствие я доставил себе? Когда я был пьян от вина, как пьяны неверные? Какое излишество наслаждения я получил с женщинами, присылаемыми мне в подарок год за годом? Они жили в своих прекрасных покоях, и я их больше не видел. Я не пренебрег ни одним долгом перед Богом или человеком. Неделю за неделей я рисковал своей жизнью, чтобы поклоняться Богу. От рассвета до заката я трудился, не зная отдыха и не ища удовольствий, хотя право на все удовольствия было моим. Что бы ни происходило в моей Империи, я знал это. Что бы ни шепталось в тайне, я слышал. Дыхание измены не могло ускользнуть от меня, и там, где предательство высовывало голову, чтобы посмотреть, мой меч был готов».

«Воистину, государь, — сказал шут, — со времен Мидхата он был готов, и есть миротворцы более безмолвные, чем меч».

«Державы неверных стояли в ожидании. Как стервятники вокруг умирающей овцы, они стояли в ожидании вокруг владений Ислама. Здесь и там кто-то вырывал живой кусок и пожирал его, как будто это была падаль, в то время как другие кричали с обжорливой яростью и угрожали крыльями и когтями».

«Ах, государь, — сказал шут, — вы показали нам, как эти христиане любят друг друга!»

«Одну войну, — продолжал голос, — одну войну я проиграл, но враг не получил плодов победы. В одной войне я был победителем, и Полумесяц снова реял бы над Афинами, если бы державы неверных не преградили путь. Я жил не без славы. С востока на запад луна Ислама светит теперь ярче. Сыны Ислама собираются бок о бок. Они снова стоят за славу Пророка и его Халифа. Я вижу коричневые народы Азии, я вижу черные орды из африканских пустынь и лесов. Они передают быстрые сообщения. Они дают клятву верности на Священной Книге. Они снова выходят на завоевание мира, и это я собрал мощь Ислама в одну руку. Это я смел принцев, министров, губернаторов и агентов, которые делили власть Ислама и расточали его богатства. Это я накопил богатство для великого дня, когда меч Ислама будет снова обнажен».

«Не забудьте, государь, — сказал шут, — имена Фехима и Иззета, которые стояли рядом с вами и также копили богатство Ислама к приходу того великого дня. Если бы я мог найти, где оно хранится сейчас, Ислам был бы в большей безопасности, а я — менее голодным».

«Я держал город мира, — сказал голос из темноты: — Я поддерживал дыхание жизни во всей Империи, когда все говорили, что она должна погибнуть. В течение тридцати лет мой единственный мозг превосходил дипломатию всех посольств. Императоры гордились владениями Ислама. Здесь и там кто-то вырывал живой кусок и пожирал его, как будто это была падаль, в то время как другие кричали с обжорливой яростью и угрожали крыльями и когтями».

«Ах, государь, — сказал шут, — вы показали нам, как эти христиане любят друг друга!»

«Одну войну, — продолжал голос, — одну войну я проиграл, но враг не получил плодов победы. В одной войне я был победителем, и Полумесяц снова реял бы над Афинами, если бы державы неверных не преградили путь. Я жил не без славы. С востока на запад луна Ислама светит теперь ярче. Сыны Ислама собираются бок о бок. Они снова стоят за славу Пророка и его Халифа. Я вижу коричневые народы Азии, я вижу черные орды из африканских пустынь и лесов. Они передают быстрые сообщения. Они дают клятву верности на Священной Книге. Они снова выходят на завоевание мира, и это я собрал мощь Ислама в одну руку. Это я смел принцев, министров, губернаторов и агентов, которые делили власть Ислама и расточали его богатства. Это я накопил богатство для великого дня, когда меч Ислама будет снова обнажен».

«Не забудьте, государь, — сказал шут, — имена Фехима и Иззета, которые стояли рядом с вами и также копили богатство Ислама к приходу того великого дня. Если бы я мог найти, где оно хранится сейчас, Ислам был бы в большей безопасности, а я — менее голодным».

«Я держал город мира, — сказал голос из темноты: — Я поддерживал дыхание жизни во всей Империи, когда все говорили, что она должна погибнуть. В течение тридцати лет мой единственный мозг превосходил дипломатию всех посольств. Императоры гордились тем, что посещали мой дворец. Короли называли меня почтенным. Я поклонялся Богу, я защищал свой народ, и теперь я должен умереть».

«Ах, государь, — сказал шут, — даже в ваше благословенное правление люди умирали. Их жизнь была сладка, но им удавалось умереть, и то, что так обычно, вряд ли может быть невыносимым. Людей даже убивали раньше, и если вместе с женщинами нас сейчас убьют в темноте —»

Его прервали крики женщин. «Нас убьют — убьют в темноте», — стонали они. — «Мы знали, чем это закончится! Смерть — это честь для жен султана».

С улицы раздался винтовочный выстрел, и в темноте фигура съежилась на диване, заставив драпировки задрожать.

«Они быстры, — выдохнул он. — Они всегда такие быстрые! Они не оставляют времени для моих планов. Меч Ислама работает в Азии сейчас. Мои приказы были убивать и убивать. Они должны быть мертвы к этому времени — тысячи из них мертвы — тысячи проклятых мужчин и женщин — столько же тысяч, сколько когда-то окрасили пристани в красный цвет — столько же тысяч, сколько в церквях и деревнях давным-давно, или на горах Монастира. Европа этого не потерпит. Державы вмешаются. Они спасут мою жизнь. Они придут, чтобы освободить меня. Они вернут мне мою власть — мою власть и мою жизнь. Только я могу управлять этим народом. Они знают это. Я — единственный шанс на мир. Я трудился без устали. Я никогда не причинил вреда ни одной живой душе. Они сами говорят, что я милосерден. Мне не доставляет удовольствия, когда людей убивают. Державы придут, чтобы спасти меня. Они не дадут мне умереть. Почему эти мятежники так быстры? Они не дают мне времени, а все мои планы были готовы! Далеко в Азии убийства начались. Почему телеграф молчит? Державы вмешаются. Они не дадут мне умереть».

«Государь, — сказал шут, — люди зажигают лампы на улице. Они стреляют из ружей. Они кричат: «Да здравствует новый султан!». Брат Вашего Величества провозглашен».

«Я султан, — крикнул голос, — я Халиф, я преемник Пророка. Скажи им, что я преемник Пророка! Скажи им, что они не посмеют убить меня!»

«Государь, — сказал шут, — величие разделяет общую судьбу. Воля Вечного выше всех монархов».

На улице внизу послышалась стрельба из многих винтовок. Дверь большой комнаты распахнулась, и поток желтого света открыл нагромождение багажа, закутанные фигуры женщин и темную маленькую фигурку, свернувшуюся на диване, с головой, спрятанной в руках.

«О, будьте милосердны, — крикнул он. — Пощадите мою жизнь, только пощадите мою жизнь! Что, вы убьете такого правителя, как я? Вы убьете старого, старого человека?»

«Ваше Высочество, — сказал офицер тихим голосом, — обед подан».

 

 

 

 



XX


    "NATIVES"
  


Без сомнения, боги смеялись, когда Маколей отправился в Индию. Среди миллионов, которые дышали религией и чьей целью в жизни было созерцание вечности, вторгся человек, который даже не мог медитировать и рассматривал всю религию, вне обложек Библии, как музей суеверных реликвий. Посреди народов с незапамятных времен, которые казались им недостойными счета, как взмахи крыльев попугая при полете от одного храма к другому, пришел человек, в голове которого даты европейской истории были разложены по безупречным отсекам и для которого прошлое представлялось как серия министерских кризисов, разнообразных ораторским искусством и политическими песнями. Для индийцев слово «прогресс» означало прохождение души через эоны реинкарнаций к блаженному поглощению в невообразимую пустоту неразличимого существования, как когда, наконец, разбивается кувшин и пространство внутри него возвращается в пространство. Для Маколея слово «прогресс» вызывало суетливую картину механических изобретений, растущий выпуск промышленных товаров, больший спрос на улучшающую литературу и рост политических клубов для распространения благословений Реформы. Индиец полагал, что успех в жизни заключается в терпеливом следовании труду и обычаям своих отцов до него, проживании в том же простом доме, подавлении всех земных желаний и сбережении немногого с ежедневного риса или ежегодного обмена в надежде, что, когда будет проложена последняя борозда или выкован последний медный горшок, может быть, еще останется время для славы паломничества и освящения священной реки. Для Маколея успех в жизни — это работающий магазин, растущая торговля, место на скамье правительства, аплодисменты слушающих сенатов и подходящая резиденция для достойной старости.

Таким образом оснащенный, он получил указание от правительства Реформ, которому поклонялся, наметить линии для индийского образования на основе мудрости, общей для Востока и Запада. Хотя другие сомневались, он никогда не колебался. С детства он никогда не переставал восхвалять доброту и грацию, которые делали счастливого английского ребенка. Насколько это было в его силах, он распространил бы это любезное преимущество на кишащее население Индии. Несмотря на случайные различия в цвете кожи, обусловленные климатическими влияниями, они тоже должны были расти как счастливые английские дети, лепечущие о поэтическом горном ягненке и слушающие, как Гораций держал мост в храбрые дни старины. Они должны были продвинуться к знанию партийной истории от Реставрации до Билля о реформе. Великие мастера прогрессивного памфлета, такие как Мильтон и Бёрк, должны были быть вложены в их руки. Те, кто проявлял научные способности, должны были быть обучены чуду паровой машины, а экономические умы должны были рано ознакомиться с тайнами торговли, на которых, как и на Библии, основывалось величие их завоевателей. Под таким влиянием душа Индии была бы возвышена от суеверной деградации, фабрики заменили бы трудоемкие ремесла, художники, учась рисовать как молодой Ландсир, увековечили бы вид вице-королевской партии с их лошадьми и собаками на калькуттском ипподроме, и могло бы случиться, что с годами почтенные виги Индии вернули бы свое собственное большинство на переднюю скамью в Доме правительства.

Это было завидное видение — завидное в своей невозмутимой самоуверенности. Маколею не приходило в голову ставить под сомнение благодеяние английского образования и превосходство английской торговли и Конституции, так же как ему не приходило в голову ставить под сомнение презренную неполноценность расы, среди которой он жил и для которой в основном издавал законы. В своем эссе об Уоррене Гастингсе он писал:

«Война бенгальцев против англичан была как война овец против волков, людей против демонов... Мужество, независимость, правдивость — это качества, к которым его конституция и его положение одинаково неблагоприятны... Все те искусства, которые являются естественной защитой слабых, более знакомы этой тонкой расе, чем ионийцу времен Ювенала или еврею Темных веков. Чем являются рога для буйвола, чем является лапа для тигра, чем является жало для пчелы, чем является красота, согласно старой греческой песне, для женщины, тем является обман для бенгальца».











И все же, несмотря на то, что невежество Маколея в отношении индийских народов оставалось непроницаемым, его Меморандум 1835 года «о продвижении английской литературы и науки» и о постановлении, что «все средства, выделенные на образование, должны быть использованы только на английское образование», ознаменовал в индийской истории эру, с которой берет начало нынешнее положение страны.

Правда, образование не продвинулось далеко. Правительство тратит на него менее двух пенсов на душу населения; менее десятой части того, что оно тратит на армию. Только десять процентов мужчин в Индии могут писать или читать; только семь на тысячу женщин. Но, главным образом благодаря убеждению Маколея в том, что если бы все были похожи на него, мир был бы счастлив и славен, сейчас есть около миллиона индийцев (или один из трехсот), которые могут в некоторой степени общаться друг с другом на английском как на общем языке, и есть несколько тысяч, которые познакомились с историей английских свобод и трудами нескольких политических мыслителей. Вместе с железными дорогами новый общий язык усилил чувство единства; изучение наших политических мыслителей создало чувство свободы, а знание нашей истории показало, какая суровая и длительная борьба может потребоваться, чтобы завоевать то владение, которое наши мыслители обычно считали бесценным. «Один великий вклад Запада в индийское националистическое движение, — пишет мистер Рамсей Макдональд с акцентом, — это его теория политической свободы».

Это вклад, которым мы вполне можем гордиться — мы, о которых Вордсворт писал, что мы должны быть свободны или умереть. Каковы бы ни были неудачи несимпатичного самолюбия, дух Маколея мог указать на этот вклад как на достаточное противовес. Из работ таких учителей, как Милль, Коббетт, Бэджот и Морли, ум Индии впервые почерпнул принципы свободного правительства. Но из всех его учителей, я полагаю, величайшим и наиболее влиятельным был Бёрк. Поскольку мы хотели поощрить любовь к свободе и знание конституционного правительства, никакой выбор не мог быть более счастливым, чем тот, который поместил труды и речи Бёрка в учебную программу пяти индийских университетов. К счастью для Индии, ценность Бёрка была красноречиво определена лордом Морли, который сам внес в будущую конституционную свободу Индии больше, чем любой другой государственный секретарь. В одном отрывке из своего известного тома о Бёрке он говорил о его «энергичном охвате масс сжатых деталей, его широком освещении великими принципами человеческого опыта, сильном и мужественном чувстве двух великих политических целей — Справедливости и Свободы, его широкой и щедрой интерпретации целесообразности, морали, видении, благородном темпераменте». Пиша о трех речах Бёрка об американской войне, лорд Морли заявляет:

«Не будет преувеличением сказать, что они составляют самое совершенное руководство в нашей литературе, или в любой литературе, для того, кто подходит к изучению общественных дел, будь то для знания или для практики. Они являются безупречным примером всех качеств, которыми критик, будь то теоретик или деятель, великих политических ситуаций должен стремиться обладать день и ночь».








Для политического образования вряд ли можно пойти дальше этого. «Самое совершенное руководство в любой литературе» — давайте запомним эту решительную похвалу. Или, если скажут, что студентам нужен стиль, а не политика, давайте вспомним, что лорд Морли написал о стиле Бёрка:

«Великолепие и возвышенность выражения ставят его среди высочайших мастеров литературы, в одном из ее высочайших и самых властных смыслов».




Но часто утверждается, что индийским студентам требуется не политическое знание или литературная мощь, а укрепление характера, строгость как языка, так и жизни, такая, которая могла бы противодействовать естественной мягкости, изнеженности и склонности к обману, о которых Маколей и лорд Керзон так свободно их информировали. Для такого укрепления и строгости, по мнению лорда Морли, никакой учитель не мог быть более полезным, чем Бёрк:

«Читатель быстро осознает, — пишет он, — приоритет в Бёрке фактов морали и поведения, многих переплетенных близостей человеческой привязанности и исторического отношения над нереальными необходимостями простой абстрактной логики... Помимо того, что Бёрк проливает сильный свет на ужасные приливы человеческих обстоятельств, он обладает священным даром вдохновлять людей использовать серьезное усердие в заботе о высоких вещах и в том, чтобы сделать их жизни одновременно богатыми и суровыми».









Вот взвешенные суждения человека, который благодаря политическому опыту, литературной мощи и изучению поведения сделал себя бесспорным судьей в делах государства, в литературе и в морали. В качестве примеров справедливости его панегирика позвольте мне процитировать несколько предложений из тех самых речей, которые лорд Морли так превозносит — речей об американской войне за независимость. Выступая о примирении с колониями в 1775 году, Бёрк сказал:

«Позвольте мне заметить, что использование силы само по себе лишь временно. Оно может покорить на мгновение, но не устраняет необходимость покорять снова; и нация не управляется, если ее постоянно нужно завоевывать... Страх не всегда является эффектом силы, а вооружение — не победа».






Говоря о сопротивлении подчиненной расы преобладающей власти, Бёрк иронично предположил:

«Возможно, более мягкий и приспосабливающийся дух свободы в них был бы более приемлем для нас. Возможно, идеи свободы могли бы быть желательны более примиримые с произвольной и безграничной властью. Возможно, мы могли бы пожелать, чтобы колонисты были убеждены, что их свобода более безопасна, когда она хранится для них нами (как их опекунами во время вечного несовершеннолетия), чем с какой-либо ее частью в их собственных руках».








И, наконец, говоря о самоналогообложении как о самой основе всех наших свобод, Бёрк воскликнул:

«Они (британские государственные деятели) приложили бесконечные усилия, чтобы внушить как фундаментальный принцип, что во всех монархиях народ должен, по сути, сам, опосредованно или непосредственно, обладать властью предоставлять свои собственные деньги, иначе никакой тени свободы не могло бы существовать».






Именно второй из этих благородных отрывков я однажды слышал продекламированным на морском берегу в Мадрасе индийской толпе индийским оратором, который, следуя заповедям лорда Морли, тогдашнего государственного секретаря по делам Индии, сделал речи Бёрка своим изучением днем и ночью. Эта фраза, описывающая правящую власть как опекунов подчиненной расы во время вечного несовершеннолетия, застряла у меня в памяти, и она пришла мне на ум, когда я прочитал, что труды и речи Бёрка были удалены из университетской программы в Индии. «Герои» Карлейля и «Письма» Купера были подставлены — отличные книги, одна дающая индийцам на довольно напыщенном языке очень сомнительную информацию об Одине, Лютере, Руссо и других заметных людях; другая рассказывающая им, с легкой самосознательной простотой, о шейных платках, зайцах, собаке и здоровье меланхоличного инвалида. Такие темы — это все очень хорошо, но где в них мы находим великолепие и возвышенность выражения, священный дар вдохновлять людей делать свои жизни одновременно богатыми и суровыми, и другие высокие качества, которые лорд Морли нашел в «самом совершенном руководстве в любой литературе»? Размышляя об этом новом решении Индийского университетского совета, или того, кто взял на себя смелость вырезать Бёрка из программы, некоторые из нас могут обнаружить, что в памяти всплывают два отрывка. Один — это отрывок из тех самых речей Бёрка, где он сказал: «Чтобы доказать, что американцы не должны быть свободны, мы были вынуждены обесценить саму ценность свободы». Другой — это знакомый стих Биглоу, начинающийся «Я верю в дело Свободы, так далеко, как Париж», и заканчивающийся:

«Против короля — так это вполне законно — / Резолюции строчить и на курки нажимать, — / Но свобода — это такая штука, / Которая с неграми не вяжется».





 

 

 

 



XXI


    UNDER THE YOKE
  


Если и есть на свете народ, который должен был бы испытывать чувство солидарности с угнетенными расами, так это жители Англии. Я не слышал ни об одной стране, которую так часто порабощали, разве что, пожалуй, о северной Индии. Длинноголовые строители длинных гробниц были порабощены круглоголовыми строителями круглых гробниц; а круглоголовые строители гробниц были порабощены строителями Стоунхенджа; в течение пятисот лет строители Стоунхенджа были покоренным народом для Рима; романо-британская цивилизация была порабощена варварами-ютами и тяжеловесными саксами; бритты, юты и саксы стали подданными датчан; бритты, юты, саксы и датчане лежали как один покоренный народ у ног норманнов. Что касается порабощения, то английская история похожа на дом, который построил Джек:

«Вот норманн благородного происхождения, / Что победил датчанина, пившего из рога. / Что разорил скот и зерно саксов, / Что изгнал римлянина, всеми покинутого, / Что привел в порядок кельта, оборванного и измученного»,






и так далее, вплоть до доисторического Джека, который построил длинный дом мертвых.

Наши более поздние порабощения французами, шотландцами, голландцами и немцами, которые в свою очередь правили нашими дворами и жирели на их милостях, не были столь жестокими или полными; но на протяжении нескольких веков они подавляли наш народ чувством унижения и оставили свой след в нашем национальном характере и языке. Действительно, наш язык — это синопсис завоеваний, стратификация порабощений. Мы едва ли можем произнести предложение, не упомянув определенное количество покоренных народов, от которых мы произошли. Единственный, кто всегда остается за бортом, — это британцы, но их имя сохранилось в названиях наших самых красивых рек и гор. Правда, все наши завоеватели остались здесь навсегда — все, за исключением Рима. Мы никогда не были частью далекой и чужеземной империи, кроме Римской. Даже наши норманнские захватчики вскоре стали рассматривать нашу страну как центр своей власти, а не как провинцию. Тем не менее почти каждая нить нашего переплетенного происхождения в то или иное время страдала как покоренный народ, и, возможно, из этого источника мы черпаем то качество, которое Марк Твен подметил, когда на Юбилейном шествии нашей Империи заметил: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю». Возможно, также по этой причине мы возносим молитву «Recessional» о смиренном и сокрушенном сердце, чтобы мы не забыли нашу историю — чтобы мы не забыли.

Мы молимся в сокрушенном смирении помнить, но мы забыли. Говоря об утрате Финляндией свободы, мадам Мальмберг, финская патриотка, однажды сказала, что в старые времена, когда их свободы казались незыблемыми, финны не испытывали сочувствия к другим национальностям — полякам, грузинам или самим русским, — борющимся за свою свободу. Они не знали, что значит быть покоренным народом. Они не могли осознать унизительную потерю национальности. Им предстояло это узнать, и теперь они знают. Мы не научились. Мы забыли свой урок. Вот почему мы остаемся такими равнодушными к крику о свободе и к подавлению национальности во всем мире.

Давайте на мгновение представим, что произошло нечто ужасное; что наши государственные деятели наконец-то правильно сложили свои «Дредноуты» и на горьком опыте убедились, что у нас их меньше, чем два к одному, и поэтому мы стерты с лица морей; или что наш августейший русский союзник, используя Финляндию как базу, создал огромный военно-морской порт в норвежских фьордах и оттуда излил татарские и казачьи орды на наши острова. Давайте представим что угодно, что могло бы оставить некую доминирующую Державу верховной в Лондоне и свести нас в шестой или седьмой раз к положению покоренного народа. Где бы мы почувствовали разницу сильнее всего? Давайте предположим, что завоеватель сохранил нашу страну как часть своей империи, точно так же, как мы сохранили Ирландию, Индию, Египет и южноафриканские бурские республики; или как Россия сохранила Польшу, Грузию, Финляндию, Прибалтийские губернии и Сибирь и вот-вот сохранит Персию; или как Германия сохранила Польшу и Эльзас-Лотарингию; или как Франция сохранила Тонкин и огромную империю в северо-западной Африке и вот-вот сохранит Марокко; или как Австрия сохранила Богемию, Боснию, Герцеговину, Хорватию и многие другие национальности и постоянно строит планы по удержанию Албании. Давайте просто судить о том, что могло бы случиться с нами, наблюдая за тем, что происходит в других случаях в данный момент.



Доминирующая Держава — назовем ее для краткости Германией, просто в качестве иллюстрации — немедленно назначила бы своих собственных подданных на все высокие государственные посты. Англия была бы разделена на четыре секции под управлением немецких генерал-губернаторов, и немецкие генерал-губернаторы были бы в Шотландии, Уэльсе и Ирландии. Немцы были бы назначены окружными комиссарами для сбора налогов, ведения судебных дел и контроля над полицией. Совет немцев с долей назначенных британских лордов и сквайров законодательствовал бы для каждой провинции, и, возможно, спустя столетие или около того, в качестве великой уступки, могло бы быть предоставлено небольшое избирательное право с особыми преимуществами для пресвитериан, чтобы поддерживать религиозные разногласия, при этом немецкий генерал-губернатор сохранял бы право отклонять любого кандидата и накладывать вето на все законодательные акты. Немецкий вице-король, окруженный Советом, в котором большинство всегда было бы немецким, а главные должности канцлера казначейства, главнокомандующего армией и так далее всегда занимали бы немцы, держал бы двор в Виндзоре или Балморале летом и в Букингемском дворце зимой. Нам пришлось бы взять на себя содержание лютеранских церквей для духовного утешения наших правителей. Нам дали бы немецкого лорд-мэра. Немецкий язык был бы официальным языком страны, хотя в судах могли бы быть допущены переводчики. Публичные экзамены проводились бы на немецком языке, и все кандидаты на высшие гражданские должности должны были бы ехать в Германию для получения образования. Ведущие газеты издавались бы на немецком языке, а на «Таймс» и другие мятежные органы была бы наложена строгая цензура. Малейшая критика немецкого правительства преследовалась бы как подстрекательство к мятежу. Английские газеты конфисковывались бы, английские редакторы подвергались бы крупным штрафам или тюремному заключению, английские политики депортировались бы на Оркнейские острова без суда и объяснения причин. Писатели о свободе, такие как Мильтон, Вордсворт, Шелли, Бёрк, Милль и лорд Морли, были бы запрещены. Труды даже немецких авторов, таких как Шиллер, Гейне и Карл Маркс, были бы запрещены, а брошюра, написанная немцем и основанная на официальных доказательствах несправедливости и пыток, которым подвергался английский народ при немецкой системе полиции, была бы уничтожена. На наших железных дорогах английские джентльмены и дамы должны были бы ездить во втором или третьем классе, или, если бы они ехали в первом, они подвергались бы тевтонской наглости доминирующей расы и, вероятно, были бы высажены каким-нибудь немецким чиновником. Общественные здания возводились бы в немецком стиле. Английские производители и все отрасли промышленности были бы затруднены сложной системой акцизов, которая наводнила бы наши рынки немецкими товарами. Такое искусство, каким обладает Англия, исчезло бы. Оружие было бы запрещено. Простому народу, особенно в Шотландии и Северо-Западных провинциях, предлагалось бы вербоваться в туземную армию под командованием немецких офицеров, и шотландские полки сохраняли бы свою гордую традицию; но ни одному британскому офицеру не было бы позволено подняться выше звания сержант-майора. Территориалы были бы расформированы. Бойскауты были бы объявлены мятежными ассоциациями. Если бы группа немецких офицеров отправилась на охоту на лис в Лестершире, а сельские жители воспротивились бы убийству священного животного, некоторые из ведущих сельчан были бы повешены, а другие высечены во время казни. Наш национальный гимн начинался бы так: «Боже, храни нашего немецкого короля! Да здравствует наш иностранный король!» Пение «Правь, Британия» считалось бы мятежным актом.

Я не говорю, что столь полное порабощение Англии возможно. Мы можем верить, что в такой мощной, богатой, гордой и высокоцивилизованной стране, как наша, это было бы невозможно. Все, что я говорю, это то, что если мы допустим, что это возможно, то нечто подобное было бы нашим положением, если бы с нами обращалась доминирующая Держава так, как мы сами обращаемся с другими расами, которые были мощными, богатыми, гордыми и, по их собственной оценке, высокоцивилизованными, когда мы вторглись или иным образом получили власть над ними. Я лишь пытаюсь внушить нам настроение и чувства покоренного народа — смиренное и сокрушенное сердце, о котором мы молимся как о древней жертве Богу. Если мы хотим, чтобы с нами поступали так, как мы поступаем, то это некоторые инциденты в управлении, под которым мы хотели бы оказаться, когда были бы низведены под власть доминирующей Державы, как Индия и Египет низведены под нашу власть. Я не приводил худшие примеры обращения с покоренными расами, которые мог бы найти. Я не говорил о старых методах частичного или полного истребления, будь то в римской Европе или в испанской и британской Америках; я также не говорил о частичном или полном порабощении покоренных рас в голландских, британских, португальских, бельгийских и французских регионах Африки. Я не останавливался на отвратительных сценах массовых убийств, пыток, опустошений и похоти, свидетелем которых я сам был в Македонии при турках, а также на Кавказе, в Прибалтийских губерниях и Польше при России, когда покоренные народы предпринимали слабые попытки вернуть свою свободу. Я даже не упоминал о старом разорении и резне в Ирландии или о последнем убийстве нации в Финляндии или Персии. Я взял свое сравнение из управления покоренными расами в том виде, в каком оно, вероятно, является самым лучшим; во всяком случае, в том, что английский народ считает лучшим — управление Индией и Египтом — и у нас нет оснований полагать, что Германия управляла бы Англией лучше, если бы мы были покоренным народом в составе Германской империи.



Если бы Германия справилась так же хорошо, ей было бы что сказать в свое оправдание. Она могла бы сделать акцент на огромных материальных преимуществах, которые она даровала бы этой стране. Те отрасли промышленности, которые она нам оставила, она реорганизовала бы по системе картелей. Она значительно улучшила бы наши железные дороги, объединив их как государственную собственность, так что даже наши юго-восточные поезда могли бы прибывать вовремя. Она пересмотрела бы наше образование, положив конец долгому спору между религиозными сектами путем отмены всех различий. Она установила бы совершенно новый стандарт знаний, особенно в области естественных наук, химии и бухгалтерского учета. Она учредила бы специальные классы для будущих шоферов и торговых агентов. Она упразднила бы Итон, Харроу и другие публичные школы вместе со зданиями колледжей Оксфорда и Кембриджа, превратив их все в казармы, в то время как студенты находили бы себе жилье в городах и стояли бы в гораздо большем равенстве в отношении богатства. Немецкий язык не очень красив, но у него есть литература, и мы получили бы преимущество, говоря по-немецки и изучая что-то из немецкой литературы и истории. Были бы внедрены большие улучшения в санитарии, городском планировании и муниципальном управлении, и все мы научились бы есть черный хлеб, который гораздо полезнее белого.

На значительной части страны были бы созданы крестьянские хозяйства, и крестьяне в целом были бы гораздо лучше защищены от поборов и мелкой тирании лендлордов, чем они есть сейчас. Под давлением внешнего правления все досадные разногласия и мелкие враждебности между англичанами, шотландцами, ирландцами и валлийцами имели бы тенденцию к исчезновению, хотя немцы могли бы оказывать особое расположение шотландцам и пресвитерианам в целом по принципу «разделяй и властвуй», точно так же, как мы оказываем особое расположение мусульманам Индии. Мы, конечно, были бы вынуждены вносить вклад в оборону Империи и оплачивать расходы на крупные немецкие гарнизоны, расквартированные среди нас, и на немецкие крейсеры, патрулирующие наши берега. Но поскольку у нас не было бы собственного флота для содержания, и в случае внешней агрессии мы могли бы черпать из огромных ресурсов Германской империи, наше налогообложение на оборону, вероятно, значительно сократилось бы по сравнению с нынешней цифрой, составляющей чуть более семидесяти миллионов в год.

Это, я думаю, беспристрастное изложение причин, которые какая-нибудь доминирующая Держава, такая как Германия, могла бы справедливо выдвинуть в защиту своего правления, если бы мы были включены в иностранную Империю. Во всяком случае, они очень напоминают причины, которые мы выдвигаем, чтобы прославить услуги нашей Империи Индии и Египту. Я полагаю также, что фабианцы среди нас поддержали бы иностранное господство, точно так же, как их лидеры поддерживали свержение бурских республик, на том основании, что более крупные государства приближают фабианскую — самую что ни на есть фабианскую — революцию. И, возможно, социал-демократы поддержали бы это расширением своей теории о том, что социальное тысячелетие лучше всего может наступить из состояния всеобщего порабощения. Космополиты поддержали бы это как способствующее стиранию старомодных различий национальности, которые препятствуют единству человечества, в то время как множество немецких педантов и поэтов извергали бы библиотеки в похвалу англо-тевтонских рас, объединенных наконец в непреодолимом братстве и готовых взять на себя бремя тевтонца, возложенное на Кровь особым указом Господа.

Параллель ложна, могут сказать некоторые; условия не те же самые; несмотря на все материальные и образовательные преимущества, мы в Англии никогда бы не потерпели такого порабощения; мы жили бы в состоянии постоянного восстания; наши войска взбунтовались бы; как бы мы все ни ненавидели убийства, жизни наших иностранных губернаторов вряд ли были бы в безопасности. Я согласен. Я надеюсь, что во всех нас заложена такая ненависть к порабощению, что мы скорее сговорились бы умереть, чем терпеть его. Я лишь хочу внушить настроение покоренного народа при самых лучших реальных условиях порабощения — внушить, что другие народы, возможно, могут испытывать равную ненависть к иностранному господству — и восполнить в нас самих нечто от той творческой симпатии, которую, как говорит нам мадам Мальмберг, финны познали только после того, как их собственная свобода была свергнута.

Мы сразу чувствуем, что нечто гораздо более ценное, чем все материальные или даже моральные преимущества, которые могла бы дать нам доминирующая Держава, было бы вовлечено в свержение нашей независимой национальности. Это нечто — сама национальность. Но что такое национальность? Как верблюд в известной поговорке, ее трудно определить, но мы узнаем ее, когда видим. Или, как сказал святой Августин о Времени: «Я знаю, что это такое, пока вы меня не спрашиваете». Национальность подразумевает род или расу, врожденный темперамент с определенными инстинктами и способностями. Это медленный продукт забытых движений и неясных стремлений, которые нельзя повторить или восстановить. Она освящена долгими битвами роста и привязанностью, которая собралась вокруг ее истории. Если национальность зажгла и поддерживала свет свободы, то она освещена славой, которая превращает горную бедность в великолепие. Если она терпела тиранию, ее народ сплочен общим страданием и общим негодованием. В самом низшем проявлении люди одной национальности имеют свои обычаи, свою религию, обычно свой язык — эту самую интимную связь — и всегда знакомые внешние сцены земли и воды, холмов и равнин и неба, дышащие воспоминаниями. Национальность входит в душу каждого мужчины или женщины, которые ею обладают. Мистер Честертон хорошо описал ее как таинство. Это молчаливая клятва, невидимый знак. Жизнь получает от нее особый цвет. Она ощущается как влияние в действии и в эмоции, почти в каждой мысли. В свободе она поддерживает поведение с гордой уверенностью в общности и репутации. Под гнетом она может сплавить все приятные стороны существования в один всепоглощающий импульс фанатичной преданности. Она вдохновила благороднейшую литературу и все прекраснейшие формы искусства, и главным образом в странах, где пламя национальности горело сильно и ясно, человеческий разум достиг своих величайших чудес красоты, мысли и изобретения.

Национальность обладает тем демоническим и неисчислимым качеством, от которого можно ожидать почти чего угодно в плане чуда, точно так же, как некоторые колючие растения, которые годами не менялись ни зимой, ни летом в своей привычной непривлекательности, внезапно выпускают десятифутовый шпиль лучезарного цветения, изобилующего медом. Отчасти благодаря национальности человеческий род был сохранен от уныния муравьиного единообразия и сохранил способность к вариациям, которая, по-видимому, необходима для высшего развития жизни. С каким удовольствием во время наших путешествий мы обнаруживаем свидетельства национальности даже в таких вещах, как одежда, украшения, еда, песни и танцы; еще больше в мысли, речи, пословицах, литературе, музыке и высших искусствах! С каким сожалением мы видим, как эти характеристики смываются наступающим приливом доминирующей монотонности и Имперской скуки! Потеря может показаться тривиальной по сравнению с потерей личной или политической свободы, но она не тривиальна. Это симптом духовного краха. Какая глубокая деградация интеллекта и личности проявляется во внедрении английских мюзик-холльных песенок среди такого высокопоэтичного народа, как ирландцы, или в вульгарной порче превосходных мануфактур и форм искусства Индии под бременем британской торговли! Вы знаете персидские ковры, какой магической красоты они в дизайне и цвете. Когда я был на границах Персии в 1907 году, персидские торговцы коврами продавали один вид ковра с огромным красным львом, в которого стреляет спортсмен посредине, чтобы угодить англичанам, и другой вид, украшенный парижской дамой в автомобиле, чтобы угодить русским. Из этих ковров можно понять, что на самом деле влечет за собой молчаливое согласие английского правительства на порабощение Персии.

Ни один покоренный народ не может полностью избежать этой деградации. Независимо от того, насколько хорошим может быть правительство или насколько оно защищает, все формы порабощения влекут за собой определенную потерю человеческого достоинства. Под властью чуждой Державы природа покоренной национальности становится мягкой и зависимой. Вместо того чтобы добиваться собственного спасения, она смотрит на правительство в поисках руководства или помощи в любой трудности. Атрофия разрушает ее способность к действию. Она теряет политическое чутье и становится неспособной к самопомощи или самостоятельности. Более сильные способности, если не угасают, то становятся искалеченными. В Ирландии даже сегодня мы видим результат господства в продолжающейся вере в то, что британское правительство, которое довело страну до разорения, обладает единственной силой вернуть ее к процветанию. В Индии мы видим народ, настолько обессиленный чуждым и отеческим правительством, что у них едва хватает мужества или энергии взять на себя такие небольшие обязанности в местном самоуправлении, которые могут быть им предоставлены. Это то, что имел в виду истинный либеральный государственный деятель, сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, своей мудрой фразой о том, что самоуправление лучше, чем хорошее управление. И это можно было бы дополнительно проиллюстрировать нынешним положением самой большой покоренной расы в мире — расы женщин, — для которых все защитное законодательство и хвастливое рыцарство и сюсюканье, как с болонками, которые, как полагают, расточаются на них мужчинами, не идут ни в какое сравнение по личной ценности с просто небольшим правом голоса в управлении своими собственными и национальными делами.

Такое искалечение характера — это наказание за порабощение в его лучшем виде. В худшем случае покоренный народ платит за это мучительной злобой, неугасимой ненавистью и диким негодованием, которое разрывает сердце. Можно сказать, что негодование во всяком случае лучше, чем потеря человеческого достоинства, и опять же я согласен. Там, где есть деспотизм, вполне может быть, что по этой причине жестокий деспотизм менее вреден, чем отеческий деспотизм — менее вреден, я имею в виду, для отдельной души, которая является единственной вещью, которая имеет значение. Но душа, которая задушена ненавистью и раздираема негодованием, не находится в своем лучшем состоянии. Ее функции нарушаются, зрение искажается, суждение смущается, сладость отравляется, смех убивается. Все существо страдает и меняется. На время оно может вспыхнуть свирепой, великолепной интенсивностью. Но мы говорим о «всепоглощающей ярости», и эта фраза ужасно правдива. Ярость — это всепоглощающий огонь, всегда славный огонь, дикий маяк в ночи тьмы, но он превращает в пепел ту природу, которая является его топливом.

Потеря человеческого достоинства или постоянная злоба — вот наказания, налагаемые на душу покоренного народа. Не избегает наказания и доминирующая раса. Далеко от этого. В целом она страдает от более глубокой деградации. Доминирующая раса, как и властный человек, всегда неприятна и всегда скучна, и чем ближе она к сцене господства, тем неприятнее и утомительнее становится, точно так же, как тиранический человек хуже всего дома. Я знал англичан, которые начинали как тихие, приятные, скромные и любезные пассажиры на пароходе P. & O. из Марселя, но становились все менее выносимыми каждые двадцать четыре часа двухнедельного пути до Бомбея. Есть благородные и заметные исключения как в армии, так и в Индийской гражданской службе, и среди чиновников, разбросанных по всей Империи. Но, как правило, мы можем сказать, что худшие характеристики не только наших, но и всех доминирующих рас, таких как французы, немцы и русские, проявляются среди их покоренных народов. Если, действительно, подданные находятся на уровне спаниелей, которых можно бить или гладить попеременно и которые сохраняют постоянную привязанность и уважение, английский сын сквайров полностью наслаждается своим положением и хорошо справляется с битьем и поглаживанием. Но это всегда сопровождается определенной потерей юмора и общей человечности: это приносит своего рода скованность и педантизм, на которые жаловался Чарльз Лэмб в старомодном типе школьного учителя. Это преувеличивает чувство небесного превосходства, которое английскому сквайру нет нужды преувеличивать.

Я не из тех, кто берется «критиковать» своих соотечественников. В последнее время на нас было вылито столько критики и презрения более умными людьми, такими как ирландцы, немцы и экс-президент Соединенных Штатов, что иногда я задавался вопросом, не обладаем ли мы где-нибудь каким-то элементом, достойным уважения. Но, держа кнут в собственных разборчивых руках, мы все, возможно, должны признать, что в отношении чувств и идей других людей мы как нация довольно нечувствительны. Эта форма лишенной воображения тупости, несомненно, возросла во время расширения нашего захвата покоренных рас между свержением первого билля Гладстона о гомруле и концом бурской войны. Возможно, эти пятнадцать лет были самым совершенно вульгарным периодом нашей истории, а вульгарность проистекает из нечувствительного состояния ума. Это будет ужасная расплата, если ценой нашей всемирной Империи станет Имперская вульгарность, над которой никогда не заходит солнце.

Есть еще одна опасность, не такая тонкая и всепроникающая, но более склонная ускользнуть от внимания людей, которые сами не знакомы с границами Империи. Это производство и поощрение группы негодяев и бездельников, которые торгуют престижем нашей страны, чтобы грабить, разорять и даже порабощать членов покоренной расы, в то время как они выдают себя за пионеров Империи и преподносятся сентиментальными путешественниками, такими как мистер Рузвельт, как примеры стойкости и мужества для жертв монотонного труда, которые живут дома в покое. Нет нужды ни в жалости, ни в восхищении мистера Рузвельта. Я хорошо знал этих бездельников и изучил все их трюки, чтобы заработать грязную полукрону. Они наслаждаются большим удовольствием и большим комфортом за день, чем любой лондонский продавец или банковский клерк за месяц. Они берут на себя бремя белого человека и находят его легким, потому что именно черный человек несет его. Из всех самозванцев, которые гнездятся под нашим флагом, я не нашел никого более довольного своей судьбой или более вредного для нашей национальной репутации, чем «крутые парни», которые пожирают наши покоренные расы и стоят в фотографических позах, чтобы мистер Киплинг мог пускать слюни. Эти негодяи и бездельники — гораздо худшее зло, чем думает большинство людей, ибо они воздвигают ложный идеал, который легко развращает молодежь своей привлекательностью, и они предоставляют готовые инструменты для захватчиков земель и директоров компаний, как это слишком часто видно в их нападках на зулусов, басуто и другие полудикие народы, которых они желают истребить или поработить. Они — необычайно ядовитый побочный продукт Империи, тем более ядовитый из-за своего хвастовства; и хотя они принадлежат к классу, который их родственники с радостью помогают эмигрировать, они гораздо хуже заняты развращением и грабежом наших так называемых соотечественников в Африке, чем они были бы в пабах, игорных притонах, загонах для стрельбы по голубям, работных домах и тюрьмах своей родной страны. Конечно, очень полезно иметь свалки для наших бездельников, и приятно размышлять о семи тысячах миль моря между собой и своим никчемным племянником, но свалка для непотизма вряд ли может считаться благороднейшей целью завоевания.

Почему же тогда одна нация вообще желает подчинить другую? Иногда целью было просто пространство — давление населения на размер земли. Пастушеские и кочевые орды, такие как «варвары» и татары, имели эту цель, но, как правило, это заканчивалось их собственным поглощением. Мотивы Римской империи были странно смешаны. Грабеж, безусловно, имел место; торговля имела место; в более поздние времена работорговля и поставки зерна в Рим были большими стимулами. Личная выгода и амбиции видных государственных деятелей, таких как Сулла или Цезарь, были среди целей многих завоеваний. Распространение религии имело к этому мало отношения, ибо римляне имели порядочность держать своих богов при себе и никогда не убивали во имя Юпитера. Но они были принуждены к Империи особым убеждением в судьбе. Они не столько разрушали или покоряли другие народы ради славы, сколько из чувства долга. Это была их посланная Небом миссия — править. Их поэт советовал другим нациям заниматься мудростью, обучением, ваянием, искусствами или какими угодно другими пустяками; задачей римлянина было держать мир в подчинении. Для римлянина целью Империи была Империя. Ему казалось естественным завоевать каждую другую нацию, сделав мир одним Римом. Это была, по сути, его истинная религия, и мы можем только поздравить его с непоколебимой верой в свое самомнение. Турок, с другой стороны, который был следующей Имперской расой, не хвастался ни городом, ни самосознательным превосходством законов или расы. Он покорял нации только во имя Бога, и всем, кто принимал Бога, он благородно даровал видение Рая и полное равенство земной нищеты. Мотивы средневековых и более недавних завоеваний были самыми странными из всех. Они обычно были династическими. Они зависели от семейных притязаний какого-нибудь семейного человека на титул, подразумевающий фактическое владение другой страной и всем ее населением. Всегда был один претендент, соперничающий с другим претендентом, этот наследник против того наследника, как будто судьбы национальности могли быть решены полоской пергамента или любовной интригой с принцессой. Люди настолько привыкли к этому безумию, что даже сейчас мы едва осознаем его абсурдность. И все же я полагаю, если бы король Испании завещал свое королевство по воле своему возлюбленному кузену Георгу Английскому, ни одна английская лодка не пошевелилась бы, чтобы вступить во владение, и наши газеты просто заметили бы, что в испанской ветви Бурбонов всегда была доля безумия. Двести лет назад такое завещание вызвало бы длительную и опустошительную войну. Что-то достигнуто. Мы исключили королевские династии из мотивов завоевания.

В расширении и поддержании нашей собственной Империи были объединены все предыдущие мотивы. Мы ссылались на нехватку пространства; мы искали рабов либо для экспорта, либо для местного труда; мы искали грабежа, а также торговли или «рынков»; мы искали свалки для наших бездельников и карьеры для наших выпускников публичных школ; подобно туркам и испанцам, мы стремились способствовать познанию Бога путем убийства и порабощения Его творений; подобно римлянам, мы считали своим явным долгом окрасить мир в красный цвет и править им. Но за последние шестьдесят или семьдесят лет мы добавили еще один мотив, наиболее метко выраженный покойным королем Бельгии Леопольдом в документе, по которому он получил свои права на Конго: я имею в виду «моральное и материальное улучшение» покоренных народов. Это был мотив, неизвестный древним, хотя римляне были близки к нему, когда даровали равное гражданство всем провинциалам — мера, намного опережающая любую нашу уступку. И он был неизвестен Средним векам, хотя турки и испанцы были близки к нему, когда уничтожали неверных ради их блага и открывали небо обращенным рабам и трупам. Подчинить национальность ради ее собственного морального и материального преимущества — это нечто почти новое в истории. Это звучит как истинно современная нота. Это не приятная нота, но это знак перемен, свидетельство надежды. В бурской войне нашими реальными целями были окрасить страну в красный цвет на картах и эксплуатировать золотые прииски. Но некоторые люди говорили, что мы сражаемся за равные права; некоторые говорили, что это для обеспечения хорошего обращения с туземцами; некоторые думали, что мы христианизируем буров; один человек сказал мне: «буров нужно помыть». Эти оправдания могли быть ложными и лицемерными, но, во всяком случае, они были данью добродетели. Они были признанием того, что старые мотивы Империи больше не достаточны. Они подвергли самих лицемеров ответу серьезных и невинных людей: «Очень хорошо, тогда. Если таковы были ваши мотивы, дайте равные права, защитите туземцев, христианизируйте буров, помойте их, если можете». Это ответ, против которого лицемерие не может долго устоять. Это доказывает, что в мире медленно формируется новый стандарт суждения. Но если бы не этот новый стандарт, где были бы агитация по Конго, или движение против португальского какао-рабства, или такое сочувствие, которое существует к националистам Индии, Египта и Персии? Когда принимаются доктрины равных прав или даже морального и материального улучшения, честность наконец возвысит свой протест, и лицемерам больше не будет позволено пожинать урожай тихой лжи.

Это прогресс. Если считать время по истории, это быстрый прогресс. Теперь, когда Россия низводит Финляндию до состояния полного порабощения даже без предлога права или тени притворства на улучшенную цивилизацию, общее чувство стыда и утраты охватывает Европу. Правительства не двигаются, но кое-где народы поднимают протест. Даже самые последовательные поборники империализма, такие как «Таймс», не осмелились защищать это действие. Они удовлетворились оправданием Каина, что убийство — не наше дело. Полтора века назад им не понадобилось бы оправдание. Никакого протеста не было бы поднято, ибо не имело значения, какая национальность была порабощена. Прогресс есть, и теперь мы должны его расширить. Что касается уже покоренных рас, нам остается только соответствовать оправданиям нашего собственного лицемерия; мы должны поддерживать среди них равное правосудие, равные права и равное уважение как членов одного великого сообщества, вместо того чтобы лишать их человеческого достоинства и вышвыривать из их собственных железнодорожных вагонов. Мы должны обучать их на пути к самоуправлению, вместо того чтобы сажать их в тюрьму, если они упоминают об этом предмете.

А что касается национальностей, которые все еще сохраняют свою свободу, мы должны привести наши правительства в соответствие с ведущей мыслью дня. Мы должны показать им, что уничтожение свободного народа, такого как Финляндия или Персия, — это не только местная или далекая катастрофа, но затрагивает все сообщество наций и распространяется как яд, губя рост свободы в каждой стране и поощряя все черные силы тирании, тьмы и подавления. Быстро растущая среди нас, уже существует определенная солидарность между свободными государствами, и проблема ближайшего будущего заключается в том, как сделать их совместные действия эффективными на стороне свободы. Когда я видел Толстого во время русской революции 1905 года, он сказал мне:

«Нынешнее движение в России — это не бунт; это даже не революция; это конец эпохи. Эпоха, которая заканчивается, — это эпоха Империй — объединение меньших государств под одним большим государством. Нет истинной общности сердца или мысли между Россией, Финляндией, Польшей, Кавказом и всеми другими нашими государствами и расами. И что общего у Венгрии, Богемии, Сирии или Тироля с Австрией? Не больше, чем у Канады, Австралии, Индии или Ирландии с Англией. Люди теперь начинают видеть абсурдность этих вещей, а в конце концов люди разумны. Вот почему эпоха Империй уходит в прошлое».












Это было смелое пророчество, но оно содержит корень всего дела. Только там, где есть общность сердца и мысли, возможна национальная или личная жизнь в каком-либо достойном смысле. Если эта общность не существует между различными национальностями внутри Империи, мы можем быть уверены, что Империя умирает. Она умирает, как сказал Наполеон, от несварения желудка, и то другое сообщество мира, которое медленно обретает форму среди свободных и разумных народов, потребует ее роспуска. Наша надежда заключается в том, что другое сообщество в дальнейшем потребует, чтобы эти катастрофические эксперименты по свержению и порабощению свободных национальностей больше не терпелись объединенными силами свободы.

 

 

 

 



XXII


    BLACK AND WHITE
  


Однажды вечером мистер Кларксон из Министерства образования довольно поздно покинул клуб «Сэвил». Он всегда берет за правило выбирать лучшие статьи в «Nineteenth Century», «Fortnightly» и «Contemporary» в первый понедельник каждого месяца, и из-за приостановки политической деятельности в Палате общин он в последнее время проводил больше времени, чем обычно, и за ежедневными газетами, поскольку теперь они могли позволить себе больше места для тем, представляющих интерес. Он с некоторым сожалением заметил, что было половина двенадцатого, когда он поднимался по Пикадилли, и восхищался, как он никогда не переставал восхищаться, тем городским аспектом природного очарования, который представляет Грин-парк.

Было поздно, но вечер был прохладным и сухим. Он хотел продолжить ход мыслей, предложенный вопросом: «Следует ли исключить Аристотеля?», но, чтобы уберечь свой ум от исключительности, он время от времени считал полезным окунуться в то, что он называл полным потоком человечества на Чаринг-Кросс. Поэтому в ту ночь, вместо того чтобы пробираться кратчайшим путем к своим комнатам в Вестминстере, он прогуливался с приятным чувством сочувственного отрешения через обычные толпы, которые спешили домой из театров или закусочных.

Но вскоре он заметил, что все толпы не были обычными. Некоторые не спешили; они стояли на месте. Это были почти все мужчины, не разбавленные тем приглушенным женским сиянием, которое мистер Кларксон так ценил в цветовой гамме Лондона. Они были в основном молчаливы. Казалось, они чего-то ждали.

«Король возвращается из Оперы?» — спросил он полицейского возле статуи короля Карла. Но полицейский посмотрел на него с такой глубокой молчаливой жалостью, что он внезапно вспомнил о недавней смерти короля и трауре, в который страна была все еще частично погружена. Нет, это не могла быть королевская особа, и, впервые почувствовав себя чужаком в центре бытия, мистер Кларксон поспешно перешел дорогу.

Между началом Нортумберленд-авеню и станцией Чаринг-Кросс он заметил еще одну толпу того же характера, но еще более плотную. Не желая избегать никакой эмоции, которая так волновала его сограждан, он приблизился к окраине и стал ждать в надежде собрать информацию без дальнейших расспросов. Но толпа была упорно молчалива. Почти все читали вечерние газеты, а те немногие обрывки разговоров, которые уловил мистер Кларксон, казались бессмысленными. Наконец он решился обратиться к безобидно выглядящему бледнолицему юноше в соломенной шляпе, который читал последнюю «Star», и спросил его, чего он ждет.

Юноша оглядел его с ног до головы, а затем медленно произнес слова: «Не думаю!»

«Мне очень жаль это слышать», — сказал мистер Кларксон, немного раздраженно, но, поспешно отворачиваясь, он с улыбкой подумал, что, в конце концов, следует быть благодарным за то, что нашел имбецильность, столь откровенно признанную.

В следующий раз он был более дипломатичен. Тихо постояв некоторое время рядом с добродушным на вид человеком, который, очевидно, был безработным водителем кэба, он зевнул два или три раза и наконец сказал: «Как вы думаете, долго нам придется ждать?»

«Зависит от кабеля, — сказал кэбмен. — Поставили немного?»

«Ну, нет; я, собственно, ничего не ставил, — сказал мистер Кларксон, беспокойно; — но могу я спросить, какой кабель вы имеете в виду?»

«Не будьте глупым», — сказал кэбмен и сплюнул себе под ноги.

«Взбодрись, длиннолицый! — сказал другой человек, который слушал. — Он имеет в виду только кабель из Штатов. Может, вы никогда не слышали о Надежде Белого Человека?»

Свет наконец осенил мистера Кларксона. «Конечно, — сказал он, — это День независимости! Я видел американский флаг, развевающийся на нескольких зданиях. Мне всегда казалось самым замечательным то, что мы, англичане, так безропотно принимаем празднование нашего самого катастрофического национального поражения. Такое полное исчезновение расовой вражды, действительно, полно будущих обещаний. Я полагаю, если бы вы захотели, вы могли бы без преувеличения назвать это Надеждой Белого Человека?»

«Заткнись», — сказал кэбмен.

«Несомненно, день отмечается в Соединенных Штатах каким-то особым событием, — продолжал мистер Кларксон, — и вы ждете отчета?»

Никто не ответил. Американец читал вслух из газеты: «Если Невозмутимый Колосс будет нокаутирован, можно ожидать начала всеобщего нападения на всех негров по всем Штатам. Вопль, который поднимется из Рино, будет откликнут из каждой земли, где черная проблема сидит как кошмар на груди. Не будет преувеличением сказать, что новая глава в мировой истории откроется перед нашими изумленными глазами, настолько адекватно гигантская борьба между черной и белой расами предвосхищена в лицах их избранных чемпионов».

Все слушали с вниманием.

«Это то, что я называю сгущенной правдой, — сказал американец, торжественно оглядываясь. — Если этот цветной джентльмен с желтой полосой побеспокоит нашего закаленного в боях ветерана и непобедимого героя всех времен, негр станет редкостью».

«Они молились за Джеффриса во всех американских церквях», — сказал один в торжественной паузе, последовавшей за этим объявлением.

«Так же они делали за Джонсона в негритянских церквях, — сказал другой, — но он больше рассчитывает на молитвы своей матери. Она живет в Чикаго».

«Странно в современных и христианизированных странах, — сказал мистер Кларксон, стремясь показать, что он теперь полностью понимает суть вопроса; — странно, что противоборствующие стороны в войне или другом состязании умоляют с равной уверенностью о помощи одного и того же божества».

«Миллионеры спят по трое в кровати в Рино. Вот это да!» — сказал человек, который больше всех стремился поделиться информацией.

«Сборы достигают 50 000 фунтов, не считая картин, — сказал другой. — Каждый из них собирается получать по 500 фунтов в минуту за время, пока они дерутся».

«Лучше, чем такси», — сказал кэбмен.

«Едва ли справедливо критиковать сумму, — возразил мистер Кларксон приятно; — 500 фунтов представляют собой длительную подготовку и практику в искусстве. Как сказал Уистлер, оплата не за день работы, а за всю жизнь».

«Кого вы называете Уистлером? — спросил кэбмен. — Джима Корбетта или Джона Салливана?»

«Джеффрис съел пять бараньих отбивных на завтрак сегодня утром, — сказал человек информации, — а Джонсон съел цыпленка».

«Хотел бы я съесть и то, и другое», — сказал кэбмен.

«Что вы думаете об апперкоте?» — сказал другой, поворачиваясь к мистеру Кларксону, чтобы избежать легкомыслия кэбмена.

«Ну, я полагаю, это дело вкуса — апперкот или андеркат, — ответил мистер Кларксон, улыбаясь его серьезности. — Большинство людей, я думаю, предпочитают андеркат».

«Правый апперкот Джонсона описывается как поршень океанского лайнера, делающего двадцать семь узлов, — сказал человек, не обращая внимания на ответ и говоря благоговейным тоном. — Вы знаете, одна газета описывает Джонсона как лучший кусок боевой техники, который когда-либо видел мир!»

«Я думал, это последний «Дредноут»?» — сказал мистер Кларксон.

«Возможно, вы не изучаете литературу Ринга», — ответил другой с холодным превосходством.

«О, конечно, изучаю! — воскликнул мистер Кларксон с жаром. — Довольно примечательно, какое очарование искусство бокса часто оказывало на мастеров литературы. Даже греки, несмотря на свое художественное почтение к человеческому телу, практиковали бокс с крайней суровостью, и на их статуях, вы знаете, мы иногда находим признанное искажение, которое они называли «ухом боксера». Это, кажется, показывает, что они били скорее по кругу, чем прямо с плеча. Древние боксерские перчатки предназначались не для уменьшения, а для увеличения суровости удара, будучи сделанными из семи или восьми прядей воловьей кожи, сильно утяжеленных железом и свинцом. Есть то прекрасное описание призового боя у Вергилия, где ветеран — «невозмутимый колосс» своего времени, я полагаю, мы можем его назвать — почти выбивает жизнь из молодого человека и отправляет его с состязания, раскачивая головой из стороны в сторону и выплевывая зубы, смешанные с кровью — довольно ужасная картина!»

«Десять к шести на котельщика, — сказал кэбмен; — я приму десять к шести».

«И затем, конечно, — продолжал мистер Кларксон, — в недавние времена есть великолепные описания боев в «Лавенгро» и «Удивительном браке» Мередита, и Браунинг однажды ссылается на Типтонского Слэшера, и мы все знаем Конан Дойла».

«Нет, не знаем», — сказал кэбмен.

«Кажется довольно трудным объяснить привлекательность призового бокса, — продолжал мистер Кларксон задумчиво; — возможно, это происходит просто от драматического элемента битвы. Это война вкратце, концентрированная воинственность. Или, возможно, это более варварское наслаждение чужой болью и выносливостью; и я думаю, иногда мы должны включить удовольствие нашей расы в честную игру и справедливую и равную строгость игры».

Какие еще причины мог бы найти мистер Кларксон, потерялись в криках газетчиков, разрывающих Стрэнд. Слишком взволнованная, чтобы говорить, толпа поглотила их. Газеты были вырваны из их рук. Короткие крики, короткие предложения последовали. Кое-где мистер Кларксон уловил понятное слово: «Револьверы отобраны у ворот»; «Ожидалось, что Джонсон будет застрелен, если победит»; «Начальный спарринг почти академичен в своем спокойствии»; «Старая рана на правом глазу Джеффриса открылась»; «Обе щеки рассечены до кости»; «Джек раздал несколько злых левых»; «Ужасная трепка»; «Оба затвора вышли из строя»; «Поражение неизбежно после восьмого раунда»; «Джонсон зацепил своей левой»; «Черкес остался на коленях»; «Счет продолжался»; «Роковая десятка была достигнута».

Толпа ахнула. Затем она закричала, выругалась и, продолжая ругаться, начала расходиться.

«Неграм лучше бы сегодня ночью забиться под землю, — сказал американец, — не к добру, когда у негров волосы прорастают сквозь голову».

«Еще одно доказательство, — вздохнул мистер Кларксон, — еще одно доказательство того, что, согласно принципу Рузвельта, Соединенные Штаты не способны к самоуправлению».

Когда он добрался до своей комнаты, было уже около часа ночи, но на верхнем этаже тихонько приоткрылась дверь, и маленький сын хозяйки, выглянув из-за перил, спросил: «Простите, сэр, Джим победил, сэр?»

«Дай-ка подумать, — сказал мистер Кларксон, — а кто такой Джим?»

 

 

 

 



XXIII

МИР И ВОЙНА НА ВЕСАХ

Когда ваш Комитет пригласил меня выступить в этом году с лекцией памяти Монкюра Конвея, я был еще больше удивлен выбором темы, чем выбором кандидатуры. Ибо выбранной темой был Мир, а моим главным занятием, интересом и источником средств к существованию последние лет двадцать была Война. Мне это показалось сродни приглашению мясника прочитать лекцию о вегетарианстве. Поэтому я с сожалением написал отказ. Но ваш Комитет весьма великодушно повторил приглашение, предоставив мне полную свободу в выборе линии рассуждения по данной теме; и тогда я понял, что вы просили не просто воспеть устоявшуюся доктрину, но по-прежнему готовы участвовать в поиске, следуя за разумом, куда бы он ни привел, как того требуют традиции этого классического здания, которое я порой считаю последним прибежищем разума. Я понял, что вы требуете не панегирика или неизменных банальностей, а, прежде всего, искренности. А искренность — это гончая, уткнувшаяся носом в землю, неуверенная в следе, часто теряющая его, часто возвращающаяся назад, но одержимая честной решимостью выследить истину, если ее вообще можно поймать.


Одно из моих многочисленных сожалений об упущенных возможностях заключается в том, что я никогда не слышал Монкюра Конвея; но, готовясь к этой лекции, я в последнее время много читал его трудов. Особенно я читал «Автобиографию» — притягательную летопись и комментарий к интеллектуальной истории стремительно меняющихся лет, большую часть которых я помню. В вопросе о мире Монкюр Конвей был бескомпромиссен — почти бескомпромиссен. Многие американцы чувствуют себя выше ростом, когда думают о Лексингтоне и выстреле, который эхом отозвался по всему миру. Монкюр Конвей видел лишь линчевателей в поборниках свободы, бросивших ящики с чаем в море; а в Войне за независимость он не видел ничего, кроме святого Георгия Вашингтона, пронзающего копьем дракона Георга III. Он с одобрением цитирует слова квакера Миффлина, обращенные к Вашингтону: «Генерал, худший мир лучше лучшей войны». Многие американцы с восхищением смотрят на Гражданскую войну между Севером и Югом как на грандиозную битву либо за свободу и единство, либо за самоуправление и добрые нравы. Монкюр Конвей был решительно и последовательно против нее. Вопрос о рабстве не влиял на его позицию. Он считал, что немногие люди причинили столько зла, сколько Джон Браун из Харперс-Ферри, чья душа маршировала вместе с армиями Севера. «Я ненавидел насилие больше, чем рабство, — писал он, — и, как бы я ни не любил президента Бьюкенена, я считал его правым в отказе принуждать отделившиеся штаты». Незадолго до начала войны он написал в знаменитой брошюре: «Война всегда зло; и именно потому, что победы Мира требуют гораздо большего мужества, чем победы войны, они редко бывают одержаны». «Я вижу в Гражданской войне, — писал он, — великую катастрофу». «Увы! Обещания меча всегда нарушаются — всегда». И на заключительных страницах своей «Автобиографии», словно обращаясь к миру с последним посланием, он писал:

«Не может возникнуть никакой значительной литературы, ни искусства, ни подлинной свободы и счастья среди любого народа, пока они не почувствуют свою форму ливреей, а в каждом поле битвы не увидят бесславную арену человеческой деградации... Единственное дело, способное возвысить гений народа, как это сделало дело борьбы с рабством в Америке, — это война против войны».







В самых последних словах своей «Автобиографии» он написал:

«А теперь, завершая свой труд, я предлагаю еще один новый план прекращения войны — а именно, чтобы друзья мира и справедливости настаивали на требовании, чтобы каждая декларация войны рассматривалась как смертный приговор, вынесенный одним народом другому; и чтобы она выносилась только после полного и формального судебного разбирательства и процесса, на котором обвиняемый народ был бы справедливо представлен... Даже самого ничтожного заключенного нельзя казнить без суда. Декларация войны — это самый страшный из приговоров: она приговаривает народ к убийству и увечьям, их женщин — к вдовству, их детей — к сиротству, их города — к сожжению, их торговлю — к уничтожению. Истинные мотивы каждой декларации войны не провозглашены и не могут быть провозглашены. Пусть они будут вытащены на свет! Ни одна война не случилась бы после честного судебного разбирательства в трибунале любой страны, открытом для ее граждан. Умоляй о мире, о мой читатель, с которым я теперь расстаюсь. Умоляй о мире не у обожествленных грозовых туч, а у каждого мужчины, женщины или ребенка, которых ты встретишь. Не просто возноси молитву: «Даруй мир в наше время», но сделай свою часть, чтобы ответить на нее! Тогда, по крайней мере, хотя мир будет в раздоре, в тебе самом будет мир».






















Это звучит бескомпромиссно. Мы не можем сомневаться, что одним из главных мотивов жизни Конвея была «Война против войны». Он страдал за мир; он терял друзей и влияние ради мира; можно почти сказать, что он был изгнан за мир. Таковы признаки искренности. Он, если кто-либо, как мы могли бы предположить, был «человеком мира любой ценой». Но давайте вспомним один отрывок из речи, произнесенной всего за несколько месяцев до его смерти. В этой речи о Уильяме Пенне, произнесенной в апреле 1907 года (он умер в ноябре того же года), говоря о предложении мистера Карнеги о создании обязательного Суда международного арбитража, он сказал:

«Чтобы предотвратить внезапные нападения одной нации на другую без предупреждения или бесчинства в отношении слабых и беспомощных племен, из вооруженных сил мира должно быть выделено объединенное вооружение, которое будет действовать как международная полиция... Даже если в крайнем случае потребовалась бы такая объединенная сила человечества, чтобы помешать любой нации нарушить мир, в котором замешаны интересы всех наций, это было бы не актом войны, а самообороной цивилизации. Самооборона — это не война, хотя эта фраза часто используется, чтобы замаскировать агрессию».

Выражая полное уважение памяти выдающегося человека, я не согласен ни с одним словом этих предложений. Международная полиция, управляемая объединенными Державами, почти наверняка превратилась бы в чудовищный инструмент несправедливости и угнетения. Священный союз после свержения Наполеона стремился к созданию международной полиции, и нам не нужно больше никаких Священных союзов. Я бы не доверил ни одному правительству в мире вступить в такое объединение. Я бы скорее доверил Сатане объединиться с грехом. Подумайте о судьбе Египта со времен Араби до наших дней, или о Турции, контролируемой Державами, или о Персии и Марокко сегодня! Но важно заметить, что нельзя изменить суть вещей, изменив их названия. Объединенная сила цивилизации, направленная против любой нации, какой бы виновной она ни была, была бы актом войны, как бы вы ее ни называли — международной полицией. Самооборона цивилизации была бы войной. Любая форма самообороны с применением насилия, маскирует она агрессию или нет, есть война. На протяжении многих поколений любая война оправдывалась как самооборона того или иного рода. Я с трудом могу представить современную войну, которая не была бы оправдана обеими сторонами как оборонительная. Делая эти допущения — утверждая, что самооборона не является войной, — Монкюр Конвей сдает всю позицию «человека мира любой ценой». Он спускается с идеальных высот ранних квакеров, современных толстовцев и Армии спасения. Они проповедуют непротивление злу последовательно. Как и все экстремисты, не имеющие оговорок и готовые довериться своему принципу, даже если он их погубит, они обрели определенное сияние, жизненный пыл, который иссушает наши обычные компромиссы и политические соображения. Но, выступая за самооборону цивилизации в форме объединенного международного вооружения, Монкюр Конвей оставил эту выгодную позицию. Он стал рассудительным, спорным, неуверенным, подчиняясь, как и все мы, весам разума и целесообразности.

Определенное сияние, жизненный пыл — это признаки, которые всегда отличают экстремистов, мужчин и женщин, готовых буквально умереть за свое дело. Я не нашел этих признаков на Гаагской мирной конференции, когда меня отправили туда в 1907 году в качестве военного корреспондента. Такое собрание должно было ознаменовать огромный прогресс в истории человечества. Это было то, о чем поэты прошлого века мечтали как о Парламенте Человечества, Федерации Мира. Это превзошло видение принца Альберта о вечности Международных выставок. Можно было ожидать, что такое событие будет возвещено «Одой к радости» Шиллера, звучащей сквозь триумф Хоровой симфонии. Долгой и сомнительной была борьба музыки с болью, но наконец, с великой простотой, голоса людей выдают бессмертную тему, и вся вселенная сливается в гармонии с громом ликования:

«Обнимитесь, миллионы! Слейтесь в радости одной!»



Конечно, на Гаагской конференции, в полноте времен, мир пришел на землю и добрая воля среди людей. Здесь снова зазвучала бы песня, которую пели вместе утренние звезды, когда все сыны Божьи восклицали от радости.

В качестве запевал в этом небесном хоре я обнаружил около 400 джентльменов в сюртуках и цилиндрах из разных уголков мира — пожилых дипломатов, послов, привыкших к удушливой атмосфере дворов, министров иностранных дел, отслуживших свой срок интриг, профессоров, поклонявшихся закону, достойных чиновников, заряженных запасом фраз о «благородных чувствах справедливости и гуманности», но воспитанных в мертвящем кругу мундиров, орденов и неискренней вежливости, не имеющих большего представления о желаниях народа, чем о народном беконе, и проинструктированных поддерживать дело мира главным образом путем защиты военных интересов своей страны. Атмосфера подозрительности и секретности окружала их, более плотная, чем туман войны. Своим президентом они избрали посла, который состарился на службе трех царей, а теперь представлял тирана, который отказывал в первых принципах мира собственному народу и подавлял борьбу за свободу методами варварства, какими ни один генерал не мог бы воспользоваться против воюющей стороны в пылу войны, не навлекая на себя проклятия человечества.

С похвальным усердием делегаты этой Второй мирной конференции посвятили себя тщательной подготовке к следующей войне, особенно к следующей морской войне. Они показались мне двумя фермерами, договаривающимися воздержаться от поджога стогов сена друг друга. «Послушай, — говорит один, — это поджигание стогов — опасное и дорогое дело. Давай откажемся от восковых спичек и перейдем на безопасные». «По рукам! — говорит другой. — Теперь помни! Впредь только безопасные спички!» — и они расстаются с взаимным удовлетворением, осознавая бережливость и христианское долготерпение. Или, опять же, я подумал, что ситуацию можно выразить в форме басни: как Лис Конференции сказал Кролику Мира: «С каким соусом, братец Кролик, ты хотел бы быть съеденным?» «Пожалуйста, мистер Лис, я вообще не хочу быть съеденным», — сказал Кролик. «Ну, — ответил Лис, — ты уходишь от сути».

Кое-что, несомненно, было достигнуто. Даже ревнивые дипломаты и осторожные юристы в Гааге чего-то добились. Человечество постепенно усвоило, что определенные формы ужаса слишком ужасны для средней цивилизации, и Гаага подтвердила вето человека в некоторых деталях. Установка мин в море и уничтожение частной собственности на море не были запрещены, равно как и права воюющих сторон не были распространены на подчиненные расы или повстанцев. Мужчины и женщины по-прежнему подвергаются всякого рода пыткам и жестокости, при условии, что жестокости практикуются их собственным вышестоящим правительством. Но это, безусловно, кое-что — получить постоянный Третейский суд для разрешения спорных вопросов между нациями. Вопросы пока второстепенные, это правда. Вопросы, затрагивающие честь, жизненные интересы и независимость, прямо исключены. Но привычка передавать хоть какой-то вопрос в арбитраж — это достижение, если бы только мы могли доверять членам Суда. Пока эти члены назначаются нынешними правительствами Европы, существует опасность, что Суд станет лишь еще одним инструментом в руках деспотизма, что было доказано поведением в деле Саваркара в Гааге в феврале 1911 года. Но сфера рассмотрения будет незаметно расти, и у нас был президент Тафт, заявлявший, что он желает Арбитражного договора с Англией, из которого даже вопросы чести, жизненных интересов и независимости не будут исключены. Из едящего выходит еда. Даже предложения кровавого царя о мире не остались совсем без последствий. Но посреди воюющих дипломатов в Гааге невозможно было обнаружить того сияния, того пыла преданности миру, который отличал ранних квакеров и до сих пор ощущается среди немногих прекрасных энтузиастов. Первой обязанностью, возложенной на каждого представителя в Гааге, было заставить всех сделать как можно больше для мира, кроме самого себя. Не так движется мир.


Ни в представителях, ни в их правительствах мы не можем найти никакого принципа или страстного желания мира. Императоры, короли и люди богатства, происхождения и досуга, которые нагло претендуют на право решать вопросы войны и мира во всех нациях, не выказывают возражений против войны, если она выглядит прибыльной. Если она выглядит прибыльной — какая перспектива дьявольщины открывается за этими словами! Какая тема для сатиры! Но также, в некоторой степени, и в наши дни, какая почва для надежды!

Они внезапно сталкивают нас лицом к лицу с маленькой книгой, которая оставит свой след не только в сознании, но, возможно, и в реальной и внешней истории человека. На мой взгляд, следующая Нобелевская премия должна быть поровну разделена между мистером Дж. А. Гобсоном и мистером Лейном, молодым писателем, который называет себя Норман Энджелл. Вместе они полностью проанализировали мотивы, предлоги, лицемерие, обман, коррупцию и заблуждения современной войны. Когда мы говорим, что люди, нагло претендующие на контроль над внешней политикой среди наций, не выказывают возражений против войны, если она выглядит прибыльной, мы сразу входим в сферу той «Великой иллюзии», которая является отличительной темой брошюры Нормана Энджелла.

Его главный довод заключается в том, что в наше время, благодаря взаимозависимости наций, особенно в торговле, готовности общения, ведению коммерции и финансов почти исключительно через обмен векселями и чеками, сложным банковским отношениям и солидарности кредита во всех великих столицах, так что если лондонский кредит пошатнется, финансы Берлина, Парижа, Санкт-Петербурга и Нью-Йорка почувствуют удар почти в равной степени — по всем этим причинам современная война не может быть прибыльной даже для победившей Державы.

Для сторонников мира здесь наконец-то забрезжил луч надежды — возможно, самый сильный луч, который до нас доходил. На королей земли, сидящих, как говорил Мильтон, с грозным взором; на дипломатов, послов, чиновников министерства иностранных дел, придворных, духовенство и правящий класс в целом призывы к жалости, милосердию, гуманности, религии или разуму не произвели никакого эффекта. Если вы думаете, что я говорю слишком резко, оглянитесь вокруг. Назовите за последнее столетие любого правителя или министра, который руководствовался бы гуманностью или религией в вопросе мира или войны. Назовите любого правителя, который воздержался от войны, потому что сила — не аргумент. За возможным исключением мистера Глэдстона в случаях с «Алабамой» и Маджуба-Хилл, я не могу припомнить ни одного. Против этого одного возможного исключения поставьте все войны прошлого столетия, включая три, которые были одними из самых ужасных в истории человечества — наполеоновскую войну, франко-германскую и русско-японскую. А что касается сладкого влияния христианства, вспомните русских архиепископов, как они благословляли священные иконы, которые должны были вести русских крестьян на убой японских крестьян. Вспомните нашего архиепископа Кентерберийского в феврале 1911 года, глубоко сожалевшего, что предыдущая помолвка помешала ему передать благословение апостолов линкору «Тандерер». Вспомните, как он послал свою жену в качестве замены, чтобы занять апостольскую позицию в надежде, что рука, качающая колыбель, может оказаться столь же эффективной.


Против воинственности и мужества, которые побуждают наших правителей посылать других людей умирать за них, призывы к гуманности, разуму и религии не имеют эффекта. Новая надежда заключается в том, что корыстный интерес может преуспеть там, где мотивы, действующие на большинство порядочных людей, почти неизменно терпят неудачу. Призыв Нормана Энджелла направлен прямо в карман, и его выбор этой цели внушает надежду. Если правители больше не могут утверждать, что войной они продвигают материальные интересы своего Государства, если признано, что даже победоносная война влечет за собой столь же великое бедствие, как и поражение, или даже большее (и примечательно, что в одной из своих последних речей Мольтке утверждал, что после поражения величайшим бедствием, которое может постичь любое Государство, является победа) — если можно показать, что в войне между великими нациями торговля не следует за флагом, а быстро движется в другом направлении, тогда один из предлогов наших правителей будет устранен, одна завеса лицемерия будет сорвана. В этой мере надежда на мир станет ярче, и эта мера велика.

В целом, это самая яркая надежда, которая возникла в последнее время — или вторая по яркости, о которой мы поговорим позже. Я лишь намекну на два соображения, которые могут ее омрачить. Допустим, что в наше время военная мощь или победа не дают процветания; что захватчик не может уничтожить или захватить торговлю врага; что его собственные финансы в равной степени нарушены; и что самая огромная контрибуция не может ничего добавить к реальному богатству победившей нации — допустим все это, тем не менее, воинственный, хотя и викариатский, героизм наших правителей не был бы из-за этого сдержан. Во многих, если не в большинстве недавних войн, целью было не национальное возвеличивание или даже национальная торговля, а личная нажива. Нам достаточно вспомнить Южноафриканскую войну, так ловко организованную в интересах золотодобычи, или русско-японскую войну, где столько тысяч погибло за концессии русской аристократии на лесозаготовки на реке Ялу. Или, как постоянные стимулы к войне, мы можем вспомнить всех производителей вооружений, огромные компании, которые жиреют на крови и железе, подрядчиков, поставщиков, конезаводчиков, портных, рекламодателей, армейских инструкторов, землевладельцев и состоятельные семьи, чье богатство, средства к существованию или положение зависят главным образом от продолжения военных приготовлений и чьи личные интересы колоссально возрастают от реальной войны. Когда нация изливает свое богатство со скоростью 2 000 000 или даже 10 000 000 фунтов стерлингов в неделю, как в будущем это вполне может быть, большая часть его утечет впустую, но большая часть прилипнет к тому или иному пальцу; и чем грязнее палец, тем больше прилипнет. Кажется глупым, кажется почти невероятным, что всего несколько поколений назад народы Европы были заняты тем, что убивали друг друга как можно быстрее из-за вопроса о династии — должен ли этот или тот бедный, похожий на вилку редис смертный называться королем Испании или королем Франции. Но в наши дни люди убивают друг друга ради династий наличности — ради богатых фирм и породнившихся семей. Нации воюют, чтобы частные компании могли показать более высокий процент дивидендов. Это глупо; это почти невероятно. Но для акционеров и спекулянтов, подстрекаемых этими мотивами, призыв Нормана Энджелла бесполезен. Даже победоносная война может означать катастрофу для нации; но даже поражение означает наличность для них.

Голландия в феврале 1911 года была вынуждена купить двадцать четыре второсортных тяжелых орудия у Круппа, без контракта или конкуренции, для защиты своих яванских владений, на которые никто не думает нападать. Вы полагаете, что компания Круппа считает войну невыгодной или распространяет книгу Нормана Энджелла как новое евангелие? «Какая добыча!» — воскликнул Блюхер, глядя на Лондон с собора Святого Павла. В наши дни он не стал бы ждать, чтобы ограбить иностранную нацию; он вложил бы деньги в компанию «Дредноут» и ограбил бы свою собственную. Наши военно-морские расходы в 1911-12 годах составили 46 000 000 фунтов стерлингов; наши армейские расходы — почти 28 000 000 фунтов стерлингов — в общей сложности 73 650 000 фунтов стерлингов на то, что называется обороной! Десять лет назад мы были в разгаре самой дорогостоящей войны. Тем не менее, за десять лет ежегодные расходы на вооружения увеличились на 14 000 000 фунтов стерлингов — гораздо больше, чем достаточно, чтобы удвоить наши пенсии по старости. За тридцать лет военно-морские сметы увеличились более чем в четыре раза. Должны ли мы полагать, что никто не жиреет на народные деньги? Quidquid delirant reges. Короли земли восстали, и яростно бушевали вместе; их подданные умирали. Но теперь короли земли — это яростные финансисты с проницательным взглядом на бизнес, и их подданные голодают, чтобы платить им. Нам раньше говорили, что тот, кто платит музыканту, заказывает музыку. Заказывает ли народ музыку мира или войны? Вовсе нет. Правящие классы и заказывают музыку, и кладут плату в карман.

Есть еще один момент, который может омрачить надежду, возникающую из книги Нормана Энджелла. Его главный довод касается войн между великими Державами, почти равными по силе — Державами высокой цивилизации, со сложными системами кредита и сложной взаимозависимостью торговли. Но большинство недавних войн были нападениями — конечно, оборонительными нападениями — великих Держав на малые, бессильные и полуцивилизованные нации. Под предлогом распространения закона и порядка, справедливости, мира, хорошего управления и благословений христианской веры великая Держава нападает на малый и полуорганизованный народ с целью взять на себя «Бремя белого человека», захватить рынки, заключить контракты на железные дороги и расширить территорию. К войнам такого рода, я думаю, утешительная теория Нормана Энджелла не применима — великая иллюзия здесь не при чем. Сильная Держава может завоевать Марокко или Персию, или захватить Боснию, или поработить Финляндию, или проникнуть в Тибет, или сохранить свое влияние в Индии, или оккупировать Египет, или даже уничтожить голландские республики Южной Африки, не дезорганизуя собственную торговлю и не вызывая паники в собственном кредите. Большая часть реальных боевых действий в последнее время была именно такого характера. Она направлена на подавление свободы в малых или безоружных национальностях, поглощение независимых стран великими империями. Это современный аналог работорговли. Она поддерживается схожими аргументами и может быть весьма прибыльной, как была прибыльной работорговля.

Реальная война сейчас обычно принимает такую форму, но за ней всегда можно почувствовать скрытую или дипломатическую войну, которая заключается в расчете вооружений. Великая Держава говорит: «Сколько Персии, Турции, Китая или Марокко я осмелюсь проглотить? Германии, России, Франции, Японии, Англии или Испании (в зависимости от случая) не понравится, если я проглочу много. Но какую силу она могла бы противопоставить мне, если дойдет до крайности, и какую силу я мог бы противопоставить ее силе?» Затем Державы начинают подсчитывать армейские корпуса и дредноуты. В дредноутах они редко правильно складывают суммы, но делают все возможное, подводят баланс и объявляют, что достигнуто удовлетворительное соглашение. Эта скрытая война дорога, но дешевле реальной войны — и она не кровавая; она не потрясает кредит, хотя и ослабляет его; она не разоряет торговлю, хотя и затрудняет ее. Истощение наций изнурительно, но оно не убивает людей так ужасно, и наши правители этого не чувствуют; ибо народ платит, а концессионеры, подрядчики, директора компаний и тому подобные люди, с которыми наши правители в основном общаются, очень жиреют.

Если, таким образом, обнадеживающая теория Нормана Энджелла лишь частично применима к этим обычным войнам имперского возвеличивания и постоянной дипломатической войне путем сравнения вооружений, на что мы можем возлагать надежду? Лорд Розбери был бы последним человеком, от которого можно было бы ожидать надежды в целом. Его надежда слишком похожа на отчаяние, чтобы благоразумие могло ее подавить. Тем не менее, в своей речи на банкете прессы во время Имперской конференции 1909 года, когда он говорил о том, как наша современная цивилизация «грохочет в варварство», он дал намек на движение, на которое я склонен возлагать единственную надежду. «Я могу лишь предвидеть, — воскликнул он, — как рабочий класс Европы объединится в великую федерацию, чтобы закричать: «Мы не потерпим больше этого безумия и дурачества, которое перемалывает нас в порошок!» Слова могли быть не совсем искренними — нужно было что-то сказать для столов либеральной прессы, которые аплодировали, пока империалисты сидели мрачные; но именно в этом, я верю, заключается конечный и единственный возможный шанс на надежду. Мы должны революционизировать наши Правительства; мы должны признать вопиющую глупость позволения решать эти жизненно важные вопросы мира, войны и вооружений в соответствии с капризом или выгодой одного человека, клики придворных, банды авантюристов или Кабалы Кабинета, сформированного из тех самых классов, которые больше всего выигрывают и меньше всего теряют, будь то от реальной войны или от конкуренции в вооружениях. Над этой Исполнительной властью, будь она названа Императором, Королем, Двором или Кабинетом, народ нации не имеет контроля — или ничего похожего на адекватный контроль — во внешних делах и вопросах войны. В Англии в 1910 году ни одного часа не было выделено для дебатов по Министерству иностранных дел в Палате общин. Ни в одной стране Европы мужчины и женщины Государства не имеют реального голоса в вопросе, который касается каждого мужчины и каждой женщины так близко, как война касается их — даже далекая война, но гораздо больше та война, которая опустошает кладовую, выметает гостиную, разбивает лагерь на заднем дворе и в любой момент может сократить семью наполовину. Вспоминается та картина у Карлейля, как тридцать душ из британской деревни Дамдрадж после бесконечных усилий сталкиваются лицом к лицу с тридцатью душами из французского Дамдраджа. Дается команда «Огонь!», и они вышибают души друг из друга:

«Была ли у этих людей какая-то ссора? — спрашивает Сартор. — Как бы ни был занят Дьявол, ни малейшей! Они жили достаточно далеко друг от друга — были полнейшими незнакомцами; более того, в такой широкой Вселенной существовала даже, бессознательно, благодаря Торговле, некоторая взаимная помощь между ними. Как же тогда? Простофиля! их Правители поссорились; и вместо того, чтобы стрелять друг в друга, имели хитрость заставить этих бедных болванов стрелять».








Медленно и смутно Дамдраджи мира — крестьяне и ремесленники, рабочие люди, люди, которые имеют больше всего прав на то, чтобы с ними считались, — начинают осознавать абсурдность того, чтобы платить и умирать за войны, о которых они ничего не знают, и в ссорах королей и министров, к которым они не питают ни почтения, ни любви. «Что мне Британская империя, — слышал я, как говорил человек из Уайтчепела, — когда мне приходится открывать окно, прежде чем у меня появится место, чтобы надеть брюки?» Часть страны была против Крымской войны; гораздо большая часть была против Бурской войны. И тех, и других высмеивали, преследовали и подвергали жестокому обращению; но почти все теперь признают, что и те, и другие были правы. В следующей несправедливой или неразумной войне партия мира будет еще сильнее. Кое-что, таким образом, было достигнуто; но величайшим достижением, когда-либо завоеванным для дела мира, был отказ каталонских резервистов служить в войне против рифских горцев Марокко в июле 1909 года. «Рисковать нашими жизнями и средствами к существованию наших маленьких семей ради обеспечения дивидендов акционерам в горнодобывающих концессиях, незаконно выманенных у полудикого вождя? Никогда! Мы скорее поднимем ад и умрем в революции на наших родных улицах». Так Барселона вспыхнула до небес, и почти неделю народ удерживал огромный город. Я видел много благородных, а также много ужасных событий, но ни одно не было более благородным или более многообещающим для человечества, чем внезапное восстание каталонского рабочего народа против подлой и бесславной войны, ведомой ради выгоды нескольких спекулянтов в Париже и Мадриде. Феррер не принимал прямого участия в этом восстании; его единственная роль заключалась в посеве семян свободы своими трудами. Жаль, что у него не было другой роли. Он упустил возможность, которая выпадает в жизни немногих людей — и он был казнен точно так же.

Событие было небольшим и кратким, но оно было одним из самых значительных в наше время. Если рабочий класс откажется воевать, что будут делать короли, министры, спекулянты и подрядчики? Пойдут ли они воевать друг с другом? Тогда, действительно, война стала бы благословением в чистом виде, и мы могли бы свободно присоединиться к поэту, называя резню дочерью Бога. Когда я был ребенком, я разработал схему огромной британской армии, набранной из наших сумасшедших домов. С сумасшедшими солдатами, как я объяснял своей матери, чем тяжелее наши потери, тем больше была бы наша выгода. Мне это до сих пор кажется многообещающей идеей. Но армия, набранная из королей, лордов, членов Кабинета министров, членов Парламента, спекулянтов, подрядчиков и чиновников — людей, которые являются главными инициаторами наших войн, — имела бы еще большие преимущества, и потери в битве были бы сбалансированы еще большими компенсациями.

Барселонское восстание было, действительно, полно надежд. Оно ознаменовало постепенное приближение времени, когда рабочие люди, которые всегда поставляют большинство людей, подлежащих убийству на войне, откажутся воевать за правящие классы, как они теперь отказались бы воевать за династии. Если они откажутся воевать в обычных правительственных войнах, либо война прекратится, либо она поднимется на более высокую ступень войны между классом и классом. Она станет либо гражданской войной — самой ужасной и трудной, но самой прекрасной разновидностью войны, потому что какой-то принцип высочайшей ценности должен быть поставлен на карту, прежде чем может возникнуть гражданская война; либо она станет объединенной войной классов в различных странах, между которыми существует чувство симпатии и общих интересов. Это приняло бы форму гражданской войны, распространенной по всей Европе, а возможно, и Америке и высокоразвитым частям Азии. Союзные силы в различных странах тогда наносили бы удары там, где нужда была наибольшей, французские или английские армейские корпуса рабочих шли бы на помощь русским или немецким рабочим против сил деспотизма или капитала. Но социальная война такого масштаба, как бы она ни была желательна, подобна испанскому флоту в «Критике» — ее пока не видно. Растущее совершенство современного оружия дает слишком огромное преимущество установленным силам. Движение гораздо вероятнее примет барселонскую форму отказа воевать; и если бы народы Европы могли объединиться в этой решимости, эффект был бы неотразимым. Это международное движение, на самом деле, очень медленно растет. Телеграф, железная дорога, дешевые билеты, туры Кука, способность читать и даже тот странный язык, который преподается как французский в наших школах, объединяются, чтобы стереть враждебность народов. «Зверский иностранец» почти вымер. Человек, который был неделю в Германии или съездил в прекрасный Люцерн, чувствует отраженную славу, говоря, что эти иностранцы не так уж плохи. Была прекрасная старая песня с припевом: «Он хороший, когда узнаешь его, но сначала ты должен узнать его». Что ж, мы начинаем узнавать иностранца, которого когда-то называли «зверским».

В конечном счете, лучшая и единственная надежда на мир заключается в решимости народов не совершать ничего столь глупого, как улаживание распрей своих правителей путем взаимного истребления. Но тут возникают более глубокие вопросы: любят ли люди мир? Ненавидят ли они войну? Было бы полное искоренение войны благом для мира? После длительного периода мира обычно возникает жажда битвы. Почти пятьдесят лет мира последовало за поражением персов в Греции, и по прошествии этого времени, как раз перед Пелопоннесской войной, которая должна была принести стране разорение, Фукидид сообщает нам, что вся Греция, не ведая реалий войны, замерла в ожидании, охваченная возбуждением. То же самое было в Англии как раз перед нашей катастрофической англо-бурской войной, когда читатели Киплинга упивались воображаемой резней, а Хенли взывал к нашей стране, что ее щенкам нужна кровь. В Англии этот воинственный дух был более неистовым, чем в Греции, потому что, когда война действительно пришла, греки сами подверглись всем ее ужасам и страданиям, в то время как в Англии кровожадные умы могли наслаждаться конфликтом в пригородном поезде с полупенсовой газетой. Подобно зрителям на корриде или гладиаторских боях, они наблюдали за дорогостоящим, но занимательным зрелищем крови и смерти с безопасного и комфортного расстояния. Они платили деньги и не заботились о последствиях; они в полной мере наслаждались грохотом далекого барабана. «Крови! Крови!» — кричали они. — «Дайте нам больше крови, чтобы наша собственная кровь циркулировала приятнее под нашей неповрежденной кожей!» Христианство присоединилось к этому крику устами своих самых авторитетных представителей. Как написано о Распятии: «В тот день Ирод и Пилат стали друзьями», так и при начале необычайно несправедливой, алчной и жестокой войны христианские церкви Англии впервые и в последний раз проявили некоторые признаки единства. Кентербери и Арма поцеловались, а Сити-Темпл аплодировал объятиям неправедности и войны. Декан Фаррар из Кентербери, завершая свое прославление ада, который я тогда видел в Южной Африке, процитировал с сердечным одобрением стихотворение архиепископа Армы:

«И, замечая, как благородно формируется натура
Под красным дождем войны, я считаю истинным,
Что Тот, кто создал землетрясение и бурю,
Возможно, создает и битвы тоже.
Так, подобно разноцветным небесным огням
На закате, что суть лишь пыль в богатом обличье,
Восходящая пыль битвы, подобная землетрясению, обрамляет
Божий лик в небесах».










Мы больше не обязаны считать догматы христианства или мнения выдающихся христиан авторитетными. Апелляция к христианству, которая раньше считалась решающей в пользу мира, больше не является решающей ни в ту, ни в другую сторону. Само учение Христа подвергается критическому анализу, как и учение любого другого учителя, и я был бы последним, кто стал бы порицать представителей Князя Мира за восхваление добродетелей войны, если они считают, что их Учитель ошибался. Когда епископы, деканы и ведущие нонконформисты жаждут красного дождя войны, мы должны учитывать их жажду как часть человеческой природы. Мы должны также помнить, что у войны есть популярные элементы, которые иногда упускаются из виду в ее общем ужасе. Считается, что в Гражданской войне в Америке погибло около миллиона человек; но в противовес этой потере мы должны поставить то удивительное долголетие, которым были наделены выжившие, и растущее число героев, которые пользовались наградой государства за свои заслуги пятидесятилетней давности. Даже во время англо-бурской войны были найдены определенные компенсации. Одна благотворительная дама отправилась с визитом соболезнования к бедной женщине, чей муж только что появился в списке убитых при Спион-Коп. «Ах, матушка», — воскликнула вдова с чувством, — «вы не знаете, сколько счастливых домов создала эта война!»

Прежде чем мы окончательно осудим войну, мы должны принять во внимание эти религиозные, медицинские и бытовые соображения. Что касается мира, я думаю, мало пользы в том, чтобы взывать к ужасам и неразумности войны. Мы все знаем, как ужасно и глупо для двух стран пытаться уладить спор, приказывая большому количеству невинных людей убивать друг друга. Если бы ужасы могли остановить это, любой, кто знал войну, мог бы рассказать историю, превосходящую все, что видел призрак отца Гамлета в аду. На поле боя под артиллерийским огнем и в стране, опустошенной войсками, бывают такие ужасные зрелища, что даже военные корреспонденты молча договорились оставить их без описания. Но правда в том, что люди, не присутствующие на войне, наслаждаются ужасом. Это то, о чем им нравится читать в своих садах, клубах и городских конторах. Чем больше вы говорите об ужасах войны, тем более воинственными они становятся, и я не встречал никого более кровожадного, чем воин мира. Также нет смысла взывать к разуму, когда около девяноста девяти процентов мотивов каждого человека не являются разумными, а проистекают из страсти, вкуса или интереса. Даже призыв к экономии не имеет успеха в такой стране, как наша, где около 200 000 лошадей, оцениваемых в 12 000 000 фунтов стерлингов и содержащихся за 8 000 000 фунтов стерлингов в год, держатся исключительно для охоты на лис, которых с большими затратами сохраняют живыми, чтобы их можно было преследовать до смерти. Протесты против ужасов, неразумности и даже стоимости войны до сих пор имели очень малый эффект.

Настоящий аргумент в пользу войны приветствует ужас, бросает вызов разуму и игнорирует расходы. Существуют определенные военные качества и аспекты жизни, говорит он, которые стоит сохранить ценой всех ужасов, неразумности и расточительства войны. Суровый военный характер, храбрый, но нежный, — это тип человеческой природы, за который мы не можем заплатить слишком дорого. Возьмем хотя бы физическую храбрость, насколько она ценна и как редка. С какой скоростью гражданин бежит при первом же проблеске опасности! С каким удовольствием или стыдливой трусостью граждане наблюдают, как женщин насильственно и непристойно оскорбляют, когда они пытаются отстоять свои политические права! Как радостно каждый кричит вместе с самой большой толпой! Подумайте, сколько благородных поступков люди не совершают из страха быть ранеными или убитыми. «Собаки! Вы хотите жить вечно?» — кричал Фридрих Великий своим солдатам в поражении; и большинство из нас, безусловно, ответило бы: «Да, хотим, если позволите!» Только через войну или подготовку к войне, гласит аргумент, эту отвратительную трусость можно держать в узде. Только войной можно поддерживать дух, который спасает мир от погружения в «Свиной рай». Только в ожидании или реальности войны жизнь может оставаться сладкой, сильной и на пике. Война — это жизнь в крайностях; ее стоит сохранить даже ради ее дисциплины и подготовки.

«Подготовка мужественности [сказал г-н Гарвин, редактор Observer, в выпуске от 22 января 1911 года] — подготовка мужественности стала основой общественной жизни не только в каждом великом европейском государстве, но и в молодых демократических странах, таких как Австралия и Южная Африка. „Один голос, одна винтовка“, — говорит экс-президент Стейн... Как средство развития физической эффективности целых наций, повышения их патриотической сплоченности, внедрения в индивидуумов чувства политической реальности и ответственности, еще не было найдено замены подготовке мужественности».









Такого рода аргумент подразумевает отчаяние в вечном или даже долгосрочном мире. Это правда, что те, кто выступает за национальную подготовку всех наших мужчин к войне, обычно убеждают нас, что это лучшая гарантия мира. Точно так же мирные анархисты могли бы заявить, что они содержат несколько огромных фабрик по производству бомб, чтобы внушить правителям преимущества свободы. Но если бы мир был реальной и единственной целью воинской повинности, и если бы воинская повинность исключала вероятность войны, военная подготовка через несколько лет почти наверняка пришла бы в упадок, и ее предполагаемые преимущества были бы потеряны. Когда вы разводите бойцовых петухов, они будут драться; но если вы запретите петушиные бои, порода выродится. Вы не можете иметь подготовку к войне без ожидания войны. В течение многих лет я был решительным сторонником национальной службы, хотя знал, что она никогда не будет принята в этой стране, пока мы не увидим реалии войны в нашей собственной среде и не посидим в утренних поездах в Сити, остановленных вражескими батареями за пределами Ливерпуль-стрит и Лондонского моста. Я также предвидел крайнюю трудность принуждения к военной подготовке квакеров, Армии спасения, Общества мира и многих нонконформистов и рационалистов. Тем не менее, двадцать пять лет назад я выступал за воинскую повинность в тщательно аргументированной статье, которая появилась в Pall Mall Gazette г-на Стеда. Она была встречена воем ярости и насмешек обеими партиями в государстве и всеми газетами, которые вообще ее заметили. Знаменательно — возможно, ужасно знаменательно — что сейчас она не была бы встречена насмешками, но что почти вся одна партия и подавляющее большинство газет приветствовали бы ее более чем охотно.

Мне казалось в то время — и кажется до сих пор — одной из самых ужасных вещей в современной британской жизни то, что мы подкупаем безработных, что мы принуждаем их страхом голодной смерти убивать и умирать за нас. Я, вероятно, отправил в армию больше людей, чем любой вербовочный сержант, и я никогда не встречал человека, который хотел бы завербоваться, если он не был безработным. Отчет о вербовке, выпущенный Военным министерством за 1911 год, показывает, что девяносто процентов новобранцев «не имели работы». Я бы оценил этот процент еще выше. Но когда вы в следующий раз увидите полную роту из ста солдат и задумаетесь о том, что девяносто из них были убеждены убивать и умирать за вас просто из страха голодной смерти при нашей социальной системе — я говорю, ищете ли вы мира или восхищаетесь войной, эта мысль ужасна; ее почти невозможно вынести.

Чтобы стереть этот отвратительный позор, чтобы оказаться всем в одной лодке, и, если война — это узаконенное убийство, во всяком случае, разделить убийство, которое мы узакониваем, а не доводить бедняков до преступлений ради нашего собственного облегчения, возможно, воинская повинность не была бы слишком высокой ценой. Другие преимущества более очевидны — физическое преимущество двух лет регулярного питания, здорового воздуха и упражнений как для богатых, так и для бедных, социальное преимущество смешения всех классов в рядах, моральное преимущество предоставления изнеженным сыновьям роскоши сурового и горького времени. За все это мы охотно заплатили бы очень высокую цену. Я бы заплатил почти любую цену.

Но должны ли мы платить цену принуждения? Это единственная цена, которая заставляет меня колебаться. Раньше я лелеял слабую веру в дисциплину и подчинение власти и государству. Моя вера в дисциплину все еще жива — дисциплина в смысле полного взаимного доверия между товарищами, сражающимися за одно дело; но я стал рассматривать подчинение внешней власти как одну из самых опасных добродетелей. Я сомневаюсь, что какое-либо возможное преимущество может уравновесить рост этой опасности; и любая форма военной жизни почти наверняка увеличит ее. Для меня главная опасность нашего времени — это растущая власть государства, его растущее вмешательство в личное мнение и личную жизнь, вторжение бесчеловечного существа, называемого экспертом или чиновником, в самые интимные, необъяснимые и меняющиеся дела наших жизней и душ, а также высокомерное социальное законодательство тайной и самоназначенной клики или кабинета, который даже отказывается учитывать пожелания той половины населения, которую социальные ограничения затрагивают наиболее близко. Если бы всеобщая военная служба имела тенденцию к усилению уважения и подчинения внешней власти такого рода, это могло бы быть слишком большой ценой за все ее другие преимущества. И я действительно думаю, что она имела бы тенденцию к усилению этой отвратительной добродетели слепого подчинения. Наденьте на человека форму, и десять к одному, что он застрелит свою мать, если вы ему прикажете. И все же позор нашего нынешнего призыва голодом настолько ошеломляющ, что я признаюсь, что все еще колеблюсь между двумя системами, если мы должны предположить, что продолжение войны неизбежно или желательно.

Неизбежна ли она? Желанна ли она? Если бы она вымирала в мире, должны ли мы были бы прилагать усилия, чтобы искусственно сохранить войну, подобно тому как мы сохраняем спорт, который вымер бы, если бы мы не поддерживали его с большими затратами? Спортсмен — это мясник-любитель, мясник по призванию. Должны ли мы содержать солдат по призванию — из страха потерять преимущества войны? Эти преимущества считаются значительными. Война вдохновила много искусства и много литературы. Она является фоном или передним планом почти всей истории; она проливает отблеск мундиров и романтики на серый мир; она избавляет нас от ужасов мира — мягкотелости, монотонности, чувственного разложения, ослабляющей расслабленности. Никто не желает видеть население со слабыми нервами, дряблым телом, жестокое из-за страха перед болью и неспособное к выносливости или высоким стремлениям.

«Это клевета на людей, — говорил Карлейль, — утверждать, что их побуждают к героическим действиям комфорт, надежда на удовольствие, вознаграждение в этом мире или в ином. Трудности, самоотречение, мученичество, смерть — вот те приманки, которые воздействуют на сердце человека».





Порой война предстает как своего рода Страшный суд, приговаривающий глупость и чувственность к аду. Позор Франции был поглощен огнем 1870 года, и ее истинный гений был восстановлен. Как бы отвратительна ни была англо-бурская война, разум Англии после нее был менее заражен, чем до нее. Страсть очищает, и, безусловно, не может быть страсти сильнее той, что толкает вас убивать или умирать.

Беда в том, что в современных войнах страсть не движет вами, но вы движете кем-то другим, кто, вероятно, вообще не испытывает никакой страсти. Считается упреком невоинственному солдату, что «он никогда не видел выстрела, сделанного в гневе». Но в наши дни он мог пройти через множество сражений, не видя ни одного выстрела, сделанного в гневе. За исключением Балкан, сейчас мало кто стреляет в гневе. Какую страсть может испытывать безработный рабочий, когда он стреляет в невидимого безработного рабочего или полудикого человека в интересах концессии на добычу полезных ископаемых? Также неверно, что война в наши дни поощряет евгенику, способствуя выживанию наиболее приспособленных. Напротив, наиболее приспособленные, самые храбрые и самые крупные, скорее всего, будут убиты. Самые маленькие, трусы, люди, которые прячутся за камнями и сидят там, вероятно, выживут. А что касается опасностей изнеживающего мира, то им подвержен лишь очень узкий круг богатых, перекормленных, слишком образованных и слишком чувствительных людей. Нет нынешнего страха, что рабочий класс станет слишком мягким. Расплавленное железо, пылающая шахта, вращающаяся машина, поглощающее море и голод, всегда стоящий у порога, заботятся об этом. Каждый рабочий живет в постоянной опасности. По сравнению с ним, и по сравнению с любой женщиной при родах, солдат находится в безопасности, даже под огнем. Ежедневная опасность, ежедневный труд, страх за хлеб насущный закаляют большинство рабочих мужчин и женщин достаточно, и именно по этой причине мы должны приветствовать прекрасное предложение профессора Уильяма Джеймса — его последнюю великую услугу — чтобы богатые и высокообразованные люди проходили через трудовую повинность бок о бок с рабочим классом, который от души насладился бы зрелищем молодых герцогов, капиталистов, адвокатов и викариев, трудящихся в кочегарках, угольных шахтах, на фабриках и в рыболовецких флотилиях, к неисчислимой пользе для их душ и тел.

Так весы качаются то в одну, то в другую сторону, и ни одна чаша не остановится окончательно. Вполне вероятно, что предвзятость темперамента делает нас неспособными к решению. То, что называется личностным уравнением, мучительно удерживает две чаши наших умов в равновесии, и пока мы размышляем о вечном мире, мы внезапно слышим звук трубы. Во многих из нас сохраняется первобытный инстинкт, который ослепляет и искажает разум и зовет нас, как горн, на глупое и жестокое поле боя. Что касается ближайшего будущего, я могу лишь надеяться, как я уверенно верю, что нынешняя эпоха капиталистической войны пройдет, как прошла эпоха династических войн, навсегда в инферно, где сейчас горят рабство и религиозные преследования, хотя они казались такими естественными и сильными. Я думаю, что уже недолго будет возможно одурачивать рабочий класс, втягивая его в войны ради концессий или расширения империй. Я верю, что народы величайших стран уже пробуждаются к осознанию глупости доверия своей внешней политики, включающей вопросы мира и войны, руководству правителей, министров и дипломатов, которые служат интересам своего собственного класса и не знают или не заботятся о желаниях или интересах огромных масс населения под ними. Я с нетерпением жду того времени, когда к крайнему арбитражу войны будут прибегать главным образом в форме гражданских или классовых столкновений, затрагивающих один или другой из благороднейших и глубочайших принципов человеческого существования. Или, если война должна быть международной, мы можем надеяться, что лучшие народы мира решат объявлять ее только в защиту угрожаемой независимости какой-нибудь небольшой, но доблестной расы, или для помощи восставшим народам, борющимся за свободу против невыносимой тирании.

Я полагаю, что истинное счастье человека заключается в острейшей энергии, преодолении трудностей, высшем осуществлении своей собственной природы; и я думаю, что возможно, что в условиях нашего существования как людей высшее счастье — счастье экстаза — может существовать только на очень темном фоне или в быстрой последовательности после крайнего труда и опасности. Оно может вспыхнуть только как молния на фоне грозовой тучи или как сияние солнца после бури. Для большинства из нас другие опасности, бедствия или призывы к энергии обеспечивают этот ужасающий фон для радости; но тем не менее знаменательно, что большинство людей, участвовавших в опасных и жестоких состязаниях, в ретроспективе предпочли бы исключить любую часть активной и счастливой жизни, нежели войны и революции, в которых они присутствовали, как бы ужасны ни были страдания, болезни, голод и жажда, страх и опасность, потеря друзей, ошеломляющий ужас и даже поражение.

Мы не должны принимать в качестве аргумента личную заметку, которая может звучать только из первобытного и невозрожденного ума. Но когда я оглядываюсь на долгие муки нашей расы, мне все еще кажется невозможным принять позицию мира как непротивления. По правде говоря, рассматривая историю, не желал бы каждый из нас больше всего на свете погнать порабощающее персидское войско в море при Марафоне, отбросить австрийцев от швейцарских гор, броситься в атаку с Жанной д'Арк при Орлеане, отправиться с Гарибальди и его Тысячей на дикое искупление свободы Сицилии, перерезать жилы захватчика с Де Ветом, потрясти древнюю тиранию вместе с русскими революционерами или расчистить султанские бойни вместе с младотурками? Вероятно, нет такого мужчины или женщины, которые не выбрали бы такие сцены и действия, если бы им предложили выбор. Очень немногим выпадают такие возможности; но мы должны держать себя в ежедневной готовности. Мы хорошо делаем, что превозносим мир, противостоим опасностям, трудам и искушениям мира и надеемся на всеобщее счастье человека в его продолжении. Но время от времени наступают ужасные моменты, к которым Небеса присоединили великие проблемы, когда огонь разгорается, дикое негодование разрывает сердце, и душа, восставая против какого-нибудь воплощенного символа беззакония, восклицает: «Клянусь Богом, вы не сделаете этого. Я лучше убью вас. Я лучше умру!»
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20: Цифры из статьи г-на Леонарда Уиллоуби в журнале Pall Mall Magazine за ноябрь 1910 года.
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    THE MAID
  


С раннего утра воскресенья, 18 августа 1909 года, до наступления вечера площадь Святого Петра в Риме и интерьер самой великой базилики были заполнены от края до края верующими и паломниками. Сцена сияла бесчисленными лампами, облачениями многих кардиналов и ризами епископов, архиепископов и всех чинов священства. Была совершена церемония добавления еще одного имени в календарь Блаженных, торжественное «Te Deum» было спето во славу вечного величия Бога, и была отслужена Папская месса со всем великолепием древнего ритуала и музыкой величайшей гармонии. Днем сам Наместник Христа вошел из своего дворца в сопровождении пятнадцати кардиналов, семидесяти архиепископов и епископов Франции, с равным числом их сана из других мест, и среди сверкающих огней алого и золотого, зеленого и фиолетового, драгоценностей и священного пламени он простерся перед фигурой Блаженной, которой теперь могла быть вознесена действенная молитва даже Главой воинствующей Церкви здесь, на земле. До поздней ночи огромный собор был переполнен растущими толпами, собравшимися в честь той, кого Церковь, судящая так же уверенно, как и мир, повелела им почитать.

Это была простая крестьянская девушка — «просто самая простая крестьянка, которую вы когда-либо могли видеть», — которой Глава Церкви так поклонялся, а толпы с радостью чтили. Она была невысокой и широкогрудой, способной на мужскую выносливость, с черными волосами, подстриженными как у мальчика. Она не умела писать или читать, была настолько невежественна, что удивляла дам, и владела только крестьянскими искусствами. Самое раннее описание говорит о ее «обычном красном платье, тщательно заштопанном». «Я могла бы победить любую женщину в Руане в прядении и шитье», — сказала она своим судьям, которые, конечно, не имели особых знаний ни о чем, кроме теологии. «Я всего лишь бедная девушка, и не умею ездить верхом или сражаться», — сказала она, когда впервые задумала свою миссию, и у нее были просто обычные инстинкты рабочей женщины. Мы можем предположить, что она любила детей, ибо, куда бы она ни шла, она держала новорожденных младенцев у купели. Она ненавидела смерть и жестокость. «Вид французской крови, — говорила она, — всегда заставляет мои волосы вставать дыбом», и даже врагу она всегда предлагала мир. «Или, если вы хотите сражаться, — отправила она послание герцогу Бургундскому, — вы могли бы пойти и сразиться с сарацинами». Она никогда никого не убивала, сказала она на своем суде. Просто обычная крестьянская девушка, казалось, — «la plus simple bergerette qu'on veit onques» — без каких-либо видимых отличий, кроме сладкого и привлекательного голоса. Конечно, она могла использовать этот сладкий голос с умом, когда хотела. «На каком языке говорят ваши Видения?» — постоянно спрашивал ее теолог. «На языке лучше вашего!» — ответила она с репликой митинга под открытым небом. Но в те дни были теологи, которые испытали бы терпение святого, а Жанна д'Арк еще даже не святая, будучи только беатифицированной в то воскресенье, почти пять столетий спустя после ее смерти.

И ей было всего девятнадцать, когда они сожгли ее. По крайней мере, она думала, что ей около девятнадцати, но не была уверена. Прошло немного лет с тех пор, как она была ребенком, танцующим под большими деревьями, где все еще обитали феи. Ее дни славы длились всего несколько месяцев, и теперь она неделя за неделей лежала в тюрьме, отягощенная цепями и железными ядрами, под наблюдением мужчин в камере день и ночь, потому что она всегда требовала права заключенного на побег, если сможет. Ее суд перед епископом Бове и всей ученостью и теологией Парижского университета длился почти три месяца. Иногда присутствовало сорок человек, иногда более шестидесяти, ибо это был замечательный случай, давший прекрасную возможность для демонстрации сверхчеловеческого знания и мудрости, на которых существуют богословы. Человеческое сострадание они также проявили, поспешно удалившись как раз перед тем, как началось сожжение одним майским утром, и проливая слезы жалости над грехами столь юной особы. Действительно, их проповеди и увещевания к ней, пока готовились костер и огонь, продолжались так долго, что грубые английские солдаты, столь часто глухие к красоте теологии, спрашивали, собираются ли их заставить ждать там после обеденного времени.

Однако вердикт божественного и человеческого закона никогда не мог быть действительно сомнительным с самого начала, ибо обвинения, по которым она была признана виновной, включали много тяжких грехов. Надпись, помещенная над ее головой, когда она стояла, пока разжигалось пламя, объявляла эту Жанну, называвшую себя Девой, лгуньей, чумой, обманщицей народа, колдуньей, суеверной, богохульницей, самонадеянной, неверующей в веру Христову, хвастуньей, идолопоклонницей, жестокой, распутной, ведьмой дьяволов, отступницей, раскольницей и еретичкой. Это был тяжелый список преступлений для простой девушки, и невозможно было знать, в какого монстра она могла вырасти. Поэтому епископ Бове не мог колебаться в вынесении окончательного приговора, согласно которому, чтобы избежать дальнейшего заражения своих членов, эта гнилая конечность, Жанна, была изгнана из единства Церкви, оторвана от ее тела и передана светской власти с просьбой о снисхождении при исполнении приговора. Соответственно, она была сожжена заживо, и Голоса и Видения, на которые она полагалась, не спасли ее от агонии пламени.

На первый взгляд контраст между этими двумя сценами, разыгранными властью одной и той же Церкви, может показаться немного озадачивающим. Это могло бы искусить нас критиковать последовательность церковного суда, если бы мы не знали, что в теологии, как и в метафизике, крайние противоречия способны к окончательному примирению. Отношение Церкви было, по сути, окончательно зафиксировано в январе 1909 года папским провозглашением, объявляющим, что добродетели девушки были героическими, а ее чудеса подлинными. Можно только сожалеть, что это открытие не было сделано раньше, вовремя, чтобы спасти ее от огня, когда ее духовные судьи пришли к прямо противоположному выводу. И все же мы не должны поспешно осуждать их за ошибку, которую, даже помимо теологического руководства, большинство из нас, мирян, вероятно, совершили бы.

Давайте на мгновение представим саму Жанну, появляющуюся в Англии наших дней с почти такой же миссией. Нетрудно представить презрение, насмешки, грубость, с которыми ее встретили бы. Почти во всем ее прием был бы таким же, как тогда, за исключением того, что меньше людей поверили бы в ее вдохновение. Нам достаточно прочитать ее суд или даже отчет, приведенный в «Генрихе VI», чтобы знать, что мы сказали бы о ней сейчас. Были бы те же упреки в неженственности, те же напоминания о том, что сфера женщины — дом, та же мольба, что она должна оставить серьезные дела мужчинам, которые, действительно, вели их так хорошо, что вся страна была измучена постоянной паникой перед врагом за морем. Были бы те же насмешки в непристойности, те же грязные песни. Поскольку наука взяла на себя смелость занять место теологии, мы говорили бы об истерии вместо колдовства и галлюцинации вместо одержимости демонами. Физиологи объясняли бы ее энтузиазм функциональным расстройством щитовидной железы. Историки проводили бы параллели между ее повторяющимися Голосами и «тарантизмом» Средневековья. Высшие люди улыбались бы с вежливым любопытством. Вульгарные кричали бы в толпе и бросали грязь ей в лицо. Сцены пятнадцатого века во Франции были бы точно повторены, за исключением того, что мы не стали бы сжигать ее на Трафальгарской площади. Если бы она избежала сумасшедшего дома, тюрьма и принудительное кормление были бы всегда готовы.

Так что мы не должны быть строги к тому теологическому конклаву, который совершил ошибку, сжегши Блаженную заживо. Они были вдохновлены высочайшими мотивами, политическими и божественными, и они в полной мере использовали свои знания о духовных вещах. Находясь под божественным руководством, они не могли позволить никакому слабому чувству жалости или человеческому соображению повлиять на их суждение. Их единственной ошибкой была неспособность распознать подлинность чудес девушки, и мы должны назвать это простительной ошибкой, поскольку Церкви потребовалось почти пять столетий, чтобы вынести окончательное решение по этому вопросу. Подлинность чудес! Из всех вопросов это самый трудный для современника. В случае с судьями Жанны, действительно, решение этой тайны должно было быть почти невозможным, если только они не были одарены пророчеством; ибо большинство ее чудес были совершены только после ее смерти, или, по крайней мере, только тогда стали известны. А что касается голых фактов ее жизни, которые они знали, — реальностей, которые каждый мог видеть или слышать, и в которых участвовали многие тысячи, — в них не было ничего чудесного, ничего, что могло бы задержать внимание теологов. Это были естественные события.

В течение ста лет страна была разорвана и опустошена иностранной войной. Враг все еще сжимал ее самый центр. Юго-западная часть королевства была его, вне всякого сомнения. По договору его юный король был наследником всего. Земля была обезлюдена чумой и обеднена тщетной революцией. Постоянные гражданские распри разрывали народ, и самая могущественная из фракций боролась за притязания захватчика. Армии пожирали годы, как саранча, и не было убежища для бедных, не было сохранения богатства для мужчин или чести для женщин. Даже религия была отвлечена расколом, разделена сама в себе на две, возможно, на три конфликтующие церкви. Посреди страданий и суматохи появляется эта девушка, одержимая только одной мыслью — жалостью к своей стране. Скромная сверх всякой обычной пристойности; очень чувствительная к боли, ибо она всегда заставляла ее плакать; осознающая, как она говорила, что в битве она рискует быть убитой так же, как и любой другой, она скакала среди мужчин как одна из них, с непокрытой головой, размахивая своим топором, атакуя со своим знаменем, за которым все должны были следовать, ободряя своих соотечественников ради дела Франции, поражая вторгающегося врага ужасами духа. Просто ясно мыслящая, женственная девушка, за исключением того, что ее дело изгнало страх из ее сердца и заняло всю ее душу, исключая менее важные вещи. «Жаль, что она не англичанка!» — сказал один из врагов, который был рядом с ней после битвы, и он имел в виду это как самую тонкую похвалу. За несколько месяцев она изменила лицо своей страны, возродила надежду, вдохновила мужество, разожгла веру, восстановила единство, потрясла захватчика ударом в сердце и короновала своего короля как символ национальной славы. В течение нескольких месяцев она поставила Францию на уверенный путь к будущему величию. Чуть более двадцати лет спустя после того, как они сожгли ее, на французской земле почти не осталось следа иностранной ноги.

Все это было вполне естественно, конечно. Теологи, которые приговорили ее к смерти, и те, кто сейчас возвел ее в Блаженные, были озабочены подлинностью ее чудес, а нет ничего чудесного в том, чтобы так поднять нацию из мертвых. Учитывая трудность их задачи, мы можем простить духовенству некоторую кажущуюся непоследовательность в их обращении. Но что касается меня, как простого мирянина, я был бы доволен назвать любого человека Блаженным за естественную магию такой истории; и по сравнению с этим ее деянием я не повернул бы головы, чтобы стать свидетелем самого удивительного чуда, когда-либо совершенного во всех записях святых.

 

 

 

 



XXV


    THE HEROINE
  


Странно думать, что до августа 1910 года была жива женщина, которая завоевала высочайшую славу за много лет до того, как родилось большинство ныне живущих людей. Вспомнить ее — это как перелистывать страницы иллюстрированной газеты полувековой давности. Снова мы видим мужчин с длинными и острыми бакенбардами, женщин с пышными юбками, сетками для волос и маленькими чепчиками или шляпками-поркпай, с пером, торчащим вперед и назад. Это были годы, когда Гладстон был еще второстепенным государственным деятелем, зарабатывающим кредит на финансах, Диккенс писал «Тяжелые времена», Карлейль начинал своего «Фридриха», Рескин работал над «Современными художниками», Браунинг сочинял своих «Мужчин и женщин», Теккерей публиковал «Ньюкомов», Джордж Элиот задавалась вопросом, способна ли она к воображению. Все это кажется очень давно, с той октябрьской ночи, когда та женщина отплыла в Булонь со своими тридцатью восемью избранными медсестрами на пути в Скутари. Я полагаю, что никогда в мировой истории изменение в мышлении и манерах не было таким быстрым и далеко идущим, как за два поколения, которые выросли в нашей стране с той ночи. И несомненно, что Флоренс Найтингейл, когда она без суеты села на пакетбот, совершенно не осознавала, насколько она способствует столь огромной трансформации.

Одно воспоминание почти в одиночку все еще сохраняет знакомый воздух, предполагая нечто, что, возможно, постоянно лежит в основе человеческой природы. Нынешние хулители всего нового, каждого шага вперед, каждого нарушения рутины, каждого обещания эмансипации и каждого отступления от обыденности чувствовали бы себя как дома среди злых языков, которые извергали свой яд на мужественную и благородную женщину. Они узнали бы как родственные себе клевету, скандал, насмешки и злобу, с которыми их естественные предшественники преследовали ее с того момента, как она взялась за свою героическую задачу, до того времени, когда ее слава успокоила их грязное дыхание. Она действовала под руководством правительства; Королева упоминала ее с интересом в письме; даже «Таймс» поддерживала ее, ибо в те дни «Таймс» часто выступала защитником какого-нибудь благородного дела, и ее собственный корреспондент, Уильям Рассел, сам первым сделал предложение, которое привело к ее отъезду. Но ни Королева, ни Правительство, ни «Таймс» не могли заставить замолчать прирожденных хулителей величия. Трусы, испуганные при виде мужества, были настороже от ревности. Искатели удовольствий, ужаленные посреди комфорта, фыркали с пренебрежением. Культура, в погоне за миловидностью, проходила мимо с художественным безразличием. Узкий ум приписывал мотивы и замыслы. Змея замаскированной похоти гремела своей погремушкой. Что утонченные и респектабельные женщины должны отправиться на такое дело — как могла пристойность вынести это? Ни одна леди не могла так выставить себя без потери женского очарования. Если порядочные женщины возьмутся за такую службу, куда денется очарование женственности? «Ими движет тщеславие, и они ищут известности скандала», — говорили завистники. «Никто из них не выдержит простого труда в течение месяца, если мы хоть что-то знаем», — говорили физиологи. «Они побегут при первой же крысе», — говорил мужской ум. «Пусть сидят дома и нянчат детей», — кричали пригороды. «Эти Соловьи со временем станут горлицами», — насмехался «Панч».

Со всем этим мы знакомы, и каждая эпоха знала это. Уловки, к которым была вынуждена прибегнуть «Таймс» в защите, показывают характер нападок:

«Молодая, — писала она о Флоренс Найтингейл, — молодая (примерно возраста нашей Королевы), грациозная, женственная, богатая, популярная, она обладает удивительно мягким и убедительным влиянием на всех, с кем вступает в контакт. Ее друзья и знакомые принадлежат ко всем классам и убеждениям, но ее самое счастливое место — дома, в центре очень большой группы образованных родственников и в простом послушании своим восхищающимся родителям».








«Примерно возраста нашей Королевы», «богатая», «женственная», «самая счастливая дома», «с образованными родственниками» и «просто послушная своим родителям», будучи тогда тридцатипятилетней, — это были те моменты, которые, как знала «Таймс», будут весить больше всего в ответ ее обвинителям. Со всем этим, как я сказал, мы знакомы до сих пор; но была одна дополнительная линия оскорблений, которая наконец стала устаревшей. В течение недель после ее прибытия в Скутари газеты звенели спорами о ее религиозных убеждениях. Она взяла с собой римских сестер; она была частично обучена в монастыре. Она была паписткой в маскировке, кричали они; ее целью было схватить дух умирающего солдата и отправить его в несуществующее Чистилище, вместо Ада, которого он, вероятно, заслуживал. Она была воплощением Алой Женщины; она была хуже, она была пузеисткой, предателем в лагере порядочной Церкви Англии. «Нет, — кричали другие, — она даже хуже, чем пузеистка. Она унитарианка; сомнительно, является ли вера ее отца в Афанасьевский символ веры разумной и искренней». Наконец, кульминация ее беззаконий ума и поведения достигла своего пика, и она была публично осуждена как супралапсарианка. Я сомневаюсь, что в наши дни ужас труса при виде мужества, тревога политика при звуке принципа или крайняя злоба зависти зашли бы так далеко, чтобы назвать так женщину.

Я останавливаюсь на оппозиции и оскорблениях, которые преследовали предприятие Флоренс Найтингейл, потому что они приятнее и поучительнее, чем сентиментальность, в которую ее хулители превратили свои оскорбления, когда ее достижение было публично прославлено. Знаменательно, что в своем подробном отчете о Крымской войне «Annual Register» того времени, по-видимому, не упоминал о ней до тех пор, пока война не закончилась и она не получила драгоценность от Королевы. Затем он высказал свою маленькую жалобу, что «женский пол, кажется, полностью исключен из общественного вознаграждения». Что ж, это предмет небольшого сожаления, что великой женщине не должны предлагать такие титулы, которые даруются неудачникам в кабинетах, вкладчикам в партийные фонды и партийным предателям, которых надеются удержать от предательства. Но почтила бы ее пэрство или нет, нет вопроса о вреде, нанесенном истине ее характера теми, чьи сентиментальные титулы «Леди с лампой», «Лидер ангельского хора», «Королева милостивой династии», «Служащий ангел, ты!» и все остальное создали идеал, столь же ложный, сколь и приторный. Неужели сентименталисты, поначалу столь ужаснувшиеся ее действию, действительно полагали, что служба, которой в конце концов они были вынуждены восхищаться, могла быть когда-либо выполнена мягким и слезливым существом, подобным тому, которое создало их воображение, сплошь полным глаз и сердечных вздохов, ангельских одежд и белокрылых теней, которые волосатые солдаты поворачивались поцеловать?

Для тех, кто читал ее книги и письма, написанные ей одним из самых здравомыслящих и наименее восторженных людей своего времени, или беседовал с людьми, которые хорошо ее знали, очевидно, что Флоренс Найтингейл ни в чем не была похожа на это. Ее искушения вели к любви к господству и нетерпению к дуракам. Как и все великие организаторы, быстрые и практичные в решимости, она находила крайнюю трудность в том, чтобы терпеть дураков с радостью. Чтобы облегчить свое раздражение от их глупости, она имела обыкновение писать свои личные мнения об их ценности на промокашке, пока они болтали. Сидни Герберт выбрал ее в своем знаменитом приглашении не за ангельское сочувствие или энтузиазм, а за «административные способности и опыт». Это были настоящие секреты ее великого достижения, и вспоминается ее собственное презрение к «общепринятой идее, что не требуется ничего, кроме разочарования в любви или неспособности к другим вещам, чтобы превратить женщину в хорошую медсестру». Именно практическая и организаторская сила для того, чтобы доводить дела до конца, отличала замечательных женщин прошлого века, а возможно, и всех веков, гораздо больше, чем мягкие и сахарные качества, которыми сентиментальность с удовольствием замазывала свой идеал женственности, пока она ведет свои милые разговоры о рыцарстве и о том, что слабость женщины — ее сила. В качестве примеров можно вспомнить Элизабет Фрай, сестру Дору, Жозефину Батлер, Мэри Кингсли, Октавию Хилл, доктора Гаррет Андерсон, миссис Ф. Г. Хогг (чей труд обеспечил принятие Закона о занятости детей и детских судов) и множество других в образовании, медицине, естественных науках и политической жизни. Но, действительно, нам достаточно указать на саму королеву Викторию, чья сильная, но узкая натура была разорвана ложным идеалом, который заставлял ее протестовать, что ни одна хорошая женщина не годится для правления, в то время как все время она правила с настойчивым трудолюбием, мастерством в деталях и правдивостью в делах, редкими среди любых правителей, и временами озаряемыми внезапной славой.

«Женщина — практичный пол», — сказал Джордж Мередит, почти с чрезмерным акцентом, и, безусловно, это высказывание было верно в отношении Флоренс Найтингейл. В, пожалуй, лучшей оценке ее, которая появилась, — оценке, написанной Харриет Мартино, которая сама умерла около сорока лет назад, — эта выдающаяся женщина говорит: «Она совершила две великие вещи — мощную реформу в лечении больных и открытие для своего пола области серьезного бизнеса». Реформа больничной жизни и ухода за больными, будь то военная или гражданская, сейчас близка к завершению, и трудно представить себе такую сцену, как те палаты Скутари, где, по словам Уильяма Рассела, за больными ухаживали больные, а за умирающими — умирающие, в то время как крысы питались трупами, а грязь невозможно было описать. Но хотя ее другая и гораздо большая услуга, в силу самой своей величины, все еще далека от завершения, нам, возможно, еще труднее представить сеть обычаев, предрассудков и чувств, через которую она пробила открытие, о котором говорит Харриет Мартино.
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    THE PENALTY OF VIRTUE
  


Его преступление заключалось в том, что он действительно женился на девушке. У австрийского эрцгерцога всегда было в моде держать оперную танцовщицу, нравилось ему это или нет, точно так же, как он всегда держал скаковую лошадь, даже если его совершенно не интересовали скачки. Для любого отпрыска Императорского Дома она была необходимой частью окружения, пунктом в свите Двора. Он содержал ее точно так же, как наша Королевская семья платит взносы на благотворительность или закладывает первый камень церкви. Этого ожидали от него. Noblesse oblige. Происхождение из Дома Габсбургов влечет за собой как обязанности, так и права. Оперная танцовщица была столь же необходима для эрцгерцогского существования, как семьдесят седьмое четвертование на гербе Габсбургов. Она была внешним и видимым знаком внутреннего и духовного Имперства. Она оправдывала титул «Прозрачность». Она была признаком истинной наследственности, как габсбургская губа. Как говорят в рекламе, ни один эрцгерцог не должен быть без нее.


Но по-настоящему любить оперную танцовщицу было скандалом, вызывающим насмешки, приводящим в презрение все Дворы Империи. Действительно жениться на ней было преступлением, не заслуживающим прощения. Это потрясло Трон. Это подошло очень близко к греху государственной измены, наказания за который едва ли можно шептать в вежливых ушах. Смешать Императорский кровь с существом, рожденным без титула, и требовать человеческой и божественной санкции для этого деяния! Это вызвало румянец на щеке геральдики. Что насчет возможных результатов союза с существом со сцены? Только если незаконнорожденные, такие результаты могли быть законно признаны; только если они были низкими в глазах морали, они могли быть приняты без осуждения среди знати. Было нечестно ставить всех своих Императорских родственников, не говоря уже о придворных чиновниках, Лорде Верховном Камергере, Хранителях Родословной, Алмазных Жезлах в Ожидании, Грумах Опочивальни и Валетах Экстраординарных — было нечестно ставить их бедные мозги в такую дилемму противоречий и недоумения. И кто расскажет божественный гнев той августейшей фигуры, смутно видимой в глубинах родовых поместий, на чье чело опустилась диадема Римских Императоров, корона Наместника Христа в земных делах, и который, когда он не носил символ Императорского верховенства, обладал абсолютным правом принять регалии восьми королевств по очереди, включая священное королевство Иерусалим, и обладал сорока тремя другими титулами на выдающееся благородство, не считая и т. д., которыми заканчивалась каждая отдельная строка титулов? Кто, без кощунства, расскажет его гнев?

Именно эрцгерцог Иоганн Сальватор Австрийский, глава тосканской ветви Дома Габсбургов, столкнулся в своем собственном лице с этим Императорским гневом и совершил неискупимое преступление брака. Правда, он не был полностью виноват. Он не поддался без борьбы, и его усилия сопротивляться искушению законности кажутся искренними. Действительно, как это часто случалось со времен Евы, это была главным образом вина женщины. Он честно пытался сделать ее своей любовницей, в соответствии со всем эрцгерцогским прецедентом, но она упорно, нет, упрямо отказывалась от чести Императорского позора. С жесткостью, которая в других обстоятельствах могла бы, возможно, быть похвальной, но в отношении эрцгерцога может быть описана только как расчетливая, она настаивала на браке. Она была всего лишь фрейлейн Милли Штубель, танцовщицей легкого поведения в Придворном Оперном театре, но с беспримерной дерзостью она поддерживала свой стремительный путь по преступному пути добродетели. Что мог сделать человек, когда подвергался столь сильному искушению?

Эрцгерцог был влюблен, а любовь — это неисчислимая сила, толкающая всех нас временами непреодолимо к делам гражданского и церковного брака. Он был солдатом, хорошим солдатом, что само по себе является необычной и подозрительной характеристикой для человека габсбургской крови. Он был музыкантом и человеком культуры — качества, которые в принце должны быть приняты как опасные признаки неуравновешенного ума. Он был близким другом кронпринца Рудольфа, той озадачивающей личности, чья собственная судьба была столь несчастной, столь неясной. Мастерство в войне, интеллект, знания, дружба — все это выделяло его как человека, слишком склонного дискредитировать эрцгерцогскую традицию. Его сверстники по рождению качали головами и бормотали немецкий синоним слова «чудак». Хуже всего то, что он был влюблен — влюблен в женщину опасной добродетели. Что мог сделать такой человек против искушения? Как бы он ни боролся, он не мог долго отражать соблазнительные доводы достойного действия. Он любил, он пал, он женился.

В Лондоне, из всех мест, это преступление против всех естественных диктатов Общества было в конечном итоге совершено. Мы не знаем, какая церковь предоставила себя для этого дела или какой отель дал приют позору виновных. Отыскав брачный реестр Иоганна Орта (к таким уловкам может быть сведен эрцгерцог в погоне за добродетелью), можно было бы, возможно, обнаружить имя совершающего обряд священнослужителя, и мы можем уверенно предположить, что он не будет найден на скамье Епископов. Но все это было много лет назад, и сразу после брака, как будто в тщетной надежде скрыть каждый след своего проступка, Иоганн Орт приобрел маленькое немецкое судно, которое он назвал символическим именем «Санта-Маргерита» — ибо Святая Маргарита приняла мученичество за грех отвержения бесчестных предложений правителя — и так они отплыли в Южную Америку. Какими средствами брачные беглецы намеревались там поддерживать свою безгрешную страсть, неизвестно. Но мы знаем, что они прибыли, что капитан объявил себя больным и покинул корабль вместе с большей частью экипажа, несомненно, в опасении божественного возмездия, если они будут казаться дольше участвующими в нарушении королевского этикета. Мы далее знаем, что в июле 1890 года законные любовники отплыли из Буэнос-Айреса со свежим экипажем, сам эрцгерцог в командовании, и о них больше никогда не слышали.

Австрийский крейсер был отправлен обыскивать побережья, тщетно. Никаких писем не приходило; ни один корабль никогда не приветствовал судно их беззакония. Страховые компании давно выплатили претензии по страховым взносам эрцгерцога за его жизнь, и этот факт сам по себе является почти таким же желательным доказательством, как свидетельство о смерти для его наследника. Но в одно воскресенье в июле 1910 года Императорский Двор Австрии также издал указ, который должен был появиться одновременно в главных официальных ведомостях обитаемого земного шара, объявляя, что если в течение шести месяцев не будут предоставлены дополнительные сведения относительно одного, а именно эрцгерцога Иоганна Сальватора, из Дома Австрии и Тосканы, иначе и далее именуемого Иоганном Ортом, шкипером, и относительно его предполагаемой кончины, вместе с таковой Милли Орт, урожденной Штубель, его предполагаемой сообщницы в браке, имущество, поместья, эффекты, титулы, драгоценности, семейные склепы и другие товары вышеупомянутого Иоганна Орта должны немедленно и вместе с тем перейти во владение эрцгерцога Иосифа Фердинанда, племянника и предполагаемого наследника вышеупомянутого Иоганна Орта, оценочной стоимостью 150 000 фунтов стерлингов, в избытке или недостатке, как может быть, при этом предполагая, что вышеупомянутый Иоганн Орт, вместе с вышеупомянутой Милли Орт, его предполагаемой сообщницей в браке, встретили или столкнулись со своей смертью в открытом море по акту или иному вмешательству Бога.

О, никогда не верьте этому! Существует не подозреваемый остров в непутешествованных морях. Подобно острову Тирнаног, который является ирландской страной вечной юности, он лежит под закатом, ярче, чем остров-долина Авилион:

«Где не падает град, или дождь, или какой-либо снег, И никогда ветер не дует громко; но он лежит Глубоко-луговой, счастливый, прекрасный с фруктовыми лужайками И беседками, увенчанными летним морем».





На этот остров отправились те звездные любовники, с тех пор как они ускользнули от мира и всех его Императорских Дворов. Там они обнаружили невинную и прекрасную расу, украшенную только ракушками и цветами гибискуса; и, смешавшись с этой расой, в соответствии с местными свадебными церемониями, экипаж «Санта-Маргериты» теперь растит смуглое потомство. В своем последнем сохранившемся письме, адресованном лидеру кордебалета в Ринг-театре в Вене, сама мадам Милли Орт намекнула на Ничейную Землю, которую они искали как дом своего будущего счастья. Они нашли его сейчас, ступив на золотой путь лучей. Там не бледнеет богатство, или состояние, или какой-либо ранг, и никогда Двор не храпит громко, но мужчины и женщины встречаются каждый вечер, чтобы обсудить занятие следующего дня, и Канцлер Казначейства собирает незаработанный прирост в форме раковины, называемой ухом Венеры. Некоторое время, действительно, Иоганн Орт пытался поддерживать своего рода королевскую власть, опираясь на свою превосходную родословную. Но когда демократический юнга однажды повернулся и сказал ему придержать свою габсбургскую губу, прекрасная бывшая оперная танцовщица расхохоталась, и Иоганн согласился в будущем называться эрцгерцогом только по воскресеньям. С их старшим сыном, теперь прекрасным молодым человеком, достигающим зрелости, ожидается, что титул истечет.
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    "THE DAILY ROUND, THE COMMON TASK"
  


Г-н Кларксон из Департамента образования наслаждался своим завтраком с привычным спокойствием и досугом. Просмотрев литературное приложение к «Таймс» и вспомнив фразу из симфонии на своем пианино, он начал открывать свои письма. Но на третьем он остановился в внезапном недоумении, держа кофейную чашку наполовину поднятой. Через некоторое время яркость авантюрного решения появилась в его глазах, и он поставил чашку, почти слишком сильно, на блюдце.

«Я сделаю это!» — воскликнул он с решительным видом исследователя, созерцающего Антарктиду. «Мир слишком сильно давит на меня. Я восстановлю свою истинную личность в пустыне. Я буду общаться со своим собственным сердцем и буду спокоен!»

Он поспешно позвонил в колокольчик, чтобы его намерение не ослабло.

«О, миссис Уилсон, — сказал он небрежно, — я уезжаю на несколько дней».

«Посещаете какое-нибудь джентльменское поместье, чтобы пострелять дичь, я не сомневаюсь», — ответила хозяйка.

«Ну, нет; не совсем так, — сказал г-н Кларксон. — Дело в том, что мистер Дэвис, мой литературный друг — самый авторитетный знаток якобинских стихов, — предлагает мне свой дом, просто в шутку. Дом будет пуст, и он говорит, что хочет только, чтобы я защитил его заметки по «Истории маски» от кражи со взломом. Я поймаю его на слове».

«Вы один в доме, сэр? Вот это да!» — воскликнула хозяйка.

«Вещь, за которую стоит быть благодарным», — ответил г-н Кларксон. — «Жорж Санд всегда мечтала жить в пустом доме».

«Мистер Санд здесь ни при чем, — твердо ответила хозяйка. — Но вы не приспособлены, сэр, прошу прощения. Если только человек не будет приходить утром, чтобы обслуживать вас».

«Я предпочту полное одиночество, — сказал г-н Кларксон. — Спокойствие непрерывного утра имеет для меня величайшее притяжение».

«Вы извините меня за упоминание таких вещей, — продолжила она, — но есть мытье посуды и застилание постели».

«Превосходные атлетические упражнения!» — воскликнул мистер Кларксон. — «В очаровательной зарисовке Ксенофонта о семейной жизни мы видим образцового мужа, который наставляет молодую жену оставить занятия живописью и украшением себя, а вместо этого искать истинную красоту в здоровье и силе, занимаясь домашним хозяйством и перестилая постели».

«Ну, тогда многим из нас следовало бы быть красавицами и без всякой краски и пудры», — сказала хозяйка дома, отворачиваясь с легким вздохом. А когда тем вечером мистер Кларксон уехал со своей сумкой, она стояла у перил и говорила соседке: «Вот уехал мой джентльмен, а он не более приспособлен к самостоятельной жизни, чем нерожденный младенец, и имеет не больше представления о готовке, чем крокодил!»

Вопрос о готовке не приходил мистеру Кларксону в голову, пока он не вошел в двухквартирный пригородный дом с помощью ключа своего друга, не пошарил в поисках выключателей электрического света и не обнаружил, что в доме нет никакой еды, тогда как он привык съедать печенье-другое и выпивать немного виски с содовой перед сном.

«Ничего страшного, — подумал он. — Предприимчивость подразумевает жертвы, а голод будет новым опытом. Утром я могу купить что-нибудь на завтрак».

Поэтому он провел спокойный час, читая названия книг своего друга, а затем удалился в приготовленную для него спальню.

Он проснулся утром с чувством глубокого спокойствия и с восхищением подумал о декане своего колледжа, чьим единственным жизненным правилом было никогда не позволять никому его будить. «Это стоит того, чтобы потом немного потрудиться, если, конечно, это вообще потребует усилий», — пробормотал он про себя, переворачиваясь и снова устраиваясь спать. Но едва он задремал, как его испугал агрессивный двойной стук в парадную дверь. Он надеялся, что это не повторится, но стук повторился, сопровождаемый продолжительным звонком электрического звонка. Чувствуя, что его покой нарушен, он надел тапочки и поплелся вниз.

— Что вам нужно? — спросил он у двери.

— Почта, — раздался голос. Открыв засовы, он высунул обнаженную руку. — Даже если вы почта, — заметил он, — вам не обязательно трубить в трубы Страшного суда!

— Дэвис, — сказал почтальон, втиснул пачку корректурных оттисков в ожидающую руку и ушел.

Мистер Кларксон зашел на кухню. Она выглядела довольно уныло. Плита и каминные принадлежности выглядели так, будто всю ночь простояли на улице. Решетка была завалена золой, как кратер.

— Неудивительно, — сказал мистер Кларксон, — что зола — популярное сравнение для сердца с угасшими чувствами. Может ли быть что-то более безрадостное, более безнадежное или, я бы сказал, более неприятное? Как часто это сравнение должно приходить на ум разочарованной кухарке, когда она впервые спускается вниз поутру!

Он взял кочергу и начал осторожно ворошить угли между прутьями. Но как бы нежно он ни ворошил, его руки, казалось, чернели сами собой, а по комнате летали огромные облака пыли, покрывая его с ног до головы.

— Должно быть, так это и делается, — сказал он, замирая в недоумении. — Полагаю, определенное количество грязи неизбежно, когда имеешь дело с реальностью. Но моя пижама будет в ужасном состоянии.

Сняв ее, он повесил ее на перила и, мимолетно подумав о леди Годиве, закрыл кухонную дверь и снова направился к решетке, все еще сжимая в руке кочергу. Затем он принялся всерьез бороться с реальностью. Зола с грохотом осыпалась, пыль поднималась столбами, железо звенело о железо, как в кузнице войны. Но мало-помалу победа была одержана, и ряды бумаги, дров и угля дали обещание чего-то более светлого. Он вытер свой потный лоб, окрасив его в еще более глубокий черный цвет, и, увидев себя в служебном зеркале над каминной полкой, сказал: «Нет сомнений, что природа предназначила человеку быть представителем цветной расы».

Но пока он размышлял о том, какую мудрость проявили весталки, никогда не давая погаснуть своему огню, в дверь снова постучали, а затем раздался боевой клич охотника за скальпами. «Кажется, я узнаю этот шум, — подумал он, — но я никак не могу открыть дверь в таком виде».

Крадучись по коридору, он спросил через почтовый ящик: — Кто там?

— Молоко! — раздался повторный вопль.

— Не будете ли вы возражать, если оставите молоко на пороге? — спросил мистер Кларксон.

— Ладно! — последовал ответ, и шаги удалились под звон ведер.

«Почему простой народ любит добавлять „о“ к своим словам? — размышлял мистер Кларксон. — Неужели они подсознательно ценят „о“ как самый красивый из гласных звуков? Но интересно, следовало ли мне почистить эту плиту, прежде чем разжигать огонь? Железные детали, безусловно, выглядят довольно додредноутно! Что мне сейчас больше всего нужно, так это горячая ванна, и я бы быстро ее принял, если бы только знал, какую из этих маленьких задвижек вытянуть. Но если я вытяну не ту, может произойти взрыв, и что тогда станет с „Историей маски“?»

Поэтому он поставил чайник и с беспокойством стал ждать, когда он запоет, как положено чайнику. «Теперь я побреюсь, — сказал он, — и когда я стану меньше похож на того слишком добросовестного Отелло, я выйду и куплю что-нибудь на завтрак».

Ванна была откровенно прохладной, но когда он вылез из нее, было приятно видеть цвет воды, и, хотя он продрог до костей, он поднял свою пижаму наверх с чувством выполненного долга. Войдя в спальню, он столкнулся со своей беспорядочной подушкой и кроватью, похожей на рельефную карту Швейцарии. «Мужайся! — воскликнул он. — Я заправлю ее немедленно. Секрет экономии труда — в организации».

Поэтому с некоторой резкостью он сорвал постельное белье и перевернул матрас, в то время как каркас кровати ходил ходуном от непривычного насилия. «Правильно шотландцы говорят о „сортировке“ постели!» — подумал он, с силой разрывая одеяла и раздумывая, следует ли заправлять черную кайму по бокам или в ногах. Наконец он довольно гладко натянул покрывало, но в злой момент, заглянув под кровать, он обнаружил большое количество пушистой и сбившейся в комки пыли.

«Я знаю, что это такое, — сказал он. — Это называется пылевой ворс, и его нужно удалить. Свифт советовал горничной, если она спешит, смести пыль в угол комнаты, но оставить на ней щетку, чтобы ее не было видно, ибо это ее опозорит. Ну, здесь некому на меня смотреть, так что придется делать, как получится».

Он залез под кровать и, собрав ворс обеими руками, начал выбрасывать его в окно. «Жаль, что сейчас не сезон гнездования птиц», — сказал он, наблюдая, как тот улетает. Но этот процесс был слишком медленным, поэтому, взяв полотенце, он вытер пыль с комодов, умывальника и большей части пола, вытряхивая полотенце в окно, пока в своем рвении не уронил его в задний двор, и оно растянулось на крыше прачечной.

Спокойствие теперь исчезло, и одиночество теряло часть своего очарования. Было уже самое время отправляться в контору, но он еще не начал одеваться, и, если не считать чайника, который, как он слышал, выкипал внизу, не было ни намека на завтрак. Снова умывшись, он поспешно оделся и решил отложить остаток своих физических упражнений до возвращения вечером.

Сбежав вниз, он увидел свои грязные ботинки, которые смотрели ему прямо в лицо. «Есть ли покой в том, чтобы вечно взбираться на вздымающуюся волну?» — процитировал он с упавшим сердцем. Ничего не поделаешь. Вещи нужно было почистить, иначе люди стали бы гадать, где он был. Порывшись в шкафу, полном промасленных тряпок, грязных кусков кожи и других мерзких инструментов, он нашел ваксу и щетки, и вскоре ботинки начали блестеть пятнами то тут, то там. Затем он снова умылся и, распахнув парадную дверь, сбил молоко прямо на ступеньки. Оно побежало широким белым потоком по выложенному плиткой тротуару к воротам.

«Вот и завтрак ушел!» — подумал он, но катастрофа имела продолжение. Поспешно принеся ведро воды, он выплеснул его на ступеньки, в результате чего вся побелка сошла и смешалась с молоком на плитке. Второе ведро только усугубило плачевный вид, и он забрызгал большим количеством воды свои брюки и ботинки. Он почувствовал, как она просачивается сквозь носки. Было невозможно идти в контору в таком виде или оставлять дом друга в таком состоянии.

Он снял пиджак и начал гонять молочную воду туда-сюда метлой. Увидев соседскую горничную, которая делала большие мокрые изгибы на своих ступеньках каким-то камнем, он окликнул ее, чтобы спросить, как она это делает.

— Как и все остальные, нахальный, — тут же парировала она.

— Это банный кирпич, которым вы орудуете? — спросил мистер Кларксон.

— Еще чего, банный кирпич! За кого вы меня принимаете? — ответила она и продолжила крутить эту штуку по кругу.

После дальнейших поисков в шкафу мистер Кларксон обнаружил похожий кусок камня и, наклонившись, начал водить им таким же образом. Вещество оседало желтоватыми изгибами, которые, как он полагал, должны были стать белыми. Но следы были настолько очевидны, что, чтобы разбить контуры, он осторожно промакнул ступеньки по всей поверхности ладонями. «Эффект будет как от пуантилизма академика», — подумал он, но когда он смел поверхность садовой дорожки на дорогу, он с некоторым удовлетворением осмотрел свою работу.

Едва он снова почистил ботинки, снова умылся и сменил носки, как в дверь снова постучали, на этот раз вежливо и важно. Он обнаружил хорошо одетого мужчину в высоком цилиндре, сюртуке и с зонтиком, который поинтересовался, может ли он поговорить с владельцем.

— Мистера Дэвиса нет, — сказал мистер Кларксон, уставившись на ботинки незнакомца. — Прошу прощения, но могу ли я напомнить вам, что вы стоите на моих ступеньках? Боюсь, вы побелите подошвы своих ботинок, я хотел сказать.

— Благодарю, это не имеет значения, — сказал незнакомец, входя и оставляя два больших коричневых отпечатка на ступеньке и несколько белых в коридоре. — Но я подумал, что могу рискнуть предложить вашему вниманию фунт нашего непревзойденного чая.

— Чай? — воскликнул мистер Кларксон с радостным нетерпением. — Полагаю, у вас случайно не припрятаны при себе молоко, сахар, хлеб с маслом и пара яиц, а?

— Я не фокусник, — сказал незнакомец, надевая шляпу с некоторым высокомерием.

Час спустя мистер Кларксон наслаждался в своем клубе трапезой, которую пытался считать обедом, а по прибытии в контору после полудня извинился за то, что был вынужден задержаться дома.

— В гостях хорошо, а дома лучше, — ответил его пожилой коллега со своей обычной бессмысленностью.

— Возможно, к счастью, это не так, — сказал мистер Кларксон и, пытаясь выпрямить ноющую спину и облегчить страдания конечностей, добавил: — Я прихожу к выводу, что место женщины — дома.

 

 

 

 



XXVIII


    THE CHARM OF COMMONPLACE
  


Джордж Элиот где-то предупреждала нас не ожидать Исаию и Платона в каждом загородном доме, и это предупреждение было характерно для того времени, когда действительно можно было встретить Раскина или Герберта Спенсера. Как неуместно это звучало бы сейчас! Если бы Исаия или Платон появились в каком-нибудь загородном доме, какой шок это вызвало бы у общества, даже если бы никто из присутствующих не слышал их имен и о том, что они давно умерли! Мы не знаем, как пророки и философы вели бы себя в загородном доме, но, судя по их книгам, их разговор не мог бы не смутить. Что бы они сказали, когда дочь хозяев поинтересовалась бы, не является ли ее той-пудель настоящим прелестником, или хозяин провозгласил бы на весь мир, что никогда не ест картофель с рыбой? Что бы сказали хозяин и дочь, если бы их гость начал пророчествовать или обсуждать природу справедливости? Есть что-то безбожное в неуместности такой сцены.

На смену веку мудрецов в те удивительные семидесятые годы девятнадцатого века пришел век эпиграмм, когда от каждого ожидали чего-то остроумного, и это передавалось, как спортивный совет, по расширяющимся кругам. Такие изречения, как «Я могу устоять перед всем, кроме искушения», были очень востребованы. Здравый смысл становился пикантным, если его вывернуть наизнанку, и добрый, простой человек исчезал под хохот. Когда томное создание говорило ему, что никогда не поздно исправиться и никогда не рано учиться, он был сбит с толку. Основы существования сотрясались маленькими землетрясениями, и он не знал, где стоять и что сказать. Он чувствовал, что это чепуха, но поскольку все смеялись и аплодировали, он полагал, что они все слишком умны для него — слишком умны вдвойне, и уходил опечаленным, но не более мудрым. «Если бы Христос снова был на земле, — говорил Карлейль о предыдущем поколении, — мистер Милнс (лорд Хоутон) пригласил бы его на завтрак, и все клубы говорили бы о том, какие хорошие вещи он сказал». Легкомыслие лишь меняет свою форму, но эпиграммы начала девяностых не были христоподобными, и мистер Милнс был бы среди них так же потерян, как добрый, простой человек.

Эпиграмматист все еще задерживается и иногда обедает; но его розы увяли, а усталость его аудитории больше не является позой. Трагический призрак, он чувствует себя как тот, кто в одиночестве шагает по банкетному залу — не то чтобы пустому, но заполненному другой компанией, и это гораздо тоскливее. Лица, которые когда-то улыбались ему, исчезли, нынешние лица только пялятся, и если бы он сказал им сейчас, что, возможно, лучше любить и потерять, чем никогда не любить вовсе, но и то и другое хорошо, они бы скрыли дрожь скуки под вежливостью. Признано, что жизнь с эпиграмматистом стала невыносимой. «Остроумный?» (если можно снова процитировать Карлейля, которого англичане забывают) «О, не будь остроумным: никто из нас не обязан быть остроумным под страхом наказания. Модный остроумец? Если вы спросите меня, кто из них — он или череп — будет более веселой компанией для меня, пожалуйста, не присылайте его».

Очевидно, есть существа слишком яркие, если не слишком хорошие для повседневной пищи человеческой природы. Они похожи на пудинг, который состоял из одного изюма, потому что повар забыл положить туда нутряной жир. Разумные люди кладут жир довольно густо, и они находят это укрепляющим. Здесь, в Англии, например, постоянной насмешкой выскочек было то, что обычные мужчины и женщины всегда начинают свои разговоры с погоды. Ну, а почему, собственно, нет? В любой части мира погода — самая важная тема. Индия может страдать от беспорядков, но первая мысль индийца — страдает ли она от засухи. Россия может бурлить революцией, но девяносто девять процентов русских думают об урожае. Франция может быть обеспокоена Германией, но французы знают, что солнце обещает такой урожай, какого еще не было. Война может угрожать России, но ее начало зависит от жатвы. Конечно, в наших бесплодных городских пустынях не так уж важно, идет ли дождь или светит солнце, за исключением цилиндров и длинных юбок жителей. Но человечество не может жить на саже и сере, и наши дискуссии о погоде поддерживают связь с добрыми плодами земли; мы показываем, что не отвыкли от природы, а все еще помним о хлебных полях и садах, которыми живем. Каждое облако и ветер, каждый луч солнца наполнены бессознательными воспоминаниями, и тайные влияния распространяются на самые наши души с каждым изменением погоды. Как рыбы, мы не клюем, когда дует восточный ветер; как утки и угри, мы заболеваем или сходим с ума в грозу.

Зачем нам затуманивать наш разговор парадоксами и интеллектуальными интересами, когда природа предлагает нам эту вечную тему? Раскин заметил, что Пьюзи, казалось, никогда не знал, какой сегодня день. Это свидетельствовало об уме, слишком далеком от земных вещей, слишком занятом бессмертием. Здесь, в Англии, разнообразие погоды дает особый стимул для дискуссий. Это как ближний или скачки; добавляется спортивный элемент, и никогда не знаешь, что принесет день. Поверхностные умы могут смеяться над такими разговорами, но ни списки издателей, ни регата в Каусе, ни вето, ни закон о страховании не могут сравниться ни на минуту с вопросом, пойдет ли дождь на этой неделе. Почему же тогда нам не говорить о дожде, а пьесы, книги, картины, политику и сплетни оставить узким и ненормальным умам? Перефразируя Бэкона, погода — это единственная тема, которую нельзя утомить, заездив ее слишком сильно.

Она также не пробуждает злых страстей сообщать информацию или противоречить мнениям. Когда кто-то говорит: «Хороший день» или «Хорошая погода для уток», он не хочет сообщить новый факт. Я знал только одного человека, который хотел противоречить таким утверждениям и, глядя на небо, предпочел бы приказать солнцу светить или спрятаться, чем согласиться; и он был офицером территориалов, так что командование было у него в крови. Но упомяните лордов, или Церковь, или избирательное право, и что за суматоха и рвание волос! Какие песчаные бури информации, какие полувежливые противоречия! Куда подевалась сладкая общительность человеческого общения? Черные взгляды сверкают из чуда видящего глаза; дурная кровь приливает к думающим лбам; узы ада развязаны; бледные боги сидят, дрожа в своих сумерках. «О сыны Адама, солнце все еще светит, и полоса хорошей погоды никогда не приносила вреда, как мы слышали; но не думаете ли вы, что капля дождя сегодня вечером пошла бы на пользу корням? Вы извините фермерское ворчание».

Люди общаются не для того, чтобы получать эпиграмматические шоки, не для того, чтобы их пичкали информацией и исправляли их взгляды. Они общаются ради общества. Они чувствуют себя более защищенными, более открытыми и веселыми, когда они вместе. Овцы знают в своих сердцах, что численность — не защита от собаки, которая гораздо умнее и страшнее их; но все же им нравится держаться в стаде. Всегда приятно сидеть рядом с человеком, таким же глупым, как ты сам, и слышать, как он говорит, что Восток есть Восток, а Запад есть Запад; или что мужчины — это мужчины, а женщины — это женщины; или что мир в конце концов тесен, правда страннее вымысла, слушатели никогда не слышат о себе ничего хорошего, а настоящий друг познается в беде. Это дает чувство идеального товарищества. Здесь нет утомительного соперничества умов, нет досадных интеллектуальных усилий. Человек сразу чувствует свой надлежащий уровень и больше не нуждается в том, чтобы карабкаться по высотам со знаменами странных девизов. В такие моменты приятного и неавантюрного общения очень успокаивает ответ, что холодные руки свидетельствуют о теплом сердце, что только горожане по-настоящему любят деревню, что ночь темнее всего перед рассветом, что виноваты всегда обе стороны, что дом англичанина — его крепость, но путешествия расширяют кругозор, а брак — это лотерея.

Такие фразы, произносимые по очереди, обеспечат все необходимое для общения. Философ справедливо считал, что никакое знание не имеет ценности, если оно не было известно ранее, а все эти вещи известны очень давно. Иногда, правда, разговор может стать более информативным и при этом оставаться дружелюбным, как когда человек на пароходе сообщает вам факты, что салат содержит опиум, что Линкольнс-Инн-Филдс размером с основание Великой пирамиды, что мистер Гладстон делал шестьдесят жевательных движений на один кусочек, что горячий чай — охлаждающий напиток, что француженка умеет одеваться, что инженер на борту обязательно шотландец, что рыба полезна для мозга, потому что содержит фосфор, что сыр переварит все, кроме самого себя, что в Англии больше акров, чем слов в Библии, и что сигары, выкуриваемые за год, обогнули бы землю десять тысяч с четвертью раз, если бы их положить в ряд. Эти факты также заранее известны каждому, и они представляют собой прочную основу для общительного разговора. Они ставят самого незнакомого человека в удобное положение. Они заставляют чувствовать себя как дома.

Некоторые ремесла и профессии обеспечивают ту же цель с помощью специальных фраз. Когда вы слышите, что лошади жирны, как масло, люди остры, как горчица, а все идет как по маслу, вы знаете, что вернулись в армию. Доброе упоминание Великого лексикографа, Волшебника Севера, Мудреца из Челси и Лондонского тумана вызывает видение улицы, спускающейся в долину собора Святого Павла. Но такие фразы мимолетны. Они едва ли живут четыре поколения людей, и уже увядают. «У каждого облака есть серебряная подкладка», «Плохо то сердце, которое никогда не радуется», «В море еще много хорошей рыбы» — вот наблюдения, которые придают стабильность и постоянство человеческому общению. Они не умны; они не содержат парадоксов; как Гадкий утенок, они не могут высекать искры. Но сердце подпрыгивает, слыша их, как при виде радуги. Ибо, подобно радуге, они являются заверением в том, что пока земля существует, сеяние и жатва, холод и зной, лето и зима, день и ночь не прекратятся.

 

 

 

 



XXIX


    THE PRIEST OF NEMI
  


Здесь прохладно под густой ольхой, у самой кромки воды, где лягушки изо всех сил стараются петь. Спрятанная в какой-то глубине неба, Сириус неистовствует, а над головой полуденное солнце шествует по своему пылающему плацу. Далеко-далеко язычники яростно неистовствуют; мир полон слухов о войне, и земные цари советуются друг с другом против свободы и мира. Но здесь, под густой ольхой, прохладно, и глубокая вода озера, которое дремлет в безмолвном кратере этих Альбанских холмов, простирается перед нами невозмутимой поверхностью глубоко смешанных зеленого и индиго. Бродя среди заросших и неразличимых садов под лесом, женщины и девушки собирают клубнику и нагружают ее в большие плетеные корзины для рынка Рима. Звук пилы доносится из нескольких старых домов у озера, которые когда-то были мельницами, приводимыми в движение ручьем нимфы Эгерии, где пил Овидий. Напротив, через озеро, на вершине края старого кратера, стоит коричневая деревня — церковная башня, пустующий «дворец», сгрудившиеся стены и крыши, нагроможденные на крутом склоне, как это принято в итальянских деревнях. Это Дженцано. На отвесной скале высоко над нашими головами стоит более древняя деревня с крепостной башней, пустующим замком, разрушающимися воротами, а вокруг них сгрудились стены и крыши жилищ. Это Неми, деревня священной рощи.

За исключением тех мест, где скала слишком крута для роста, склоны глубокой впадины со всех сторон покрыты деревьями и кустарниками. Но деревья гуще всего там, где склон наиболее пологий — настолько пологий, что от подножия кратера до кромки воды земля на несколько сотен ярдов могла бы почти называться кусочком равнины. Под деревьями там растет лучшая клубника, и там стоял храм таинственных и обагренных кровью обрядов. Постоянно рыская вокруг одного из деревьев, жуткий жрец веками был там, как его можно было видеть:

«Жрец, убивший убийцу,
И сам будет убит».



Никто не может сказать, в какую доисторическую эпоху череда убивающих и убиваемых жрецов впервые начала эту бдительность за свои жизни. Она продолжалась с повторяющимися убийствами в течение величайших лет Рима. Примерно в то время, когда Вергилий был еще жив, или, возможно, сразу после рождения самого Христа, географ Страбон, по-видимому, действительно видел того живого убийцу и жертву, скрывающихся в лесу; ибо он ярко описывает его «с мечом всегда наготове, поворачивающим глаза во все стороны, готовым защищаться от нападения». Возможно, жрец подозревал самого Страбона из-за его странного вида и языка, ибо только беглый раб мог убить и сменить его. Возможно, это был тот самый жрец, которого Калигула, через несколько лет после смерти Христа, нанял крепкого головореза, чтобы прикончить, потому что он становился старым и дряхлым, слишком долго защищаясь от нападений. На озере император построил две прекрасные плавучие дачи, посвященные привычкам, которые обычно вызывают плавучие дачи (вы все еще можете выловить кусочки их великолепия со дна, если повезет), и очень вероятно, что было досадно наблюдать, как старик все еще ковыляет вокруг своего дерева с обнаженным мечом. Хотелось бы спросить, осознавал ли безумный тиран, насколько хорошо он исполняет древний обряд, приказывая убить дряхлого старца. И хотелось бы также спросить, принял ли сам крепкий головорез линию освященной и жуткой преемственности. Кто-то, во всяком случае, принял ее; ибо в мягкую эпоху Антонинов жрец все еще был там, расхаживая с обнаженным мечом, поворачивая глаза во все стороны, чтобы его преемник не набросился на него врасплох.

В первой главе, которая излагает центральную проблему, все еще медленно разрабатываемую в великой серии «Золотой ветви», доктор Фрейзер нарисовал хорошо известную картину этого одержимого человека. «Мечтательная синева», — пишет он:

«Мечтательная синева итальянских небес, пестрая тень летних лесов и блеск волн на солнце могли плохо сочетаться с этой суровой и зловещей фигурой. Скорее мы представляем себе сцену такой, какой ее мог видеть запоздалый путник в одну из тех диких осенних ночей, когда мертвые листья падают густо, а ветры, кажется, поют заупокойную песню умирающему году. Это мрачная картина, положенная на меланхолическую музыку — фон леса, выглядящий черным и зазубренным на фоне низкого и штормового неба, вздохи ветра в ветвях, шорох увядших листьев под ногами, плеск холодной воды о берег, и на переднем плане, расхаживающая взад и вперед, то в сумерках, то во тьме, темная фигура с блеском стали на плече всякий раз, когда бледная луна, выезжая из-за облаков, заглядывает на него сквозь спутанные ветви».
















Для самого жреца это вряд ли была счастливая жизнь. Благодаря доктору Фрейзеру мы теперь отчасти знаем, сколько религиозных надежд и страхов человека олицетворяла эта зловещая фигура. Но сам он не имел об этом никакого представления, и мы не можем предположить, что даже если бы он обладал богатством знаний самого доктора Фрейзера, это сильно бы его утешило. Когда насильственная смерть грозит в каждое мгновение и таится в каждой тени, слабое утешение — размышлять о том, что ты стоишь как святая эмблема, защитник символического дерева, мистический супруг как самого дерева, так и богини плодородия людей, зверей и растений. Нет утешения в знании того, что раб, который ждет, чтобы убить тебя, как ты убил своего предшественника в этой должности, лишь повинуется широко распространенному предписанию примитивной религии, согласно которому божественные силы, воплощенные в жреце, поддерживаются активными и здоровыми со всем пылом и живостью юности. Такое знание не ослабило бы постоянного напряжения ужаса, и жрец не смог бы проявить интеллектуальный и научный интерес ко всем странным мифологиям, насильственно притянутым и объединенным для объяснения его присутствия там — Орест, бегущий, как беглец, с обагренного кровью берега Эвксинского Понта; или Ипполит, верный поклонник незамужней богини, растерзанный дикими лошадьми и впоследствии собранный по частям по молитве Дианы к богу-целителю; или Вирбий, двойник Ипполита; или, возможно, даже сам двуликий Янус, смотрящий вперед и назад. Самые тонкие догадки исследований, хотя и проиллюстрированные на примере самого жреца, не могли бы дать ему противоядия от этих ужасов засадного убийства.

В своих исследованиях среди «танцоров с мечами» Северной Англии мистер Сесил Шарп обнаружил, что в Эрсдоне, после обычной песни капитана, происходит странная интерлюдия, в которой двое танцоров разыгрывают ссору, и один из них оказывается убитым и унесенным для погребения среди причитаний «Бесси». Однако прибывает путешествующий доктор и взывает к мертвому: «Джек! Сделай глоток из моей бутылки, это пройдет по твоему горлу». После чего Джек вскакивает и трясет своим мечом, и танец продолжается среди ликования Бесси и остальных. Так жрец убивает жреца, британская Диана оплакивает своего убитого героя, британский Эскулап, стихами, уступающими Еврипиду, возвращает его к жизни, и кто в том нортумбрийском танце мог бы не узнать обряд, возникший из того же примитивного поклонения, что и мифы Неми? Но если бы кто-то мог стоять рядом с тем убийственным и опасливым жрецом и предсказать ему, что в будущие века, спустя долгое время после того, как его форма религии исчезнет, далеко в Британии, у границы Империи, его трагедия будет таким образом спародирована Бесси, Джеком и доктором, можно сомневаться, выразил бы он хоть какой-то научный интерес или даже улыбнулся, когда, с мечом в руке, он рыскал вокруг своего священного дерева, вглядываясь во все стороны.

Почему же тогда он это делал? Как получилось, что всегда находился кандидат на это кровавое дело и тревожное существование? Правда, конкуренция на эту должность, по-видимому, с годами уменьшалась. Первоначально убийство жреца, по-видимому, было ежегодным делом, регулярным, как «гроттер», о котором нас призывают помнить каждый август на улицах Лондона, или как Гай Фокс, чьи костры в будущие века будут связаны с осенними мифами или с исчезновением Адониса или Таммуза, ежегодно ранимого. Добродетели бога плодородия должны были обновляться каждую весну; год за годом жреца убивали; и только последующей уступкой человеческой слабости ему было позволено сохранять свою жизнь, пока он больше не мог ее защищать. Изменение, по-видимому, показывает, что с течением времени к привилегиям этой должности стали относиться с меньшим рвением, и стало труднее найти одного человека в год, желающего быть убитым.

Но с каким мотивом, век за веком, независимо от того, через какой промежуток лет, всегда находился доброволец, чтобы убивать и быть убитым? Конечно, жрец должен был быть беглым рабом; но неужели римское рабство было настолько отвратительным, что жизнь в бесконечном ужасе днем и ночью была предпочтительнее — жизнь, порабощенная, как лошадь, прикованная к мельнице на кирпичном заводе, и без лошадиных часов стойлового покоя? Голод заставит на многое, но даже когда рискованная встреча с предшественником была успешно завершена, какое удовольствие могло быть в еде, съеденной в горькой спешке, с одной рукой на мече? Что касается денег, какая польза от всего богатства святилища человеку, вынужденному, по выражению епископа Кена, жить каждый день, как если бы он был последним? Обещание будущего и вечного блаженства? Религия не давала твердой и несомненной надежды на такое состояние. Радость в божественном служении? Не от энергичных беглых рабов мы ждем экстатического восторга в исполнении воли небес. Жрецу был пожалован титул «Царь леса». Может ли быть, что ради этого бесплодного почета человек обагрял руки убийством и рисковал мгновенным убийством до конца своей жизни? Что ж, мы слышали о Человеке, который хотел стать королем, и пустые титулы до сих пор ищутся с помощью столь же отвратительных политических услуг.

Но для нас самих в этой заброшенной и измученной фигуре мы более естественно видим символ поколений, которые убивают убийцу и сами будут убиты. Именно так каждое поколение приходит, стучась в дверь — приходит, скорее, так внезапно и без предупреждения, хватаясь за Древо Жизни и сверкающим мечом юности сбивая его изношенных защитников. Новую кровь, новые мысли и надежды приносит каждое поколение, чтобы оживить гений плодородия и роста. Часто оно властно жаждет призвать крепкого головореза, который прикончит дряхлую старость и положит конец; но едва младшее поколение само принимает должность и занимает свое место как Страж Древа, как его жизнь и надежды в свою очередь оказываются под угрозой, и среди лесов, устроенных в засаде, оно слышит приближающиеся шаги и видит блеск обнаженного меча. Давайте не будем слишком точно размышлять о таких событиях. А лучше давайте поднимемся по утомительной тропе к маленькому городку, где Цицерон когда-то ждал встречи с убийцей Брутом после убийства величайшего человека в мире; и там, в старинной гостинице, до сих пор называемой «Зеркало Дианы» по старому названию красивого и таинственного озера, которое лежит в глубоко смешанных зеленом и индиго цветах внизу, давайте забудем о надвигающейся гибели за двухпенсовой квартой вина и тарелкой маленьких каракатиц, тушенных в чесноке, после чего любой жрец мог бы встретить своего преемника с невозмутимостью.
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    THE UNDERWORLD OF TIME
  


Иногда на мгновение завеса прошлого приподнимается, семь печатей его книги развязываются, и нам позволено знать больше об истории, чем круглое число солдат, с которыми генерал перешел реку, или череда, которая привела одного безумного сластолюбца следовать за другим на императорском троне. Мы не отказываемся от благодарности за то, что обычно получаем. Генералу было важно, было ли у него на тысячу солдат больше или меньше, и для нас это имеет значение. Императорскому маньяку было важно, что его предшественник в управлении цивилизованным человечеством был убит до него, и для нас эта информация тоже кое-что значит; точно так же, как встречаешь путешественников, которые удовлетворяют художественную тягу, перечисляя колонны разрушенного святилища и видя, что они совпадают с путеводителем. Но не часто историки говорят нам то, что мы действительно хотим знать, или художники снисходят до наших вопросов. Мы бы охотно ошиблись на тысячу или две тех солдат, если бы могли уловить язык хотя бы одного из них, когда он входил в реку; и сколько жеманных Венер мы бы стерли в пудру, если бы могли проследить хотя бы один день мысли одного жреца, который когда-то охранял ее храм! Но, занятые величием и красотой, художники и историки движутся в своей собственной возвышенной плоскости, и только украдкой мы видим обычный и нечистый преступный мир жизни, всегда волочащийся с тем же хаотичным шумом голодных желаний и непрекращающегося труда, животности и духовных стремлений.


Один такой проблеск нам дан в той книге «Золотой осел», ныне выпущенной издательством Clarendon Press в английской версии мистера Г.Э. Батлера, но до сих пор наиболее известной по главе в «Марии» Уолтера Патера или по переводу Уильяма Адлингтона шестнадцатого века, включенному в «Тюдоровские переводы». Это странная и бессвязная картина, которую представляет книга. Патер хорошо сравнивает ее со сном: «История внутри истории — истории с внезапными, неожиданными переменами снов». И, как бы в соответствии с этой сноподобной непоследовательностью, действие происходит в Фессалии, естественном доме колдовства — где, собственно, я сам был подвергнут ведьминому заклинанию чуть более десяти лет назад и мог бы превратиться в бог знает что, если бы запомнившийся отрывок из этой же книги Апулея не вызвал взрыв смеха, который разрушил чары как раз вовремя. Это дикая страна, переходящая в глубокие лесные ущелья и отвесные дефиле среди гор, подходящее место для банд разбойников, которыми кишели немногие дороги. Регион, где бродил Луций из книги, либо человеком, либо после того, как его собственное любопытство к таинственным вещам превратило его в осла (тогда как он хотел стать прекрасной птицей) — регион напоминает какую-то дикую картину Сальватора Розы. Мы окружены мрачными тенями, погребальными пещерами и деревьями, корчащимися в буре, и головорезы-бандиты никогда не бывают далеко. Насилие и убийство угрожают на каждом шагу. По узким и грязным улицам молодые дворяне, разгоряченные вином, бушуют в полночь. Когда главаря разбойников прибивают рукой к двери, его преданные последователи отрубают ему руку и освобождают его. Они захватывают девушек ради выкупа и продают их сводникам. Когда одна из них становится хлопотной, они предлагают зашить ее в брюхо еще живого осла и выставить на полуденное солнце. Один из банды, переодетый медведем, убивает всех своих сторожей и сам разрывается на куски людьми и собаками. Вся банда в конце концов перебита или сброшена с обрывов. Гладиаторские звери содержатся как гробницы для преступников. Раба мажут медом и медленно пожирают муравьи, пока не остается только его белый скелет, привязанный к дереву. Дракон съедает одного из участников, совсем мимоходом. С медведями, волками, дикими кабанами и свирепыми собаками каждый шаг в жизни казался бы опасностью, если бы жестокость человека не была еще опаснее. Продолжение существования в том регионе было, действительно, настолько небезопасным, что мужчины и женщины в больших количествах заканчивали мучения тревоги, прерывая жизнь.

А еще были ведьмы, постоянно добавлявшие неопределенности, делая сомнительным, в какой форме можно проснуться, если вообще проснуться. Во время сна ведьма могла вытащить сердце через отверстие в шее и, заткнув отверстие губкой, позволить своей жертве томиться в недоумении, почему он чувствует себя таким неполным. С помощью мазей, приготовленных из плоти мертвецов, она могла превратить любовника в бобра, или трактирщика в лягушку, плавающую в его собственной бочке с вином и с печальным кваканьем приглашающую своих бывших клиентов выпить; или сама, с помощью небольшого встряхивания, она могла превратиться в пернатую сову, издающую тошнотворный звук, когда она вылетала из окна. Действительно, вся природа была неопределенной, особенно если надвигалась беда, и иногда цыпленок рождался без формальности яйца, или бездонная бездна извергала кровь под обеденным столом, или вино начинало кипеть в бутылках, или зеленая лягушка выпрыгивала из пасти овчарки.

Так что жизнь была немного утомительной, немного озадачивающей; но она давала широкий простор для любопытства, а Апулей, африканец, воспитанный в Афинах и живущий в Риме, был бесконечно любопытен. В его влечении к ужасам, к кровопролитию и дрожи жутких призраков было, возможно, что-то от человека мира. Только невоинственный гражданин мог наслаждаться воображением разбойника, вскормленного с младенчества на человеческой крови. Он, действительно, писал в тот самый период, который историк определил как самый счастливый и процветающий, который когда-либо знала человеческая раса — те два или три благословенных поколения, когда при Антонинах провинциалы объединились с римлянами в прославлении «возрастающего великолепия городов, прекрасного лица страны, возделанной и украшенной, как огромный сад, и долгого праздника мира, которым наслаждались так много народов, забывших свои древние распри и избавленных от опасения будущей опасности». Медленный и тайный яд, который, по словам Гиббона, был внесен долгим миром в жизненные силы Империи, был, возможно, среди причин, которые обратили мысли Апулея к сценам насилия и ужаса — к «макабру», как сказал Патер — точно так же, как это коснулось его стиля прециозностью декаданса и побудило его занять страницу восторгом по поводу «быстрых молний», сверкающих на солнечном свету от женских волос. Он, по сути, писал для граждан, очень похожих на англичан двадцатилетней давности, когда интерес читателей, защищенных от суровых реалий опасности и тревоги, льстил одинаково кровожадным бойням, мерцанию завуалированного сияния и призрачным путям доступа к неизвестным богам.

Эти пути к неизвестным богам были очень любимы самим Апулеем. Мир был в застое, ожидая, так сказать, следующего прилива, и редко религия была такой бессильной, а религии — такими многочисленными. Об одной падшей женщине рассказывается как о кульминации ее других пороков, что она богохульно провозгласила свою веру в одного бога. Апулей, по-видимому, был посвящен в каждый культ религиозной тайны, и в своей истории он ликующе показывает нам собакоголовых богов Египта, торжествующих на почве, которую благословили Аполлон и Афина. Здесь был Анубис, их посланник, и непобежденный Осирис, верховный отец богов, и другой, чей символ не мог истолковать ни один смертный язык. Так случилось, что на великой процессии Исиды через греческий город осел наконец смог, после невыразимых страданий, проглотить венок из роз, предназначенный для возвращения ему человеческого облика; и после этого он принял обеты целомудрия и воздержания (столь трудные для него), пока наконец не стал достоин быть посвященным в мистерии богини, и, его собственными словами, «приблизился к границам смерти, ступил на порог Прозерпины, был пронесен через все стихии и вернулся на землю снова, увидел солнце, сверкающее ярким блеском в глубокой ночи, приблизился к богам верхним и богам нижним и поклонился им лицом к лицу».

Именно это искупление розами и приобщение к пути добродетели побудили Адлингтона в своем предисловии назвать книгу «образом человеческой жизни, подталкивающим смертных людей к переходу от их ослиного облика к человеческому и совершенному состоянию, дабы они могли обрести пример для обновления своей жизни, избавившись от скотских и звериных обычаев». И действительно, в более широком смысле эта книга является образом человеческой жизни, ибо едва ли не единственная среди античных сочинений она открывает нам каждую фазу того смутного подполья, которое, как мы полагаем, сохраняется почти незамеченным и неизменным из поколения в поколение и почти не считается ни с правительством, ни с искусствами, ни с прочими интересами интеллектуальных классов. Это мир непрестанного труда и первобытных страстей, однако в нем есть место и смеху, и Апулей показывает нам, как два повара-раба могли смеяться, подглядывая в щелку за своим ослом, тщательно выбирающим самые лакомые кусочки со стола; и как все население провинциального городка ревело от восторга на суде над человеком, который думал, что убил трех воров, а на самом деле пронзил три бурдюка с вином; и как осел в своем бедствии взывал к Цезарю о правах римского гражданина, но не смог добиться от своего лучшего греческого ничего, кроме «О!». Это мир насилия, непристойностей и смеха, но, прежде всего, мир сострадания. Вергилий тоже был тронут состраданием к смертным вещам, но по отношению к беднякам и труженикам он скорее выказывал пасторальную зависть. Апулей же видел нищету вблизи и знал, какой жалостный ужас запечатлен на ее лице. К нему мы должны обратиться, если хотим узнать, как жили бедняки в самый счастливый и процветающий век, который когда-либо знало человечество. В ходе своих приключений осел был продан на мельницу — огромную мукомольную фабрику, где трудилось множество рабочих, — и там, с присущим ему любопытством, он, как он сам говорит, наблюдал за тем, как велось хозяйство в этой отвратительной мастерской:

«Какие изможденные человечки предстали моим глазам, кожа их была вся в полосах от синяков, спины — сплошная масса язв, а лохмотья, которые были на них, скорее давали им тень, чем прикрывали! ... На лбах у них были выжжены клейма, головы наполовину обриты, на лодыжках — железные кольца, они были ужасающе бледны, а дымный мрак этого душного, мрачного вертепа изъязвил им веки: зрение их было ослаблено, а тела покрыты грязным белым налетом от мучной пыли, из-за чего они походили на боксеров, которые посыпают себя пылью перед боем».











Даже к животным распространяется то же сострадание к их страданиям — сострадание, необычное для древних и до сих пор почти неизвестное в Средиземноморье. И все же Апулей считал скорби дурно обращаемого осла и, говоря о той же мукомольной мельнице, описывает старых мулов и вьючных лошадей, работающих там, с поникшими головами, с шеями, распухшими от гангрен и гниющих язв, с ноздрями, тяжело дышащими от резкого кашля, который непрерывно терзал их, с грудью, изъязвленной от постоянного трения пеньковой упряжи, с копытами, раздувшимися до огромных размеров в результате их долгих хождений вокруг мельницы, с ребрами, обнаженными до самой кости от бесконечных побоев, и со шкурами, огрубевшими от парши из-за небрежения и тлена.

Апулея называли первым писателем современного романа — первым из романтиков. Романтика! Если мы должны придерживаться этих довольно бесполезных различий, то помнить его следует как первого из реалистов. Ибо, как во сне, он показал нам реальную жизнь, которую вело человечество в храме, мастерской, на рынке и в лесу в течение столетия после смерти Апостолов. И мы находим ее почти такой же, как реальная жизнь трудящегося человечества во все времена — полной нежеланного труда, страданий и постоянных опасений, преследуемой призрачными страхами и самовыдуманными ужасами, но озаряемой внезапным смехом и постоянно подгоняемой необъяснимым желанием подчиниться тому тяжкому служению совершенству, в котором, как сообщил Луцию жрец богини в этой истории, человек может наиболее полно осознать величие своей свободы.

 

 

 

 



XXXI


    MENTAL EUGENICS
  


Это ужасно. Мы перенаселены духами. День за днем в мир выходят сотни новосозданных призраков — не жалкие останки и бестелесные тени умерших, а настоящие живые призраки, которые никогда не существовали иначе, как в том виде, в каком они являются сейчас. Они — порождения разума, их иногда называют вымыслами, но они обладают таким же реальным существованием, как и любая другая сотворенная вещь. Мы любим их или ненавидим, мы говорим о них, мы цитируем их, мы обсуждаем их характеры. Для многих людей они гораздо более живые, чем те плотные человеческие существа, на которых они в некоторых отношениях похожи. Очевидно, они интереснее, иначе путешественники в вагоне поезда беседовали бы, а не читали. Некоторые умы не могут не порождать их. Они производят их так же легко, как пчелиная матка откладывает яйца, из которых вылупляются трутни. И как число, так и продуктивность таких умов ужасающе растут. Несколько лет назад Анатоль Франс сказал нам, что только в Париже ежедневно издается пятьдесят томов, не считая газет; и с тех пор темп только возрос. Он назвал это чудовищной оргией. Он сказал, что это в конечном итоге сведет нас с ума. Он назвал книги опиумом Запада. Они пожирают нас, сказал он. Он предвидел день, когда мы все станем библиотекарями. Мы мчимся, сказал он, через ученость к всеобщему параличу.

Не напоминает ли это тот ужас, с которым мудрые и благоразумные люди около века назад начали относиться к рождаемости? Они видели, как геометрическая прогрессия жизни с пугающей скоростью догоняет арифметическую прогрессию продовольствия. Человечество стало для них пожирающим ртом, всегда разинутым, как у птенца, и непрестанно размножающимся, как бацилла. Какой был смысл улучшать положение Тома и Сал, если Том и Сал в результате этого улучшения шли своей дорогой и через несколько лет производили на свет Дика, Полл, Билла и Мэг, которые принимались пожирать это улучшение, а через поколение производили еще шестнадцать пожирателей, более голодных, чем они сами? Это была жуткая картина — этот прожорливый и множащийся рот! Она навевала холод на человечество и на долгие годы погубила надежду на прогресс. Для некоторых это до сих пор зловещее предзнаменование, предвещающее вечный голод. Оно все еще зловеще нависает над народами. Но, в целом, его ужасы в последнее время пошли на спад; трудно сказать точно, почему. Либо рот стал не таким голодным, либо он получает больше еды, либо, к добру или к худу, он не размножается так быстро. А теперь появились эти учителя евгеники, которые постоянно настаивают на качестве.

Вопрос в том, не могли бы какие-то подобные средства сдержать размножение призраков, которые угрожают поглотить разум человека. Прогресс человеческого разума едва ли можно назвать даже арифметическим, а рост призраков ускоряется по сравнению с ним пугающе. Если Париж производил пятьдесят книг в день несколько лет назад, то Лондон, вероятно, производит сотню сейчас. А еще есть Берлин и все немецкие университеты, где профессора должны писать или умереть. А еще есть Нью-Йорк и Бостон. Рим и Афины все еще кое-что значат, как и Мадрид. Скандинавия больше не бесплодна, и кое-кто из печального потомства России избегает удушения при рождении. Не каждая книга, правда, воплощает живую душу. Многие мертворожденные; многие похожи на кукол, истекающих опилками. Но в большинстве из них обитает какая-то жизнь, жаждущая человеческого мозга, и день ото дня ее доля пропитания уменьшается, если доли равны. Они не равны, но неравенство лишь усиливает шум бедняков среди призраков.

Возьмем случай с романами, которые составляют большинство книг в современном мире. Мы предположим, что среднее количество душ в романе равно пяти, как и среднее количество в человеческой семье. Вероятно, оно значительно выше, но возьмем пять. Давайте предположим, что пятьдесят романов в день выпускается в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Берлине и других крупных городах вместе взятых, что, как я полагаю, является заниженной оценкой. Не считая воскресений и банковских праздников, это даст нам чуть более 75 000 новосозданных душ в год — душ-каннибалов, жаждущих мозгов мужчин и женщин, подобных тем, что дали им жизнь, и каждая из которых способна поглотить столько мозгов, сколько сможет поймать. Нет смысла говорить, что почти все они недолговечны, умирая через шесть месяцев, как летние мухи. На смену мертвым приходят все новые орды. Они роятся вокруг нас; они кусают нас на каждом шагу. Они сидят в наших креслах и парят вокруг наших столов. Они говорят с нами на горных вершинах, и если мы спускаемся в метро, они там. Они поглощают твердый мир, делая его ничтожным по сравнению с миром духов, в котором мы живем, так что мы ни видим, ни слышим, ни осязаем реалии внешней жизни, а воспринимаем их лишь, если вообще воспринимаем, сквозь туманные завесы и призраки, навязчивые порождения чужого разума. И помните, мы сейчас говорим только о духах в романах. Помимо романов, существуют рассадники драмы, эссе, лирики и любого другого вида духовных и художественных книг. В каждом углу притаились духи, готовые наброситься на нас врасплох. Мы одержимы призраками. Ведьмы терзают нас. Наша жизнь больше не принадлежит нам. Она стала туманностью чуждых снов. О, жалкие люди, что мы есть! Кто избавит нас от тела этих теней?

На что мы можем надеяться? Благоразумие может спасти нас в конце концов, ибо если духи полностью поглотят нас, они обнаружат, что не могут жить сами. В конце концов, Природа может отрегулировать их рождаемость. Но какой ценой, после какой жестокой борьбы за существование! Не могли бы учителя евгеники сделать что-то радикальное, и немедленно? Критики — это учителя духовной евгеники. Не могли бы несколько своевременных слов с их стороны сдержать продуктивные силы определенных мозгов? Легко сказать, но результат очень сомнителен. Мистер Уокли в невольно отчаянной статье в «Таймс» однажды утверждал, что критики бессильны остановить растущий поток, который изливается на нас, подобно тому отвратительному потоку младенцев, который мистер Уэллс однажды видел изливающимся из какой-то сточной канавы или водосточной трубы. Мистер Уокли сказал, что ни один настоящий и трудолюбивый художник никогда не останавливается, чтобы прислушаться к критике. Он сказал, что художник просто не может иначе; это существо обречено продолжать творить, что бы люди ни говорили. Мистер Уокли пошел дальше и сказал нам, что сам критик — это художник; что он тоже не может иначе, а обязан творить. Так мы идем от плохого к худшему, творческий художник не только создает тени от своего имени, но и тени теней через критиков. Наше состояние становится ошеломляющим ужасом; и все же мы не можем отрицать, что мистер Уокли был прав, хотя мы можем считать его пессимизм преувеличенным. Есть один или два случая, когда критика или страх перед ней действительно сдерживали продуктивность особенно чувствительных и привередливых умов. Я не буду упоминать Китса, ибо после дикой и тартаровской статьи он продолжал творить в большем количестве и лучшем качестве, чем когда-либо прежде, и продолжал бы так и дальше, если бы не вполне естественная смерть. Роберт Монтгомери, которого убил Маколей, — более счастливый пример. И, возможно, кое-где был поэт или романист, подобный тому «Pictor Ignotus» из произведения Браунинга, который воскликнул:

«Я мог бы писать картины, подобные тем, что у того юноши, Которого вы хвалите!»



Он обрел бы славу художника:

«Но голос изменил все. Взгляды на такие зрелища Напугали меня, как пиршества за дверью Какого-то странного дома идолов во время их обрядов! Этот мир казался не тем миром, что был прежде: Смешанные с моими любящими, доверчивыми, они толпились ... Кто вызвал эти холодные лица, которые начали Давить на меня и судить меня? Хотя я ссутулился, Съежившись, как монахиня от солдат, Они вытащили меня, и вопреки мне ... довольно!»










К несчастью, мало душ столь смиренных, столь монастырских, как та. Джордж Элиот, как вспоминал мистер Уокли, боялась, что необоснованное порицание или необоснованная похвала могут обескуражить ее творчество; но затем она взяла за строгое правило никогда не читать никакой критики, так что, конечно, это не имело на нее никакого сдерживающего эффекта. Вордсворт, кажется, читал своих критиков, но хотя они делали все возможное, чтобы сдержать или заставить его замолчать, он не обращал на них внимания. «Слишком дерзкие, чтобы быть пассивными перед истинным поэтом», — называл он их:

«Слишком дерзкие, чтобы быть пассивными перед истинным поэтом, и слишком слабые, чтобы справиться с ним; — люди с парализованным воображением и очерствевшими сердцами; в чьих умах всякое здоровое действие вяло, которые поэтому питаются так, как направляет их толпа, или, вместе с толпой, алчут порочных раздражителей; — судьи, чье порицание благоприятно, а чья похвала зловеща!»







В них не было сдерживающей силы для такого человека, не больше, чем в Кристофере Норте для Теннисона:

«Когда я услышал, от кого это исходит, Я простил тебе все обвинения; Я не мог простить похвалу, Ржавый Кристофер!»





На этом пути, значит, не стоит ждать многого от критиков. Сверхчувствительные писатели слишком редки, а творческий импульс остальных слишком самоуверен, чтобы благоразумие могло его подавить. Очевидно, они заботятся о критиках не больше, чем Том и Сал век назад заботились о Мальтусе. Они игнорируют их. Самая дикая критика лишь подтверждает их веру в красоту и необходимость своего потомства, точно так же, как мать всегда ласкает ребенка, которого тетушки считают некрасивым. Какой прогресс могут сделать критики против такого упрямства? Не посоветовать ли им вообще отказаться от старого метода фронтальной атаки? Пусть они примут методы этих новых учителей евгеники, которых мы описали как настаивающих на качестве. Ибо учителя евгеники, как я понимаю, не ходят и не говорят: «О родители, какие у вас неполноценные и вырожденческие дети! Какие они гусинолицые, кроликоротые, фонарночелюстные, пузатые, тонконогие и косолапые! Это было в высшей степени антиобщественное действие — произвести на свет этих хилых монстров, и когда вы обнаружили, что влюбляетесь, вам следовало бежать на противоположные полюса». Это, я полагаю, больше не метод учителя евгеники. Теперь он заранее показывает, в чем может заключаться красота и совершенство человеческого развития. Он настаивает на качестве, он поднимает планку, он распространяет бессознательную привередливость выбора. Он не мешает Тому и Сал влюбляться, но он делает Тома, и особенно Сал, менее удовлетворенными первым встречным, менее легко одураченными второсортным мусором мужчины или девушки.

Подобными методами, как нам кажется, критики могли бы даже сейчас избавить человечество от надвигающегося воинства духов, которое грозит поглотить нас. Они находят бесполезным говорить творческим писателям, насколько отвратительны и уродливы их произведения — насколько глубоко они пропитаны эротикой, невротикой, истерией, чахоткой или жировым перерождением. Либо писатели не слушают, либо отвечают: «Спасибо, но невротика и вырождение в моде, и они нам нравятся». Пусть критики изменят свой метод, широко расширив свои действия. Пусть они настаивают на качестве и заранее покажут, что означает качество. Пусть они поднимутся с позиции рецензентов и применят к общему мышлению мира ту критическую силу, о которой думал Мэтью Арнольд, когда писал:

«Лучшая духовная работа критики — удерживать человека от самодовольства, которое тормозит и опошляет, вести его к совершенству, заставляя его разум сосредоточиться на том, что является превосходным само по себе, и на абсолютной красоте и пригодности вещей».





Такая критика, если бы все критики упорствовали в ней в течение поколения, подействовала бы как столь здоровый и тонизирующий курс евгенического обучения, столь сильно настаивала бы на качестве и столь широко распространила бы бессознательную привередливость выбора, что саранчовое облако призраков, которое сейчас затемняет зенит, могло бы рассеяться, и мы снова увидели бы небо, которое является домом звезд. Ибо мы можем смело предположить, что совершенство никогда не будет в избытке, а качество не будет найдено в ордах. Никто не может сказать, насколько прекрасными, насколько подходящими и немногочисленными могли бы тогда стать дети наших творческих художников. Но, как в пророческом видении, мы можем представить себе редкость их красоты, и когда они придут, стучась в нашу дверь, мы поделимся с ними духовной пищей, которую они требуют от нашего мозга, и дадим им испить нашего краткого и невозвратного времени.

 

 

 

 



XXXII


    THE MEDICINE OF THE MIND
  


Есть умы, которые тяготеют к максимам, как господа Холлоуэй и Бичем тяготели к пилюлям. Из полей и шахт опыта они извлекают свои секретные ингредиенты, концентрируют их в перегонном кубе остроумия, формуют в компактную и удобную форму и выпускают на рынок гласности для всеобщего блага человечества. Такая эссенция мудрости наверняка излечит все недуги; такие максимы должны стоить гинею за коробку. Когда мудрые и мирские люди сгустили свои знания и наблюдения в портативную форму, зачем идти дальше и платить больше за лекарство для души или, по сути, за пропитание души? Пилюли, сказали мы? Разве нет таблеток, которые снабжают тело кислородом, водородом, калориями или чем-то еще, что необходимо для жизни в обычных центнерах и галлонах хлеба, мяса и питья? Почему бы не питать наши души максимами, подобно тем, кто накрывает стол для подачи по одной таблетке боврила, двум граммам фосфора, трем азота, одному сахарина, капле алкоголя и полускрупулу кофеина в завершение?

Это стимулирующая мысль, поощряющая экономию времени и пространства. Мы читаем, чтобы обрести мудрость, и никто не жалеет рвения в этом стремлении. Но все же время, затрачиваемое на это, особенно в нашей стране, — это то, что старые журналисты называли «положительно ужасающим», и в некоторых книгах, возможно, мы можем остаться ни с чем. Читайте только максимы, и в мгновение ока вы поймаете то, что преследуете. Это не «Мудрость, пока вы ждете»; ждать не нужно вовсе. Это «молниеносный обед», «убийство» без риска и усталости охоты. Находка и смерть одновременны. А что касается пространства, карман браконьера вместит вашу библиотеку; там, где сейчас сточные канавы Блумсбери трещат под накапливающимися массами излишней печатной продукции, одна полка будет содержать все, что человеку нужно знать; и занятие мистера Карнеги исчезнет.

По этим причинам искренне приветствуешь переиздание издательством «Метуэн» старого и превосходного перевода «Максим» Ларошфуко под редакцией мистера Джорджа Пауэлла. Книга немного великовата для таблеток. Она насчитывает почти двести страниц, и ее можно было бы удобнее разделить на десять или даже на сто. Но все же, поскольку Ларошфуко — самый настоящий знахарь максим, мы оставим это как есть. Он сочетал в себе все качества морального и интеллектуального пилюльного доктора. Он жил в искусственном и высокоинтеллектуализированном обществе. Он был современником и другом великих остроумцев. Он посещал салоны и был любезно принят проницательными дамами, которые никогда не делали из добродетели скуку. Он смешивался в хаосе политических интриг и был вовлечен в бурлескный бунт. Он был близок с чем-то, что ниже номинальной стоимости публичных людей, и он использовал язык, который Провидение создало для максим. Но, прежде всего, у него была кислота или привкус яда, необходимые для создания настоящей, лекарственной максимы. Его нынешний редактор сравнивает его с Эпиктетом, Марком Аврелием и Бэконом — великие имена, но скорее гномические философы, чем авторы максим в собственном смысле слова. Не были настоящими изобретателями максим и блестящие фигуры восемнадцатого века, которые так красноречиво писали о любви, добродетели и человечности. Их сахарная глазурь была слишком толстой. Часто их учение было сахаром до самой сердцевины — сладость, а не пилюля; или, подобно мошенническим патентам в торговле, оно обнаруживало мягкое мыло внутри покрытия, и ничего больше. Джордж Мередит имел естественную любовь к максимам и инстинкт к ним. Вспоминаются «Записки паломника» в «Ричарде Февереле» и Старый Буканьер в «Удивительном браке». Но обычно его максимам не хватает горького привкуса:

«Кто встает с молитвой лучшим человеком, его молитва услышана». «По этой причине многие отпадают от Бога, достигнув Его; что они цепляются за Него своей слабостью, а не своей силой». «Никаких сожалений; они лишают мужества сердце, которое нам нужно завтра». «Мой враг может испортить мое лицо; он побеждает меня, если портит мой характер».











Сразу видно, что это не лекарственные максимы, а превосходные советы — концентрированные проповеди, на наш английский манер. «Друзья могут смеяться: я не встревожен. Смех моего врага — это горн, протрубивший в ночи» — это имеет более острый вкус. Так же, как и «Никогда не прощай обиду без ответного удара». Среди живущих мистер Бернард Шоу иногда заражен английской привычкой проповедовать. «Никогда не сопротивляйся искушению: испытывай все: держись того, что хорошо» — это проповедь. Но у него все равно есть врожденная любовь к максимам, и, хотя они слишком часто длинны, как книга или даже как предисловие, его максимы иногда имеют подлинный лекарственный вкус. Эти из «Справочника революционера», например, являются истинными максимами:

«Вульгарность короля льстит большинству нации». «Кто может, тот делает. Кто не может, тот учит». «Брак популярен, потому что он сочетает максимум искушения с максимумом возможностей». «Когда человек хочет убить тигра, он называет это спортом; когда тигр хочет убить его, он называет это свирепостью. Различие между Преступлением и Правосудием не больше». «Дом — это тюрьма для девушки и работный дом для женщины». «Приличие — это Заговор Молчания Непристойности».















Но среди мастеров максимы, я полагаю, никто не подошел так близко к самому Мастеру, как Шамфор. Есть разница. Если Шамфор привносит в свою дозу немного меньше силы и горечи, он преподносит ее с определенной грацией, чувством смертных вещей и своего рода состраданием, смешанным с его презрением, которое Ларошфуко презирал бы:

«Il est malheureux pour les hommes que les pauvres n'aient pas l'instinct ou la fierté de l'éléphant, qui ne se reproduit pas dans la servitude». «Otez l'amour-propre de l'amour, il en reste très peu de chose». «Il n'y a que l'inutilité du premier déluge qui empêche Dieu d'en envoyer un second». «L'homme arrive novice à chaque âge de la vie». «Sans le gouvernement on ne rirait plus en France».














С некоторой разницей, они очень близки к собственным максимам Ларошфуко. «Отнимите себялюбие от любви, и мало что останется» могло бы быть выдержкой из той Книги Страшного суда Эгоизма, в которой Ларошфуко был так глубоко начитан. «Себялюбие — это Любовь человека к самому Себе и ко всему остальному ради самого Себя»: так начинается его ужасный анализ человеческих мотивов, и ни один человек не избежит прочтения его без узнавания самого себя, точно так же, как нет спасения от «Эгоиста» Мередита. Все мы движемся в темноте в той ужасной бездне Себя, и, как гласит четвертая Максима, «Когда Человек прошел так далеко и открыл так много в мире Себялюбия, все же Terra Incognita будет занимать значительную часть Карты». На убеждении, что себялюбие побуждает и пронизывает все действия, основана большая часть максим. Самая известная из них — высказывание о том, что «Лицемерие — это своего рода Дань, которую Порок платит Добродетели», но есть и другие, которые перелетают из уст в уста и более определенно говорят о себялюбии. «Причина, по которой Дамы и их Любовники чувствуют себя непринужденно в компании друг друга, заключается в том, что они никогда не говорят ни о чем, кроме самих себя»; или «Есть что-то не совсем неприятное для нас в несчастьях наших лучших друзей». Это, пожалуй, три самые известные, хотя мы сомневаемся, достаточно ли в последней из них правды для первоклассной максимы. Нельзя ли скорее сказать, что постоянные несчастья наших друзей — главная чума существования? Гёте был ближе к истине, когда писал: «Я достаточно счастлив для себя. Радость струится на меня со всех сторон. Только для других я не счастлив». Но Ларошфуко должен был играть роль циника, а капля цинизма добавляет прекрасный ингредиент в максиму.

Тем не менее, перечитав эту книгу «Максим» снова, все семьсот с лишним (ужасная задача, почти такая же плохая, как чтение целого тома «Панча» подряд), я склонен считать репутацию Ларошфуко как циника сильно преувеличенной. Может быть, мир становится более циничным с возрастом, в отличие от человека, чей циничный период заканчивается с юностью. Во всяком случае, за последние двадцать лет у нас было полдюжины писателей, которые, что касается цинизма, могли бы дать Ларошфуко пятьдесят максим на сотню. Во все искусственные и неактивные времена и места, как во Франции Ларошфуко, Англии королевы Анны, Лондоне конца прошлого века и наших университетах всегда, эпиграмма и денди-цинизм обязательно будут процветать, пока они часто не вызывают у нас отвращение к самому названию литературы. Но в Ларошфуко мы замечаем проблески чего-то гораздо более глубокого, чем цинизм, который создает его репутацию. Не к цинику или к середине семнадцатого века во Франции нам следует обращаться за такими высказываниями:

«Человек временами отличается от самого себя так же сильно, как от других Людей». «Красноречие так же видно в Тоне и Каденции Глаз, и Выражении Лица, как и в Выборе подходящих Выражений». «Когда мы искренне хвалим хорошие Действия, мы делаем их в некоторой степени своими собственными».










Такие высказывания лежат за пределами зондирования циника или остроумия литератора. Они проистекают из сочувственного наблюдения и тихо серьезного ума. И есть что-то столь же свежее и неожиданное в некоторых высказываниях о страсти:

«Страсти — единственные Ораторы, которые всегда успешно убеждают». «Никакой, даже самой хитрой Симуляции не под силу долго скрывать Любовь там, где она действительно есть, ни долго подделывать ее там, где ее нет». «Любовь чистая и незапятнанная никакими другими Страстями (если такая Вещь существует) лежит скрытой на Дне нашего Сердца, так чрезвычайно близко, что мы едва знаем ее сами». «Чем страстнее Человек любит свою Возлюбленную, тем скорее он готов возненавидеть ее». (Сравните «Odi et amo» Катулла.) «Та же Решимость, которая помогает сопротивляться Любви, помогает сделать ее более сильной и продолжительной тоже. Люди с неустойчивым Умом всегда движимы Страстями, но никогда абсолютно не наполнены ни одной из них».



















Никто, кто знал Ларошфуко только по репутации, не догадался бы, что такие предложения принадлежат ему. Они раскрывают «человека, отличающегося от самого себя»; или, скорее, возможно, они раскрывают истинную природу, которая обычно надевала тонкую, но защитную броню цинизма, когда появлялась перед миром. Здесь мы видим внутреннее существо человека, который дважды в жизни был охвачен той «сильной и продолжительной страстью» и был движим ею на странные и опасные пути, где себялюбие не было проводником. Но цитировать больше — значит вызвать ту особую усталость, которую всегда приносят максимы, — усталость, которая приходит от разрозненных, несвязных и абстрактных мыслей, какими бы мудрыми они ни были. «Дайте нам примеры», — кричим мы. «Покажите нам вещь в тепле плоти и крови». И мы больше не позволим пилюлям отвлечь нас от поиска изобилия великого пира жизни.

 

 

 

 



XXXIII


    THE LAST FENCE
  


Он ехал на Мэй Долли, шестилетке из Чешира, и одной из его собственного разведения; ибо точно так же, как некоторые люди думают, что каждый должен ходить в свою приходскую церковь, для мистера Джеймса Томкинсона было принципом, что человек должен ездить на лошади из своего собственного графства. Прямой, гибкий и румяный, он рысью направился к старту, и толпа приветствовала его, когда он ехал, ибо им нравилось видеть немного мужества. Он скромно наслаждался их аплодисментами: «Думаю, я никогда не видел никого столь довольного», — сказал мистер судья Грэнтэм, который был судьей в гонке. Было известно, что старик перешагнул семидесятилетний рубеж, но всего пять лет назад он выиграл стипль-чез на своей собственной лошади, и если когда-либо всадник и воплощал идеал Монтеня о жизни, проведенной в седле, то это был он. Так он ехал к старту, счастливый в себе и скромно уверенный — сама модель того, каким должен желать быть состоятельный английский сельский житель — человек из Регби и Баллиола, вне подозрений в честности, занятой делами человек, искусный всадник, плохой оратор и истинно либеральный человек, имеющий столь же безупречный послужной список за мужество в убеждениях и на препятствиях.

Гонка была на три с половиной мили — два круга по трассе. Первый круг был пройден, последнее препятствие на нем благополучно преодолено. Второй круг был почти завершен: оставалось только последнее препятствие. Оно было в трехстах ярдах, и он быстро скакал к нему по низу. Кто-то был рядом с ним, кто-то близко позади. Мэй Долли рванулась вперед, и препятствие становилось все ближе и ближе. Он лидировал; раз преодолеть это препятствие — и победа была его, последняя победа, всегда стоящая всех остальных. Он чувствовал движущееся седло между бедрами; он слышал быстрое биение копыт. Что-то случилось; был рывок, прыжок в сторону, тщетная попытка восстановить равновесие, сокрушительное падение, слишком быстрое для мысли; и прежде чем радость победы угасла, пришла тьма.

Кто не выбрал бы вырваться из жизни вот так? Внезапный конец в момент победы всегда был общим местом человеческого желания. Когда античного мудреца попросили выбрать самого счастливого человека в истории, его выбор пал на того, чья судьба напоминала судьбу члена парламента от Крю; ибо Теллос Афинский прожил полную и вполне довольную жизнь, видел прекрасных и благородных сыновей и многих внуков, растущих вокруг него, разделял честь и процветание своей страны и умер, сражаясь при Элевсине, когда победа была обеспечена. Вторыми по счастью после Теллоса были два аргосских мальчика, которые за неимением волов сами везли свою мать в повозке вверх по холму на поклонение, и, словно в ответ на ее молитву о благословении для них, умерли в храме той же ночью. Так было всегда. Прыжок величайшего сокровища Рима в бездну землетрясения считался завидной возможностью. Когда Цезаря спросили, какую смерть он бы выбрал, он ответил: «Внезапную», и его желание исполнилось. «О, счастлив тот, кого ты находишь в битвах», — воскликнул Фауст Смерти посреди всех своих знаний; и «Позволь мне пасть, как солдату» — естественная походная песня наших территориалов.

Преимущества этих горячих концов настолько очевидны, что их едва ли нужно напоминать, и, действительно, они послужили темой для многих наших самых вдохновляющих писателей. Уйти, когда жизнь наиболее сильна, а страсть на пике; избежать ужасов ожидания и избежать затяжной атрибутики больничных палат и сцен смертного одра; уклониться от душных и неактивных часов, отмеченных только лекарствами и нежеланными приемами пищи; ускользнуть от притворных ободрений врача, сочувствия родственников, стремящихся возобновить свои обычные занятия, жужжания священника в ухе, угасания окна в этот «мерцающий квадрат» — разве мы все не прошли бы долгий путь, чтобы искать столь милосердного избавления? «Я не умру в своей постели, как корова!» — воскликнул нортумбрийский король и был поставлен на ноги в полных доспехах, чтобы встретить Арх-Страх лицом к лицу. В такой позе было какое-то жалкое утешение; это было лучше, чем наш беспомощный коллапс в колыбель среднего возраста, с поильником вместо бутылочки для кормления и последним сном на руках у медсестры, моложе и менее мускулистой, чем наша собственная. Но насколько прекраснее умереть, как Ромео, с поцелуем, быстрым, как лекарства настоящего аптекаря; утонуть, как Шелли, в синей воде, с умом, все еще полным греческого поэта, которого он прижал к сердцу; уйти, горя в лихорадке, как Байрон, с вершины славы, в то время как гром предвещал горцам потерю их великого защитника в войне за свободу!

В этом нет сомнений; это аксиомы, с которыми согласно все человечество. Каждая смертная душа выбрала бы быструю и страстную смерть; все восхищаются определенной безрассудностью, безразличием к личной безопасности или существованию, особенно у стариков, для которых безрассудство наиболее естественно, поскольку у них меньше жизни, чтобы рисковать. Вот почему толпа приветствовала мистера Джеймса Томкинсона, когда он рысью направлялся к старту, и вот почему все завидовали его быстрому и победоносному концу. В своих «Рассказах из полевого госпиталя» сэр Фредерик Тривз рассказал о солдате, которого принесли с Спион-Коп как простой фрагмент, его конечности были раздроблены, лицо снесено, он был неспособен говорить или видеть. Когда его спросили, есть ли у него какое-либо сообщение, чтобы отправить домой перед смертью, он написал на бумаге: «Мы победили?». В этих словах живет сам дух той завидной смерти, о которой, как думают все люди, они мечтают — смерти, которая не думает о себе и поглощает страх в победе. Такого человека Стивенсон был бы рад включить в свой храбрый список, и о нем могли бы быть написаны те последние, хорошо известные слова в «Aes Triplex»:

«В горячке жизни, на цыпочках на самой высокой точке бытия, он переходит одним прыжком на другую сторону. Шум молотка и зубила едва утих, трубы едва закончили играть, когда, волоча за собой облака славы, этот счастливый, полнокровный дух устремляется в духовную страну».







Да, все это очень красиво и все очень верно. Стивенсон сам, как и Цезарь, получил смерть, которую желал, и, будь то в разуме или в страсти, каждая душа среди нас согласилась бы, что смерть посреди жизни — самый желанный конец. И все же — и все же — мы едва ли знаем, как это происходит, но, по правде говоря, мы не ищем ее, и когда вещь приходит на наш путь, мы предпочитаем, если возможно, идти в противоположном направлении. Территориал может охрипнуть, распевая свою молитву пасть, как солдат, но когда пули начинают выть вокруг него, тысяча к одному, что он пригнет голову. Человек может быть разумно убежден, что, поскольку он должен умереть когда-нибудь, и его отсрочка не может быть продлена надолго, лучше умереть в битве и выстрелить полнокровным в духовную страну; тем не менее, если тень скалы дает некоторое укрытие от пушек, он поползет за нее. Несколько лет назад был великий оксфордский философ, который, прочитав все утро лекцию о красоте поглощения смертью в абсолютное и вечное, получил возможность потерпеть крушение на озере во второй половине дня, но не выказал никакого удовлетворения при немедленной перспективе такого поглощения.

Таким же образом, несмотря на наши естественные и разумные желания смерти, подобной смерти мистера Томкинсона, мы все еще продолжаем говорить не только о сне в наших постелях, но и об умирании в них, как об одной из главных целей добродетельного и счастливого существования. Самая длинная и самая набожная часть англиканской Книги общих молитв содержит особое прошение, умоляющее, чтобы мы были избавлены от внезапной смерти, которая, как мы все согласились, является столь превосходной удачей. То, что мы не освобождены от любви к жизни, показывает то, что Мэтью Арнольд назвал кровожадным цеплянием за жизнь в момент кризиса. Я не забуду зеленый ужас на лицах всех людей в вагоне поезда, когда я случайно поджег поезд, и я не нашел действительно аппетитным подозревать даже самый быстрый яд в моем супе. Вместо того чтобы галантно прыгнуть в смерть, пока трубы все еще играют, почти каждый цивилизованный человек намеренно планирует свое существование так, чтобы умереть, как Иван Ильич Толстого, посреди жалкого убожества домашнего безразличия или заботы. Мы считаем здоровье повсеместно интересным, мы размышляем о диете, мы измеряем наши упражнения и избегаем всех рисков более тщательно, чем греха. Восхваляя своими устами славу солдатской смерти, мы ступаем с тщательным соблюдением пути кресла-каталки к больничным палатам старости.

Являются ли тогда наши восхваления смерти в победе сплошным лицемерием, и являются ли все красноречивые рапсодии поэтов и эссеистов обманом? Монтень, кажется, думал так, ибо, описывая тех, кто красиво говорит о храброй смерти, он говорит:

«Случается, что большинство людей принимают суровый вид по этому поводу, выглядят важно и говорят решительно, чтобы тем самым приобрести репутацию, которой, если им случится жить, они надеются насладиться».

Случай наших красноречивых рапсодов, которые воспевают радости внезапной и мужественной смерти, очевидно, еще более благоприятен, поскольку у них есть все шансы прожить некоторое время и, таким образом, наслаждаться репутацией храбрости без особого риска. Но вместо того, чтобы обвинять человечество в преднамеренном сокрытии ужаса в надежде на хвастливую славу, мы возложили бы обвинение на странное расхождение между разумом и телесной волей. Что бы ни говорил разум в похвалу быстрой и славной смерти, телесная воля продолжает поддерживать свою жизнь до предела и является последним и самым диким врагом, которого разум может преодолеть. Вот почему никто не должен заранее рассчитывать на мужественное поведение, когда приходит высший призыв к мужеству, и только те безупречно храбры, кто никогда не знал опасности. В разуме каждый убежден, что все человечество смертно, и мы смутно сочувствуем сонмам мертвецов, чьи черепа пошли на то, чтобы сложить пирамиды Тамерлана, или тысячам, которых поглощает море и разрушают землетрясения. Но немногие осознают, что жизнь каждого из этих тысяч была так же дорога ему, как наша жизнь, и, хотя мы поздравляем героев с возможностью их смерти, момент, когда эта возможность была бы наиболее счастливой для нас самих, никогда, кажется, не наступает точно. Едва ли кто-то действительно думает, что умрет, или убежден, что предел его природы наступил. Но именно осознавая неисчислимую тягу этой телесной воли к выживанию, люди, которые сами знали опасность, будут оказывать большее почтение тем, кто, осознавая смертные страхи и пульсируя полнотой существования, тем не менее в спокойном экстазе своей преданности вверяют себя битве, расстрельной команде или тюремной смерти, как колеснице огня.

 

 

 

 



XXXIV


    THE ELEMENT OF CALM
  


Все знают, что у нас здесь нет постоянного города, но это, говорит автор гимна, истина, которая не должна стоить святому ни слезинки, и наши политики, кажется, оплакивают ее не больше, чем святые. Их глаза сухи; это не огорчает их разум, это, кажется, едва ли приходит им в голову, если только, возможно, они не побежденные кандидаты. Можно было бы предположить по их манере, что вечные истины зависят от их усилий, и что город, который они стремятся построить, будет стоять вечно. Мог ли весь этот труд и расходы быть потрачены на преходящее зрелище, все это красноречие на бесплодную ткань видения, вся эта ненависть и злоба на вещи, которые стареют, как одежда, и сворачиваются, как одеяние? Можно было бы подумать по их озабоченному рвению, что каждый политик закладывает фундамент вечного Иерусалима, если бы разум и опыт не запрещали такую возможность.

Не может ли быть скорее так, что политики, подобно святым, удерживают слезы смертности от своих глаз, созерцая эту проходящую мечту под аспектом вечных реальностей? В месяцы, когда небеса ночью наполнены созвездиями особой красоты, не можем ли мы предположить, что политик, выходящий из Ратуши среди приветствий и проклятий голоса, который представляет голос Бога, поднимает свои глаза к небесам, где лежащий Орион все еще сжимает свой меч, а Возничий ведет свою огненную колесницу, и Полярная звезда висит неподвижно, по которой Улисс направил свой руль? И когда он смотрит, он с радостью в сердце признает, что сами звезды, со всеми их повторяющимися кометами и пылающими метеорами и неподвижными созвездиями, едва ли бросают пятно на белое сияние вечности, под которым он боролся и кричал и совершал сравнительно тривиальные отклонения от точности.

Это утешение, которое большая часть, вероятно, более половины, человечества разделяет с нашими политиками. Подобно им, большая часть человечества осознает, что где-то за этими голосами есть покой, что жизнь со всеми ее неудовлетворенными стремлениями и повторением забот так же преходяща, как летнее облако, и что единственный способ избежать боли и страданий, скверны и коррупции этой материальной вселенной — это уничтожение всех желаний, кроме одного поглощающего желания небытия. Вот почему большинство человечества решило преодолеть нечестивые побуждения амбиций, удовольствие от эгоистичных и мстительных целей и глубоко укоренившееся наслаждение жестокостью и недобротой. Такое завоевание является важной частью Четверичного Пути, с помощью которого может быть достигнуто блаженство исчезновения. Пусть он перестанет быть амбициозным, пусть он очистится от эгоистичных целей и мстительных или недобрых мыслей, и человек может наконец войти в Нирвану, даже политик может медленно угаснуть. Жизнь следует за жизнью, и каждая жизнь выполняет свою Карму предназначенного искупления, отрабатывая земное пятно предыдущих существований. «Quisque suos patimur manes». Грех, который легче всего одолевает нас, определяет форму нашего следующего воплощения, и, если бы политик строго не следовал руководству Четверичного Пути, первые выборы после его смерти могли бы увидеть его вновь появившимся в виде овцы, пещерного жителя или крысы.

Никогда не родиться — лучше всего; никогда не родиться снова — надежда и мотив всех добрых людей среди большей части человечества. Это не только учение самого известного Будды, которое сказало им об этом. Проповедник, более знакомый нам, сказал то же самое, и наши западные церкви лишь повторяют эхо с Востока. «И ублажил я мертвых, которые давно умерли, более живых, которые доселе живут; а блаженнее их обоих тот, кто еще не существовал, кто не видал злых дел, какие делаются под солнцем», — писал он. Для чего дан свет человеку, чей путь закрыт? — спрашивал Иов. Из века в век этот вопрос задавала гораздо большая часть человеческого рода, и все же человеческий род продолжает существовать, жалкий и нечестивый, каким он является.

Однако наиболее широкое выражение этого общего крика можно найти в буддизме, и в нем же содержится учение о мире, которое стремится на него ответить. Давайте отвлечемся от уличной и рыночной суеты, от атомного вихря митингов, избирательных участков и украшенных флагами автомобилей и обратимся к «Псалмам сестер» — тех буддийских монахинь, чьи высказывания миссис Рис-Дэвидс подготовила к изданию для Общества палийских текстов. В этой неразрешимой ошибке бытия — в этом склепе разлагающихся тел, где душа слишком долго томится в заточении, — время и пространство не имеют существенного значения. Давайте уйдем от Хаггерстона, Баттерси и сегодняшних парламентских дрязг и посетим те края, где возвышались великие горы и текла священная Ганг за два или три столетия до или после Рождества Христова. Где-то в то время, где-то в тех местах эти женщины, в большинстве своем исполнив свои роли жен, матерей или куртизанок, удалились к «бездомной жизни» в горах, лесах или на берегах рек, где они могли искать избавления для своих душ. С обритыми головами, облаченные в глубокие шафрановые одежды, какие до сих пор носят индийские странствующие аскеты, имея при себе лишь чашу для добровольных подаяний благочестивых и сострадательных людей, они шли своим путем, свободные от забот и желаний этого тленного мира. Как одна из них — дочь ювелира, которой сам Учитель преподал Норму Четверичного пути, — объяснила назойливым родственникам, пытавшимся вернуть ее назад:

«Зачем же вы, родичи мои — нет, враги мои, — пытаетесь в мыслях своих поработить меня чувственными желаниями? Знайте меня как ту, что бежала от жизни чувств, остригла волосы и облачилась в желтое одеяние. Пища, собранная с миру по нитке, лоскутное одеяние — вот что подобает мне, вот основа и фундамент бездомной жизни».








Одни искали спасения от гнета роскоши, другие — от нищеты, третьи — от мерзостей распутства, четвертые — от скуки прислуживания безразличному мужу. Одна из них с обезоруживающей простотой изливает свою жалобу:

«Вставая спозаранку, я хлопотала по дому, затем, тщательно омыв руки и ноги, шла приветствовать своего господина, и, взяв гребень, зеркало, мази и мыло, приводила его в порядок, как подобает служанке. Я варила рис, мыла горшки и сковороды; и как мать заботится о своем единственном ребенке, так я служила своему доброму мужу. Но мне, трудившейся без устали, исполнявшей свой долг со смирением, встававшей рано, всегда прилежной и доброй, — мне он не чувствовал ничего, кроме горькой неприязни».













Другие искали свободы интеллекта, третьи — свободного развития личности; но в конечном счете все они стремились к избавлению от земных желаний, ибо только через такое избавление можно достичь окончательного блаженства полного небытия. Тогда, как они восклицают, они перестают блуждать в джунглях чувств, перерождение больше не наступает, и обретается мир Нирваны. Дочь бедного брамина, выданная замуж за калеку, так ликует по поводу своего многократного искупления:

«О, воистину свободна! О, славно свободна я от трех кривых вещей: от ручной мельницы, от ступки, от моего мужа-горбуна! Да, я свободна от перерождения и смерти, и все, что тянуло меня назад, отброшено прочь».






Но более характерным для духовного ума является радостный совет той, кто, усовершенствовавшись в медитации, могла так беседовать со своей душой:

«Разве ты не видела скорбь и зло во всех источниках жизни? Не возвращайся к рождению! Отбрось страстное желание снова Быть. Так ты пойдешь своим путем, спокойная и безмятежная».





Только через осознание скорби мира, через победу над всеми желаниями и через проявление доброты ко всему, что дышит этой полной страданий жизнью, можно ступить на тот Путь, четвертая ступень которого ведет в мир Нирваны. Только так мы можем спастись от этого отвратительного остова — «этого мешка с кожей, наполненного падалью», как назвала его одна из сестер, — и слиться с элементом покоя, подобно тому как пространство внутри чаши сливается с элементом пространства, когда чаша наконец разбивается и ее больше не нужно чистить.

Считается, что Гаутама, великий Будда, чье изваяние в спокойствии созерцания является благороднейшим произведением индийского искусства, искренне верил, что все человечество будет искать избавления на указанном им пути и что таким образом через несколько поколений человеческий род, возможно, вместе со всем живым, дышащим под законом Кармы, перейдет от скорби в небытие. Человечество не оправдало его ожиданий. Задача искупления еще не завершена, и посреди мук, разложения и изменчивости всех материальных вещей человеческий род продолжает кишить. Полагаю, он столь же многочислен, как и прежде, и, хотя около половины его принимает учение Будды как божественное, они, кажется, не более спешат исполнять его предписания, чем последователи других Основателей. Мы не можем сказать, что человечество далеко продвинулось по Четверичному пути, ибо многие из нас предпочли бы быть мышью, чем ничем; однако остается признанной истиной буддийского учения, что над этим мимолетным и пестрым миром пребывает элемент покоя. Как провозглашает финальный хор «Mysticus» в «Фаусте»: «Все преходящее — лишь символ», и если какой-либо политик во время бури мирских желаний на мгновение упустил из виду вечные звезды истины, направляющие его путь, пусть он теперь обратится к «Псалмам сестер». Даже если он преуспел в своих амбициях, он найдет там покой, обнаружив в Нирване тихие «Чилтернские сотни» души.

 

 

 

 



XXXV


    "THE KING OF TERRORS"
  


Черепа, может быть, нас и не пугают, и нынешняя мода не велит изображать скрещенные кости на наших надгробиях, но все же перед лицом смерти банальности утешения съеживаются, а философские утешения холодны, как символика гробницы. Все, что живет, должно умереть; мы знаем это, но то, что смерть обычна, не облегчает частное горе, и созерцание доисторических руин не может смягчить сожаление об улыбке одного младенца. Человеческая догма оказалась столь же тщетной, как и его философия. Эпоха за эпохой создавала некое видение продолжения жизни и стремилась унять свой страх или скорбь с помощью подходящих воображений. Мумии смерти переживают свой гранит; киноварь и скальп лежат наготове для «счастливых охотничьих угодий»; рядом с царским трупом заживо хоронят сорок наложниц и воинов; Вальхалла звенит от лязга мечей, раны от которых заживают к закату; герои ступают по полям призрачного асфоделя, и на Елисейских полях истонченные поэты приветствуют мудрого пришельца в своей беседе; гурии вознаграждают верных за святую резню; пророки открывают великолепный город и жемчужные врата за рекой; поэт рассказывает о кругах, спускающихся в бездну и поднимающихся к Розе Рая; на гробнице епископа в церкви Святой Пракседы высечен Пан и Моисей со скрижалями; на надгробии албанского вождя царапают его винтовку и коня; а над низким холмиком раба на плантациях Анголы кладут его корзину и мотыгу, чтобы он не скучал по ним. Столь разнообразны приспособления, придуманные для утешения человечества или для его наставления. Но одно за другим, подобно самим мертвецам, эти приспособления проходили и исчезали, оставляя человечество в неведении и без утешения. Ибо все еще существует одна дорога, которую каждый путник должен открыть заново, и дверь смерти, у которой стоят все люди, открывается только внутрь.

Морис Метерлинк всегда очень остро осознавал эту дверь. Как часто в его шепчущих драмах мы чувствуем ее присутствие! Как часто, даже без стука предупреждения, она внезапно распахивается или стоит приоткрытой, и невидимые руки тянут, и дети втянуты, и молодые девушки втянуты, и мудрецы, и старики, в то время как живой мир остается снаружи, все еще за завтраком, все еще занятый своими вечерними играми и шитьем, все еще слепо нащупывающий своего ушедшего проводника! С самого начала Метерлинк был любителем смерти. В небольшом томе, носящем имя Смерти, он излагает свои размышления о природе и значении смерти. Подобно другим философам и всем старухам, он также пытается нас утешить. Человечество требует утешения, ибо без него, возможно, вид едва ли смог бы пережить свое предвидение конца. Но при рассмотрении первых двух ужасов, к которым он применяет свои успокоительные аргументы, рассуждения Метерлинка кажутся мне почти неуместными, почти устаревшими. Он приписывает испуганное предчувствие смерти, во-первых, страху боли при умирании, а во-вторых, страху перед мучениями в будущем. Ни в том, ни в другом страхе, я думаю, не заключается теперь сущностный ужас смерти. Все, кто был свидетелем различных форм смерти, будь то на поле боя или в больничной палате, согласятся, что процесс умирания редко бывает более трудным или болезненным, чем снятие одежды. Кровь отливает, чувства засыпают, «оконный проем медленно становится мерцающим квадратом», дыхание постепенно слабеет, бессознательное падает в более глубокое бессознательное, и это все. Даже при ужасных ранах и случаях крайней боли медицина теперь может облегчить худшее, и я не верю, что ожидание физической агонии, какой бы сильной она ни была, играет большую роль в инстинкте, который стоит в оцепенении перед смертью. Если бы страх боли так занимал душу, мученики не засеяли бы Церковь, и рождения не продолжались бы.

В борьбе со страхом перед будущими мучениями у Метерлинка может быть больше оснований для утешения. Долгие поколения были одержимы этим ужасом. «Да, но умереть», — восклицает Клаудио в «Мере за меру»:

«Да, но умереть, уйти неведомо куда; лежать в холодном оцепенении и гнить; этому чувствующему, теплому движению стать замешанным комом; и восхищенному духу купаться в огненных потоках или пребывать в леденящих областях толстореберного льда; быть заточенным в невидимых ветрах и носиться с беспокойной яростью вокруг подвешенного мира; или быть хуже, чем худшие из тех, кого беззаконные и неуверенные мысли воображают воющими!»












И такие ужасы были не только средневековыми. До совсем недавних лет они бросали тень на существование достойных и трудолюбивых людей. Вспомните ту сцену в Оксфорде, когда доктор Джонсон с выражением ужаса признался, что его сильно угнетает страх смерти, и когда любезный доктор Адамс предположил, что Бог бесконечно добр, он ответил:

«Поскольку я не могу быть уверен, что выполнил условия, на которых даруется спасение, я боюсь, что могу быть одним из тех, кто будет проклят» (глядя мрачно). Доктор Адамс: «Что вы имеете в виду под проклятием?» Джонсон (страстно и громко): «Отправлен в Ад, сэр, и наказан вечно».

Никто не спорит, что на протяжении многих веков жизни даже справедливых и добрых людей были обременены такими гнетущими страхами. Возможно, действительно, справедливые и добрые были обременены больше, чем нечестивые; ибо для нечестивых их собственные грехи редко кажутся такими смертельно черными, и когда балканский священник недавно демонстрировал картины вечных мук как предупреждение о злодеяниях дикого горца, он получил ответ: «Даже мы не были бы столь жестоки». Но для большей части мыслящего человечества успокоения Метерлинка по этому вопросу, даже если бы их можно было обосновать, показались бы немного устаревшими, и я не верю, что, даже там, где они сохраняются, такие ужасы составляют основу страха смерти. Разве не было, во всяком случае, одного энергичного каноника Англиканской церкви, который вызывающе провозгласил, что предпочел бы быть проклятым, чем уничтоженным?

«Люди боятся смерти», — гласит знакомая фраза Бэкона; «люди боятся смерти, как дети боятся идти в темноту». Это не страх боли и мучений; это темнота, которая ужасает; это ужас Кингсли перед аннигиляцией; это страх горячей жизни перед прекращением существования. Я признаю, что многие не осознают этого страха. Во всяком случае, на словах есть множество людей, возможно, большая часть человечества, которые жаждут аннигиляции «я», которые направляют свои жизни великой надеждой на то, чтобы в конце концов раствориться во Вселенной. Их постоянная молитва — избавиться от личности в конце, неважно, через какие странные воплощения должно пройти «я», прежде чем оно достигнет блаженства небытия. Похожей, хотя и менее доктринальной, была молитва Иова, когда он причислял себя к тем, кто жаждет смерти, но она не приходит, и ищет ее больше, чем скрытых сокровищ; кто радуется чрезмерно и ликует, когда может найти могилу. «Почему я не умер во чреве?» — восклицал он:

«Ибо теперь я лежал бы спокойно и был бы тих, я спал бы; тогда я был бы в покое, с царями и советниками земли, которые строили для себя уединенные места».




Насколько потеря личного сознания путем поглощения в универсальную бесконечность идентична вечному покою, которого желал Иов, можно долго спорить. Сэр Томас Браун, услышав о брахманских или буддийских концепциях будущего, провел бы тонкое различие:

«Другие, — говорит он, — вместо того чтобы потеряться в неуютной ночи небытия, были довольны отступить в общее бытие; и стать одной частицей общественной души всех вещей, что было не чем иным, как возвращением в свой неизвестный и божественный первоисточник».





По сути, это учение очень близко к призыву Метерлинка к утешению. Аннигиляция, говорит он, невозможна, потому что ничто не разрушимо. Но когда он сталкивается с вечной антиномией смерти, что и конец, и выживание личности одинаково немыслимы, он колеблется. Он признает, что выживание без сознания было бы тем же самым, что и аннигиляция «я» (в этом случае он утверждает, что смерть не может быть злом, принося лишь вечный сон). Но он отвергает это решение как льстящее только невежеству и имеет видения нового «эго», собирающего вокруг себя свежее ядро и развивающегося в бесконечности. К «узкому эго», которое мы частично знаем — смиренному «я» воспоминаний и идентичности, душе, которая суммирует опыт в некое единство, — он выражает значительное презрение как к хрупкой и забывчивой вещи; и он стремится унести нас в интеллект, лишенный чувств, который, по его словам, почти наверняка существует, и в бесконечность, которая есть «ничто, если она не является блаженством».

Я не знаю. Человек может говорить что угодно об интеллекте, лишенном чувств, или о блаженстве бесконечности. Одно утверждение может быть таким же истинным, как и другое, или обратное обоим может быть истинным. Разговоры такого рода не имеют под собой более прочного основания, чем старые утверждения о гуриях и счастливых охотничьих угодьях, и они не приносят более верного утешения. Даже когда Метерлинк говорит нам, что Вселенная не может быть ошибкой и что наш собственный разум обязательно соответствует вечным законам Вселенной, мы можем ответить, что надеемся и даже верим, что он прав, но на таком основании мы не можем построить никакой уверенности. И «я», когда, согретое жизнью, вдохновленное жизненной страстью и энергично стремящееся к собственному осуществлению, оно стоит в ужасе перед бездной смерти, не боясь никаких мыслимых мучений, а только прекращения своей силы и идентичности — в такой момент это внутреннее и изолированное «я» не может получить никакого утешения от смутной возможности какого-то будущего ядра, под прикрытием которого оно может перейти в блаженство универсальной бесконечности, лишенное своей памяти, своей нынешней личности и своей плоти.

Страх аннигиляции, или потери идентичности, что одно и то же, я считаю одним из оставшихся ужасов в европейских умах, размышляющих о смерти. Из всех воображаемых форм выживания только одна явно более ужасна, чем ночь небытия, и это состояние, в котором Бетховен бренчит на банджо, а Гладстон изрекает политические прогнозы выдающегося журналиста. Может быть, моя привязанность к «узкому эго» слишком сильна, но сам я не нахожу утешения г-на Метерлинка более искренне утешительными, чем другая философия. Второго и гораздо более острого ужаса, который все еще сохраняется в самой природе смерти, он почти не касается. Я имею в виду разрыв любви, исчезновение любимого человека. «Нет, нет, нет жизни», — кричит Лир:

«Почему собака, лошадь, крыса имеют жизнь, а у тебя нет дыхания? Ты не придешь больше, никогда, никогда, никогда, никогда, никогда!»




Это крик всего человечества, когда любовь так рассекается надвое; и скорбь не утешается тем, что из костей любви сделан коралл, или что фиалки вырастают из его плоти, а исчезнувшее «я», возможно, поглощено блаженством бесконечной и вечной лазури.

 

 

 

 



XXXVI


    STRULDBRUGS
  


Какую суету они поднимают, провозглашая секрет долгой жизни! Мы должны оставаться в постели до полудня, говорят они; мы должны жить медленно и комфортно; мы должны избегать беспокойства, жить умеренно, пить вино, курить сигары и читать «Таймс». Да; есть один, который в письме в «Таймс» хвастался, что его дед поддерживал жизнь в течение ста одного года, читая все передовицы и специальные статьи этой газеты; его отец дожил до восьмидесяти восьми на той же диете; сам он следует по их стопам на пище, которая нова каждое утро. Другой автор выписывает «Таймс» в течение шестидесяти семи лет и сейчас ему девяносто два года благодаря этому. Избегайте беспокойства, не раздражайтесь из-за злодеев, не позволяйте негодованию терзать ваше сердце, придерживайтесь разумного и твердого взгляда на вещи, читайте «Таймс», и вы превзойдете предел псалмопевца в семьдесят лет.

Какую картину благотворного комфорта это вызывает! Мебель в столовой, способная пережить пирамиды, бордовая кожа глубоких кресел, мраморные часы, тикающие до половины десятого под бронзовой фигурой с косой и песочными часами, ботинки, поставленные греться на коврике у камина, хрустящий бекон, тихо шипящий под серебряной крышкой, приятная жена, тихо бормочущая за серебряным чайником, газета, положенная рядом с тарелкой хозяина. Исайя не знал такого режима, иначе он не воскликнул бы, что всякая плоть — трава, и вся красота ее — как цвет полевой.

Есть и другие, кому бедность не позволяет иметь серебро, а теснота дома — ежедневное питание «Таймс». Некоторые изучают долголетие на двух приемах пищи в день или преследуют старость с помощью «необработанной пищи». Другие пожирают корни при лунном свете или дико обедают пакетом сырых бобов. Они невоздержанны в воде или оплакивают прикосновение соли как святотатство против жертвы яиц. Они роются в поисках орехов, как хэмпширская свинья, или нечестиво празднуют плоды, из-за которых пал человек. Некоторые выбрасывают свои пальто, некоторые — штаны, некоторые — шляпы. Они ходят босиком, кроме сандалий. Они бродят в овечьих и козьих шкурах, избегая плоти в своей пище и овощей в своей одежде. Они в смятении бросаются в кипящую воду. Содрогаясь, они разбивают морозную Серпентайн. Они поглощают солнечные лучи, как голуби на крышах, или дрожат голыми в пригородных комнатах, чтобы восстановить варварский привкус. Они ходят через реки полностью одетыми и стряхивают одежду, как собака свою шерсть; или страдают гидрофобией из-за своей кожи, боясь мыться, чтобы не потревожить эфирные масла. Они бреют головы как средство от облысения или в нежных садах подражают гриве разъяренного льва. Один боится пропустить свое свернувшееся молоко на долю минуты; другой, при признаках простуды, откладывает ужин на три недели и один день. Один рассчитывает на долголетие с помощью голых коленей, другой опасается приближения смерти через отверстие в ладони кожаной перчатки.

Конечно, это все правильно. Жизнь имеет неоценимую ценность, и ничто не может компенсировать трупу ее потерю. Фальстаф знал это и, подобно пяденице, мудро симулировал смерть, чтобы избежать невозвратного шага умирания. Наши благоразумные люди проявляют такую же мудрость, не совсем симулируя смерть, но живя осторожно — живя, так сказать, на полувзводе, чтобы жизнь не оборвалась внезапно со вспышкой и грохотом, оставив их ни с чем. Конечно, они совершенно правы. Поскольку жизнь приятна, хорошо растянуть ее как можно дальше. Что касается чести, то седина сама по себе является венцом славы, и когда человеку исполняется девяносто, люди называют его удивительным, хотя девяносто лет он был дураком. Цели жизни по большей части неясны и изменчивы, и благоразумные люди могут спросить, почему ради неясных и изменчивых целей жизни они должны терять саму жизнь — «Propter causas vivendi perdere vitam», если мы можем перевернуть старую цитату.

Так что они вполне оправданы в том, что едят хлеб забот, и никто, знавший опасность, не осудит их заботу о безопасности. Но все же, когда я слышу об этих устройствах или читаю «Газету кислого молока» и «Справочник валетудинария», мне почему-то приходят на ум слова: «Insanitas Sanitutum, omnia Insanitas!» И внезапно передо мной встает картина тех горестных островитян, которых обнаружил Гулливер. Ибо, как мы помним, в королевстве Лапута он нашел определенное количество людей обоих полов (около одиннадцати сотен), которых называли Струльдбругами, или Бессмертными, потому что, родившись с определенным пятном над левой бровью, они были обречены никогда не знать обычного посещения смерти. Мы помним, как Гулливер завидовал им, считая их самыми счастливыми из людей, поскольку они получили в вечное пользование благо жизни, за которое все люди борются так упорно, что тот, кто одной ногой в могиле, обязательно будет удерживать другую так сильно, как только может. Но в конце концов он пришел к выводу, что их участь не так уж завидна, видя, что прибавляющиеся годы приносят лишь увеличение их тупости и неспособности:

«Они были не только самоуверенны, — пишет он, — раздражительны, алчны, угрюмы, тщеславны, болтливы, но неспособны к дружбе и мертвы ко всем естественным привязанностям, которые никогда не опускались ниже их внуков. Зависть и бессильные желания — их преобладающие страсти. Но те объекты, на которые, по-видимому, главным образом направлена их зависть, — это пороки молодых и смерти старых. Размышляя о первых, они обнаруживают, что отрезаны от всякой возможности удовольствия; и всякий раз, когда они видят похороны, они оплакивают и сетуют, что другие ушли в гавань покоя, в которую они сами никогда не могут надеяться прибыть».











Исследователь далее обнаружил, что после восьмидесяти лет браки Струльдбругов расторгались, потому что закон считал разумным снисхождением, чтобы те, кто был осужден без всякой вины с их стороны на вечное продолжение жизни в мире, не имели удвоенного страдания от бремени жены; также то, что они никогда не могли развлечься чтением, потому что их память не служила им, чтобы донести их от начала предложения до конца; и примерно через двести лет они не могли поддерживать разговор со своими соседями, смертными, потому что язык страны всегда находился в состоянии потока.

Жаль, что законы Лапуты строго запрещали вывоз Струльдбругов, иначе, говорит нам Гулливер, он с радостью привез бы пару в эту страну, чтобы вооружить наш народ против страха смерти. Если бы он только сделал это, сколько писем в «Таймс», реклам патентованных лекарств и евгенических дискуссий мы были бы избавлены! Если бы земное бессмертие было известно как такое проклятие, мы могли бы легче убедить самого щепетильного приверженца здоровья, что старость немногим лучше бессмертия.

Поэтому дело не в том, что преклонный возраст — это такая удача, что он должен требовать всех этих деликатных манипуляций с диетой, сном, лечением отдыхом, курортами, очищениями и температурами для своего достижения. Как освежает вырваться из этой больничной атмосферы на свободный воздух, дующий, куда он хочет, и броситься беззаботно в существование, как это сделал, например, сэр Джордж Бердвуд! Он тоже писал в «Таймс», но в совершенно ином тоне. Подобно другому Гулливеру, он изобразил бедствие миллионеров, живущих до тех пор, пока их наследники не станут дряхлыми. Это все чепуха, сказал он, предписывать правила для жизни. Один из его старейших друзей выпивал бутылку коньяка в день, а что касается его самого — ну, мы знаем, что ему восемьдесят, он прожил разнообразную и опасную жизнь во многих странах, писал о моркови, каштанах, коврах, искусстве, науке, всевозможных захватывающих темах, и все же он сердечно выживает:

«Я приписываю свою дряхлость — пусть другие говорят старость, — кричит он в своей веселой манере, — определенной игривой дьявольщине духа, непрекращающейся воинственности, вполне суфражистской, так что, когда я ушел из Индийского офиса на урезанную пенсию, я поклялся всеми богами, что восполню это, прожив десять лет вместо одной, в которую, как сказала мне страховая компания, я был оценен».







Это звучит как истинная нота, трубящая в рог старых лесов и битв. «Игривая дьявольщина духа», «непрекращающаяся воинственность» — как это волнует застойные жизни благоразумной регулярности! «Лежать в постели до полудня!» — продолжает он; «Я предпочел бы быть какой-нибудь чудовищной камбалой на дне Атлантики, чем принять человеческую жизнь на таких условиях». Кто в будущем услышит о лечении отдыхом, уходах на пенсию, уединениях, уходах, комфорте и внимании к здоровью, не представляя в своем уме ту чудовищную камбалу, слепую и глухую от старости, гниющую в покое на атлантической тине? Жизнь не измеряется тиканьем часов, и нет ничего нового в том, чтобы обнаружить вечность в минуте. «У меня нет времени делать деньги», — сказал натуралист Агассис, когда друзья советовали ему какую-то денежную выгоду; и точно так же каждый по-настоящему удачливый человек говорит, что у него нет времени беспокоиться о жизни. Как только человек делает что-то просто потому, что думает, что это «принесет ему пользу», а не ради удовольствия, интереса или службы, он должен уйти из этого нынешнего мира так изящно, как только может. Конечно, мы все хотим жить, но даже в смерти вряд ли может быть что-то очень ужасное, раз она так обычна.

«Царство Небесное не пища и питье». «Тот, кто теряет свою жизнь, найдет ее», — сказал один Учитель. «Живи опасно», — сказал другой; и «Постарайся быть убитым» — все еще лучший совет для солдата, который хочет подняться. Ибо жизнь нужно измерять ее интенсивностью, а не постукиванием жука-точильщика. «Я потерял аппетит. Я не могу есть!» — стонал пациент, которого знал Карлейль. «Мой дорогой сэр, это не имеет ни малейшего значения», — ответил добрый врач; и как мудры те ученые, которые отрицают у инвалидов существование их боли! Сэр Джордж Бердвуд напомнил высказывание Платона о том, что внимание к здоровью — одно из величайших препятствий для жизни, и я смутно помню похвалу Платона рабочему человеку, который при болезни просто принимает дозу, и если это не излечивает его, замечает: «Если я должен умереть, я должен умереть», — и умирает соответственно. Так умирает рабочий человек до сих пор; хотя иногда его теперь поддерживает мысль о величии его похорон. «Определенная игривая дьявольщина духа», «непрекращающаяся воинственность» — для жизни или смерти это лучшие правила.

 

 

 

 



XXXVII


    "LIBERTÉ, LIBERTÉ, CHÉRIE!"
  


Только что вырвавшись из тюрьмы России, я добрался до Марселя. Весь город, залив и окрестные холмы, яркие от вилл и ферм, сверкали на солнце. Так же сверкал и паутинообразный мост, который переправляет паром через устье Старого порта. Даже укрепления выглядели вполне дружелюбно под таким небом. Гудящие сирены возвещали о приближении огромных лайнеров, медленно двигавшихся к своим причалам. Маленькие пароходы спешили от точки к точке вдоль берегов с переполненными палубами, а маяки белели на фоне средиземноморской синевы.

Улицы были заполнены занятыми людьми. Магазины и кафе были переполнены. Во всех местах для купания вдоль залива толпы мужчин, женщин и детей с радостью погружались в прохладную, прозрачную воду. Стены и киоски были покрыты яркими рекламными объявлениями балов, концертов, театров и мюзик-холлов под открытым небом. Флиртуя и красуясь, женщины напоминали о том, что такое удовольствие. Электрические трамваи с лязгом неслись по линиям. Автомобили гудели, отправляясь в туры по Альпам. Маленькие экипажи с разноцветными капюшонами заманчиво слонялись вдоль тротуаров. Прилавки вдоль набережной сияли всевозможной блестящей рыбой и всеми продуктами доброй земли. Солнце улыбалось, проходя сквозь воздух; море улыбалось в ответ. И над всем этим, высоко на своем скалистом холме, наблюдало великое изображение Нотр-Дам-де-ла-Гард.

«Это цивилизация! Это свобода!» — воскликнул француз, который присоединился к нашему кораблю в Турции и теперь сидел рядом со мной, наслаждаясь возвращением к безопасности, миру и комфорту своего родного языка.

Да; это была цивилизация, и это была свобода. Разве имя Марселя не дышало самим духом свободы во всем мире? И все же его слова напомнили мне другую сцену и замечание другого уроженца Марселя.

Мы медленно шли вдоль западного побережья Африки, выгружая груз в пункте за пунктом или забирая его по мере необходимости. День за днем мы барахтались в маслянистой воде под туманным солнцем, которое не жарило, а варило. День за днем мы наблюдали низменный берег — неизменную линию белого пляжа, почти такого же белого, как пена, которая разбивалась о него; а за пляжем — длинную черную линию нетронутого леса. Ничего не было видно, кроме этих параллельных линий белого пляжа и черного леса, тянущихся в обе стороны к горизонту. На рассвете они были частично скрыты извивающимися призраками тумана, которые медленно исчезали под усиливающимся жаром; а на закате туманы снова бесшумно крались над ними. Но весь день и всю ночь болезненная вонь растительности, гниющей в пару этих лесов из века в век, пропитывала корабль, словно дыхание чумы.

Однажды утром визг нашего свистка и грохот нашей маленькой сигнальной пушки, за которыми последовал продолжительный лязг якорной цепи, проходящей через клюз, показали, что мы достигли какого-то пункта захода. Корабль стоял примерно в полумиле от берега, и можно было видеть черные фигуры, бегающие по пляжу и сталкивающие в воду большую черную лодку. Брызги взлетали высоко в воздух, когда нос нырял в прибой, и вскоре мы могли слышать шипение и вздохи гребцов, когда они приближались. Это были голые негры, блестящие от масла и пота. Стоя в лодке лицом к носу, они с шипением погружали весла перпендикулярно в воду и с вздохом вынимали их. Вихревой круг пены отмечал место, куда упал каждый гребок, и лодка устремлялась ближе сквозь зыбь, пока с шумом откидываемых весел она не останавливалась у трапа корабля, как лошадь, которую осадили. Из кормы вышла маленькая фигура, едва узнаваемая как белый человек. Его шлем был пропитан водой и помят. Истрепанные остатки его костюма из белого тика были залеплены желтым пальмовым маслом и различными видами смазки. Так же, как и майка, которая была его единственной другой одеждой. Так же, как его лицо и руки. Но он был белым человеком, и он поднялся на борт корабля с уверенным видом Европы.

Интендант поприветствовал его на палубе, и они исчезли в каюте интенданта, чтобы составить коносамент. Люк был открыт, и паровой кран начал вытаскивать бочки и мешки из лодки, а затем помещать другие большие бочки на их место, согласно простейшей форме бартера. Бочки, которые мы брали, пахли пальмовым маслом; бочки, которые мы отдавали, пахли ромом. Когда лодка больше не могла вместить, маленький человек появился снова с интендантом и был представлен мне как г-н Джекс.

Он снял свой помятый шлем, наклонил тело от середины спины и сказал: «Очарован, сэр!»

Затем он протянул мне свою маслянистую руку, которую нужно было протереть куском палубной ветоши.

«Вы хотите сойти на берег прямо сейчас?» — спросил он на пиджин-инглиш побережья, все еще вежливо держа шлем приподнятым.

«Oui, certainement, toute suite», — ответил я на пиджин-французском Англии.

Если бы я был королем, жалующим ему титул герцога с соответствующим доходом, его лицо не могло бы выразить большего удивления и восторга.

Он ответил потоком французского, из которого я понял почти все, кроме сути.

Взяв меня под руку (рукав пиджака так и не оправился от масляного пятна), он подвел меня к борту корабля и придержал веревочную лестницу, пока я спускался, а интендант следовал за мной, или, вернее, у меня на голове. Мы сели на бочки, М. Жак взял весло, чтобы управлять, и с шипением и вздохами странно пахнущий экипаж отправился к пляжу. Когда мы приблизились, М. Жак повернулся со своей приятной улыбкой к интенданту и сказал: «Прибой нехороший! Много интендантов утонуло в этом месте».

«Все в порядке», — сказал интендант. Затем гребля прекратилась, и М. Жак посмотрел через корму, чтобы наблюдать за зыбью. Долгое время мы висели там, волны плавно катились под нами и разбивались о крутой песчаный берег прямо перед нами, как штормовое море разбивается о набережную южного побережья во время прилива при юго-западном ветре. Мягко двигая веслом туда-сюда, М. Жак удерживал корму против зыби, пока внезапно не крикнул: «Раз, два!» — и туземцы вонзили свои весла в воду, как копья. На гребне огромной волны мы устремились вперед. Она разбилась, и мы с грохотом обрушились на пляж. В куполе из зелени и белизны прибой прошел прямо над нами, а затем с ревом, подобным потоку, потащил нас назад. Еще одна большая волна разбилась о корму, и снова мы были брошены вперед под ней. В этот раз толпа туземцев бросилась в пену и, вцепившись в планшир, удержала нас устойчиво против обратного потока. Мы все выскочили в два фута бурлящей воды и вытащили лодку на берег.

«Прибой нехороший!» — заметил М. Жак, — «но интендант жив в этот раз». Затем он отряхнулся, как собака, повалялся на мелком песке, снова отряхнулся и с улыбкой всех ангелов заметил: «Теперь мы можем пойти выпить чего-нибудь».

Оставив туземцев катить большие бочки из лодки, мы поднялись по пляжу к длинной, но узкой полоске довольно твердой земли, на которой умудрилось вырасти одно одинокое терновое дерево. Дальняя сторона берега круто обрывалась в обширное болото побережья. Там мангровые деревья стояли, гния в черной воде и слизистой тине, настолько густо, что туманное солнце никогда не проникало до середины их неразпутываемых ветвей, и даже с края леса можно было смотреть в темноту. На вершине этого тонкого плато между ревущим морем и непроходимым болотом М. Жак устроил свой дом. Это был разваливающийся домик, сколоченный из досок и гофрированного железа, несущий следы всех ошибок, на которые способен западноафриканский туземец. В полдень одинокий терн давал прозрачную тень; в остальное время дня жилище изнывало и варилось без защиты. Вокруг дома и дерева шла глиняная стена высотой около пяти футов с бойницами через равные промежутки. А прямо внутри двери дома была закреплена стойка с тремя винтовками, которые содержались в относительной чистоте.

«Много пом-помов», — сказал М. Жак, когда я посмотрел на них (он вернулся к языку, который я, очевидно, понимал лучше, чем его собственный). — «Черный человек слишком много режет глотки».

Открыв запертый на висячий замок люк в полу, он исчез в подземной пещере. Позвав меня, он зажег спичку, и я заглянул вниз в своего рода темницу, пахнущую сыростью, как склеп. Там я увидел сломанную походную кровать, покрытую кафрским одеялом.

«Здесь живут, чтобы поймать немного сна», — крикнул он торжествующе, как будто демонстрируя дворец. — «Здесь ночью очень прохладно».

Затем, с бутылкой в одной руке, он поднялся по лестнице и, тщательно заперев люк и придвинув к нему стол, заметил: «Черный человек слишком много ворует».

С одной мыслью — жаждой любой жидкости, кроме соленой воды, — мы сидели в сумасшедших шезлонгах под железной верандой, где несколько истощенных кур несчастно клевали пыль. Вскоре послышался звук босых ног по твердой земле, и из внутренней кухни появилась темная фигура. Это была молодая негритянка. Ее короткие курчавые волосы были разделены на секции, как дыня, линиями, которые показывали более светлую кожу под ними. Большие темные глаза были мутными, как у тюленя, а тяжелые черные губы сильно выступали перед плоскими ноздрями, разрезанными по бокам, как у бульдога. От груди до колен она была покрыта куском темно-синего хлопка, обернутым дважды вокруг ее тела и закрепленным двумя английскими булавками. В руках, которые были розоватыми внутри и на ладонях, как у обезьяны, она держала поднос и, подойдя к нам, стояла, молчаливая и неподвижная, перед М. Жаком.

В три жестянки из-под мяса, которые служили чашками, он налил вино из бутылки, которую принес из своей подземной спальни. Затем он наполнил свою собственную чашку из большей жестянки водой, свежей из болота. Мы сделали то же самое, чтобы вина хватило на дольше, и наконец выпили. Это было самое гнусное вино, которое когда-либо делали химики Гамбурга, хотя немецкое образование благоприятствует химии; а вода на вкус была как льяльная вода с лодки Харона. Но это была жидкость, и когда мы осушили жестянки — я не скажу до дна, ибо гамбургское вино не имеет осадка, — М. Жак откинулся назад с вздохом и сказал: «Пить очень хорошо».

Девушка подала нам липкие ломти африканского кукурузного хлеба, а затем пошлепала прочь с подносом. Выйдя снова, она присела на корточки у дверного косяка и молча наблюдала за нами непроницаемыми глазами, которые никогда не моргали и не отворачивались, сколько бы на нее ни смотрели.

Тем временем туземцы с пляжа с множеством вздохов и стонов вкатывали груз бочек и расставляли их одну за другой в баррикадированном складе. «Это Банк Франции», — сказал М. Жак, надежно запирая дверь, когда все бочки были уложены. — «Много рома — это то же самое, что много золота».

Закончив свою смену работы, туземцы растянулись в тени стены ограждения и уснули, пока мы вяло смотрели через дымящуюся воду на корабль, теперь тусклый в дымке. Жара была настолько сильной, что, несмотря на наше купание в прибое, пот снова стекал по нашим лицам и спинам. Повторяющийся грохот и скрежет волн были единственными звуками, если не считать того, что время от времени попугай кричал из леса или какой-нибудь огромный ствол, сгнивший насквозь, тяжело падал в болото среди запутанных корней и слизи. Даже комары были тихи, и единственным движением было парение гигантских шершней, привлеченных запахом вина.

«Праздник очень хороший», — сказал М. Жак, мечтательно улыбаясь нам и вытягивая ноги, когда он опускался ниже в своем скрипучем кресле.

«Один месяц, один корабль; праздник в то же время», — объяснил он и продолжил рассказывать нам, что он работал слишком много остальную часть месяца, укладывая пальмовое масло и ядра, которые туземцы приносили по едва заметным тропам из своих деревень далеко через болото.

«Немного медленно, не так ли, старина?» — сказал интендант.

«Не медленно», — ответил он быстро; — «много черных людей воруют, убивают; много лихорадки, много живут, чтобы умереть».

«Я думаю, вы скучаете по французским кафе, концертам, танцам и всему такому», — заметил я.

«Не важно для этих вещей», — ответил он. — «Свобода здесь. Свобода живет в этом месте».

«„Где нет Десяти заповедей“», — процитировал я.

«Нет десяти? Нет одной», — крикнул он, взволнованно тряся одним пальцем перед моим лицом, чтобы сделать значение «одной» совершенно ясным.

В этот момент пароход подал сигнал сиреной.

«Старик начинает нервничать», — сказал интендант, медленно вставая и вытирая лицо.

Экипаж потянулся, подтянул свои лоскутки хлопка и тоже медленно встал.

Когда М. Жак вежливо вел нас обратно к лодке для прибоя, я слышал, как он тихо напевал вполголоса: «Liberté, Liberté, chérie!»

«Из какой части Франции вы родом?» — спросил я.

«Из Марселя, месье», — ответил он, и, помогши столкнуть лодку, он стоял с поднятой шляпой, наблюдая, как мы ныряем сквозь буруны. Затем он медленно поднялся обратно на песок, и я видел, как он прошел в ворота своей укрепленной стены.

Это было странно. Против этого человека можно было нарушить любую возможную заповедь, но была только одна, которую он мог бы с удовольствием нарушить сам. И когда я сидел в Марселе, наблюдая за счастливыми толпами мужчин и женщин, проходящими туда и обратно, мне показалось, что он был бы волен нарушить эту заповедь, не покидая своего родного города.
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    A FAREWELL TO FLEET STREET
  


Еще рано, но ужин окончен — не клубный ужин с его жужжащим разговором, и не ресторанный ужин, второпях съеденный за десять минут между чьей-то важной речью и передовицей, которую нужно написать по этому поводу. Пригородный ужин окончен, и не было нужды спешить. Мне говорят, что теперь я буду здоровее. Какое мне дело до того, чтобы быть здоровее?

Посидеть ли с романом у огня? Взять ли жизнь из вторых рук и развить интерес к воображаемым любовям и нуждам теней? Что для меня все очаги и вымыслы мира, чтобы я должен был слоняться здесь и дремать, дремать, почти как умирать?

Мне говорят, что это хорошее дело — немного прогуляться перед сном. Я выхожу на пригородную улицу. Тонкий влажный туман висит над тихими и монотонными домами и размывает электрические лампы вдоль нашей дороги. Сегодня вечером на Флит-стрит будет туман, но все слишком заняты, чтобы заметить его. Как дружелюбен был туман ко всем нам! Как весело было в ту ночь, когда я столкнулся прямо с человеком из Chronicle и опередил его на полголовы в той же гонке! Здесь нет шансов столкнуться с кем-либо, не говоря уже о том, чтобы ругаться! Несколько фигур сутуло проходят мимо и исчезают; последний почтальон совершает свой обход, стуча в один дом из десяти; взад и вперед по асфальтированной дорожке, ведущей в темноту Коммона, тщетно бродит несчастная женщина; длинные заостренные окна часовни мерцают желтоватым светом сквозь грязный воздух, и я слышу слабые стоны фисгармонии, уныло провожающей людей домой. Стоны прекращаются, огни гаснут, служба окончена; скоро придет время порядочным людям быть в постели.

На Флит-стрит телеграммы сейчас будут падать густо, как... Нет, я не скажу этого! Никакой Валломброзы для меня, ни какого-либо другого журналистского штампа! Я помню, однажды молодой помощник редактора дошел до слов: «Крик все еще —», когда я взял его за горло. Я сослужил государству некоторую службу.

В нашей комнате помощников редактора сейчас гул: тихий ропот вопросов, быстрые приказы, шелест бумаги, быстрое тревожное звонение телефонов. Мальчики продолжают приносить телеграммы в оранжевых конвертах. Каждый помощник редактора склонился над своей маленькой порцией новостей. Один сортирует речи из пачек тонкой бумаги. Середина речи Ллойд Джорджа смешалась с заключительной частью Бальфура. Если бы он оставил их смешанными, стал бы кто-нибудь менее мудрым? Возможно, ораторы могли бы заметить это, и тот человек из Уилтшира обязательно написал бы, что он всегда поддерживал г-на Бальфура и сердечно приветствовал это новое доказательство его последовательности.

«Уже шесть колонок речей; сколько?» — спрашивает помощник редактора. «Колонка с четвертью», — приходит ответ с конца стола, и начинается сокращение. Другой помощник редактора собирает интервью о приближающейся комете. «Оставь комету на три полоски», — приходит приказ, и перигелий кометы сокращается. Другой потрошит официальный правительственный отчет о тюремной статистике так свирепо, как будто он потрошит все преступное население.

Там звонит телефон. «Алло, алло!» — тихо зовет помощник редактора. — «Кто вы? Маргитская тайна? Продолжайте. Они нашли труп? Хорошо. Оставьте на колонку, но пришлите хороший материал. Ужасные увечья? Хорошо. Взгляните на труп сами, если можете. Да. Пришлите полные увечья. Зайду за ними в одиннадцать. До свидания». — «Вы делаете архиепископа, мистер Джонс?» — спрашивает глава стола. — «Кубковый матч в Сандерленде», — отвечает мистер Джонс, и все это время мальчики входят и выходят с этими оранжевыми бюллетнями о здоровье мира.

Что делать человеку ночью здесь? Давайте взглянем на все эти плакаты, выставленные перед бесплатной библиотекой, где несколько бедных существ все еще читают вчерашние новости ради тепла. На следующей неделе в ратуше будет концерт камерной музыки. Я полагаю, я мог бы пойти на него, просто чтобы «убить время», как они говорят. Подумать только, журналист хочет убить время! Или убить что-нибудь, кроме «материала» другого парня, а иногда и редактора! Затем есть боксерское соревнование в St. John's Arms, и абонементный танец в Nelson Rooms, и лекция о Данте с иллюстрациями из современного искусства для рабочих мужчин и женщин в Институте. Также есть что-то под названием «Клуб „Почему-бы-не-быть-одиноким“» для содействия дружескому социальному общению среди молодых и старых всех классов. Я полагаю, я мог бы пойти и туда. Звучит всеобъемлюще.

Кажется, нет нужды скучать в пригородах. Человек в повозке все еще кричит «кокс» на улице. Другой желает продать шесты для сушки белья. Пара влюбленных крадется из Коммона сквозь туман, не заботясь о грязи и мокрой траве. Я полагаю, люди сказали бы, что я слишком стар, чтобы заниматься любовью на скамейке Совета графства. В кассовых книгах любви баланс лет ведется с безжалостной точностью.

Иностранные редакторы сейчас ждут в своей тихой комнате, и телеграммы приходят к ним с концов света. Они складывают их в пакеты вместе по странам или континентам — индийский материал, русский материал, египетский, балканский, австрийский, южноафриканский, персидский, японский, американский, испанский и все остальные. К этому времени у них будет почти семь колонок, и придет приказ: «Две с половиной иностранного». Затем начнется сборка и сокращение. Один из них сидит в телефонной будке с наушниками на голове и повторяет сообщение от нашего парижского корреспондента. Через нашего парижского человека мы можем разговаривать с Берлином и Римом.

С этой возвышенности я могу видеть свет города, отраженный в туманном воздухе, и где-то в этом свете смешаны большие лампы внизу на Флит-стрит. Голос города доходит до меня как смутный ропот через телефон, когда слова неразборчивы. Единственные отчетливые звуки — это капание влаги с деревьев в пригородных садах и голос пожилой дамы, умоляющей свою любимую собаку вернуться с вечерней прогулки.

Голос всего мира теперь слышен в той тихой комнате. С минуты на минуту приходят новости о договорах и революциях, о низложенных султанах и воцарившихся королях, о торговле и банкротствах, о кораблекрушениях, землетрясениях и исследованиях, о войнах, затопленных лагерях и осадах, об интригах, дипломатии и убийствах, о любви, мести и всех общественных радостях, печалях и делах человечества. Все голоса страха, надежды и плача эхом отдаются в той тихой маленькой комнате; и карты висят на стенах, и путеводители всегда наготове, ибо кто знает, где произойдет следующее событие на этой энергичной маленькой земле, уже вращающейся сто миллионов лет вокруг солнца?

Редактор, должно быть, уже вернулся. Спокойный и решительный, он занимает свое место в своем кабинете, как дирижер оркестра, готовящийся поднять палочку теперь, когда настройка закончена. Ведущие авторы передовиц приходят за инструкциями. Сегодня вечером нет нужды в долгих консультациях — во всяком случае, для первой передовицы. Для второй — ну, есть много вещей, которые можно предложить: Турция или Персия, или вечный немецкий дредноут для иностранной темы; театральная цензура или цена на хлопок; и кубковые матчи, или исчезновение шляп для обоих полов в качестве легкой ноты для завершения. Он всегда трудится, чтобы придумать «что-нибудь легкое», этот редактор. Он говорит, что мы должны иногда учитывать публику; как будто мы писали остальную часть газеты для нашего собственного частного развлечения.

Но нет никаких сомнений насчет первой передовицы сегодня вечером. Есть только одна тема, по которой для каждого читателя утром было бы шоком не найти ее написанной. И, честное слово! Какая это тема! Какую серьезность, негодование и убежденность можно было бы вложить в нее! Я бы начал с изложения ситуации. Вы всегда должны исходить из того, что невежество читателя каждое утро ново, как должна быть любовь; и любой, кому случается знать что-то об этом, любит видеть, что он был прав. Я бы вставил ловкие ссылки на сегодняшние вечерние речи, и это заполнило бы первый абзац — скажем, три страницы моей рукописи или что-то около того. Во втором абзаце я бы показал огромные проблемы, связанные с нынешним состязанием, и разоблачил бы заблуждения наших оппонентов, которые пытаются преуменьшить значение дела как временного и маловероятного для повторения — скажем, снова три страницы моей рукописи, но ни слова больше. А затем, в третьем абзаце, я бы заклял правительство, во имя всего, что свято для их партии, стоять твердо, и я бы призвал народ этой великой Империи никогда не позволять своим древним свободам быть ущемленными или попранными кучкой безответственных... ну, короче говоря, я был бы как генерал Шерман, когда в разгар битвы он обычно говорил: «Теперь пусть все идет в ход» — четыре страницы моей рукописи или даже пять, если материал идет хорошо.

Кто-то, должно быть, пишет эту передовицу сейчас. Возможно, он делает это лучше, чем я, но надеюсь, что нет. Когда Ганнибал скитался все эти годы в Азии при дворе глупого Антиоха или тупого Прусия, и знал, что Карфаген рушится, в то время как он один мог бы спасти ее, если бы только она позволила ему, радовался бы он, услышав, что кто-то другой преуспевает лучше него — перешел Альпы с большей армией, выиграл вторые Канны и даже при Заме одержал решительную победу? Ганнибал мог бы радоваться. Он был очень исключительным человеком.

Но вот бедное существо все еще играет на кларнете на улице под предлогом доставки удовольствия, стоящего пенни. Да, мой мальчик, я знаю, что ты безработный, и поэтому ты играешь «Последнюю розу лета» и «Когда другие губы». Я тоже безработный, и я не могу ничего играть. Ты говоришь, что научился, когда был мальчиком, и однажды играл в оркестре в Друри-Лейн; но теперь ты дошел до скитаний по пригородным улицам, и, закончив «Когда другие губы», ты вполне естественно сыграешь «Мой приют на холодной земле». Только вчера вечером я сам играл в оркестре, не в ста милях (устаревший журналистский штамп!) — не в ста милях от Друри-Лейн. Это был грандиозный оркестр, наш. Ночь за ночью он играл симфонию мира, и каждую ночь исполнялась новая симфония без репетиции. Барабанами нашего оркестра были отголоски громовых войн; флейты и мягкие блокфлейты были красноречием государственных деятелей Империи; а наши виолончели и скрипки рыдали от жалости ко всему человечеству. В том огромном оркестре я играл на рожке, который звучит к атаке или своим резким реверансом тревожит ухо ночи до восхода солнца. Вот твой пенни, мой брат по несчастью. Я тоже однажды присоединился к музыке звезды, а теперь брожу по пригородным улицам.

Тот автор передовицы еще не закончил, но корректуры начала его статьи будут спускаться вниз. Через час или около того его работа будет закончена, и он выйдет на улицу изможденным, но счастливым с чувством выполненного долга. Флит-стрит сейчас тише. Лампы мерцают сквозь туман, грохочет моторный автобус, несколько запоздалых посыльных пролетают с последними телеграммами, и некоторые бродяги из ресторанов проходят мимо Темпла, напевая. На несколько мгновений наступает тишина, если не считать быстрых шагов автора передовицы по тротуару. Он на несколько часов опережает утренние новости, и через несколько часов полмиллиона людей будут читать то, что он только что написал, и будут цитировать это друг другу как свое собственное. Как часто мне бросали в лицо целые предложения моего материала как убедительные аргументы почти до того, как типографская краска успевала высохнуть!

Вот я стою, рядом с одиноким фонарным столбом на пригородном подъеме. Свет существования города — я думаю, мой преемник сказал бы, его пульсирующего и трепещущего или бурлящего существования — бледен на небе, и ропот его голоса звучит как большие, но далекие волны. Я стою один, и рядом со мной нет звука, кроме жалобы бездомного бродяги, ругающего холод, когда он устраивается на скамейке на ночь.

Как я ругал того мальчика за то, что он не приходил достаточно быстро, чтобы забрать мою рукопись! Я знал походку этого маленького негодяя — я знал походку каждого человека и мальчика в этой конторе. Я знал, как каждый из них ходил вверх и вниз по лестнице, кашлял, свистел или плевался. Какое знание умирает вместе со мной теперь, когда я ушел! Qualis artifex pereo! Но тот мальчик — как бы я хотел ругать его сейчас! Интересно, скучает ли он по мне? Надеюсь, что да. «Это было бы самым дорогим утешением», как говорилось в старой песне изгнания.
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