Подготовлено Майклом Мэдденом

Эссе по истории и литературе

Джеймс Энтони Фруд

London: J. M. Dent & Co.,
1906
____

Contents

Стихотворения Арнольда (Westminster Review, 1854)

Слова об Оксфорде (Fraser's Magazine, 1850)

Забытые выдающиеся деятели Англии (Westminster Review, 1852)

Книга Иова (Westminster Review, 1853)

Жития святых (Eclectic Review, 1852)

Роспуск монастырей (Fraser's Magazine, 1857)

Философия христианства (The Leader, 1851)

В защиту свободного обсуждения богословских трудностей (Fraser's Magazine, 1863)

Спиноза (Westminster Review, 1855)

Лис Рейнеке (Fraser's Magazine, 1852)

Сборник заметок Ричарда Хиллса (Fraser's Magazine, 1858)

ВВЕДЕНИЕ

Фруд обладал достоинством — достоинством, которое он разделял лишь с Хаксли среди своих современников, — он навязывал свои убеждения. Он боролся, встречая сопротивление. Он вызывал (и до сих пор вызывает) яростную враждебность. Он раздражал поверхность своего времени и все же был слишком силен, чтобы эта поверхность могла его отторгнуть. Это боевое и агрессивное качество в нем, которое было успешным, поскольку оно было постоянным и никогда не терпело окончательного поражения, должно остановить любого, кто решит сделать общий обзор последнего поколения в литературе.

Это был период со своим собственным пороком, который еще предстоит обнаружить и предать осуждению. В одну эпоху критика находит для нападок распущенность, в другую — фанатизм, в третью — скуку и безжизненное копирование прошлого. Ничто из этого не затронуло викторианскую эпоху. Она была чистой — хотя и запятнанной глубоким лицемерием; она была удивительно свободна от насилия в своих суждениях; она, безусловно, была живой и новой: но у нее был этот тяжкий изъян (изъян, под гнетом которого мы до сих пор тяжело трудимся), что мысль была ограничена со всех сторон. Никогда в истории европейской литературы человеку было так трудно сказать то, что он хотел, и быть услышанным. Некое сплоченное общественное мнение (которое было лишь одним из аспектов восхитительной однородности нации) склеивало и обездвиживало всякое индивидуальное выражение. Можно было плыть, будучи заключенным, как в потоке густой субстанции: плыть против него было невозможно.

Следует тщательно различать, сколько кажущихся исключений из этой истины, если их внимательно изучить, вовсе не являются исключениями. Целый ряд национальных пороков был разоблачен и высмеян в литературе, как и в ораторском искусстве того дня; но это были пороки, которые большинство людей втайне любило слышать осуждаемыми и от которых каждый считал себя свободным.

Им нравилось, когда им говорили, что у них грубый вкус в искусстве, ибо они смутно связывали такой вкус с высокой моралью и успешной торговлей. Не было более верного пути к большим продажам, чем каждые пять лет начинать революцию в оценках, и от Раскина до Оскара Уайльда целая череда пророков достигала известности и состояния, рассказывая людям, как нечто новое и доселе неизвестное является Красотой, а нечто только что прошедшее должно быть отвергнуто, и как только они видят истину, в то время как окружающее их стадо слепо. Но никто не показал нам, как моделировать, и никто не заметил, что мы единственные во всей Европе сохранили школу акварели.

Так и в политике наши ошибки были постоянной темой; но никто не отмечал с цитатами, документами и доказательствами вопиющий прогресс коррупции, или то, что, несмотря на весь наш энтузиазм, мы ни разу за то поколение не защитили угнетенных от угнетателя. Существовал обширный, если и не осознанный, заговор, посредством которого все, что могло бы предотвратить те крайние бедствия, от которых мы сейчас страдаем, уничтожалось, как только появлялось. Попытки провести тщательную чистку были скучными, были клеветническими, не соответствовали «форме», которую университеты и публичные школы преподавали как священную. Они отвергались как нечитабельные, или, если печатались, оставались непрочитанными. Результаты мы пожинаем сегодня.

В такое время Фруд поддерживал противоборствующую силу, которая не была ни реформаторской, ни конструктивной в каком-либо отношении, но которая привлечет внимание будущего историка просто потому, что это была оппозиция.

Это была оппозиция манеры, а не содержания. Содержание ее было достаточно обычным даже в десятилетие главного могущества Фруда. Дело, которому он присягнул, уже побеждало, когда он начал его отстаивать, и многие люди получше, один или два человека покрупнее, говорили те же вещи, что и он; но они говорили такие вещи в манере, которая не предполагала ни яростных усилий, ни требования сопротивления: особая заслуга Фруда заключалась в том, что он не касался ничего без мужественной ноты вызова, звучащей во всей его прозе. По этой причине, хотя он убедит наших потомков еще меньше, чем нас самих, слова убеждения, сами сочинения останутся: ибо он выбрал самое твердое дерево для резьбы, зная силу своей руки.

Что в нем давало ему эту силу и что позволяло ему, в эпоху, которая не терпела никакого формирующего воздействия на себя, достичь постоянной славы? Я не буду отвечать на этот вопрос, указывая на популярность его «Истории Англии»; последующие эссе дадут достаточно материала, чтобы ответить на него. Он произвел тот эффект, который произвел, и остался на той высоте, на которую взобрался, во-первых, потому, что его образ мысли был жестким и имел твердую грань; во-вторых, потому, что он мог использовать этот стальной инструмент мозга в манере, которая была общей; он мог использовать его на предметах и с обращением, которые были понятны огромным массам его соотечественников.

Не факт, что такой человек с такими интересами заставил бы услышать свой голос в любом другом обществе. Сомнительно, будет ли он переведен с пользой. Его поле было очень малым, точки его атаки могли быть найдены все внутри одной пригородной виллы. Но в нашем обществе его хватка и его интенсивность пали, и пали по выбору, на такие вопросы, которые его современники либо обсуждали, либо были готовы обсуждать. Поэтому он сделал значительную вещь, которую, как мы знаем, он сделал.

Я говорю, что его ум был жестким и плотного волокна: это был ум (повторю метафору), из которого можно было выковать сильный резец. Его лезвие не затупится: оно могло работать со своим материалом. Об этом характере, который я считаю первым существенным в его достижении, немногие эссе перед нами сохраняют достаточное свидетельство.

Таким образом, вы найдете на всех их страницах присутствие того догматического утверждения, которое неизменно исходит от такого ума, и в сочетании с таким утверждением — постоянное осознание того, что его догмы являются догмами: что он утверждает недоказуемые вещи и излагает свои аксиомы, прежде чем начинает свой процесс рассуждения.

Обратное могло быть возражено каким-нибудь иностранным наблюдателем или кем-то, кто имел большее знакомство с европейской историей, чем он. Я могу представить французского или ирландского критика, указывающего на массу утверждений без соответствующего признания того, что это только утверждения: такой критик мог бы процитировать даже из этих немногих страниц фразу за фразой, в которых Фруд выдает за достоверное то, что до сих пор в значительной степени является предметом споров. Так, на странице 144 он принимает как должное, что никакие чудеса не совершались при контакте с телами святых. Он принимает как должное на странице 161, что пресечение монастырских беспорядков и использование сильных выражений в связи с ними было свойственно поколению, которое видело в своем конце роспуск монастырей. Он принимает как должное на странице 125, что то, что мы называем «проявлениями» или чем-то еще — стуки духов, верчение столов и остальное — являются обманами чувств, которым вера придала бы значение только из суеверия.

Он высмеивает (на стр. 128) предание о святом Патрике, которое все современные исследования приняли. Он прямо говорит (на стр. 186-187), что Древний мир не исследовал проблему зла. На стр. 214 он настаивает на том, что обычный человек отвергает «без колебаний» вмешательство воли в материальные причины. Другими словами, он утверждает, что обычный человек — фаталист, ибо Фруд очень хорошо знал, что между фаталистом и верующим в возможность чуда нет мыслимого положения. Он настаивает (на стр. 216), что современный врач всегда рассматривает «видение» как галлюцинацию. На стр. 217 он отрицает имплицитно стигматы святого Франциска — и так далее — можно было бы умножать примеры бесконечно. Все работы Фруда полны ими, они являются неотъемлемой частью его метода — но их количество не имеет значения. Один пример может стоять за все, и их особая ценность для нашей цели не в том, что они являются простыми утверждениями, а в том, что это утверждения, которые Фруд должен был знать как личные, спорные и догматические.

Он очень хорошо знал, что подавляющее большинство человечества принимало добродетель реликвий, что интеллекты, равные его собственному, отвергали тот детерминизм, к которому он был привязан, и что языческий мир мог быть представлен в манере, очень отличной от его собственной. И в этом постоянном — часто необоснованном — утверждении у вас нет признака ограниченности в нем, но скорее жажда битвы.

Это восхитительный недостаток или, возможно, вовсе не недостаток, или, если недостаток, то придаток к самой значительной добродетели, которую мог иметь писатель его дня: добродетели мужества.

Посмотрите, как он наносит удар, когда доходит до установления закона, не над тем, что узкий опыт читателей понимает и с чем соглашается, а над каким-то вопросом, который, как он знает, они решили способом, противоположным его собственному. Посмотрите, насколько определенны, насколько прямы и насколько чисты предложения, в которых он утверждает, что христианство — это католицизм или ничто:—

«...Это было тело смерти, которое философия обнаружила, но не могла объяснить, и от которого католицизм теперь выступил со своим великолепным обещанием избавления.

«Плотское учение о таинствах, которое они вынуждены признать преподававшимся в ранней Церкви так же полно, как оно преподается сейчас римскими католиками, долгое время было камнем преткновения для протестантов. Это была самая суть самого христианства. Если тело не могло быть очищено, душа не могла быть спасена; или, скорее, как с самого начала, душа и плоть были одним человеком и неразделимы, без своей плоти человек был потерян или перестал бы существовать. Но естественная организация плоти была заражена, и если организация не могла начаться снова с нового оригинала, никакая чистая материальная субстанция не могла бы существовать вовсе. Он, следовательно, посредством Кого Бог впервые сотворил мир, вошел в утробу Девы в форме (так сказать) новой органической клетки, и вокруг нее, благодаря силе Его творческой энергии, материальное тело выросло снова из субстанции Его матери, чистое от пятна и чистое, как первое тело первого человека, когда оно вышло из-под Его руки в начале всех вещей».

На протяжении всего своего эссе о философии христианства, где он отстаивал тезис, ненавистный большинству его читателей, он звучит так же твердо, как всегда. Философия христианства откровенно объявляется католицизмом и только католицизмом; истинность христианства отрицается. Оно называется вещью «поношенной и старой» даже во времена Лютера (на странице 194), и он определенно пророчествует о периоде, когда «наши потомки» научатся «презирать жалкую ткань, которую Лютер сшил вместе из ее лохмотьев».

Его суждения коротки, яростны, сжаты. Это не суждения равновесия. Они окончательны не как достигнутая цель, а как нанесенная смертельная рана. Он выбрасывает предложения, которые весь мир может видеть как недостаточные и тонкие, но чья острота — это острота убеждения и стремящейся решимости достичь убеждения в других — или, если он терпит неудачу в этом, по крайней мере оставить врага страдающим. Везде у вас вверх и вниз по его прозе те короткие скобки, те побочные предложения, которые являются ударами нападения. Так, на странице 199: «Мы слышим — или мы привыкли слышать, когда партия высокой церкви была более грозной, чем сейчас», и т. д.; или снова, на странице 210, «Епископ Натальский» (Коленсо) сделал такие-то и такие-то вещи, «в сочетании с некоторыми арифметическими расчетами, к которым у него есть особая склонность». Их десятки в каждой книге, которую он написал. Они ранили и были предназначены, чтобы ранить.

Его интеллект поэтому может быть сравнен, как я сравнил его, с инструментом или оружием из стали, с резцом или мечом. Он был твердым, отполированным, острым, сильнее того, во что он вгрызался, и по своей природе долговечным. Это был первый из характеров, который дал ему его прочное место в английской литературе.

Второй — его универсальность — слово не совсем точное, но я не могу найти другого. Я имею в виду, что Фруд был полной противоположностью поверхностного знатока и был даже иным, чем студент. Он был вбит прямо в свое собственное время и своих собственных людей. Арена, на которой он сражался, была мала, идеи, с которыми он боролся, были немногочисленны. Он не был универсален, как те универсальны, кто обращается к любому человеку в любой стране. Но он был жаден до этих проблем, из-за которых спорили его современники. Он был в гармонии с, даже когда он прямо противостоял, классом, из которого он вышел, массой состоятельных протестантских англичан эпохи королевы Виктории. Их мебель не имела ничего шокирующего для него, ни их стальные гравюры. Он принимал как должное их честность, их здравый смысл и их чтение. Он знал, о чем они думают, и поэтому все, что он делал, чтобы хвалить или винить их убеждения, успокаивать или раздражать их, имело значение. Он мог видеть цель.

Постоянно этот взгляд на мир с точки зрения людей вокруг него заставляет его говорить вещи, которые раздражают более частные и более острые умы, чем его собственный, но я буду утверждать, что в его случае недостаток был необходимым недостатком и шел с силой, которая позволила ему достичь симпатии, которой он достиг. Он говорит о «кельте» и «саксе» и приписывает то, что он называет «нашими неудачами в Ирландии», «несоответствию характера» между этими двумя воображаемыми величинами. Он принимает как должное, что «мы — нечто, что отделяет нас от средневекового христианства непреодолимой пропастью». Когда он говорит об аскетизме, он должен процитировать «власяницу Томаса а Беккета». Если он говорит об оксфордских студентах, у одного есть «приятные лица, веселые голоса и живость», и в конце прекрасного, но частичного эссе о Спинозе у нас есть шесть строк, которые могли бы прийти целиком из передовицы в Daily Telegraph или из любого экземпляра Spectator, взятого наугад.

Это серьезные недостатки, но, повторяю, это недостатки тех великих качеств, которые дали ему его положение.

И бок о бок с такими недостатками идут исключительная ясность, хороший порядок внутри абзаца и в последовательности абзацев. Выбор темы, подходящий для его аудитории, исключение того, что могло бы наскучить или сбить ее с толку, яркость описания, чтобы развлечь, и прямота вывода, чтобы остановить своих читателей — все это у него было, возможно, больше, чем у любого из его современников.

Иногда это братство в нем приводит его к более серьезным недостаткам. Вы получаете грубое общее место и совершенно ложное общее место, за которое, когда он возвращался к ним (если, конечно, он был человеком, который читал свои собственные работы), ему должно было быть стыдно:—

«Приходят преследования, и мученичества, и религиозные войны; и, наконец, старая вера, подобно фениксу, умирает на своем алтаре, а новая восстает из пепла.

«Такова, в кратчайшем изложении, была история религий, естественных и моральных».

Или снова, о бедном старом Оксфорде:—

«Увеличение знаний, а следовательно, и морали, является великой целью такого благородного учреждения, как это; и награды и почести, распределяемые там, даруются пропорционально трудолюбию и хорошему поведению тех, кто их получает».

Но интересный момент в этих самых оплошностях заключается в том, что они остаются чисто исключительными. Они не влияют ни на тон его письма, ни на ценность и сложность его аргументации. Их можно сравнить с теми недостойными и бесполезными обрывками разговорного английского, которые выскакивают в лучшей риторике, если это риторика энтузиаста и широкого человека.

Однако, пока находишься в настроении критики, несправедливо не показать, какие другие оплошности в нем связаны с этой общей симпатией его и этим самым пониманием его класса, которому он был обязан своей возможностью и своим эффектом.

Так, он либо настолько небрежен, либо настолько спешит, что использует — слишком часто — слова, которые потеряли всякую жизненность и которые по большей части бессмысленны, но которые все еще ходят по кругу, как блестящие плоские шестипенсовики, стертые до гладкости. Слово «практический» падает с его пера; он цитирует «сквозь тусклое стекло» и говорит о «картине человеческой жизни»; стены Оксфорда «освящены временем»; он входит в церковь и находит в ней «тусклый религиозный свет»; человек способностей Фруда не имеет права находить такое там. Если он пишет слово «грех», слово «стыд» идет следом. Может быть, он был человеком, легко поддающимся усталости, или, может быть, более вероятно, что он считал мелким кокетством «travailler le verbe». Во всяком случае, результат в целом держится на его идентичности духа с тысячами, для которых он писал.

К этому характеру универсальности прикрепляются также недостатки не только в его случайном выборе слов, но и в его общем стиле.

Слово «стиль» так грубо злоупотреблялось в течение последних тридцати лет, что о нем упоминают с неуверенностью. Мэтью Арнольд хорошо сказал, что когда люди приходили к нему и просили рассказать, как писать в хорошем стиле, он был неспособен ответить; ибо, действительно, это не вещь, которой можно научить. Это побочный продукт, хотя и необходимый побочный продукт, хорошего мышления. Но когда Мэтью Арнольд продолжал говорить, что нет такой вещи, как стиль, кроме как ясно знать, что вы хотите сказать, и говорить это так ясно, как вы можете, он говорил чепуху. Есть такая вещь, как стиль. Это та комбинация ритма, ясности и акцента, которая, конечно, не должна быть сознательно произведена, но которая, если она возникает естественно из пера человека и из его метода мышления, делает всю разницу между тем, что читабельно, и тем, что не читабельно. Если кто-то сомневается в этом, пусть сравнит французскую Библию с английской — обе буквальные и ясные переводы одного и того же оригинала; или снова пусть противопоставит прозаические фразы Мильтона, когда он имеет дело с претензиями Церкви в Средние века, с фразами мистера Брайса в той же связи.

Теперь я говорю, что точно так же, как достоинства прозы Фруда происходили из этой его универсальности, так и ошибки, в которые эта проза впадала, и примечательно, что эти ошибки — оплошности в деталях. Они происходят, несомненно, от быстрого письма и от соединения его учености с очень общим и эфемерным чтением.

Несколько примеров, взятых из этих эссе, докажут, что я имею в виду. На самой первой странице, в первой строке второго абзаца у нас есть слово «часто», идущее после слова «опыт», вместо того чтобы быть перед ним. Он написал «опыт», он хотел квалифицировать его, и он не вернулся назад, чтобы сделать то, что всегда должно быть сделано на простом английском, и что, действительно, отличает простой английский от почти любого другого языка — поставить квалификацию перед квалифицируемым; особенно английская черта в этом, что она предполагает, что человек обдумал все это, прежде чем записать.

На странице 3 у нас точно то же самое; «Легенда, к сожалению, не известная общим английским читателям». Он имеет в виду, конечно, «к сожалению, не известная», но, как стоит предложение, оно читается так, как будто он хотел сказать, несколько неуклюже, что метод, которым английские читатели знали легенду, не был неудачным.

Он снова небрежен в вопросе повторений, как того же слова, так и (что является лучшим тестом для слуха) рифм внутри предложения: у нас есть в одном месте «которые, казалось, давали душу тем великолепным пожертвованиям на обучение», и далее на той же странице «приоритет в смертности».

На страницах 34 и 35 у вас есть «интенсивно реальное убеждение». Вам затем говорят, что «самые беззаконные люди тогда действительно верили». Затем, что американские племена были в глазах колонистов «реальными поклонниками» Дьявола, и несколько строк спустя мы слышим о «реальной ужасности мира».

Положение относительного местоимения часто так же небрежно, как положение квалификатива; так, вы найдете на странице 37, что пионеры «проложили каналы и, наконец, вымостили их своими костями, через которые торговля и предприимчивость Англии протекали по всему миру». Это предложение совершенно плачевно; оно имеет глагол в единственном числе после двух именительных падежей и так построено, что можно представить, будто торговля и предприимчивость нашей любимой страны протекали через те полые внутренние каналы, которыми, я полагаю, снабжены наши более крупные кости и в которых можно обнаружить то самое превосходное вещество, костный мозг.

Удивительно, что, хотя эти очевидные ошибки вызвали так мало комментариев, Фруда так часто и такие разные авторитеты обвиняли в слабостях пера, от которых он не страдал, или которые, если он и страдал от них, по крайней мере имел их в общем с каждым другим писателем нашего времени и, возможно, меньше, чем большинство.

Так, как историка его обвиняли в двух недостатках, которые предполагались теми, кто плохо знаком с историей литературы, как коррелятивные: стремление к эффекту и неточность в деталях. Нет ни одного из его современников, кто меньше заставлял себя в описании, чем Фруд. Часто у Грина, очень часто у Фримена и всегда у Карлейля вы чувствуете, что ваш автор намеренно возбуждает свой ум и ваш собственный. Выбираются яростные цвета и особый акцент — от этого Фруд был свободен. Он был историком.

До конца Фруд оставался историком, и историком он родился. Если мы сожалеем, что его история не была общей и что он направил свои силы на такой ограниченный набор явлений, все же мы должны радоваться, что однажды в современной Англии был человек, который мог подытожить природу великого движения. Ему не хватало силы интеграции.

Он не был художником. Но он обладал в чрезвычайной степени силой синтеза. Он был ремесленником, как говорится в современном жаргоне. Во всем диапазоне английской литературы нет такого превосходного резюме того, как Божественность нашего Господа пробивала себе путь в ведущие умы Европы, как то, что появляется на странице 192 этой книги. Это так же хорошо, как Буасье; во всем этом есть знание, пропорция и нечто, что, если бы ему было даровано немного больше света или он был воспитан в интеллектуальном климате немного более солнечном, было бы самим видением:—

«Существо, которое совершило работу столь обширную, работу, по сравнению с которой первое творение кажется лишь пустяковой трудностью, чем оно могло быть, кроме как Богом? Кто, кроме Бога, мог вырвать Свой приз у силы, которую половина мыслящего мира считала Его равноправным и совечным противником? Он был Богом. Он был также человеком, ибо Он был вторым Адамом — второй отправной точкой человеческого роста. Он был рожден от девы, чтобы никакая первородная нечистота не могла заразить субстанцию, которую Он принял; и, будучи Сам безгрешным, Он показал в природе Своей личности после Своего воскресения, чем материальное тело было бы во всех нас, если бы не грех, и чем оно будет, когда, после питания им в его чистоте, тела каждого из нас преобразятся по его подобию».

Вот кусок исторической прозы, который суммирует, учит и окончательно запечатлевается в уме! Фруд видел, что Вера была вершиной и завершением Рима. Если бы он написал нам резюме четвертого и пятого веков — и если бы он написал его сразу после прочтения какого-нибудь скучного малого с другой стороны — какие книги мы должны были бы показать соперничающим школам Континента!

Рассмотрите острое и почти уникальное суждение, вынесенное Тациту внизу страницы 133 и вверху страницы 134, или снова, превосходные субиронические отрывки, в которых он выражает огромное преимущество метафизических дебатов: которые имеют все эти качества, что они истинны, трезвы, точны и все же являются куском смеха и противоречием самим себе. Это проза в трех измерениях.

Это педантичное обвинение в неточности, с которым я уже имел дело в другом месте, в связи с другим и, возможно, более великим человеком, не применимо к Фруду. Он был поспешен, и в его исторической работе результатом, конечно, было то, что он записывал вещи на основании недостаточных доказательств или доказательств, прочитанных лишь наполовину; но даже в его исторической работе (которая имеет дело, помните, с самой высокоспорной частью английской истории) он так же точен, как кто-либо другой, за исключением, возможно, Лингарда. Что человек был по природе точен, хорошо начитан и с хорошей памятью, проявляется постоянно на протяжении всей этой книги, и чем шире читал сам человек, тем больше он ценит эту истину.

Например, Дизраэли часто приписывают замечание, что его религия была «религией всех разумных людей», и на вопрос, что это за религия, этот восточный человек, как говорят, ответил: «Все разумные люди держат это при себе». Теперь Дизраэли не мог бы сделать такой остроты, как не мог бы летать по воздуху; его ум был слишком экстравагантен для таких острых фраз. Фруд цитирует историю (страница 205 этой книги), но справедливо приписывает ее Роджерсу, очень другому человеку, чем Дизраэли — англичанину с мастерством английского языка.

Посмотрите снова на это замечание на странице 20: «Счастливый намек Кеведо на Тибр был здесь не неуместен: — беглец — единственный постоянный». Сколько англичан знают, что бессмертный сонет Дю Белле был лишь переводом Кеведо? Вы могли бы перетащить весь Оксфорд и Кембридж сегодня и не найти ни одного человека, который знал бы это.

Заметьте заботу, которую он проявил, цитируя одну из тех избитых фраз, которые почти весь мир цитирует неправильно: «Que mon nom soit fletri, pourvu que la France soit libre». Из ста раз, что вы можете увидеть эти слова Дантона записанными, вы, возможно, не увидите их ни разу записанными точно так, как они были сказаны.

Так это на протяжении всей его работы. Люди, все еще живущие в университетах, обвиняют его смутно в неточности, как они будут обвинять Джоветта в невежестве, и эти люди, когда их внимательно изучаешь, оказываются невежественными в французском языке, не читавшими никакой философии между Аристотелем и Гоббсом и выпускающими под своими подписями такие ошибки в простых датах и именах, что заставляют краснеть за английскую ученость и радоваться, что ни один иностранец не воспринимает нашу историческую школу всерьез.

Всегда остается любому человеку, который имеет дело с сочинениями Фруда, задача, невозможная для завершения, но которую необходимо попытаться выполнить. Он выдвинул себя в определенной позе, чтобы бороться и уничтожить то, что он считал — в момент своей атаки — кредо своих соотечественников. Он был настолько литературным человеком, что делал это в равной степени принимая, как и отрицая, в равной степени датируя от Елизаветы все, чем мы являемся, как и утверждая неизменную материальную последовательность и ложность всякого трансцендентального принятия. Его время учуяло его, даже когда он льстил ему больше всего. Даже когда он писал о «Мести», Англия его дня — к счастью для него — считала его врагом.

По главному обсуждению его жизни невозможно вынести суждение, ибо элементы этого обсуждения теперь уничтожены; университеты больше не притворяются, что верят. И «свободное обсуждение» стало настолько свободным, что основные доктрины, которые он атаковал, больше не представляются или не читаются без усталости в классе, к которому он обращался и из которого он вышел.

Секты, таким образом, против которых он выступил, мертвы: но по гораздо более крупному вопросу, который является постоянным и который в своего рода ощупью он иногда обрабатывал, здесь следует сказать нечто, что, я думаю, никогда не было сказано раньше. Он был постоянно на пограничье Католической Церкви.

Между ним и Верой не было расстояния пространства, а скорее высокая тонкая стена; высокая тонкая стена его собственного отчаянного убеждения. Если вы обратитесь к странице 209 этой книги, вы увидите, что сказано об отрицании Таинства Реформаторами и о догме Ридли, что это только хлеб: «здравый смысл страны был того же мнения, и иллюзия закончилась». Фруд знал, что иллюзия не закончилась. Он, вероятно, знал (ибо мы должны продолжать повторять, что он был превосходнейшим историком), что «здравый смысл страны» был, ко времени, когда Ридли и Новая Английская Церковь начали отрицать реальное присутствие и превращать это отрицание в догму, глубоко безразличен ко всем догмам вообще. Что «здравый смысл страны» хотел, так это не пускать смуглых людей, рыцарственных, конечно, но империалистов, полных золота, которые владели почти всей землей, но которые, как они были полны решимости, не должны владеть Англией.

Фруд был склонен к таким утверждениям, его книга полна ими, и они больше, чем просто насилие, созданное для боя; они в своем любопытном способе являются определенными выражениями души человека; ибо Фруд был склонен к той высокой тонкой стене и любил строить ее выше. Он был догматическим рационалистом — колеблешься использовать слово, которое было так чудовищно злоупотреблено. Ренан перед смертью выступил с одной из своих последних догм; она заключалась в том, что во Вселенной нет разумной силы выше человеческого ума. Фруд, если бы он жил в атмосфере совершенно свободного обсуждения, как Ренан, сердечно подписался бы под этой догмой.

Почему же тогда я говорю, что он был постоянно на пограничье Католической Церкви? Потому что, когда он оставляет на мгновение фразеологию и материал своей юности и своего окружения, он постоянно берет ту ноту интереса, удивления и интеллектуальной свободы, которая является нотой католицизма.

Пусть любой человек, который знает, что такое католицизм, прочитает внимательно Эссе о роспуске монастырей и Эссе о философии христианства, которое следует за ним в этой книге, но которое было написано шестью годами ранее. Пусть он помнит, что ничто из того, что Фруд когда-либо писал, не было написано без желания бороться с каким-то врагом, и, сделав скидку на это желание, пусть он решит, не закружил ли бы его в Церковь один шок, один опыт, одно откровение. Он был, я думаю, как человек, который чувствовал руки женщины и слышал ее голос, который знает их так досконально хорошо, что может любить, критиковать или презирать в зависимости от своего настроения; но который никогда не видел ее лица.

И он был особенно близок к Церкви в этом: что, обсудив истину, он был вынужден бороться за нее и активно ранить в борьбе. Он был агентом, Он делал, Он видел, что масса материала, цепляющаяся за ум богатой Англии, разлагается, Он повернулся с сожалением к здоровым видениям Европы и назвал их иллюзиями, потому что они не были доказуемы, и потому что все доказуемые вещи показывали лицо, отличное от лица кредо, и были истинны в другой манере. Он презирал трусость — ибо это трусость — которая притворяется интеллектуальным убеждением и временным доказательством вещей души. Он видел и сказал, и он был прав, говоря, что Град Божий построен на вещах невероятных.

«Incredibilia nec crederim, nisi me compelleret ecclesiae auctoritas»

Х. БЕЛЛОК.
____

Ниже приводится список опубликованных работ Дж. А. Фруда. «Житие святого Неота» («Жития английских святых», под редакцией Дж. Г. Ньюмана), 1844. «Тени облаков» (Рассказы), автор Зета (псевд.), 1847. «Проповедь (на 2 Кор. vii. 10), прочитанная в церкви Святой Марии на смерть преподобного Джорджа Мэя Кольриджа», 1847. Статья о «Спинозе» (Oxford and Cambridge Review), 1847. «Немезида веры» (Рассказ), 1849. «Забытые выдающиеся деятели Англии» (Westminster Review), 1852. «Книга Иова» (Westminster Review), 1853. «Стихотворения Мэтью Арнольда» (Westminster Review), 1854. «Предложения о лучших средствах преподавания английской истории» («Оксфордские эссе» и др.), 1855. «История Англии», 12 томов, 1856-1870. «Влияние Реформации на шотландский характер», 1865. «Инаугурационная речь, произнесенная в Университете Сент-Эндрюс, 19 марта 1869 г.», 1869. «Краткие исследования по великим предметам», 1867, 2 тома, серии 2-4, 1872-83 (статьи из Fraser's Magazine, Westminster Review и др.). «Паломничество кота», 1870. «Кальвинизм: речь в Сент-Эндрюсе», 1871. «Англичане в Ирландии», 3 тома, 1872-74. «Баньян» («Английские люди литературы»), 1878. «Цезарь: очерк», 1879. «Две лекции о Южной Африке», 1880. «Томас Карлейль» (история первых сорока лет его жизни и др.), 2 тома, 1882. «Лютер: краткая биография», 1883. «Томас Карлейль» (история его жизни в Лондоне, 1834-80, 2 тома, 1884). «Океания», 1886. «Англичане в Вест-Индии», 1888. «Свобода и собственность: речь» [1888.] «Два вождя Данбоя», 1889. «Лорд Биконсфилд» (биография), 1890. «Развод Екатерины Арагонской», 1891. «Испанская история Армады», 1892. «Жизнь и письма Эразма», 1894. «Английские моряки в шестнадцатом веке», 1895. «Лекции о Тридентском соборе», 1896. «Мои отношения с Карлейлем», 1903.

Под редакцией — «Воспоминания Карлейля», 1882. «Письма миссис Карлейль», 1883.

____

СТИХОТВОРЕНИЯ АРНОЛЬДА
Пять лет назад появился небольшой том под названием «Заблудший гуляка и другие стихотворения, А.» (Заблудший гуляка и другие стихотворения. А. Лондон: 1849). Он был встречен, мы полагаем, с общим безразличием. Публика редко бывает оптимистична с новыми поэтами; исключения из правила были по большей части сигнальными ошибками; в то время как в случае с «А.» неравенство достоинств в его стихотворениях было настолько поразительным, что даже люди, которые были удовлетворены тем, что в них проявлены качества самого высокого рода, были все же неспособны чувствовать уверенность в будущем автора, столь необычно неспособного, как казалось, знать, когда он делает хорошо и когда он терпит неудачу.

Молодые люди таланта часто испытывают определенные музыкальные ощущения, которые относятся к поэзии, как увлечение мальчика красивым лицом относится к любви; и подделка, пока она длится, настолько похожа на реальность, что обманывает не только их самих, но даже опытных наблюдателей, которые не настороже против этого явления. Время в любом случае необходимо, чтобы проверить качество как субстанции, так и чувства, и мы желали некоторого дальнейшего доказательства способностей А., прежде чем мы могли бы предоставить ему его ранг как поэта; или даже чувствовать уверенность, что он мог бы в конечном итоге получить его. Была страсть, как в маленьком стихотворении под названием «Стагирус», глубокая и ищущая; было нетронутое естественное чувство, выраженное сладко и музыкально; в «Больном короле Бохары», в нескольких сонетах и других фрагментарных пьесах, было подлинное понимание жизни и всего, что есть лучшего и благороднейшего в ней; — но наряду с этим часто была сложная неясность, один из худших недостатков, которые может иметь поэзия; и признаки того, что интеллектуальные борьбы, через которые, как и все молодые люди в наши времена, он проходил, вероятно, закончатся индифферентизмом, ни приятным, ни многообещающим.

Неравенство в субстанции было не более примечательным, чем неравенство в механическом выражении ее. «Покинутый морской человек» — это, возможно, так же прекрасно закончено, как что-либо подобное в английском языке. История рассказана изысканно, и слово и метр так тщательно выбраны, что гармония звука и смысла совершенна. Легенда сама, мы полагаем, норвежская. Это о Короле Моря, который женился на земной деве; и был в конце концов покинут ею из-за некоторых угрызений совести. Оригинальные черты ее строго сохранены, и она рассказана косвенно старым Морским Королем своим детям в дикой, нерегулярной мелодии, из которой следующий отрывок передаст лишь несовершенную идею. Это время Пасхи, и мать оставила свой морской дворец для церкви на склоне холма, с обещанием вернуться—

«Она улыбнулась, она поднялась через прибой в заливе. 'Дети, дорогие, это было вчера? Дети, дорогие, мы были долго одни?' 'Море становится штормовым, малыши стонут. Долгие молитвы,' сказал я, 'в мире, говорят. Идем,' сказал я, 'и мы поднялись через прибой в заливе. Мы пошли вверх по пляжу, по песчаной дюне, Где морские запасы цветут к белостенному городу, Через узкие мощеные улицы, где все было тихо, К маленькой серой церкви на ветреном холме. Из церкви доносился ропот людей в их молитвах; Но мы стояли снаружи в холодных дующих ветрах.

Мы взобрались на могилы, на камни, изношенные дождями, И мы смотрели вверх по проходу, через маленькие свинцовые окна. Она сидела у столба, мы видели ее ясно. 'Маргарет! тсс! иди, быстро, мы здесь!' 'Дорогое сердце,' сказал я, 'мы долго одни.' 'Море становится штормовым, малыши стонут.' 'Но, ах, она не дала мне ни взгляда, Ибо ее глаза были запечатаны на святой книге. Громко молится священник, закрыта стоит дверь. Уходите, дети, не зовите больше. Уходите, спускайтесь, не зовите больше.' Вниз, вниз, вниз, Вниз в глубины моря. Она сидит у своего колеса в гудящем городе, Поя очень радостно. Слушай, что она поет: 'О, радость! о, радость! За гудящую улицу, и ребенка с его игрушкой; За священника, и колокол, и святой колодец; За колесо, где я пряла, И благословенный свет солнца.' И так она поет свое полное, Поя очень радостно, Пока челнок не падает из ее руки, И свистящее колесо стоит неподвижно. Она крадется к окну и смотрит на песок, И через песок на море, И ее глаза застыли в пристальном взгляде, И вскоре разрывается вздох, И вскоре падает слеза, Из печально-облачного глаза, И сердца, обремененного печалью, Долгий, долгий вздох, За холодными странными глазами маленькой русалки, И блеском ее золотых волос».

Не менее отличным, в стиле совершенно другом, была трактовка А. (и был этот высокий элемент обещания в А., что, с данной историей для работы, он был всегда успешен) египетской легенды о Микерине, легенде, к сожалению, не известной общим английским читателям, которые поэтому неспособны оценить мастерство, проявленное в обращении с ней. Мы должны найти место для одного отрывка, однако, в объяснении которого необходимо только сказать, что Микерин, узнав от оракула, что, будучи слишком справедливым королем для целей богов, которые желали мучить египтян, он должен умереть через шесть лет, сделал шесть лет двенадцатью, освещая свои сады всю ночь факелами, и пропировал то, что осталось ему от жизни. Мы не можем дать никакого представления об общей концепции поэмы, но как простой кусок описания это очень красиво.

«Там у берега реки он бродил, От пальмовой рощи к пальмовой роще, счастливые деревья, Их гладкие верхушки сияют к солнцу, и под ними Погребая свои незасвеченные стебли в траве и цветах; Где в одном сне лихорадочное время юности Могло увянуть в дремоте, и ноги радости Могли бродить весь день, и никогда не уставать: Сюда пришел король, держа высокий пир утром, Увенчанный розами: и даже когда солнце заходило, Сотня ламп сияла в спокойном мраке, От дерева к дереву, через всю мерцающую рощу, Раскрывая всю суматоху пира, Покрасневшие гости, и золотые кубки пенились вином, В то время как глубокая полированная листва наверху Раскалывала серебряные стрелы луны».

Содержа в себе стихотворения достоинства столь высокого, как эти, может показаться странным, что этот том не получил более готового признания; ибо нет совершенства, которого писатель отрывков, которые мы процитировали, мог бы в дальнейшем достичь, обещание которого не было бы сразу замечено в них. Но публика склонна судить о книгах поэзии по правилу механизма и пробовать их не по их самым сильным частям, а по их самым слабым; и в данном случае (не упоминая ничего другого) напряжение веса в названии, которое было дано коллекции, было возложено на то, что ни в коем случае не было адекватно несению его. Каковы бы ни были достоинства «Заблудшего гуляки» как поэзии, это, безусловно, не поэма в смысле, который английские люди обычно придают слову, глядя, как они делают, не только на творческую композицию, но и на стих; — и так же безусловно, если бы следующий отрывок был напечатан просто как проза, в книге, которая не претендовала ни на что другое, никто не заподозрил бы, что он состоял из агглютинации строк.

«Боги счастливы; они поворачивают со всех сторон свои сияющие глаза и видят под собой землю и людей. Они видят Тиресия, сидящего с посохом в руке на теплом травянистом берегу Асопа, его мантия натянута на его старую, незрячую голову, вращающую внутри себя судьбу Фив. Они видят Кентавров в верхних ущельях Пелиона, на потолках, где красноягодные ясени окаймляют чистые коричневые мелкие бассейны; с потоками боков и головами, поднятыми гордо, нюхающими горный ветер. Они видят Скифа на широкой степи, распрягающего свой колесный дом в полдень; он привязывает своего зверя и делает свою еду, кобылье молоко и хлеб, испеченный на углях; вокруг бескрайние волнующиеся травянистые равнины простираются, густо усеянные шафраном и желтой мальвой и ирисовыми цветами».

Никто не будет отрицать, что это прекрасная творческая живопись, и как таковая поэтическая, — но это поэзия хорошо написанной, элегантной прозы. Вместо повторяющихся звуков, будь то рифма или подобно взвешенные слоги, которые составляют внешнюю форму того, что мы называем стихом, у нас есть небрежная грация неровных, волнистых предложений, текущих с ритмической каденцией, действительно, но свободных от всякого ограничения метра или точности формы. Может быть трудно, возможно, невозможно, установить меру лицензии, которую поэт может позволить себе в таких делах, но по крайней мере верно, что величайшие поэты — это те, кто позволил себе наименьшее количество таких вольностей: в искусстве, как и в морали, и как во всем, что предпринимает человек, истинное величие наиболее готово признать и наиболее охотно подчиниться тем простым внешним законам, которые были санкционированы опытом человечества, и мы подозреваем оригинальность, которая не может двигаться иначе, как по новым путям.

Это лишь одна из нескольких причин, объясняющих равнодушие публики при первом появлении А. Надежды возлагались большие, но публика требует свершений; а в поэзии одна неудача перевешивает сотню успехов. Возможно, его ошибки были ошибками человека, который двигался в верном направлении — который искал свой путь и в конечном итоге нашел бы его; но только время могло решить, так ли это; и в этот промежуток холодность приема должна была послужить проверкой природы его дарования.

До сих пор мы высказывались сдержанно, поскольку просто изложили чувства, с которыми восприняли этот небольшой томик при первом прочтении; но сдержанность более не требуется, а испытанные нами опасения не оправдались. В конце прошлого года был опубликован еще один сборник, снова состоящий из разнообразных стихотворений, который превзошел самые смелые надежды горячих поклонников А. Как и в случае с «Заблудшими гуляками», так и с «Эмпедоклом на Этне» («Эмпедокл на Этне и другие стихотворения», А., Лондон, 1852 г.), «гвоздь программы» оказался не самым удачным выбором. Но об остальных произведениях, как и обо всех тех, что он добавил позднее, трудно говорить без восторженной похвалы. В неизвестном А. мы теперь должны признать сына покойного директора Регби, доктора Арнольда. Подобно доброму рыцарю, полагаем, он считал, что лучше заслужить шпоры, прежде чем предстать перед публикой со столь почтенным именем; но ассоциации, связанные с ним, нисколько не потускнеют от того, кто носит его сейчас. Заметен прогресс не только в искусстве — в большей ясности эффекта и в техническом владении словом, — но гораздо больше в простоте и здоровом нравственном чувстве. Больше нет ни неясности, ни мистицизма; и мы повсюду видим работу ума, искренне стремящегося развивать в себе все самое высокое и достойное; человека, который старается, без жеманства, следовать лучшему, ясно видеть, что есть добро, право и истина, и привязать к ним свое сердце. В развитии поэтов обычно бывает период, когда они, подобно людям более грубым, принимают сладострастное за прекрасное; но у г-на Арнольда нет и следа такой склонности; чистый, без усилий, он не чувствует наслаждения и не видит красоты в атмосфере обыденных страстей; а благородством цели, некой возвышенностью ума, удивительно смягченной скромностью, он постоянно напоминает нам своего отца. Возможно, здесь недостает красок; естественно, что так и должно быть в ранних стихах писателя, который ставит перед собой подобные цели; его поэзия обращена к интеллектуальным, а не к животным эмоциям; и для людей с животными вкусами этот вкус, несомненно, покажется слишком простым; но это истинная поэзия — верное отражение истинного человеческого чувства. Она, возможно, не станет популярной немедленно, но в конечном счете проложит себе путь, и в ней есть элементы долговечности, позволяющие ей без тревоги ждать признания.

Среди лучших новых стихотворений — «Тристан и Изольда». Досадно, что столь многие сюжеты столь незнакомы английским читателям, но это их собственная вина, если они не знают «Смерть Артура». Мы не должны, однако, рассчитывать на слишком глубокие познания в столь непрактичных материях; и поскольку история слишком длинна, чтобы пересказывать ее здесь, мы приведем отрывок, который не потребует никаких пояснений. Это картина спящих детей, столь же прекрасная, как работа сэра Фрэнсиса Чантри.

Но они спят в безмятежном покое, как беспомощные птицы в теплом гнезде на южной стороне замка, куда едва доносится скорбный гул бьющегося ветра и приливной волны сквозь множество комнат и коридоров. Лунный луч падает прямо на окно, делая их спальню светлой, как день. Он сияет на пустых белых стенах и ложится на снежную подушку. И играет на двух ангельских головках, повернутых друг к другу: глаза закрыты, ресницы покоятся на щеках. Чепчик, плотно прилегающий к милым лбам, едва позволяет выглянуть золотым волосам; сквозь мягко приоткрытые губы дыхание едва шевелит покрывало. Одна маленькая блуждающая ручка небрежно брошена на одеяло, и пальцы часто поспешно сжимаются, словно их крошечный владелец снова гоняется за бабочками. Это движение у них есть, и только оно, но в остальном они так тихи — Ах, вы, усталые сорванцы, вы лежите тихо; но если бы вы были сейчас у окна, чтобы взглянуть на сказочное зрелище ваших освещенных ночных прибежищ, увидеть парковые поляны, где вы играете, куда прекраснее, чем днем, увидеть блеск на карнизах и на каждой гигантской ветви тех старых дубов, чьи бледные красные листья украшены яркими каплями дождя — как снова зазвучали бы ваши голоса! И далеко за сверкающими деревьями замкового парка видна голая пустошь, простирающаяся ясной, как день, вересковая пустошь за пустошью, далеко-далеко, в самое сердце Бретани. И здесь, и там, запертые сушей, длинные заливы гладкого сверкающего моря и множество полос водянистого песка, все сияющее в лучах белой луны; но вы видите более прекрасное в своих снах.

Это очень красиво; прекрасное описание одного из самых прекрасных объектов в природе; но это описание, которое никогда не могло быть создано никем иным, кроме человека, чей ум был настроен на всякую невинную прелесть и который находил в созерцании таких вещей не просто мимолетное чувство удовольствия, но глубочайшее и изысканнейшее наслаждение.

Помимо «Тристана и Изольды», мы особо отметим из этого второго тома «Прощание», «Самостоятельность», «Моральность»; два весьма законченных произведения под названием «Юность природы» и «Юность человека», выражающие два противоположных состояния чувства, которые мы все узнаем, и которые, насколько нам известно, никогда прежде не находили выражения в языке; и «Летняя ночь», небольшое медитативное стихотворение, содержащее один отрывок, который, хотя и не идеален — ибо, будь метр более точным, эффект, по нашему мнению, был бы значительно усилен, — тем не менее является лучшим из того, что г-н Арнольд написал до сих пор.

А я. Я не знаю, молиться ли по-прежнему о том, чтобы оставаться тем, кто я есть, или уступить и стать подобным всем остальным людям, которых я вижу. Ибо большинство людей живут в медной тюрьме, где под горячим оком солнца, склонив головы над своим трудом, они вяло отдают свои умы какой-то бессмысленной работе, не мечтая ни о чем за пределами своей тюремной стены; и по мере того, как год за годом свежие плоды их бесплодного труда падают с их усталых рук, а покой так и не приближается, мрак медленно опускается на их грудь, и пока они пытаются сдержать волны скорбных мыслей, которыми они подавлены, смерть в их тюрьме настигает их неосвобожденными, так и не увидев ничего, кроме несчастья.

А остальные, немногие, покидают свою тюрьму и отправляются в широкое море жизни заново. Там освобожденный узник, куда бы ни пожелало его сердце, поплывет; и он не знает, как там господствуют, деспотичные на море жизни, пассаты, пересекающие его из вечности. Некоторое время он держится неверного пути, не сдерживаемый встречными знаками, и бросает вызов свежеющему ветру и чернеющим волнам. А затем буря поражает его, и между вспышками молнии видны только несущиеся обломки и бледный капитан на своей усеянной обломками палубе с измученным лицом и развевающимися волосами, крепко сжимая руль, все еще стремясь достичь какого-то порта, не зная куда, все еще держа курс к какому-то ложному невозможному берегу. И все суровее становится рев моря и ветра, и сквозь сгущающийся мрак все слабее и слабее вырисовываются обломки и рулевой.

В этих строках, в мощной и высоко выдержанной метафоре, заключена вся трагедия современной жизни.

«Нет ли иной жизни, кроме этой, безумец или раб, должен ли человек быть одним из них?»

Мы маскируем эту альтернативу более благозвучными именами, но не можем избежать реальности; и мы не знаем, в конце концов, есть ли более глубокая печаль в сломленном Мирабо или Байроне, или в довольном процветании народа, который когда-то знал нечто о благородных стремлениях, но смирился, усвоив от практичного века, что дело жизни — делать деньги, а наслаждения — то, что можно купить за деньги. Немногие достигают постыдного успеха; многие терпят неудачу и несчастны; и тонкая анархия эгоизма находит свой исход в безумии и революции. Но нам не нужно открывать эту болезненную тему. Г-на Арнольда заботит влияние системы на отдельных людей; то, как она представляется молодым, высокочувствительным людям при вступлении в мир, когда перед ними стоит выбор жизненного пути; и счастье для мира, что такие люди сравнительно редки, иначе безумцев было бы больше, чем их есть.

Мы не можем не считать прискорбным, что это стихотворение, наряду с несколькими другими высочайшего достоинства, было исключено из последнего издания, в то время как другие, которые мы ценим сравнительно мало, заняли там место. Однородность превосходства была принесена в жертву однородности характера — второстепенному вопросу, который сам по себе имеет малое значение и из-за которого публика никогда бы не спорила, если бы ее угощали неизменно приятным разнообразием. Как бы то ни было, нам все еще приходится искать три тома, чтобы найти лучшие образцы способностей г-на Арнольда, и возможности для незрелых критиков делать выписки якобы низшего сорта все еще остаются. Однако в будущем есть средство от этого, и необходимый отсев, несомненно, в конце концов будет должным образом осуществлен. Тем временем, прежде чем перейти к последнему изданию, у нас есть несколько слов об Эмпедокле, причину возражений против которого, как мы полагаем, г-н Арнольд понимает не вполне адекватно, хотя он и исключил его из своего нынешнего издания и привел свои причины для этого. Эмпедокл, как мы все знаем, был сицилийским философом, который из недовольства жизнью или по иной причине бросился в кратер горы Этна. Такое недовольство, говорит нам г-н Арнольд, не облегченное происшествием, надеждой или сопротивлением, не является подходящим предметом для поэзии. Цель поэзии — доставлять удовольствие, и зрелище человека, слишком слабого, чтобы вынести свои испытания, и ломающегося под ними, не может быть ничем иным, как болезненным. Правильность портрета он защищает; и вина, как он полагает, не в трактовке, а в самом предмете. Теперь, верно, что, как правило, поэзия лучше используется для демонстрации победы над искушениями, чем падения под ними, и какое-то избавление такого рода для чувств должно быть предусмотрено в трагедиях путем введения какой-то мощной причины — либо искушения, действующего на волю, либо внешней силы, контролирующей действие, чтобы объяснить и примирить нас с катастрофой. Простое изображение слабоумия само по себе отвратительно; мы не можем представить себя действующими таким же образом при тех же обстоятельствах, и поэтому не можем чувствовать ни сочувствия к действующему лицу, ни интереса к его судьбе. Но мы должны быть осторожны, сужая наши теории в таких вопросах. В «Вертере» мы имеем пример того же испытания с тем же исходом, который г-н Арнольд описал в «Эмпедокле», и сказать, что «Вертер» был ошибкой, значит ограничить сферу искусства определением, которое общественный вкус откажется признать. Неверно также, несмотря на авторитет Шиллера, что «все искусство посвящено наслаждению». У трагедии есть другие цели, например, катарсис или очищение эмоций, что, если мы собираемся продолжать использовать слова в их обычном смысле, есть нечто отличное от наслаждения и не всегда с ним совместимое. Все, что возбуждает интерес в здоровом, энергичном уме, является справедливым объектом поэзии, и существует как болезненный, так и приятный интерес; злоупотребление языком — описывать ощущения, которые мы испытываем при чтении «Филоктета» или «Гамлета», как приятные. Они не являются неразрывно болезненными, но, безусловно, не приятными.

Поэтому не фактическая судьба Эмпедокла не вызывает у нас интереса, а мы не можем почувствовать, что рассказ г-на Арнольда о нем — это истинный рассказ. При отсутствии достоверного материала художник, который надеется заинтересовать нас его судьбой, должен по крайней мере сделать историю вероятной в своем изложении; последовательной в самой себе, с причинами, четко выведенными и соразмерными результатам, вытекающим из них. И нельзя сказать, что г-н Арнольд это сделал. Сколь бы мощным ни было многое из того языка, который он вкладывает в уста Эмпедокла, он не смог представить его в состоянии, при котором самоубийство является естественным результатом. Его испытания, его отвращение, насколько он их демонстрирует, — это не более того, что человек, как можно предположить, естественно способен вынести, в то время как импульсов более определенного характера нет вовсе. Но еще более серьезный недостаток заключается в том, что среди всех введенных мотивов нет ни одного, который сделал бы восхождение на Этну необходимым или понятным. «Эмпедокл на Этне» мог бы быть «Эмпедоклом в своей комнате в Катане», и кинжал или чаша с болиголовом послужили бы всем целям в равной степени с прыжком в пылающий кратер. Если предание об Эмпедокле — это реальная история о том, что действительно произошло, мы можем быть уверены, что какое-то особое чувство, связанное с самой горой, какая-то мистическая теория или местное предание привели такого человека, каким он был, к такому средству самосожжения.

Мы переходим от «Эмпедокла», критиковать которого, возможно, было едва ли справедливо, к первому стихотворению в последнем издании, «Сохраб и Рустам» («Стихотворения», Мэтью Арнольд, новое издание, Лондон, 1853 г.) — стихотворению, которое одно утвердило бы положение, на которое г-н Арнольд имеет право претендовать как поэт, и которое примечательно своим успехом во всем, в чем «Эмпедокл» кажется несовершенным. История доходит из отдаленной персидской древности; она столь же стара, возможно, она старше, чем сказание о Трое; и, как все старые истории, пережившие перемены столь долгого времени, она сама по себе представляет исключительный интерес. Рустам, Геркулес Востока, встретил и полюбил прекрасную татарскую женщину. Он оставил ее, и она больше его не видела; но со временем родился ребенок, который вырос среди князей племени своей матери и в ранней юности отличился всеми мужскими достоинствами и благородством. Узнав, что он сын великого Рустама, он ставит своей целью найти отца и побудить его, каким-нибудь доблестным поступком, признать и принять его. Между татарами и персами вспыхивает война. Две армии спускаются к Оксу, и Сохраб, услышав, что Рустам остался в горах и не присутствует, вызывает персидского вождя. Рустам, неизвестный Сохрабу, тем временем присоединился к армии, и против воина с репутацией Сохраба никому нельзя было доверить защиту персидского дела, кроме старого героя. Так, по печальной извращенности судьбы, и ведомые к этому самим своим величием, отец и сын встречаются в битве и узнают друг друга только тогда, когда Сохраб лежит смертельно раненным. Это одна из тех ужасных ситуаций, на которых может успешно остановиться только высочайшая сила поэзии. Если нужная струна не затронута с величайшей точностью, если шок от самого происшествия не переплавлен в пафос, и если благородство души двух страдальцев не возвышается над жестокой случайностью, которая их сокрушает, мы не можем слушать поэта. История подавляет и поглощает нас; мы желаем остаться наедине с ней и с нашими собственными чувствами, и его слова о ней становятся назойливыми и навязчивыми. Гомер предоставил г-ну Арнольду свою модель и преподал ему великий урок, что язык в таких случаях не может быть слишком простым, а стиль — слишком мало украшенным. Возможно, можно подумать, что он следовал манере Гомера даже слишком близко. Никто, кто читал «Микерина» и «Покинутого русала», не может сомневаться, что г-н Арнольд может писать богато, если пожелает. Поэтому немного поразительно обнаружить, что начало этого стихотворения проще, чем кто-либо сделал бы его, даже если бы рассказывал прозой ребенку. Как и в «Илиаде», одни и те же слова повторяются снова и снова для одной и той же идеи, без вариаций или попыток к ним; и хотя вполне может быть, что наш вкус испорчен высокой приправой современного стиля, результат таков, что это поражает внимание в той степени, которой лучше было бы избежать. Совершенный стиль не поражает вовсе, и это вопрос, в котором читатель должен учитываться даже больше, чем абстрактная правота. Мы вскоре, однако, перестали думать об этом; упомянутая нами особенность ограничена началом, и успех трактовки лучше всего доказывается нашим забвением, по мере чтения, искусства, языка художника и манеры в подавляющем интересе истории, которая разворачивается перед нами. Выдержки дадут слабое представление о стихотворении, в котором части так полностью подчинены эффекту целого, и все же, несмотря на это неудобство, мы можем оправдать, по крайней мере частично, перед нашими читателями мнения, которые мы выразили в целом.

Мы возьмем сцену узнавания, когда Сохраб, лежа раненым и еще не зная имени своего противника, объявил себя сыном Рустама. Отец, поначалу недоверчивый и презрительный, шаг за шагом, через упоминание старых имен и времен, подводится к анагноризису, и после тончайше прослеженных смен чувств все сомнения заканчиваются знаком печати на руке Сохраба, которую Рустам дал его матери.

«Что ты говоришь? [говорит Сохраб.] Является ли этот знак верным знаком сына Рустама или кого-то другого? Он говорил: но Рустам смотрел, и смотрел, и стоял безмолвный; а затем он издал один резкий крик: О, мальчик, твой отец!»

Это первый намек Сохрабу, кто был его врагом.

«И его голос пресекся там, и затем темное облако прошло перед его глазами, и его голова закружилась, и он опустился на землю. Но Сохраб пополз туда, где он лежал, и набросил свои руки ему на шею, и поцеловал его губы, и нежными дрожащими пальцами погладил его щеки, пытаясь вернуть его к жизни: и жизнь вернулась к Рустаму; и он открыл глаза; и они широко раскрылись от ужаса: и он схватил обеими руками пыль, которая лежала вокруг, и бросил ее себе на лицо, и испачкал свои волосы, свои волосы, и лицо, и бороду, и сверкающее оружие: и сильные судорожные стоны сотрясали его грудь, и его рыдания душили его, и он схватился за свой меч, чтобы вынуть его и навсегда выпустить жизнь. Но Сохраб увидел его мысль и удержал его руку, и успокаивающим голосом он заговорил и сказал: «Отец, воздержись, ибо я лишь встречаю сегодня судьбу, которая при моем рождении была записана на Небесах, и ты — бессознательная рука Небес. Конечно, мое сердце кричало, что это ты, когда я впервые увидел тебя; и твое сердце тоже говорило, я знаю это; но Судьба растоптала эти побуждения под своей железной пятой; Судьба, Судьба начала борьбу и бросила меня на копье моего отца. Но давай больше не будем говорить об этом: я нахожу своего отца: позволь мне почувствовать, что я нашел. Приди, сядь рядом со мной на этот песок и возьми мою голову между своих рук, и поцелуй мои щеки, и омой их своими слезами, и скажи: «Мой сын!» Быстро: быстро! ибо сочтены мои пески жизни, и быстры; ибо как молния я пришел на это поле, и как ветер я ухожу. Внезапно и быстро, и как проходящий ветер: но было написано на Небесах, что так должно быть». Так сказал он: и его голос освободил сердце Рустама; и его слезы прорвались: он бросил свои руки вокруг шеи своего сына и зарыдал в голос, и поцеловал его; и трепет охватил оба войска, когда они увидели горе Рустама; и Рукш, конь, склонив голову к земле и гривой подметая пыль, подошел ближе и в немом горе сначала к одному, потом к другому двигал свою голову, как будто спрашивая, что может означать их горе; и из его темных сострадательных глаз большие теплые слезы скатились вниз и запеклись на песке».

Как картину человеческой жизни в манере Гомера, мы не видим причин, почему этот отрывок, и, действительно, все стихотворение, не должно считаться столь же хорошим, как любой из эпизодов в «Энеиде». Мы не сравниваем г-на Арнольда с Вергилием: ибо одно дело написать эпос, а другое — написать небольшой фрагмент; но как проработка одного происшествия он может стоять в одном ряду с Нисом и Эвриалом, и в нем затронуты более глубокие струны чувства, чем когда-либо затрагивал Вергилий.

И это подводит нас к предисловию г-на Арнольда и к отчету, который он дает нам о цели, которую он ставит перед собой в поэзии: и наше замечание об этом должно быть кратким, поскольку наше место подходит к концу. Он говорит нам, в манере весьма поучительной, кое-что о трудностях, которые лежат вокруг молодого поэта наших дней, желающего следовать своему искусству с какой-то подлинной целью; и то, что он говорит, напомнит читателям Вордсворта прекрасное письмо профессора Уилсона к нему на очень похожую тему. К несчастью, вопрос не только в поэзии, но и в гораздо более широком значении. Не только поэт, но каждый из нас, кто не может удовлетвориться тем, чтобы идти с толпой по широкой дороге, которая ведет — мы раньше знали куда, — но желает «культивировать», как говорит г-н Арнольд, «то, что есть лучшего и благороднейшего» в нас самих, находится в таком же затруднении, как он со своим искусством. Найти лучшие модели — это действительно единственное для него и для нас. Но что они и где? И ответ на эстетическую трудность лежит, как мы полагаем, в решении моральной. Сказать это, однако, бесконечно мало помогает практическому руководству живого поэта; и нам здесь советуют (и для нынешних целей, несомненно, мудро) вернуться к художникам классической древности. От них, лучше, чем от лучших из современников, молодой поэт узнает, что такое искусство на самом деле. Он узнает, что прежде чем начать петь, необходимо иметь о чем петь, и что стихотворение — это нечто иное, чем коллекция сладких музыкальных предложений, нанизанных вместе, как бусины или даже драгоценности в ожерелье. Он узнает, что предмет важнее манеры; что первое — это единственное существенное, без достойного выбора которого ничто не может процветать. Прежде всего, он узнает, что беспокойная жажда новизны, столь характерная для всего современного письма, жажда новых сюжетов, новых историй, новых идей — это просто болезнь, и что истинный оригинальный гений проявляет себя не в фабрикации того, чего нет, а в силе и мощи, с которыми факты истории или истории, существующие столь прочно в народном сознании, что приобрели, так сказать, характер фактов, будут представлены и описаны.

Но хотя мы соглашаемся с г-ном Арнольдом, что теорию лучше всего изучать у древних, мы не можем согласиться, как он, кажется, желает, чтобы мы согласились, что практика ее ограничивалась ими, или рекомендовать, как он, непропорциональное изучение, тем более непропорциональное подражание им. Все великие художники во все времена следовали одному и тому же методу, ибо величие невозможно без него. Итальянские художники никогда не устают от Святого Семейства. Материал поэмы Данте лежал перед ним в вероучении всей Европы. Шекспир не изобрел содержание ни одной из своих пьес. И «весомый опыт» и «спокойствие суждения», которыми изучение древних, несомненно, наделяет «тех, кто привычно практикует его», могут быть получены, мы верим, изучением мыслей всех великих людей всех веков; изучением жизни в любую эпоху, лишь бы наш кругозор был достаточно широк.

Действительно, пустая бессмыслица говорить, как говорят некоторые критики, что только «настоящее» имеет права на поэта. Все, что является великим, или хорошим, или патетическим, или ужасным в любую эпоху, прошлую или настоящую, принадлежит ему и находится в пределах его надлежащей провинции; но особенно, если он мудр, он будет выбирать свои предметы из тех, которые время запечатлело как постоянно значимые. В наш собственный век нелегко различить, что имеет в себе элементы непреходящей важности; и время мудрее нас. Но почему останавливаться с такой явной исключительностью на классической древности, как будто не было древности, кроме классической, и как будто время было разделено на эры Греции и Рима и девятнадцатый век? Эллинский поэт пел об эллинах, почему бы тевтонскому поэту не петь о тевтонах?

«Vixere fortes post Agamemnona».

И сколь бы великими ни были Ахилл и Клитемнестра, они не более велики, чем их параллели в немецком эпосе — Кримхильда и фон Тронье Хаген. Мы не мечтаем предписывать г-ну Арнольду, какой предмет он должен выбрать. Пусть он выбирает то, что интересует его самого, если хочет заинтересовать своих читателей; и если он выберет то, что действительно человечно, из какой бы эпохи оно ни пришло, человеческие сердца откликнутся на это. И все же кажется, что тевтонское предание, тевтонское чувство и тевтонская мысль имеют первоочередное право на английских и немецких поэтов. И те из них заслужат больше всего от современного мира и получат самый теплый прием от него, кто последует за Шекспиром в придании форм красоты наследию, которое дошло до них от деяний их собственной расы. Так, наиболее верно, если наименее прямо, они будут идти по стопам тех великих поэтов Греции, которым они желают подражать. Гомер и Софокл не смотрели за пределы своих собственных преданий и своих собственных верований; они находили в них, и только в них, свой исключительный и обильный материал. Неужели готические анналы внезапно стали бедными, а наши собственные карьеры — истощенными и бесполезными?

____

СЛОВА ОБ ОКСФОРДЕ

Много долгих лет прошло с тех пор, как я посещал Оксфорд, — лет двадцать восемь или более. У меня были друзья среди проживающих членов этой почтенной обители знаний. Приятным было время, которое я провел там, воспоминание о котором прошедшие годы не уменьшили — возможно, усилили тон его окраски. По многим причинам я относился к этому прекрасному городу с нежной почтительностью. Были и другие, помимо местных, привлекательные стороны, делавшие его интересным. Были воспоминания о тех, кто перестал в этот промежуток быть обитателем этого мира. Они не могли не навеять печаль на благородные здания, которые напоминали о людях, беседах и застольях, которые, как бы давно они ни ушли, отбрасывали тень на ум о его собственной неизбежной судьбе. Снова передо мной были эти почтенные здания в своем архитектурном богатстве. Там были башня, и крыша, и ворота, во всем их разнообразии очертаний, очерченные резким светом и тенью, свойственными церковной архитектуре. Там были густые рощи, затеняющие прибежища знаний; и там же был старый Магдален, который обычно так приятно встречал наш взгляд при приближении к городу. Я начал воображать, что не перепрыгнул через бездну времени с тех пор, ибо Червелл бежал, как и прежде. Я почувствовал, что счастливый намек Кеведо на Тибр был здесь не неуместен: «Беглец — единственное постоянное». Та же река бежала, как бежала раньше, но веселые лица, которые когда-то отражались в ее потоке, ушли. Я видел вещи, когда-то знакомые, как видел их раньше; но «отцы, где они?» Я был в этом отношении как человек, пробужденный от сна века, который обнаружил, что он чужой в своей собственной земле.

Я прошел по Хай-стрит. Я вошел в Олл-Соулз и быстро вышел, ибо четырехугольника, или, скорее, одного взгляда вокруг него, было достаточно, чтобы причинить «боль прошлому». Я обошел разные места и даже прошелся по лугам Крайст-Черч. Но я не мог обмануть себя ни на мгновение. Где-то была неописуемая пустота, которая указывала на то, что нет способа сделать прошлое настоящим. Что стало с приятными лицами, веселыми голосами, жизненными силами, которые, казалось, в моих глазах придавали душу этим великолепным дарам наших предков знаниям в прошлые годы? Этот инстинкт — душа, дух, что бы это ни было, — который оживляет и одухотворяет все, и без которого дворец не сравним с лачугой, обладающей им, — этот инстинкт или дух отсутствовал, по крайней мере для меня. Наконец я удалился в «Звезду», несколько угрюмый, более чем наполовину желая, чтобы я не входил в город. Я заказал свой одинокий обед и начал размышлять, как мы все делаем, над тысячу раз рассказанной историей человеческой судьбы из поколения в поколение. Я не уверен, что не встретил с угрюмым удовольствием тяжелую, темную, плотную массу облаков, которая в тот момент накрыла город. Ум находит все виды созвучий приятными в такие моменты. Упало несколько капель дождя; затем ливень, довольно сильный. Я не мог выйти снова, как намеревался сделать. Я сидел и потягивал вино, думая о судьбе городов — о Ниневии прославленной, о мраморах, недавно извлеченных оттуда с таинственными клинообразными знаками. Я подумал, что какой-нибудь будущий Лэйард может выкопать карнизы оксфордских храмов. Смерти городов были так же неизбежны, как и людей. Я почувствовал, что мои пропавшие друзья имели лишь приоритет в смертности, и что закон Всевышнего существовал для того, чтобы ему подчиняться без вопросов человека.

Но проглянуло солнце, ливень прекратился, все стало свежим и ясным. Я увидел нескольких студентов в мантиях, проходящих по улице, и снова вышел. Некоторых, кто был передо мной, — так полон я был старыми воображениями, — я подумал, что это могут быть старые друзья, которых я узнаю. Как глупо! Я прогулялся к Исиде. Все было блеском и весельем. Солнце светило тепло и покрыло поверхность реки золотом. Многочисленные ялики университетских людей оживляли воду, воплощая строки —

«Одни легко плывут по течению, другие показывают свою весело позолоченную отделку, быстро сверкая на солнце».

Здесь было повторение старого представления, но актеры были новыми. Я тоже когда-то плыл по этой сверкающей воде или лежал у берега в беседе, или декламируя стихи, или, возможно, в той безмолвной, мечтательной пустоте, в которой ум размышляет или отдыхает, свернувшись внутри себя в сознании собственного бессмертия.

Здесь я должен вставить слово или два относительно порицаний, брошенных на этот великолепный фундамент знаний в отношении экстравагантностей молодых студентов. Допустим, как утверждают некоторые, что существует слишком много исключительности и что есть улучшения, которые можно рекомендовать в некоторых деталях организации столь древней. Это может быть правдой в определенной степени, ибо что под небесами совершенно? Но, с другой стороны, должно быть принесено огромное количество добра. Я не могу, поэтому, согласиться с теми порицаниями, которые журналистика бросила на должностных лиц университета, как если бы они поощряли, или, во всяком случае, не контролировали порочную экстравагантность молодых людей. Я выражаю только индивидуальное мнение, это правда; и это может быть причиной, почему оно может быть недооценено, когда справедливость вопроса не является критерием, по которому он судится. Все, что можно ожидать от такого фонда, — это сделать преимущества обучения как можно более доступными, на разумных условиях, чтобы гений, а не только богатство, мог воспользоваться его преимуществами. Если нынешняя сумма слишком высока, пусть ее снижение будет рассмотрено с целью любого практического изменения. Денежные ресурсы студента не становятся частью обязанности университета контролировать, за пределами требований, необходимых для главной цели обучения. Поскольку обстоятельства родителей варьируются, так будет варьироваться и денежное пособие, предоставляемое их потомству. Это была бы задача ни практичная, ни оправданная для университета — регулировать расходы студента или, по сути, стать казначеем его «мелких удовольствий». Только пусть такая задача будет воображена в ее огромности контроля, от сына дворянина с пособием в тысячу фунтов в год до одного из ста пятидесяти фунтов. Не в колледже, а до прибытия туда юноши, он должен быть проинструктирован о взглядах, которые имеют его родственники, посылая его, и быть научен, что он не должен обезьянничать расходы и показ тех, у кого больше средств. Если юноша заказывает дюжину пальто в течение времени, для которого одного было бы достаточно, я не вижу, что его колледж имеет к этому отношение. Юноши, поступающие на флот и в армию, оставлены в гораздо более широком поле искушения. Никакие освященные временем стены не укрывают их. Никакие спасительные правила колледжа не напоминают им об их моральных обязанностях, ежедневно и почти ежечасно. Они ходят вверх и вниз по миру под собственной опекой, подвергаясь любому зловещему влиянию, и с наклонностями, сдерживаемыми только их собственным мониторством. Дисциплина колледжа, даже если она не выходит за пределы обязанностей колледжа, является постоянным напоминанием о высокой моральной цели, ради которой студент помещен в его пределы. Его единственное искушение к экстравагантности — это желание соперничать с теми, кто делает большую демонстрацию, чем он сам, или же оно возникает из, если возможно, менее защитимого мотива, а именно, стать самому объектом подражания для других. Не обязанность властей колледжа компенсировать своей бдительностью последствия слабого понимания, или того слабого принципа, или отсутствия самообладания, причиной которых было пренебрежение родителя или опекуна. Если первокурсник лишен самостоятельности и самообладания, он должен страдать от последствий. Не только на флоте и в армии юность подвергается искушениям, очень далеко превосходящим студенческие, но и в судебных иннах молодые люди оставлены заботиться о себе, посреди большой столицы, без какого-либо надзора вообще. Из этих юношей вырастают отличные деловые люди. Безусловно, под надзором колледжа в меньших городах, и где многие статьи расходов по самой природе их положения полностью исключены, кажется странным, что такие жалобы должны возникать. Это правда, демонстрация — это порок современного общества среди старых, так же как и молодых, и в обоих случаях прибегают к самым нечестным средствам, чтобы поддерживать те появления, на которые только и смотрит мир. Возможно, поэтому, было предпринято мало усилий, чтобы приобщить юность, до поступления в университеты, к тому пути самоотречения и высокого духа, которые являются защитой от порочной расточительности. Они приносят с собой пороки своей касты, какой бы эта каста ни была. Юность подражательна, и редко неуклюжий копиист, пороков своих старших, при условии, что эти пороки — модные пороки, как бы беспринципны они ни были. Как бы то ни было, я должен протестовать против того, чтобы университеты делались ответственными за эти дела. Попытки были предприняты и провалились в отношении манер и кредита; и провалились ясно потому, что они были непрактичны, и, более того, лучше было оставить их в покое. Университет не должен быть ответственным в таких случаях, не более чем бенчеры за студентов Темпла. Нельзя ожидать, что благородные четырехугольники наших колледжей станут чем-то вроде тюрем для бедных, и правила ночи будут распространены на день. Само существование студента, как такового, подразумевает нечто вроде свободы, как умственной, так и телесной. Знание, которое превращено в тиранию, никогда не принесет добрых плодов. Обязанность родителей и школьных учителей — внушить уму юности, что место обучения — это дом легкой бережливости, а не расточительного соперничества; что университет даст степени и почести только там, где есть прилежание и хорошее моральное поведение. Следует опасаться, что юность, покидая дисциплину школы, смотрит на университет как на место, где он может потакать своей собственной своенравной воле и быть таким праздным и ленивым, как ему угодно. Если это так, то университет не виноват в таких упущениях, а плохое предварительное понимание долга и дефектное, плохо направленное образование.

Невозможно читать биографии некоторых из наших самых знаменитых людей и не видеть, что при средствах, достаточно скудных, они были способны держать свои сроки с честью и в конце концов придать дополнительную знаменитость благородным основаниям, где они учились. Если это так, у нас есть только результат личного хорошего или плохого поведения, чтобы объяснить все дело. Но достаточно на эту тему.

Но не почтенный вид Университетского колледжа, освященный ассоциациями столь многих веков в возрасте, ни Куинс напротив, ни Олл-Соулз, ни любой другой из колледжей как простые здания, так соединяют их с нашими чувствами. Мы должны повернуть ум от камня и дерева к человечности в связи с ними. Это то, что бросает на них «религиозный свет», говоря так печально и сладко сердцу. В Университетском колледже мы видим славное имя Альфреда, и почти тысяча лет, с их погибшими анналами, указывают на него как на свидетеля их ушедших преемственностей. Кто, видя Нью-колледж, не вспоминает Уильяма из Уайкема? А затем, какой список гордых имен признает этот прославленный университет своей Альма-матер. Сами камни «болтают о местонахождении» вещей, связанных с развитием великих умов, и пока мы смотрим без усталости на великолепную массу зданий в этом университете, мы чувствуем, что созерцаем то, что несет интимную связь, по крайней мере в объекте, с тем всем человека, которое марширует по следу вечности. Это не просто древность, поэтому, на которой основано наше почтение к великой семинарии знаний. Приоритет существования не имеет твердых претензий на наше внимание, кроме той verde antique, которая покрывает его, как она покрывает все вещи прошлые, хорошие или безразличные; это связь фонда с историей человека — с именами, которые, как цветы, называемые «бессмертными», цветут среди обломков и пустынности, которыми поток веков устилает путь человечества.

В последнее время был малый отклик на чувства, подобные этим, в большом мире, ибо мы не смотрели много на то, что выше нас, ни различали от более низких вещей те, которые приближаются к героическим натурам. Мы должны оставить Маммону, политику и полемику, когда мы хотим приблизиться к порогу возвышенной медитации — когда мы останавливаемся на прославленных именах прошлого и ступаем по камням, по которым ступали они. Я никогда не бродил вдоль берегов поросшего осокой Кэма, в тот одинокий, сумеречный час, когда тусклость внешних объектов стремится больше всего сконцентрировать способности на непосредственном объекте созерцания, но я представлял тени Бэкона, Мильтона или Локка близкими ко мне, как индеец представляет, что тени его отцов преследуют старые охотничьи угодья его расы. Я знаю, что это гетеродоксальные чувства в нынешний день. Я знаю, что тот, кто говорит о Гомере или Мильтоне, например, постоянно получает ответ на вопрос: «Кто читает их сейчас?» Истина, возможно, в том, что мы опускаемся слишком низко под них, чтобы наслаждаться их превосходным стандартом в стерлинговом достоинстве. Но есть еще в наших университетах, если не в другом месте, некоторые, кто довольствуется тем, чтобы быть последними из готов в оценке множества, кто не может видеть Исиду, или Червелл, или тростниковый Кэм без чувств, о которых толпа ничего не знает; кто может промечтать час в аллее Крайст-Черч и почти вызвать духов из глубин могилы, чтобы реализовать картины воображения, которые там всегда наделены чистотой и святостью, так сильно внешние вещи впечатляют свой характер на наши воображения. Это истинная поэзия жизни, не найденная ни в притонах моды, ни среди обитателей Корнхилла или Сент-Джайлса. Хорошие и глубокие вещи ума, поиск секретов природы, самая возвышенная истина, самая чистая философия, которой человек должен хвастаться, исходили от тех, кто был обитателями таких мест обучения. Невозможно указать точное количество помощи, которую гений и обучение могут извлечь из легкости и мира, которыми наслаждаются в таком университете. Они неоценимы для студента из-за ассоциации, спокойствия и удобства. Самый «тусклый религиозный свет» комнат колледжа — это приглашения к размышлению. Затем есть удобства первоклассных профессоров и доступ к писаниям ученых всех веков. Таким образом, некоторые, кто заявлял о неприязни к университетской жизни, вернулись к ней снова и сделали ее ареной, где они завоевали прочную репутацию — таким, например, был случай с поэтом Греем.

Увеличение знаний, и, следовательно, морали, является великой целью такого благородного учреждения, как это; и награды и почести, распределяемые там, даруются пропорционально прилежанию и хорошему поведению тех, кто их получает. Если проступки первокурсников за пределами стен остаются не посещенными университетом из-за осторожности правонарушителей или невозможности контролировать их, они обязательно встретят справедливую оценку своего недостоинства здесь; и, как замечено ранее, это, возможно, лучший способ подавления их. Помощь, извлекаемая прилежным студентом из самого университета, неоценима. Сама местность — это помощь прогрессу. Где могут быть места более благоприятные для мысли, чем эти благородные здания, древние залы и восхитительные прогулки? Все приглашает к созерцанию. Магдален всегда казался мне как будто приглашающим присутствие студента особым образом. Любимым местом моего отдыха, в определенные времена, была дорога, проходящая мимо Обсерватории, ведущая в Вудсток. Но из всех прогулок колледжа прогулки Магдалена были более впечатляющими и привлекательными. Казалось, он воплощал весь благородный город в своей собственной персонификации, как одно слово иногда выражает суть целого предложения. «Могучий Том» в старые времена, даже Уолтера де Мапеса, если его металл был тогда из руды, никогда не звучал (тогда, возможно, не девять), но полночный час, тому достойному архидиакону, с большим характером своей местности, чем визуальный аспект Магдалена представляет красивый город одному в его целостности. Это кажется своего рода метонимией; Модлин, поставленный вместо Оксфорда. Прогулка, в конце концов, — это лишь трезвый путь, достойный ассоциации с одной из прогулок Эдема. И все же он не показывает веселой листвы, ни «тень над тенью, древесный театр», такой, какой виден на горном склоне. Это простая тенистая прогулка — тенистая до богатства, прохладная, спокойная, благоухающая свежестью. Там душа чувствует себя «частной, неактивной, спокойной, созерцательной», связанной с вещами, которые были и которых нет. Мягкий оттенок времени, еще не пораженный распадом, одевает здания этого колледжа, который, по сравнению с другими зданиями, более пропитанными зрелостью лет, занимает, так сказать, средний срок в существовании.

Разнообразие зданий в этом городе поразительно и заняло бы очень значительное время, чтобы изучить даже несовершенно. На небольшом расстоянии ни одно место не впечатляет ум более справедливо своими собственными высокими претензиями. Башни, шпили и купола, поднимающиеся над массами листвы внизу, которые скрывают тела зданий, видимые на рассвете или на закате, появляются в большой красоте. Купающиеся в свете, хотя и не «алебастр, увенчанный золотыми шпилями» поэта, ибо даже климат Оксфорда не является исключением из обезображивания природы окраски, везде, где поднимается угольный дым; но tout ensemble поистине поэтичен и великолепен.

Ориэл все еще, говорят, поддерживает свое первенство обучения своих студентов, как вести себя с целью университетских почестей и уважения мира. Предварительные экзамены там доказали пробный камень достоинства и возвысили Ориэл-колледж в нечто близкое к зависти каждого другого в этой стране. Достойный Ориэл, звезда Оксфорда. «Я не знаю, как это», — сказал преподобный К. К., прогуливаясь однажды по Хай-стрит, — «но Ориэл-колледж — это все, чему я завидую в Оксфорде. Это самый богатый драгоценный камень в эфоде первосвященника (вице-канцлера) этого университета. Я хотел бы украсть и пересадить его в мою Альма-матер среди болот».

Был когда-то валлийский арфист в Оксфорде, которого студенты иногда называли королем Давидом. Он был первым из братства кимров, чье выступление я когда-либо слышал. С того далекого дня я часто слышал тех менестрелей в их родной земле, особенно в Северном Уэльсе, в Бедд-Гелерте, Карнарвоне и других местах, но признаюсь, я никогда не был так поражен, как этим оксфордским арфистом. Он часто играл в «Ангеле», где университетские люди имели обыкновение группироваться вокруг него, ибо он вызывал всеобщее восхищение. Его музыка не была столь жалобного характера, как та в его собственной земле, или же пейзаж последней имел некоторый эффект в опечаливании музыки там через ассоциацию — возможно, эта разница была, в конце концов, только в воображении.

Крайстчерч, благороднейший из храмов! Как часто я с восторгом слушал его веселый колокольный звон и глубокий гул «Великого Тома», который, как я полагаю, и по сей день, спустя столько лет, звучит для студентов, призывая их домой, но уже не «дружеским голосом»! Длинный список имен, снискавших немалую славу, связан с этим местом со времен, когда алчный Генрих VIII захватил владения, принадлежавшие кардиналу Уолси. Благодарность потомков, никогда не отличавшаяся особой силой, в данном случае, если мне не изменяет память, увековечила память Уолси статуей этого гордого человека в кардинальском облачении. Роща, принадлежащая Крайстчерчу, и пейзаж, окружающий все здания, производят необычайно сильное впечатление. Здесь, во время совершения богослужения, ощущается особая уместность, или, скорее, соответствие архитектуры настроению; деревья и все остальное здесь к месту. Здесь религия или само ее чувство обращается к разуму через каждое из чувств. Все, что может возвысить дух с помощью внешних атрибутов, здесь удивительным образом сочетается; и когда звуки органа глубоко отзываются под сводами крыш и стен, эффект был неописуемо прекрасен. Прогулочная аллея или луг Крайстчерча — это дополнение к колледжу, которым могут похвастаться немногие места. Я ходил по нему с теми, кто больше никогда не будет по нему ходить. Я скользил по его гладко подстриженной поверхности, когда жизнь казалась чередой бесконечных лет. Сама его красота затрагивает меланхолическую струну, ибо она резонирует с эхом времени, ушедшего вместе с теми, кто лежит в прахе в далеких краях, о ком теперь лишь память свидетельствует, что они были и их не стало.

Я помню, как один выдающийся, но уже пожилой доктор богословия, посвятивший большую часть своей жизни воспитанию молодежи, рассказывал мне, что вел учет истории всех своих учеников, насколько мог ее проследить, а их было очень много. Начиная со своего обучения — а среди них были прославленные имена — он прослеживал их путь до университета или до профессий более активного характера, чем те, что позволяло пребывание в университете. В Оксфорд он отправил наибольшее число своих учеников. «А что потом, доктор?» «Некоторые добились там благородных успехов: о других я слышал, что они в далеких частях земного шара служат своей стране: но почти обо всех них можно сказать одно и то же — они мертвы». Какие сонмы, часто думал я, тех, кто бродил среди глубоких теней этого университета, пока он не переплелся с их самыми первыми привязанностями — кто учился в этих укрепленных стенах, пока вид их не стал почти частью их существования — какие сонмы таких людей лишь послужили тому, чтобы наполнить воды забвения и напомнить разуму об общности смертных при размышлении над этой самой истиной! Покойный сэр Эгертон Бриджес — писатель, чьи таланты, хотя и признавались, никогда не были оценены миром по достоинству, возможно, из-за неуживчивого характера в других отношениях — был того мнения, что спокойствие и уединенность университета не лучшим образом подходят для проявления усилий гения; но что невзгоды и борьба необходимы для формирования величия характера. Он считал, что похвала расслабляет ум и что перенести ее требует гораздо большей стойкости, чем выдержать порицание. Следствием этого должно быть то, что почести, присуждаемые в университете, должны быть пагубны для молодежи. С этим нельзя согласиться. Мнение сэра Эгертона может быть справедливым по отношению к нему самому или к одному-двум людям с необычным складом характера; но университет существует не для исключений, а для большинства. Как многочислен список тех, кто, если бы не заботливое попечение Оксфорда или Кембриджа, никогда не стал бы известен как украшение и радость своих ближних! Насколько более многочислен список тех, чьи способности, не выходя за рамки социальной полезности, остались «неизвестными славе», но которые обязаны удовольствием, доставленным своим друзьям, и утешением в многочисленных невзгодах, неотделимых от смертной жизни, плодами своих университетских занятий и частичным раскрытием перед ними той карты знаний, которая до этого была более полно представлена тем, кто имел более высокие притязания и некоторую долю славы! В этом взгляде на вещи, справедливость которого нельзя оспорить, польза таких заведений безгранична. Влияние на социальный организм — я говорю не о полемике, а о здравом наставлении, ставшем таким образом доступным — невозможно оценить. Посреди изменчивых систем обучения важно иметь стандарт, по которому можно измерить уровень знаний, передаваемых молодежи. Если Оксфорд и Кембридж обвиняют в ограниченности разнообразия знаний, то необходимо признать их совершенство и мастерство в том, чему они учат. Пожалуй, есть слишком много оснований опасаться, что без этих заведений мы быстро скатились бы к весьма поверхностному знанию классических языков древности. Это означало бы исключить себя из знакомства со всем прошлым временем, оставив лишь монашеские вымыслы и феодальное варварство готов севера.

Я искренне верю, или, вернее, должен сказать, что когда-то в университете усваивалось столько привязанностей к словам вместо вещей, что выпускник колледжа в дальнейшей жизни становился уязвим для упреков в этом отношении. Педанты плодятся повсюду вне литературы, и разнообразие в словоблудии, которое когда-то демонстрировали некоторые университетские люди, было справедливо осуждено. Но пока такие «словесные черви» ползали здесь и там из портиков наших колледжей, гиганты в приобретении знаний шагали поверх них в их мелких извивах. Их переплетения привлекали внимание простого зеваки, который всегда больше поражается любому микроскопическому объекту, который случайно попадается на пути и охватывается взглядом, чем объектам, масштаб которых требует повторных исследований. Но все это время великий и славный источник знаний оставался незапятнанным. Царство чистого словоблудия прошло; польза университетов все это время не переставала приносить плоды. Ключ к лучшим хранилищам знаний был вложен в руки каждого, кто пожелал воспользоваться его преимуществами. Умы студентов были наполнены любовью к трудам писателей древности, которые были путеводителем, утешением и радостью величайших и самых образованных людей с начала христианской эры. Учеба сама научит своему применению в дальнейшей жизни «мудростью, которая вокруг них и над ними, обретенной путем наблюдения», как замечает один великий писатель; но для этого должны быть сами занятия.

В последние годы чувствуется гораздо меньше того отношения к поэзии, которое существовало когда-то; то же самое можно наблюдать и в отношении классического образования. Мало кто теперь задумывается о том, как жили и уходили в небытие погибшие народы — как люди мыслили, действовали и чем были движимы, например, во времена Перикла или римского Августа. Что они для нас? Что для нас слепой Меонид или тот римлянин, который писал оды столь прекрасно — который так хорошо понимал философию жизни и поэзию жизни у источника Бардузии? В прошлом поколении часть юношества и мужества питала добрые чувства к ним. Мы не слышим теперь восхищения этими бессмертными строками. Мы должны обратиться за ними к нашим университетам. Люди начинают сторониться их, как богачи избегают бедных друзей. Находимся ли мы в состоянии упадка, в состоянии «механических искусств и торговли», говоря словами лорда Бэкона, и прошел ли наш средний возраст обучения? Даже тогда, слава Богу, у нас все еще есть наши университеты, где мы можем, по крайней мере на время, войти и побеседовать с духами добрых людей, которые «сидят в облаках и насмехаются» над остальным алчным миром. Они прослужат наш век — славные памятники беспокойства наших предков о сохранении знаний; освященные благодарными воспоминаниями, временем, славой, добродетелью, победами над невежеством, нетленной благодарностью, гордым списком великих имен в своих сыновьях и перспективой продолжать быть памятниками славы для нерожденных поколений. Да будут Оксфорд и Кембридж долго стоять и светлеть с годами, хотя для некоторых они, возможно, и не представляют, как для меня, права на благодарность и восхищение Старой Англии, достойных соперников которой трудно указать.

____

ЗАБЫТЫЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ ДЕЯТЕЛИ АНГЛИИ
Реформация, Антиподы, Американский континент, планетарная система и бесконечная глубина небес стали для нас обычными и привычными фактами. Глобусы и планетарии — это игрушки наших школьных дней; мы вдыхаем дух протестантизма с первым вздохом сознания; почти невозможно перенести свое воображение в то время, когда они, как великие новые открытия, волновали каждый ум, которого касались, трепетом и изумлением перед откровением, которое Бог ниспослал человечеству. Огромные духовные и материальные континенты впервые предстали перед взором, открывая поля для мысли и поля для деятельности, пределов которых никто не мог предугадать. Старая рутина была разрушена. Люди были предоставлены самим себе, своей собственной силе и своей собственной власти, не скованные ничем, чтобы совершить все, на что они могли отважиться. И хотя мы не говорим об этих открытиях как о причине той огромной силы сердца и интеллекта, которая их сопровождала (ибо они были в равной степени и следствием, и причиной, и одно воздействовало на другое), тем не менее, во всяком случае, они предоставили простор и место для проявления сил, которые без такого простора, какими бы выдающимися они ни были, должны были бы угаснуть бесплодными и погубленными.

Искренняя вера в сверхъестественное, глубоко реальное убеждение в божественных и дьявольских силах, которыми направлялась и сбивалась с пути вселенная, было наследием елизаветинской эпохи от католического христианства. Самые свирепые и беззаконные люди тогда действительно и по-настоящему верили в реальное личное присутствие Бога или дьявола в каждом происшествии, или сцене, или действии. Они привнесли в созерцание нового неба и новой земли воображение, пропитанное духовными убеждениями старой эры, которые не были утрачены, а лишь бесконечно расширены. Планеты, необъятность которых они теперь научились осознавать, были, следовательно, лишь более могущественными во зле или во благе; приливы были дыханием Демиурга; а идолопоклоннические американские племена были реальными поклонниками реального дьявола и получали помощь всей мощи его злой армии.

Это форма мышления, которая, как бы мы ни продолжали использовать ее фразеологию в расплывчатом и общем смысле, стала в своем детальном применении к жизни совершенно чуждой нам. Мы поздравляем себя с расширением нашего понимания, когда читаем решения серьезных судов по делам о предполагаемом колдовстве; мы снисходительно улыбаемся над рассказом Рэли об острове Амазонок и радуемся, что мы не такие, как он — запутавшиеся в паутине отживших и глупых суеверий. Истинный вывод противоположен тому выводу, который делаем мы. То, что Рэли и Бэкон могли верить в то, во что верили, и могли быть теми, кем они были, несмотря на это, является для нас доказательством того, что вред, который могут причинить такие ошибки, невыразимо ничтожен: и возникая, как они возникали, из неизменного чувства реальной грозности и таинственности мира и жизни человеческих душ в нем, они свидетельствуют о присутствии в таких умах духа, потерю которого не может компенсировать самое совершенное знакомство с каждым законом, по которому движется все творение. Мы удивляемся величию, моральному достоинству некоторых персонажей Шекспира, столь далеко превосходящим то, что могут имитировать самые благородные среди нас, и при первой мысли приписываем это гению поэта, который превзошел природу в своих творениях; но мы неверно понимаем силу и значение поэзии, приписывая ей творческое начало в каком-либо подобном смысле; Шекспир творил, но лишь так, как дух природы творил вокруг него, работая в нем, как он работал вовне, среди тех, среди кого он жил. Люди, которых он рисует, были такими людьми, каких он видел и знал; слова, которые они произносят, были такими, какие он слышал в обычных разговорах, в которых участвовал. В «Русалке» с Рэли и Сидни, и у тысячи безымянных английских очагов он находил живые оригиналы для своих принцев Хэлов, своих Орландо, своих Антонио, своих Порций, своих Изабелл. Чем ближе мы знакомимся с англичанами эпохи Елизаветы, тем больше убеждаемся, что великая поэзия Шекспира — не более чем ритмичное эхо той жизни, которую она изображает.

Поэтому мы с немалым интересом услышали о создании общества, которое должно было заняться, как мы поняли, переизданием в доступной форме некоторых, если не всех, бесценных записей, составленных или написанных Ричардом Хаклюйтом. У книг, как и у всего остального, есть свой назначенный день смерти; души их, если они не окажутся достойными второго рождения в новом теле, погибают вместе с бумагой, в которой они жили, а ранние фолианты Хаклюйта, не из-за отсутствия собственных достоинств, а из-за нашего пренебрежения к ним, умирали от старости. Пятитомное издание в четверть листа, опубликованное в 1811 году, — так мало тогда люди заботились о подвигах своих предков, — насчитывало всего 270 экземпляров; оно предназначалось не более чем для любопытных антикваров или для больших библиотек, где его можно было использовать как справочник; и среди народа, большая часть которого никогда не слышала имени Хаклюйта, редакторов едва ли можно винить, если им даже в голову не пришло, что широкие круги читателей когда-нибудь захотят иметь его под рукой.

И все же эти пять томов можно назвать прозаическим эпосом современной английской нации. Они содержат героические сказания о подвигах великих людей, которыми была открыта новая эра; не мифические, как «Илиады» и «Эдды», а простые широкие повествования о существенных фактах, которые соперничают с ними по интересу и величию. То, чем были старые эпосы для рожденных в королевских или знатных семьях, этот современный эпос является для простого народа. У нас больше нет королей или принцев в качестве главных действующих лиц, к которым в прошлом было ограничено геройство, как и господство над миром. Но, как это было во дни апостолов, когда несколько бедных рыбаков из безвестного озера в Палестине приняли, по божественной миссии, духовную власть над человечеством, так и во дни нашей Елизаветы моряки с берегов Темзы и Эйвона, Плима и Дарта, самоучки и действующие по собственному усмотрению, не имея иного импульса, кроме того, что бился в их собственных королевских сердцах, отправлялись через неизвестные моря, сражаясь, открывая, колонизируя и прокладывая каналы, и, наконец, выстилая их своими костями, через которые торговля и предприимчивость Англии разлились по всему миру. Мы не можем представить ничего, даже песен самого Гомера, что читалось бы, по крайней мере среди нас, с большим восторженным интересом, чем эти простые массивные сказания; и народное издание их в наши дни, когда сочинения Эйнсворта и Эжена Сю расходятся десятками тысяч, было бы, пожалуй, самым благословенным противоядием, которое можно было бы нам даровать. Сами герои были людьми из народа — Джонсы, Смиты, Дэвисы, Дрейки; и ни одно придворное перо, за единственным исключением Рэли, не приложило своего лоска или лака, чтобы приукрасить их. В большинстве случаев сам капитан, или его клерк, или слуга, или какой-нибудь неизвестный джентльмен-доброволец садился и записывал хронику путешествия, в котором участвовал, и так неорганически возникло собрание сочинений, которые при всей своей простоте поражают прежде всего высокой моральной красотой, согретой естественным чувством, проявляющейся на всех их страницах. У нас моряк едва ли остается самим собой за пределами своей палубы. Если он выдающийся в своей профессии, он лишь профессионал; или если он нечто большее, то обязан этим не своей работе в качестве моряка, а независимому домашнему воспитанию. У них их профессия была школой их натуры, высоким моральным воспитанием, которое в большинстве случаев выявляло то, что было в них наиболее благородно человеческого; а чудеса земли, воздуха, моря и неба были реальным понятным языком, на котором они слышали, как Всемогущий Бог говорит с ними.

То, что такие надежды на то, что может быть достигнуто Обществом Хаклюйта, должны в некоторой мере не оправдаться, — это лишь то, что можно было естественно ожидать от всякого слишком оптимистичного ожидания. Дешевые издания — это дорогие издания для издателя, а исторические общества, в силу необходимости, которая, по-видимому, обременяет всю корпоративную английскую деятельность, редко не справляются со своей работой дорого и неудачно; однако, после всех допущений и вычетов, мы не можем примириться с огорчением от того, что нашли лишь один том в серии, который был отредактирован хотя бы сносно, и этот один отредактирован джентльменом, для которого Англия — лишь приемная страна, — сэром Робертом Шомбургком. «Завоевание Гвианы» Рэли с очерком сэра Роберта об истории и характере Рэли представляет собой во всем, кроме своей стоимости, настоящий образец превосходного тома. О каждом из остальных мы вынуждены сказать, что они сделали все возможное, чтобы парализовать любой интерес, возрождавшийся к Хаклюйту, и обречь свои собственные тома на ту же безвестность, на которую время и случай обрекали более ранние издания. Очень мало что действительно заслуживающего внимания ускользнуло от прилежания самого Хаклюйта, и мы ожидали найти перепечатки самых замечательных историй, которые можно было найти в его собрании. Они начали, к сожалению, с предложения продолжить работу там, где он ее оставил, и представить доселе неопубликованные повествования о других путешествиях, представляющих меньший интерес или не английского происхождения. Похоже, что в ходе работы им пришли лучшие мысли; но злая судьба настигла их прежде, чем их мысли могли быть осуществлены. Мы открыли один том с нетерпением, под названием «Путешествия на Северо-Запад», в надежде найти наших старых друзей Дэвиса и Фробишера, и обнаружили огромное ненужное Предисловие Редактора; и вместо самих путешествий, которые своей живописностью и моральной красотой сияют среди самых прекрасных драгоценностей в алмазной шахте Хаклюйта, — анализ и дайджест их результатов, для оправдания которых был призван Милтон в неуместной цитате. Это почти то же самое, как если бы они взялись редактировать «Опыты» Бэкона и пересказали то, что они сочли сущностью их, своими собственными словами; странным образом не видя, что реальная ценность действий или мыслей замечательных людей заключается не в материальном результате, который можно извлечь из них, а в сердце и душе тех, кто их совершает или произносит. Подумайте, чем была бы «Одиссея» Гомера, сведенная к анализу.

Редактор «Писем Колумба» извиняется за грубость их фразеологии. Колумб, говорит он нам, был не таким великим мастером пера, как искусства навигации. Мы должны искать для него оправдания. Нас предостерегают и предупреждают, чтобы мы не обижались, прежде чем нас познакомят с возвышенной записью страданий, под которыми его великая душа шаталась к концу своих земных бедствий, где нечленораздельные фрагменты, в которых его мысль вырывается из него, являются штрихами естественного искусства, рядом с которыми высший литературный пафос беден и бессмыслен.

И даже в темах, которые они выбирают, их преследует та же странная фатальность. Почему Дрейк должен быть лучше всего известен, или быть известным только по своему последнему путешествию? Почему пропускать успех и стремиться увековечить неудачу? Когда Дрейк взобрался на дерево в Панаме, увидел оба океана и поклялся, что поведет корабль в Тихий океан; когда он полз по скалам Огненной Земли и склонил голову над самым южным углом мира; когда он прочертил борозду вокруг земного шара своим килем и принял дань уважения варваров антиподов во имя Королевы-Девственницы; он был другим человеком, нежели тем, каким стал после двадцати лет придворной жизни, интриг, испанских сражений и охоты за золотом. В его конце есть трагическая торжественность, если мы примем это как последний акт его карьеры; но именно его жизнь, а не его смерть, мы желаем — не то, что он не смог сделать, а то, что он сделал.

Но у всякого плохого есть еще худшее, и более оскорбительным, чем все это, является редактор «Путешествия в Южное море» Хокинса. Книга сама по себе поразительна; она не одна из лучших, но она очень хороша; и поскольку она переиздана полностью, если мы прочитаем ее до конца, тщательно закрывая одной рукой примечания капитана Бетьюна, мы найдем в ней ту же красоту, которая дышит в тоне всех сочинений того периода.

Это запись о несчастье, но о несчастье, которое не нанесло бесчестия тому, кто под ним пал; и в стиле, которым Хокинс рассказывает свою историю, есть меланхолическое достоинство, которое, кажется, говорит, что, хотя он был побежден и у него никогда больше не было возможности вернуть свои утраченные лавры, он все еще уважает себя за мужество, с которым он перенес позор, сломивший бы человека поменьше. Не потребовалось бы большого усилия редакторского самоотречения, чтобы воздержаться от порчи страниц каламбурами, которых устыдился бы «Панч», и вульгарной аффектацией покровительства, с которой морской капитан девятнадцатого века снисходительно критикует и одобряет своего полуварварского предшественника; но это должен был быть дефект в его сердце, а не в его понимании, который предал его на такое оскорбление, как это, которое следует. Война за свободу индейцев арауканов — самый доблестный эпизод в истории Нового Света. Сами испанцы не отставали в признании рыцарства, перед которым они трепетали, и после многих лет безрезультатных попыток подавить их они отказались от конфликта, который впоследствии никогда не возобновляли; оставив арауканов единственными из всех американских народов, с которыми они вступали в контакт, свободу, которую они были не в силах вырвать у них. Это тема для эпической поэмы, и какое бы восхищение ни причиталось героизму храброго народа, которого никакое неравенство сил не могло устрашить и никакие поражения не могли сломить, эти бедные индейцы имеют право требовать его от нас. История войны была хорошо известна в Европе: и Хокинс, плавая вдоль западных берегов Южной Америки, столкнулся с ними, и лучший отрывок в его книге — это рассказ об одном из инцидентов войны.

«Индейский капитан был взят в плен испанцами, и за то, что он был известен и было известно, что он совершил свой долг против них, они отрубили ему руки, тем самым намереваясь лишить его возможности сражаться против них снова. Но он, вернувшись домой, желая отомстить за эту обиду, чтобы поддержать свою свободу, репутацию своей нации и помочь изгнать испанца, своим языком умолял и побуждал их упорствовать в своей привычной доблести и репутации, унижая врага и возвышая свою нацию; осуждая их противников за трусость и подтверждая это жестокостью, примененной к нему и другим его товарищам в их несчастьях; показывая им свои руки без кистей и называя своих братьев, чьи полстопы они отрубили, чтобы они не могли сидеть верхом: с силой доказывая, что если бы они не боялись их, они не проявили бы такой бесчеловечности — ибо страх порождает жестокость, спутницу трусости. Так воодушевил он их сражаться за свои жизни, конечности и свободу, предпочитая умереть почетной смертью в бою, чем жить в рабстве как бесплодные члены общества. Так исполняя обязанности сержант-майора и нагрузив свои два обрубка связками стрел, он помогал тем, у кого в последующей битве был израсходован запас; и перемещаясь с места на место, воодушевлял и поощрял своих соотечественников такими утешительными убеждениями, что, как сообщается и достоверно считается, он сделал больше добра своими словами и присутствием, не нанеся ни одного удара, чем большая часть армии сделала, сражаясь изо всех сил».

Это действие, которое может занять место рядом с мифом о Муции Сцеволе или реальным подвигом того брата поэта Эсхила, который, когда персы бежали от Марафона, цеплялся за корабль, пока обе его руки не были отсечены, а затем схватил его зубами, оставив свое имя как знамение даже в великолепном календаре афинских героев. Капитан Бетьюн, без зова или нужды, делая свои заметки просто, как он говорит нам, из внушений собственного ума, когда он пересматривал корректурные листы, сообщает нам внизу страницы, что «это напоминает ему знакомые строки,—

«За Виддрингтона я должен плакать, как человек в скорбной тоске; ибо, когда его ноги были отсечены, он сражался на своих обрубках».

Ему не поможет то, что он лишь процитировал балладу о Чеви Чейз. Это самая уродливая строфа * современной уродливой версии, которая была сочинена в затмении сердца и вкуса, при реставрации Стюартов; и если такие стихи могли тогда сойти за серьезную поэзию, они перестали звучать в любом ухе иначе как бурлеск; ассоциации, которые они вызывают, только абсурдны, и они могли продолжать звенеть в его памяти только благодаря своему нелепому доггерелю.

«За Ветаррингтона мое сердце было в горе, что даже он должен быть убит; ибо когда обе его ноги были отсечены, он опустился на колени и сражался на коленях».

Даже Перси, который в целом хорошо отзывается о современной балладе, считает эту строфу безнадежной.

Когда к этим правонарушениям Общества мы добавим, что в длинных трудоемких приложениях и введениях, которые заполняют ценное пространство, которые увеличивают стоимость издания и в чтение которых многие читатели, без сомнения, вовлекаются, мы не нашли ничего, что помогало бы пониманию историй, которые они должны иллюстрировать, когда мы обнаружили, что самое необычное проходит без внимания, а самое избитое и знакомое обременено комментариями: мы выплеснули из наших сердец горечь, которую эти тома вызвали в нас, и теперь можем попрощаться с ними и продолжить нашу более благодарную тему.

Елизавета, чей деспотизм был столь же безапелляционным, как у Плантагенетов, и чьи представления об английской конституции были ограничены в высшей степени, была, тем не менее, более любима своими подданными, чем любой суверен до или после. Это было потому, что, по существу, она была сувереном народа; потому что ей было дано провести развитие национальной жизни через ее кризис перемен, и вес ее великого ума и ее великого положения был брошен на сторону народа. Она смогла парализовать умирающие усилия, с которыми, если бы на троне был Стюарт, представители отжившей системы могли бы сделать борьбу смертельной; и история Англии — это не история Франции, потому что непреклонная воля одного человека удерживала Реформацию твердой, пока она не укоренилась в сердце нации и не могла быть снова свергнута. Католическая вера больше не была способна обеспечить почву, на которой английская или любая другая нация могла бы жить мужественной и благочестивой жизнью. Феодализм как социальная организация больше не был системой, при которой их энергия могла иметь простор для движения. С тех пор не католическая церковь, а любой человек, которому Бог дал сердце чувствовать и голос говорить, должен был стать учителем, которого люди должны были слушать; и великие действия не должны были оставаться привилегией семей нормандских дворян, а должны были быть доступны самому бедному плебею, у которого был материал, чтобы совершить их. Единственная из всех суверенов в Европе, Елизавета видела перемену, которая произошла в мире. Она видела ее, и видела ее с верой, и приняла ее. Англия католической иерархии и нормандского барона должна была сбросить свою оболочку и стать Англией свободной мысли, торговли и производства, которая должна была пахать океан своими флотами и сеять свои колонии по всему земному шару; и первый громовой рождение этих огромных сил и вспышка самых ранних достижений новой эры катятся и сверкают через сорок лет правления Елизаветы с величием, которое, когда его история будет написана, будет признано одним из самых возвышенных явлений, которые земля до сих пор видела. Работа была не ее творением; сердце всей английской нации было взволновано до глубины души; и место Елизаветы было в том, чтобы признать, любить, поощрять и направлять. Правительство ничего не порождало; в такое время не было ни необходимости, ни желания, чтобы оно это делало; но везде, где предпринимались дорогостоящие предприятия, которые обещали конечное благо, но не немедленную прибыль, мы никогда не перестаем находить в списках вкладчиков Королевское Величество, Берли, Лестера, Уолсингема. Никогда не скупясь на свое присутствие, ибо Елизавета могла позволить себе снизойти, когда корабли готовились к дальним плаваниям по реке, Королева спускалась на своей барже и осматривала. Фробишер, который был лишь бедным моряком-авантюристом, видит, как она машет ему платком из окон Гринвичского дворца, и он приносит ей домой рог нарвала в подарок. Она чтила свой народ, и ее народ любил ее; и результатом было то, что без затрат для правительства она видела, как они рассеивают флоты испанцев, заселяют Америку колониями и исследуют самые отдаленные моря. Либо ради чести, либо из ожидания прибыли, либо из той бессознательной необходимости, по которой великий народ, как и великий человек, будет делать то, что правильно, и должен делать это в нужное время, каждый, у кого были средства снарядить корабль, и каждый, у кого был талант командовать им, объединяли свои способности и отправлялись первопроходцами, чтобы завоевывать и овладевать во имя Королевы Моря. Не было нации столь отдаленной, чтобы кто-нибудь не нашелся готовым предпринять туда экспедицию в надежде открыть торговлю; и пусть они идут куда хотят, они были уверены в поддержке Елизаветы. Мы находим письма, написанные ею в пользу безымянных авантюристов каждому властителю, о котором она когда-либо слышала, императорам Китая, Японии и Индии, Великому князю России, Великому Турку, персидскому Софи и другим неслыханным азиатским и африканским принцам; что бы ни делалось в Англии или англичанами, Елизавета помогала, когда могла, и восхищалась, когда не могла. Истоки великих действий всегда трудно анализировать — невозможно анализировать идеально — возможно анализировать только очень приблизительно, и сила, с которой человек выбрасывает из себя доброе действие, невидима и мистична, как та, что вызывает цветение и плоды на дереве. Мотивы, которые, как мы находим, люди выдвигают для своих предприятий, часто кажутся недостаточными, чтобы побудить их к столь большой дерзости. Они делали то, что делали, из великого беспокойства в них, которое заставляло их делать это, и что это было, лучше всего можно измерить результатами, нынешней Англией и Америкой. Тем не менее, в состоянии мира и в положении Англии было достаточно, чтобы обеспечить изобилие сознательного мотива и взволновать самого сонного рутинного государственного деятеля.

Среди материальных поводов для деятельности население начало перерастать занятость, и возникла необходимость в плантациях, чтобы служить выходом. Люди, которые при более счастливых обстоятельствах могли бы вести достойную жизнь и сослужить хорошую службу, теперь были доведены нуждой до отчаянных путей — «свидетельствую», как говорит Ричард Хаклюйт, «двадцать высоких парней повешены на последних Рочестерских ассизах за мелкие кражи»; и есть замечательная бумага, адресованная Тайному совету Кристофером Карлайлом, зятем Уолсингема, указывающая на возможные открытия, которые могут быть сделаны в таких плантациях или через них для отечественной продукции и производства.

Далеко ниже всех таких благоразумных экономических расчетов и меркантильных амбиций, однако, лежало благородное воодушевление, которое в эти скучные дни мы едва ли можем осознать без усилий. Борьба не на жизнь, а на смерть между Реформацией и старой религией улеглась в последней четверти шестнадцатого века в постоянную борьбу между Англией и Испанией. Франция была выведена из строя. Вся помощь, которую Елизавета могла выделить, едва позволяла Нидерландам защищаться. Протестантизм, если он побеждал, должен был побеждать на другом поле; и в силу обстоятельств того времени чемпионство Реформированной веры выпало на долю английских моряков. Меч Испании был выкован в золотых рудниках Перу; легионы Альвы можно было обезоружить, только перехватив золотые корабли на их пути; и, вдохновленные энтузиазмом, подобным тому, который четыре столетия назад бросил рыцарство Европы на Восток, тот же дух, который в своем нынешнем вырождении покрывает наши заливы и реки прогулочными яхтами, тогда снаряжал вооруженных каперов, чтобы прочесывать Атлантику и грабить и уничтожать испанские корабли, где бы они их ни встречали.

Таким образом, из сочетания причин вся сила и энергия эпохи были направлены к морю. Широкое волнение и величие поставленных на карту интересов подняли даже простых людей над самими собой; и люди, которые в обычные времена были бы не более чем простыми моряками или просто зарабатывающими деньги купцами, предстают перед нами с широтой и величием сердца и ума, в которых их долг перед Богом и своей страной одинаково ясно и широко видятся и чувствуются как первостепенные по отношению ко всему остальному.

Мы находим обычных английских торговцев, сражающихся с испанскими военными кораблями от имени протестантской веры; крейсеры испанского Мэйна были полны щедрого рвения к обращению диких народов в христианство; и что еще более удивительно, места для колонизации исследовались и изучались такими людьми в высоком государственном духе, и ими проявлялась готовность к пониманию косвенных эффектов мудро расширенной торговли на каждый высший человеческий интерес.

Опять же, в конфликте с испанцами было еще одно чувство, чувство подлинного рыцарства, которое подстегивало англичан, и то, которое должно быть хорошо понято и хорошо запомнено, если такие люди, как Дрейк, Хокинс и Рэли, должны быть сносно поняты. Один из английских журналов некоторое время назад был очень позабавлен историей о том, как Дрейк отлучил от церкви мелкого офицера в качестве наказания за какое-то моральное преступление; рецензент не смог увидеть в Дрейке как в человеке ничего, кроме высокохраброго и успешного буканьера, чьи претензии на религию могли бы сравниться с преданностью итальянского бандита Мадонне. И так Хокинс, и даже Рэли, рассматриваются поверхностными людьми, которые видят только такие внешние обстоятельства их истории, которые соответствуют их собственным впечатлениям. Высокая природа этих людей и высокие цели, которые они преследовали, проявятся и станут видимыми для нас только тогда, когда мы сможем перенестись в их времена и научить наши сердца чувствовать так, как чувствовали они. Мы не находим в языке самих мореплавателей или тех, кто оказывал им помощь дома, никакого слабого водянистого разговора о «защите аборигенов», который, как только он переводится в факт, становится самой активной политикой для их уничтожения, души и тела. Но истории об отношениях испанцев с завоеванными индейцами, которые были широко известны в Англии, по-видимому, затронули все слои населения, не благочестивым пассивным ужасом, а подлинным человеческим негодованием. Тысячу анекдотов в деталях мы находим разбросанными по страницам Хаклюйта, который, с целью сделать их известными, перевел письма Петра Мученика; и каждый самый простой юнга, который слышал их с детства среди рассказов у отцовского очага, мечтал стать мужчиной, чтобы он мог выйти и стать мстителем за доблестный и страдающий народ. Высокая миссия, предпринятая с щедрым сердцем, редко не делает тех, кому она дана, достойными ее; и это было делом чести, если не чем-то большим, среди английских моряков, не навлечь своим поведением позор на величие своего дела. Высокая учтивость, рыцарство испанских дворян, столь заметное в их отношениях со своими европейскими соперниками, либо не смогли затронуть их в отношениях с некультурными идолопоклонниками, либо высокий нрав аристократии был не в силах сдержать или повлиять на массы солдат. Было бы столь же неблагородно, сколь и неправдиво, возлагать на их религию тяжкие действия людей, которые называли себя вооруженными миссионерами католицизма, когда католические священники и епископы были самыми громкими в негодовании, с которым они осуждали их. Но мы обязаны возложить на нее то медленное и тонкое влияние, которое неизбежно оказывается любой религией, которая отделена от жизни и превращена в вещь формы, или кредо, или церемонии, или системы, которая могла позволить одним и тем же людям быть экстравагантными в искренней преданности Королеве Небесной, чья вся низшая природа, непокоренная и незатронутая, была отдана жажде золота, грабежу и чувственности. Если религия не делает людей более гуманными, чем они были бы без нее, она делает их фатально менее таковыми; и есть опасения, что дух отцов-пилигримов, который качнулся в другую крайность и снова кристаллизовался в формальный антиномианский фанатизм, воспроизвел те же фатальные результаты, что и те, в которых испанцы установили им свой недостойный прецедент. Но елизаветинские навигаторы, полные без исключения великой доброты, мудрости, нежности и красоты, носят имена, незапятнанные, насколько нам известно, ни одним преступлением против дикарей; и имя Англии было столь же знаменито в индийских морях, сколь имя Испании было позорным. На берегах Ориноко сто лет помнили благородного капитана, который пришел туда от великой Королевы за морями; и Рэли говорит на языке сердца своей страны, когда он призывает английских государственных деятелей колонизировать Гвиану и ликует в славной надежде изгнать белого мародера в Тихий океан и восстановить Инков на троне Перу.

«Кто не будет убежден», — говорит он, — «что теперь, наконец, великий Судья мира услышал вздохи, стоны и плач, увидел слезы и кровь стольких миллионов невинных мужчин, женщин и детей, угнетенных, ограбленных, оскорбленных, заклейменных раскаленным железом, зажаренных, расчлененных, изувеченных, зарезанных, высеченных, подвергнутых пыткам, ошпаренных горячим маслом, поставленных на дыбу, распоротых живьем, обезглавленных ради забавы, утопленных, разбитых о скалы, заморенных голодом, растерзанных мастифами, сожженных и бесконечными жестокостями истребленных, и намеревается покарать и наказать эту проклятую нацию и снять ярмо рабства с этого страждущего народа, столь же свободного по природе, как любой христианин».

Бедный Рэли! Если бы мир и комфорт в этом мире имели для него большое значение, то в дурной день он навлек на себя месть Испании. Сила Англии была нужна в тот момент у собственного порога; пришла Армада, и не было средств для осуществления такого предприятия. А впоследствии трон Елизаветы был занят Стюартом, и Гвиана не стала сценой славы для Рэли; но, как угодно думать поздним историкам, это была могила его репутации.

Но надежда ярко горела в нем все долгие годы несправедливого заключения; и когда он был седым стариком, низкий сын дурной матери использовал ее, чтобы предать его. Успех его последнего предприятия был сделан условием, при котором он должен был быть помилован за преступление, которого он не совершал; и его успех зависел, как он знал, от того, чтобы держать его в секрете от испанцев. Яков потребовал от него по его верности детали того, что он предлагал, давая ему в то же время свое слово короля, что секрет будет в безопасности с ним, а на следующий день он уже мчался из порта Лондона на самом быстром из испанских кораблей с частными приказами губернатору Сент-Томаса спровоцировать столкновение, когда Рэли прибудет туда, которое впоследствии будет стоить ему его сердечной крови.

Мы, современные читатели, можем быстро пробежать глазами серию эпитетов, под которыми он каталогизировал индейские страдания, надеясь, что они преувеличены, видя, что они ужасны, и закрывая глаза на них с величайшей поспешностью; но это было не так, когда каждый эпитет предполагал сотню знакомых фактов; и некоторые из них (не опираясь на английские предрассудки, а на печальные испанские свидетельства, которые слишком полны стыда и печали, чтобы быть под подозрением) будут приведены в этом месте, какой бы старой историей это ни считалось; потому что, как мы сказали выше, невозможно понять действия этих людей, если мы не знакомы с чувствами, которыми были полны их сердца.

Массовые убийства при Кортесе и Писарро, какими бы ужасными они ни были, не были поводом, вызвавшим глубочайшее негодование. У них было оправдание того, что можно было бы назвать, за неимением лучшего слова, необходимостью, и отчаянным положением небольших групп людей посреди врагов, которых можно было считать миллионами. И в Де Сото, когда он сжигал своих проводников во Флориде (это была его практика, когда была опасность предательства, чтобы те, кто остался в живых, могли принять предупреждение); или в Васко Нуньесе, молящемся Деве на горах Дарьена и спускающемся с них в долины, чтобы охотиться на индейских касиков и бросать их живьем своим ищейкам; была, по крайней мере, при всей этой свирепости и жестокости, отчаянная храбрость, которой мы не можем не восхищаться и которая смешивается с нашим ужасом и исправляет его. Именно изощренность жестокости испанцев в оседлых и завоеванных провинциях, не оправданная никакой опасностью и не спровоцированная никаким сопротивлением, детали которой свидетельствуют об адском хладнокровии, с которым она совершалась; и великое поведение самих индейцев под гнетом, сопротивляться которому они отчаялись, поднимает всю историю до ранга всемирной трагедии, в которой более благородная, но более слабая природа была раздавлена злобной силой, которая была сильнее и в то же время подлее самой себя. Охота за золотом и похоть были двумя страстями, о которых заботились испанцы; и судьба индейских женщин была лишь более ужасной, чем судьба мужчин, которые были закованы в цепи для работы в шахтах, которая должна была закончиться только с их жизнями, в земле, где еще немного раньше они жили свободным довольным народом, более невинным в преступлениях, чем, возможно, любой народ на земле. Если мы можем представить, каковы были бы наши собственные чувства, если бы в «развитии млекопитающих» на этой планете появилась какая-то более низкая, но более могущественная раса, чем человек, и мы, наши жены и дети у наших собственных счастливых очагов были бы лишены нашей свободы и стали для них тем, чем низшие животные являются для нас, мы можем, возможно, осознать чувства порабощенных народов Эспаньолы.

В качестве сурового оправдания рабства иногда утверждается, что люди, которые не заслуживают быть рабами, предпочтут смерть выносливости этого; и что если они ценят свою свободу, то всегда в их власти утвердить ее в старом римском стиле. Испытанные даже таким суровым правилом, индейцы оправдали свое право, и к концу шестнадцатого века вся группа Западных островов в руках испанцев, содержавшая, когда Колумб открыл их, многие миллионы жителей, была оставлена буквально опустошенной от самоубийств. Из анекдотов об этом ужасном самосожжении, как они были тогда известны в Англии, вот несколько из многих.

Первый прост и является образцом обычного метода. Юкатанский касик, который был вынужден со своими старыми подданными работать в шахтах, наконец, «созвав этих шахтеров в дом, числом девяносто пять, он так рассуждает с ними»:—

«Мои достойные товарищи и друзья, почему мы желаем жить дольше под столь жестоким рабством? Давайте теперь отправимся к вечному месту наших предков, ибо мы найдем там отдых от этих невыносимых забот и обид, которые мы терпим под подчинением неблагодарных. Идите вперед, я сейчас последую за вами». Сказав так, он протянул целые пригоршни тех листьев, которые отнимают жизнь, приготовленных для этой цели, и давая каждому часть их, будучи зажженными, чтобы вдыхать дым; кто повиновался его приказу, король и его главные родственники оставляли последнее место для себя».

Мы говорим о преступлении самоубийства, но немногие увидят преступление в этом печальном и величественном прощании с жизнью, которую уже невозможно было выносить с несломленными сердцами. Мы не завидуем индейцу, который, имея перед собой испанцев как доказательство плодов, которые принесло их вероучение, сознательно променял на него старую религию своей страны, которая могла поддержать его в действии такой меланхолической грандиозности. Но индейцы не всегда отвечали своим угнетателям пассивным бегством из их рук. Вот история, в которой есть материал для такой же богатой трагедии, как Эдип или Агамемнон; и в своих суровых и потрясающих чертах, более близкая к ним, чем любая, которая была задумана даже Шекспиром.

Офицер по имени Орландо взял дочь кубинского касика в наложницы. Она была от него беременна, но, заподозрив ее в какой-то другой интриге, он приказал привязать ее к двум деревянным вертелам — не с целью убить, а чтобы запугать; и, поставив ее перед огнем, велел кухонным слугам поворачивать вертела.

«Девушка, охваченная ужасом от такой жестокости и странного вида пытки, тут же испустила дух. Касик, ее отец, узнав о случившемся, взял тридцать своих людей и отправился к дому капитана, который в то время отсутствовал, и перебил его жену, на которой тот женился уже после совершения этого злодеяния, а также всех женщин, бывших ее спутницами, и всех ее слуг. Затем, заперев дверь дома и подложив под него огонь, он сжег себя и всех своих товарищей, помогавших ему, вместе с мертвой семьей капитана и его имуществом».

Это не вымысел и не поэтический роман. Это история о гневе и мести, которая в трезвой, ужасающей реальности произошла на этой земле и осталась в вечных летописях деяний человечества. В качестве некоторого облегчения после столь страшных событий мы приведем историю, в которой есть оттенок дьявольского юмора.

Рабовладельцы, видя, что их рабы столь неудачно ускользают из их рук, принялись искать средство от столь отчаянной напасти и поспешили воспользоваться любой слабостью, душевной или телесной, чтобы удержать их в жизни. Один из таких владельцев, будучи извещен, что ряд его людей намереваются покончить с собой в определенный день и в определенном месте, и зная по опыту, что они, скорее всего, так и сделают, явился туда в назначенное время. Сказав индейцам по их прибытии, что он знает об их намерении и что тщетно пытаться скрыть от него что-либо, он закончил словами, что пришел сюда, чтобы покончить с собой вместе с ними; что, поскольку он дурно обращался с ними в этом мире, он может обращаться с ними еще хуже в следующем; «чем он немедленно отговорил их от их намерения». С какой эффективностью такие верующие в бессмертие души могли рекомендовать свою веру или своего Бога; скорее, как ужасно были посрамлены и парализованы вся преданность и вся искренность, с которыми бедные священники, следовавшие по пятам за завоевателями, трудились, чтобы проповедовать ее, они сами слишком горько оплакивают. Было бесполезно посылать губернатора за губернатором с приказами прекратить подобные практики. Им стоило лишь прибыть на место, как они заражались той же лихорадкой, или же, если какой-то остаток кастильской чести или какие-то слабейшие отголоски веры, которую они исповедовали, еще теплились в немногих лучших и благороднейших, они могли лишь смотреть, сложив руки, в бессильной скорби; они ничего не могли сделать без солдат, а солдаты были худшими преступниками. Эспаньола превратилась в сущую пустыню; золото было в шахтах, а бедных рабов, чтобы добывать его, не осталось. Одно средство, которое испанцы осмелились применить, чтобы восполнить нехватку, привело к инциденту, который по своему жалкому пафосу превосходит любую историю, которую мы когда-либо слышали. Преступления и преступники сметаются временем, природа находит противоядие от их яда, и они сами, как и их пагубные последствия, стираются и погибают. Если мы не прощаем их, то, по крайней мере, перестаем ненавидеть, поскольку нам становится яснее, что они никому не причинили такого глубокого вреда, как самим себе. Но Theriodes kakia, чудовищное злодейство, которым человечество было оскорблено и опозорено, мы не можем простить, мы не можем перестать ненавидеть это; годы проходят, но следы его остаются на страницах истории, глубокие и ужасные, как в тот день, когда они были туда внесены.

«Когда испанцы поняли простодушное мнение жителей Юкатана о душах их усопших, которые, после очищения от грехов в холодных северных горах, должны были отправиться на юг, то, чтобы те по своей воле покинули свою страну и позволили привезти себя на Эспаньолу, они убеждали этих бедняг, что прибыли из тех мест, где они увидят своих родителей, детей, всех своих родных и друзей, которые умерли, и будут наслаждаться всякого рода удовольствиями в объятиях и обладании всеми любимыми существами. И они, будучи заражены и одержимы этими хитрыми и коварными вымыслами, с пением и радостью покидали свою страну и следовали за тщетной и пустой надеждой. Но когда они видели, что их обманули, и не встречали ни своих родителей, ни кого-либо из тех, кого желали, а были принуждены претерпевать тяжкое господство и власть, и переносить жестокий и крайний труд, они либо убивали себя, либо, решив уморить себя голодом, испускали свои светлые души, не поддаваясь никаким доводам или насилию, чтобы принять пищу. Так пришли к своему концу эти несчастные юкатанцы».

Это было снова так, как в дни апостолов. Новый Свет был впервые предложен хранителям старых традиций. Они были земледельцами, первыми выбранными для нового виноградника, и кровь и запустение были единственными плодами, которые они на нем вырастили. В их руках он становился царством не Бога, а дьявола, и приговор о погибели был вынесен против них и их дел. Как фатально это сработало, пусть свидетельствуют современная Испания и испанская Америка. Нам не нужно далее следить за историей их отношений с индейцами. Что касается их колоний, то кажется, что фатальность преследовала все попытки католической колонизации. Подобно побегам от старого гниющего дерева, которые никакое мастерство и никакая забота не могут вырастить, они были посажены и некоторое время казались растущими; но их жизнь была не более чем затянувшейся смертью, неудачей, которая для мыслящего человека перевесила бы в аргументах против католицизма целые библиотеки безупречных канонов и consensus patrum, не прерывавшегося на протяжении пятнадцати столетий ради верховенства Святого Петра.

Нет нужды искать суеверные причины, чтобы объяснить это. Католическая вера перестала быть верой широких масс серьезных, мыслящих, способных людей; а тем, кто лучше всего может выполнять работу, рано или поздно поручается всякая работа в этом мире. Америка была естественным домом для протестантов; преследуемые на родине, они искали место, где могли бы поклоняться Богу по-своему, без опасности костра или виселицы, и французские гугеноты, как впоследствии английские пуритане, рано нашли туда путь. Судьба группы людей Колиньи, отправившихся туда в качестве поселенцев, станет последней из этих историй, иллюстрирующей, в высшей степени, гнев и ярость, с которыми кипели страсти с обеих сторон. Некий Жан Рибо с примерно 400 спутниками эмигрировал во Флориду. Это были тихие, безобидные люди, и они жили там в мире несколько лет, возделывая землю, строя деревни и находясь в наилучших отношениях с туземцами. Испания в то время была в мире с Францией; поэтому мы должны предполагать, что именно во исполнение великого крестового похода, в котором они могли чувствовать уверенность в тайном, если не в явном, сочувствии Гизов, мощный испанский флот обрушился на это поселение. Французы не оказали сопротивления, и их схватили и содрали с них кожу живьем, а их тела развесили на деревьях с надписью над ними: «Не как французов, а как еретиков». В Париже все было сладко и тихо. Поселение было спокойно сдано тем же людям, которые сделали его местом своих злодеяний; и два года спустя 500 тех самых испанцев, которые были наиболее активны в убийстве, жили там в мирном владении, в двух фортах, которые их отношения с туземцами вынудили их построить. Хорошо, что были другие французы, чьей совестью двор не распоряжался и которые были способны в чрезвычайных ситуациях поступать правильно, не советуясь с ним. Некий капер по имени Доминик де Гург тайно вооружил и снарядил судно в Ла-Рошели и, прокравшись через Атлантику и за два дня собрав сильный отряд индейцев, внезапно напал на форты и, взяв их штурмом, перебил или впоследствии повесил каждого человека, которого там нашел, оставив их тела на деревьях, на которых они повесили гугенотов, с их собственной надписью, обращенной против них: «Не как испанцев, а как убийц». За этот подвиг, вполне заслуживающий похвалы всех честных людей, Доминик де Гург должен был бежать из своей страны, спасая свою жизнь; и, прибыв в Англию, был принят с почетным приветждением Елизаветой.

Именно в такое время и чтобы принять участие в таких сценах, как эти, английские мореплаватели появились вдоль берегов Южной Америки как вооруженные солдаты Реформации и как мстители за человечество; поскольку их предприятие было грандиозным и возвышенным, так и манера, в которой они держались во всех отношениях, была достойна его. Они не были нацией святых в современном сентиментальном смысле этого слова; они были решительными, суровыми людьми — всегда более готовыми ударить врага, чем вести с ним переговоры; и, будучи частными авантюристами, было вполне естественно, что частная глупость и частная порочность могли встречаться среди них, как и среди других смертных. Каждый англичанин, у которого были средства, был волен снарядить корабль или корабли, и если он мог представить сносные поручительства за себя, то немедленно получал комиссию от двора. Битвы Англии велись ее детьми на их собственный страх и риск, и они были вольны возместить себе расходы на свои экспедиции путем грабежа за счет национального врага. Таким образом, конечно, в смешанном мире находились смешанные мародерствующие команды негодяев, которые вели игру, которую столетие спустя с таким успехом вели пираты Тортуги. Но мы должны заметить, во-первых, что такие истории необычайно редки; и затем, что жертвами никогда не бывают индейцы, никогда никто, кроме испанцев или французов, когда Англия была с ними в состоянии войны; и, в целом, поведение и характер английских моряков, учитывая, кем они были и какую работу их послали делать, представляют нам на протяжении всего того века такую картину галантности, бескорыстия и высокой героической энергии, какой никогда не было превзойдено; тем более примечательно, что это было плодом не муштры или дисциплины, не традиции, не системы, не организованного обучения, а было свободным естественным ростом благородной девственной почвы.

Перед началом экспедиции экипаж и офицеры обычно собирались и договаривались между собой о ряде правил поведения, к соблюдению которых они обязывались формальным соглашением, причем весь коллектив брал на себя обязательство следить за их исполнением. Вполне возможно, что сильное религиозное исповедание, и даже искреннее исповедание, могло сопровождаться, как это было у испанцев, всем самым отвратительным. Само по себе это не является достаточным доказательством того, что их действия будут соответствовать ему, но это одно из ряда свидетельств; и, представая перед нами с руками, чистыми от любой крови, кроме крови честных и открытых врагов, их статьи могут сойти, по крайней мере, как указания на то, кем они были.

Вот несколько примеров:—

Команда корабля Хокинса была, как он сам сообщает нам, необычайно распущенной. Тем не менее, мы находим их «собирающимися каждое утро и вечер, чтобы служить Богу»; и пожар на борту, который только присутствие духа Хокинса предотвратило от уничтожения корабля и экипажа вместе, был использован людьми как повод, чтобы изгнать сквернословие с корабля.

«С общего согласия всей нашей компании было постановлено, что должен быть пальмер или ферула, который должен находиться на хранении у того, кого поймают на ругательстве; и что тот, у кого был пальмер, должен дать каждому, кого он поймает на ругательстве, удар ладонью им и ферулой; и всякий, кто во время вечерней или утренней молитвы будет обнаружен с пальмером, должен получить три удара от капитана или шкипера; и что он должен по-прежнему быть обязан освободиться, взяв другой, иначе рисковать продолжением наказания, что, будучи исполнено несколько дней, исправило порок, так что в течение трех дней подряд не было слышно ни одного ругательства».

Правила для путешествия Люка Фокса начинались так:—

«Поскольку добрый успех и процветание всякого действия состоят в должном служении и прославлении Бога, зная, что не только наше бытие и сохранение, но и процветание всех наших действий и предприятий непосредственно зависят от Его Всемогущей благости и милосердия; предусмотрено—

«Во-первых, что вся компания, как офицеры, так и другие, должны должным образом являться каждый день дважды по звону колокола, чтобы слушать публичные молитвы, которые должны быть прочитаны, такие, как разрешены церковью, и притом в благочестивой и набожной манере, как подобает добрым христианам.

«Во-вторых, что никто не должен клясться именем Божьим, или использовать какую-либо скверную клятву, или богохульствовать Его святое имя».

К таким симптомам мы не можем не придать совершенно иное значение, когда они являются спонтанным ростом обычных умов, не стимулированным чувством приличия или правилами службы, или другим официальным влиянием, светским или церковным, чем то, которое мы придаем несколько похожим церемониалам, в которых, среди лиц, чье положение заметно, время от времени инаугурируются важные предприятия.

Мы сказали столько, сколько намеревались сказать об обращении испанцев с индейскими женщинами. Сэр Уолтер Рэли обычно представляется историками как довольно дефектный, если он вообще был примечателен, с моральной стороны своего характера. Тем не менее, Рэли может гордо заявить, что все время, пока он был на Ориноко, «ни силой, ни иными средствами никто из его людей не имел связи ни с одной женщиной там»; и рассказчик об инцидентах последнего путешествия Рэли знакомит своего корреспондента «с некоторыми подробностями, касающимися управления флотом, которые, хотя другие люди в своих путешествиях, несомненно, в некоторой мере соблюдали, все же во всех великих томах, которые были написаны о путешествиях, нет прецедента столь благочестивого, строгого и воинского управления, которое не только само по себе похвально и достойно подражания, но и пригодно для того, чтобы быть написанным и выгравированным на душе каждого человека, который жаждет воздать честь своей стране».

Еще раз, современная теория о Дрейке заключается, как мы сказали выше, в том, что он был джентльменским пиратом в большом масштабе, который обязан местом, которое он занимает в истории, неясным идеям о добре и зле, преобладавшим в непросвещенную эпоху, в которую он жил, и который поэтому требует всей терпимости нашей собственной расширенной человечности, чтобы позволить ему оставаться там. Посмотрим, как следующий инцидент может быть приведен в соответствие с этой гипотезой:—

Через несколько дней после выхода из пролива в своем первом великом путешествии он наткнулся на небольшой испанский корабль, который взял в качестве приза. Он поручил заботу о нем некоему мистеру Даути, человеку, которому он очень доверял и который был ему лично очень дорог, и это второе судно должно было следовать за ним как тендер.

В опасных экспедициях в неизвестные моря второе меньшее судно часто было необходимо для успеха; но многие прекрасно задуманные предприятия были погублены трусостью офицеров, которым такие корабли были доверены; которые отступали, когда опасность сгущалась, и снова и снова пользовались темнотой или тяжелой погодой, чтобы поставить паруса на Англию и покинуть своего командира. Хокинс дважды страдал таким образом; так же сэр Хамфри Гилберт; и, хотя собственное доброе чувство Дрейка к своему старому другу помешало ему оставить точный отчет о его проступке, мы собираем из разрозненных намеков, которые проскальзывают, что он тоже замышлял подобный акт измены. Как бы то ни было, может быть, так оно и было, а может, и нет. Но когда в Порт-Сент-Джулиен, «наш Генерал», говорит один из членов экипажа,—

«Начал усердно расспрашивать о действиях мистера Томаса Даути и нашел их не такими, как он ожидал, а склоняющимися скорее к раздору или мятежу, или какому-то другому беспорядку, вследствие чего, без исправления, успех путешествия мог быть сильно подвергнут опасности. После чего компания была созвана и ознакомлена с подробностями дела, которые были найдены, отчасти по собственному признанию мистера Даути, а отчасти по свидетельству факта, истинными, что, когда наш Генерал увидел, хотя его личная привязанность к мистеру Даути (как он тогда, в присутствии всех нас, священно поклялся) была велика, все же забота, которую он имел о состоянии путешествия, об ожидании Ее Величества и о чести своей страны, больше трогала его, как, действительно, и должно было быть, чем личное уважение к одному человеку; так что дело было тщательно выслушано, и все вещи сделаны в хорошем порядке, насколько возможно, согласно курсу нашего закона в Англии, было заключено, что мистер Даути должен получить наказание согласно качеству проступка. И он, не видя иного средства, кроме терпения для себя, пожелал перед своей смертью принять причастие, что он и сделал из рук мистера Флетчера, нашего священника, и наш Генерал сам сопровождал его в этом святом действии, что, будучи сделано, и место казни приготовлено, он, обняв нашего Генерала и попрощавшись со всей компанией, с молитвами за Королевское Величество и наше королевство, в спокойном виде положил голову на плаху, где и закончил свою жизнь. Это будучи сделано, наш Генерал произнес различные речи всей компании, убеждая нас к единству, послушанию, любви и вниманию к нашему путешествию, и для лучшего подтверждения того, пожелал каждому человеку в следующее воскресенье подготовиться к принятию причастия, как христианские братья и друзья должны делать, что было сделано в очень благоговейном виде, и так с добрым удовлетворением каждый человек пошел по своим делам».

Простое величие этого анекдота не может выиграть ничего от любого комментария, который мы могли бы предложить по его поводу. Экипаж обычного английского корабля, организующий по своей собственной свободной воле на том диком берегу зал суда, более грандиозный и внушающий трепет, чем любой самый сложный суд, с его горностаем и черной шапкой, и церемониальными мантиями как для разума, так и для тела, не может быть примирен с пиратской теорией, которую мы можем с этого момента отбросить от себя.

Из такого материала были ранние английские мореплаватели; мы пожинаем великолепный урожай их великого героизма; и мы можем увидеть еще раз в их истории и в том, что из нее возникло, что на этих глубоких моральных основаниях, и ни на каких других, прочные процветания, какого бы рода они ни были, политические или религиозные, материальные или духовные, только и могут в этом божественно управляемом мире основываться и расти. Где бы мы их ни находили, они все те же. При дворах Японии или Китая, сражаясь с испанцами в Тихом океане, или будучи пленниками среди алжирцев, основывая колонии, которые со временем должны были вырасти в огромные трансатлантические республики, или исследуя на сумасшедших пинасах свирепые широты Полярных морей, они — те же несгибаемые, богобоязненные люди, чья жизнь была одной великой литургией. «Лед был силен, но Бог был сильнее», — говорит один из людей Фробишера после того, как протерпел ночь и день среди айсбергов, не ожидая, что Бог спустится и расколет их, но трудясь долгие часы, он сам и остальные отталкивая судно шестами и досками, со смертью, глядящей на них из ледяных скал, и так спасая себя и его. Айсберги были сильны, испанцы были сильны, и штормы, и корсары, и скалы, и рифы, которые ни одна карта тогда не отметила — они все были сильны, но Бог был сильнее, и это было все, что они хотели знать.

Из огромного числа трудно сделать мудрый выбор, но внимание плавает свободно над общностями, и только отдельные люди могут захватить его и удержать крепко. Мы попытаемся привести наших читателей лицом к лицу с некоторыми из этих людей; не, конечно, чтобы написать их биографии, но чтобы набросать детали нескольких сцен, в надежде, что они могут искусить тех, под чьи глаза они могут попасть, поискать самим, чтобы завершить совершенную фигуру.

Примерно в двух милях выше порта Дартмут, некогда одной из самых важных гаваней в Англии, на выступающем углу земли, который уходит в реку в верховье одного из ее самых красивых изгибов, уже несколько столетий стоит поместье Гринуэй. Вода глубока на всем пути к нему от моря, и самые большие суда могут стоять в безопасности на расстоянии броска камня от окон. Во второй половине шестнадцатого века в зале этого особняка должна была встречаться компания, столь же замечательная, как та, которую можно было найти где угодно в Англии. Хамфри и Адриан Гилберты, с их сводным братом Уолтером Рэли, здесь, будучи маленькими мальчиками, играли в моряков в изгибах Длинного Потока; в летние вечера, несомненно, гребя вниз с приливом к порту и удивляясь причудливым носовым фигурам и резным носам кораблей, которые толпились в нем; или забираясь на борт и слушая с бьющимися сердцами рассказы моряков о новой земле за закатом; и здесь в более поздней жизни, зрелые люди, чьи мальчишеские мечты стали героическим действием, они снова встречались в интервалах тишины, и скала показана под домом, где Рэли выкурил первый табак. Другой замечательный человек, о котором мы вскоре поговорим более близко, не мог не стать четвертым на этих встречах. Юнга из Сэндвича, соседнего прихода, Джон Дэвис, проявил рано гений, который не мог ускользнуть от глаза таких соседей, и в атмосфере Гринуэя он научился быть столь же благородным, как Гилберты, и столь же нежным и деликатным, как Рэли. Из этой компании мы пока ограничиваемся хозяином и владельцем, Хамфри Гилбертом, посвященным впоследствии в рыцари Елизаветой. Ведомый сценами своего детства к морю и к морским приключениям, а впоследствии, по мере того как его ум раскрывался, к изучению своей профессии научно, мы находим его, как только он был достаточно стар, чтобы думать за себя или заставить других слушать его, «исправляющим великие ошибки морских карт, чья общая вина — делать градус долготы в каждой широте одной общей величины»; изобретающим инструменты для взятия наблюдений, изучающим форму земли и убеждающим себя, что существует северо-западный проход, и изучающим потребности своей страны и открывающим средства для них в колонизации и расширенных рынках для домашних мануфактур, и настаивающим с такой громкостью на этих важных делах, что они достигли всевнимающих ушей Уолсингема и через Уолсингема были переданы Королеве. Гилберт был допрошен перед Королевским Величеством и Тайным Советом, запись о котором допросе он сам оставил нам в бумаге, которую он впоследствии составил, и странное это чтение. Самые восхитительные выводы стоят бок о бок с самыми дикими предположениями; и бесценные практические открытия, среди воображений, при которых вся наша любовь к нему не может помешать нам улыбаться; все это от начала до конца пропитано насквозь его врожденным благородством натуры.

Гомер и Аристотель призваны на службу, чтобы доказать, что океан огибает три старых континента, и Америка, следовательно, обязательно является островом. Гольфстрим, который он тщательно наблюдал, дополненный теорией primum mobile, призван продемонстрировать канал на север, соответствующий Магеллановым проливам на юге, он веря, в общем с почти каждым в свой день, что эти проливы были единственным выходом в Тихий океан, земля на юг будучи неразрывной до Полюса. Он пророчит рынок на Востоке для нашего мануфактурного полотна и ситцев:—

«Восточные люди высоко ценят оное, как явствует в Есфири, где выражена помпа великого Царя Индии Ахашвероша, который сочетал цветные одежды, которыми были убраны его дома и палатки, с золотом и серебром, как часть своего величайшего сокровища».

Эти и другие подобные аргументы были лучшим анализом, который сэр Хамфри мог предложить духа, который, как он чувствовал, работал в нем. Мы можем думать, что хотим о них. Но мы можем иметь только одну мысль о великих грандиозных словах, которыми завершается мемориал, и они одни объяснили бы любовь, которую Елизавета питала к нему:—

«Никогда, поэтому, не порицайте меня за то, что я берусь за любое похвальное и честное предприятие, ибо если через удовольствие или праздность мы покупаем позор, удовольствие исчезает, но позор остается навсегда.

«Дайте мне позволение, поэтому, без обиды, всегда жить и умереть в этом мнении: что он не достоин жить вовсе, кто, из страха или опасности смерти, избегает службы своей стране и своей собственной чести, видя, что смерть неизбежна, а слава добродетели бессмертна, посему в этом отношении routare vel lintere sperno».

Два путешествия, которые он предпринял на свой собственный счет, которые разрушили его состояние и потерпели неудачу, как они естественно могли, поскольку неэффективная помощь или мятеж подчиненных, или другие беспорядки, являются неизбежными условиями, при которых более или менее великие люди должны быть довольны видеть свои великие мысли изуродованными слабостью своих инструментов, не обескуражили его, и в июне 1583 года последний флот из пяти кораблей отплыл из порта Дартмут с комиссией от Королевы обнаружить и взять во владение от широты 45^0 до 50^0 северной широты — путешествие не мало примечательное, будучи посаженной в ходе его первой английской колонией к западу от Атлантики. Елизавета имела предчувствие, что она никогда не увидит его снова. Она послала ему драгоценность как последний знак своей милости, и она пожелала Рэли, чтобы его портрет был написан до того, как он уедет.

История путешествия была написана неким мистером Эдвардом Хейсом из Дартмута, одним из главных участников его, и как композиция она более примечательна изящным письмом, чем какой-либо очень похвальной мыслью у автора. Но натура сэра Хамфри просвечивает сквозь немощь его хрониста; и в конце, действительно, мистер Хейс сам покорен в лучший ум. Он потерял деньги из-за путешествия, и мы будем надеяться, что его высшая натура была только под временным затмением. Флот состоял (хорошо заметить корабли и размер их) из Delight, 120 тонн; барка Raleigh, 200 тонн (этот корабль дезертировал у Лэндс-Энда); Golden Hinde и Swallow, по 40 тонн каждый; и Squirrel, который назывался фрегатом, 10 тонн. Для непосвященных в такие дела мы можем добавить, что если на судне размером с последнее, член Яхт-клуба посчитал бы, что он заслужил бессмертие в дуб-руме, если бы он рискнул на пробег в глубине лета из Кауса на Нормандские острова.

«Мы были всего», говорит мистер Хейс, «260 человек, среди которых у нас был хороший выбор каждого факультета. Кроме того, для утешения наших собственных людей и соблазнения дикарей, мы были обеспечены музыкой в хорошем разнообразии, не опуская малейших игрушек, как моррис-танцоры, лошадки-качалки и майские причуды, чтобы радовать дикий народ».

Экспедиция достигла Ньюфаундленда без происшествий. Сент-Джонс был взят во владение, и колония оставлена там, и сэр Хамфри затем отправился исследовать вдоль американского побережья на юг; он сам делая всю работу в своем маленьком 10-тонном катере, служба будучи слишком опасной для больших судов, чтобы рисковать на ней. Одно из них осталось в Сент-Джонсе. Он теперь сопровождался только Delight и Golden Hinde, и эти двое, держась как можно ближе к берегу, как они осмеливались, он провел то, что оставалось от лета, исследуя каждый ручей и бухту, отмечая промеры, беря пеленги возможных гаваней и рискуя своей жизнью, как каждый час он был обязан рисковать ею в такой службе, в том, чтобы вести, как это было, отчаянную надежду в завоевании Нового Света. Как опасно это было, мы вскоре увидим. Это было к концу августа.

«Вечер был ясен и приятен, хотя не без знака шторма, который должен был последовать, и большую часть этой среды ночью, подобно лебедю, который поет перед своей смертью, они в Delight продолжали в звучании барабанов и труб и флейт, также дуя в корнеты и гобои, и в конце своего веселья оставили с битвой и звоном скорбных колоколов».

Два дня спустя пришел шторм; Delight ударился о банку и пошел ко дну на глазах у других судов, которые были неспособны оказать ему какую-либо помощь. Бумаги сэра Хамфри, среди прочих вещей, были все потеряны в нем; в то время считавшиеся им невосполнимым несчастьем. Но это было малое дело; он никогда не должен был нуждаться в них. Golden Hinde и Squirrel теперь остались одни из пяти кораблей. Провизия заканчивалась, и летний сезон закрывался. Оба экипажа были на коротком пайке; и с большим трудом сэр Хамфри был убежден удовлетвориться на данный момент тем, что он сделал, и лечь на курс в Англию.

«Так в субботу, во второй половине дня, 31 августа, мы изменили наш курс и вернулись обратно в Англию, в который самый момент, даже в повороте, прошел вдоль между нами и землей, которую мы теперь покидали, очень лев, по нашему кажущемуся, в форме, волосах и цвете; не плавающий по манере зверя движением своих ног, но скорее скользящий по воде всем своим телом, кроме его ног, в поле зрения, ни ныряющий под и снова поднимающийся, как манера есть китов, морских свиней и другой рыбы, но уверенно показывающий себя без прятания, несмотря на то, что мы представляли себя в открытом виде и жесте, чтобы изумить его. Так он прошел вдоль, поворачивая свою голову туда и сюда, зевая и разевая широко, с уродливой демонстрацией длинных зубов и сверкающих глаз; и чтобы сказать нам прощай, идя прямо против Hinde, он испустил ужасный голос, ревя и мыча, как делает лев, каковое зрелище мы все созерцали, насколько мы были способны различить оное, как люди, склонные удивляться каждой странной вещи. Какое мнение другие имели об оном, и главным образом сам Генерал, я воздерживаюсь передать. Но он принял это за Bonum Omen, радуясь, что он должен был воевать против такого врага, если это был дьявол».

Мы не сомневаемся, что он думал, что это был дьявол; люди в те дни верили действительно, что зло было больше, чем принцип или случайная необходимость, и что во всей их работе для Бога и для права они должны были сделать свой расчет, что им придется сражаться с дьяволом в его собственном лице. Но если мы должны назвать это суеверием, и если это был не дьявол в форме ревущего льва, а просто большой тюлень или морской лев, это более невинное суеверие — олицетворять столь реальную силу, и требуется более смелое сердце, чтобы восстать против него и бросить ему вызов в его живом ужасе, чем сублимировать его в философский принцип и забыть сражаться с ним, спекулируя на его происхождении и природе. Но чтобы следовать за храбрым сэром Хамфри, чья работа сражения с дьяволом была теперь закончена и который переходил к своей награде. 2 сентября Генерал пришел на борт Golden Hinde, «чтобы повеселиться с нами». Он сильно оплакивал потерю своих книг и бумаг; и мистер Хейс считал, что потеря рукописей не могла быть столь уж мучительной, и что должно было быть что-то позади, определенная золотая руда, например, которая погибла также — соображения, возможно, не особой ценности. Он был полон уверенности от того, что видел, и говорил со всей жадностью и теплотой о новой экспедиции на следующую весну. Апокрифические золотые рудники все еще занимали умы мистера Хейса и других, которые были убеждены, что сэр Хамфри скрывал от них некое подобное открытие, которое он тайно сделал, и они пытались сильно извлечь это из него. Они не могли сделать ничего, однако, из его странных ироничных ответов, и их печаль о катастрофе, которая последовала, печально смешана с разочарованием, что такой секрет должен был погибнуть. Сэр Хамфри, несомненно, видел Америку другими глазами, чем их, и золотые рудники богаче Калифорнии в ее огромных реках и саваннах.

«Оставляя исход этой доброй надежды (о золоте)», продолжает мистер Хейс, «Богу, который один знает истину о ней, я поспешу к концу этой трагедии, которая должна быть связана в лице нашего Генерала, и как это было Божьим постановлением над ним, даже так сильное убеждение его друзей не могло ничем помочь отвлечь его от его своевольного решения идти в своем фрегате; и когда он был умоляем капитаном, шкипером и другими, его доброжелателями в Hinde, не рисковать, это был его ответ — 'Я не покину мою маленькую компанию, идущую домой, с которой я прошел так много штормов и опасностей'».

Хотя, думает писатель, который неспособен понять такую высокую галантность, должно было быть что-то на его уме о том, что мир сказал бы о нем, «и это была скорее безрассудность, чем взвешенное решение предпочесть ветер тщетного отчета весу своей собственной жизни», за написание какового предложения мы будем верить, автор, либо в этом мире, либо в другом, уже до этого совершил должное покаяние и раскаялся в нем.

Две трети пути домой они встретили скверную погоду и ужасные моря, «ломающиеся коротко и пирамидально». Люди, которые всю свою жизнь «занимали море», никогда не видели его более возмутительным. «Мы имели также на нашем грот-рее явление маленького огня ночью, который моряки называют Кастор и Поллукс».

«Понедельник, девятый день сентября, во второй половине дня, фрегат был близок к тому, чтобы быть выброшенным, подавленный волнами, но в то время спасся, и давая знаки радости, Генерал, сидя на корме с книгой в руке, кричал нам в Hinde так часто, как мы приближались в пределах слышимости, 'Мы так же близки к небесам по морю, как по суше', повторяя ту же речь, хорошо подобающую солдату, решительному во Иисусе Христе, как я могу засвидетельствовать, что он был. В ту же понедельничную ночь, около двенадцати часов, или недолго спустя, фрегат будучи впереди нас в Golden Hinde, внезапно ее огни погасли, о чем как бы в момент мы потеряли вид; и вместе с тем наш вахтенный кричал, 'Генерал был выброшен', что было слишком правдой».

So stirbt ein Held. Это был прекрасный конец для смертного человека. Мы не назовем его печальным или трагическим, но героическим и возвышенным; и если наши глаза увлажняются, когда мы записываем это, это не от печали, а от радости и гордости.

«Так верно», заключает мистер Хейс (в некоторой степени поднимаясь над собой), «я рассказал эту историю, в которой некоторая искра добродетелей рыцаря, хотя он и погашен, может счастливо появиться; он оставаясь решительным к цели честной и благочестивой, как была эта, обнаружить, овладеть и привести к служению Богу и христианскому благочестию те отдаленные и языческие страны Америки. Такова бесконечная щедрость Бога, который из каждого зла извлекает добро, что плод может вырасти со временем нашего путешествия в этих Северо-Западных землях (как разве он не вырос?), и кресты, суматохи и страдания, как в подготовке, так и в исполнении путешествия, исправили невоздержанные настроения, которые прежде мы отмечали быть в этом джентльмене, и сделали безвкусными и менее восхитительными его другие многообразные добродетели.

«Так как он был очищен и сделан ближе к образу Бога, так было угодно Божественной воле возобновить его к Себе, куда как его, так и каждый другой высокий и благородный ум всегда стремились».

Таков был сэр Хамфри Гилберт; мы знаем лишь немного больше о нем, и мы можем только предполагать, что он был все еще в расцвете своих лет, когда Атлантика поглотила его. Подобно отблеску пейзажа, освещенного внезапно на момент молнией, эти несколько сцен вспыхивают вниз к нам сквозь столетия; но какая жизнь должна была быть той, которой это было заключение! Он был одним из расы, которая перестала быть. Мы оглядываемся вокруг них, и мы можем едва поверить, что та же кровь течет в наших жилах. Храбрыми мы можем все еще быть, и сильными, возможно, как они, но высокая моральная грация, которая сделала храбрость и силу столь красивыми, ушла от нас навсегда.

Наше пространство печально ограничено для исторической портретной живописи; но мы должны найти место для другого из той компании Гринуэя, чья натура была столь же прекрасна, как у Гилберта, и который интеллектуально был более щедро одарен. Последний утонул в 1583 году. В 1585 году Джон Дэвис покинул Дартмут в своем первом путешествии в Полярные моря; и дважды впоследствии он ездил снова, рискуя в маленьких плохо оснащенных судах тридцати или сорока тонн в самые опасные моря. Эти путешествия были столь же примечательны своим успехом, как и дерзостью, с которой они были выполнены, и эпитафия Дэвиса написана на карте мира, где его имя все еще остается, чтобы увековечить его открытия. Храбрый, как он был, он отличается особой и изысканной сладостью натуры, которая, из многих маленьких фактов его жизни, кажется, затронула каждого, с кем он входил в контакт, в замечательной степени. Мы находим людей, ради любви к мастеру Дэвису, оставляющих свои очаги, чтобы плыть с ним, без другой надежды или побуждения; и серебряные пули были отлиты, чтобы застрелить его в мятеже; жесткие грубые натуры мятежников будучи устрашены чем-то в его осанке, что не было похоже на таковую обычного человека. Он написал отчет об одном из своих северных путешествий сам; одном из тех, кстати, которые Общество Хаклюйта изуродовало; и есть воображаемая красота в нем, и богатое изящество выражения, которое есть истинная естественная поэзия, вызванная в нем первым видом странных земель и вещей и людей.

Чтобы показать, кем он был, мы предпочли бы, если возможно, взять историю его экспедиции в Южные моря, в которой, при обстоятельствах исключительной трудности, он был покинут Кэндишем, под началом которого он плыл; и после невообразимых испытаний, от голода, мятежа и шторма, в конечном счете спас себя и свой корабль, и тех из экипажа, кто решил подчиниться его приказам. Но это длинная история, и она не допустит быть изуродованной. Как пример материала, из которого она была составлена, он бежал обратно в черную ночь в штормовой ветер через Магелланов пролив, по карте, которую он сделал глазом при прохождении вверх. Его якоря были потеряны или сломаны; канаты были порваны. Он не мог остановить корабль; не было ничего для этого, кроме как бежать, и он провел ее в безопасности через канал, часто не три мили шириной, шестьдесят миль от конца до конца, и извивающийся, как изгибы реки. На данный момент, однако, мы вынуждены довольствоваться несколькими набросками из северо-западных путешествий. Вот один, например, который показывает, как англичанин мог иметь дело с индейцами. Дэвис высадился в проливе Гилберта и поднялся вверх по стране, исследуя. По возвращении он нашел свой экипаж громким в жалобах на воровские склонности туземцев и настойчивым в том, чтобы сделать пример из некоторых из них. В следующий раз он выстрелил в них из пушки холостым патроном; но их натура была все еще слишком сильна для них.

«Видя железо», говорит он, «они могли ни в коем случае удержаться от воровства; что, когда я заметил, это лишь дало мне повод для смеха, чтобы увидеть их простоту, и я пожелал, чтобы с ними не обращались сурово, но чтобы наша компания была более усердной, чтобы хранить свои вещи, полагая, что очень трудно за столь короткое время заставить их узнать свои злые дела».

Своим собственным способом, однако, он воспользовался возможностью преподать им урок более здорового рода, чем тот, который мог быть дан порохом и пулями. Как и остальные его соотечественники, он верил, что дикие индейцы в своем идолопоклонстве были поклонниками дьявола. «Они ведьмы», говорит он; «они имеют изображения в большом количестве и используют многие виды колдовства». И эти колдовства они пытались в одном случае привести в действие против него и его экипажа.

«Будучи на берегу в 4-й день июля, один из них произнес длинную орацию, а затем разжег огонь, в который со многими странными словами и жестами он положил различные вещи, которые мы предполагали быть жертвой. Я сам и некоторые из моей компании стояли рядом, они желали нас пойти в дым. Я желал их пойти в дым, чего они ни в коем случае не хотели делать. Я затем взял одного из них и толкнул его в дым, и пожелал одному из моей компании растоптать огонь и отшвырнуть его в море, что было сделано, чтобы показать им, что мы презираем их колдовство».

Это очень английская история — в точности то, что сделал бы современный англичанин; только, возможно, не веря, что был какой-либо реальный дьявол в этом деле, что делает разницу. Однако, реальный или не реальный, после того как он увидел, как он терпеливо сносил такую обиду, мы будем надеяться, бедный гренландец имел меньше уважения к дьяволу, чем прежде.

Покинув пролив Гилберта, Дэвис отправился на северо-запад и в широте 63^0 наткнулся на барьер льда, вдоль которого он шел тринадцать дней, не находя прохода. Сам вид айсберга был нов для всего его экипажа; и канаты и ванты, хотя это было в середине лета, становясь охваченными льдом,—

«Люди начали становиться больными и малодушными — после чего, очень упорядоченно, с хорошим благоразумием, они умоляли меня позаботиться о безопасности моей собственной жизни, так же как о сохранении их; и что я не должен, через чрезмерную смелость, оставить их вдов и детей-сирот, чтобы давать мне горькие проклятия.

«После чего, ища совета у Бога, было угодно Его Божественному Величеству тронуть мое сердце преследовать то, что я надеюсь, будет к Его славе и к удовлетворению каждого христианского ума».

У него было два судна, одно некоторого груза, другое пинас в тридцать тонн. Результатом совета, который он искал, было то, что он передал свое собственное большое судно тем, кто желал вернуться, и сам «думая, что лучше умереть с честью, чем вернуться с позором», пошел дальше, с такими добровольцами, которые хотели следовать за ним, в бедном дырявом катере, вверх по морю, теперь называемому проливом Дэвиса, в ознаменование того приключения, на 4^0 севернее самой дальней известной точки, среди штормов и айсбергов, которыми долгие дни и сумеречные ночи только спасли его от уничтожения, и, идя обратно вдоль американского берега, открыл пролив Гудзона, предполагавшийся тогда быть долгожданным входом в Тихий океан. Этот подвиг привлек внимание Уолсингема, и им Дэвис был представлен Берли, «который был также доволен показать ему большое поощрение». Если бы либо эти государственные деятели, либо Елизавета были на двадцать лет моложе, его имя заполнило бы большее пространство в истории, чем маленький уголок карты мира; но если он был использован вовсе в последние годы века, никакой vates sacer не был найден, чтобы прославить его работу, и никакой ключ не оставлен, чтобы вести нас. Он исчезает; облако падает на него. Он известен тем, что командовал торговыми судами в Восточных морях и возвращался пять раз из Индии. Но детали все потеряны, и случай только раздвинул облака на момент, чтобы показать нам печальный закат, с которым он, тоже, ушел вниз на море.

Вывозя сэра Эдварда Мичеллторна в Индию, в 1604 году, он наткнулся на экипаж японцев, чей корабль был сожжен, дрейфующий в море, без провизии, в дырявой джонке. Он предполагал их быть пиратами, но он не пожелал оставить их на столь жалкую смерть и взял их на борт, и через несколько часов, выждав свою возможность, они убили его.

Как умирает глупец, так умирает и мудрец, и нет между ними разницы; это была воля моря и горькая награда за человечный поступок — печальный конец для такого человека, подобный кончине воина, который умирает не как Эпаминонд на поле победы, а гибнет в какой-нибудь никчемной драке или засаде. Но так было со всеми этими людьми. Они погибали в расцвете лет, и немногие из них упокоились в гробницах своих отцов. Они знали, какую службу выбрали, и не просили платы, на которую не трудились. Жизнь для них была не летним праздником, а священной жертвой, принесенной на алтарь долга, и то, что посылал им Господин, они принимали с благодарностью. Прекрасна старость — прекрасна, как медленно опадающая зрелая осень богатого, славного лета. В старике природа завершила свой труд; она одаряет его своими благословениями; она наполняет его плодами праведно прожитой жизни; и, окруженный детьми и внуками, он мягко отходит к могиле, куда его провожают с благословениями. Упаси Бог не назвать это прекрасным. Это прекрасно, но не самое прекрасное. Есть и другая жизнь — суровая, грубая и тернистая, пройденная с кровоточащими ногами и ноющим челом; жизнь, символом которой является крест; битва, за которой нет мира по эту сторону могилы; битва, которую могила разверзается закончить прежде, чем будет одержана победа; и — как ни странно — это высшая жизнь человека. Оглянитесь на великие имена истории; нет ни одного, чья жизнь была бы иной. Те, кому было дано совершить поистине величайший труд на этой земле — кто бы они ни были: иудеи или язычники, эллины или христиане, воины, законодатели, философы, священники, поэты, цари, рабы — все до единого разделили одну судьбу; им всем была дана одна и та же горькая чаша; так было и со слугами Англии в XVI веке. Их жизнь была долгой битвой — то со стихией, то с людьми, — и им было достаточно исполнить свой долг и уйти в час, когда у Бога не оставалось для них иных поручений. Они не жаловались, и почему мы должны жаловаться за них? Мирная жизнь была не тем, чего они желали, и почетная смерть не внушала им ужаса. В них жил старый греческий дух, и великое сердце фиванского поэта вновь билось в их груди:

thanein d' oisin anagka ti ke tis ananumon geras en skoto kathemenos epsoi matan, apanton kalon ammoros

«Видя, — по собственным мужественным словам Гилберта, — что смерть неизбежна, а слава добродетели бессмертна, я презираю mutare vel timere».

В заключение этих легких очерков мы переходим в иную стихию, нежели та, в которой пребывали до сих пор. Сцены, в которых Гилберт и Дэвис проявили свои высокие натуры, были того рода, который мы называем мирным, а врагами, с которыми они боролись, были в основном лед, ветер, штормовые моря и опасности неведомых и диких земель; мы же закончим среди грохота пушек, ярости и неистовства битвы. Юм, упоминающий о сражении, которое мы собираемся описать, говорит о нем в тоне, показывающем, что он рассматривал его как нечто зловещее и чудовищное; как нечто удивительное, но едва ли заслуживающее того восхищения, которое мы питаем к поступкам, подобающим человеческой природе, — словно энергия, проявленная в нем, была подобна неестественной силе безумия. Он не говорит этого прямо, но, кажется, чувствует; и вряд ли он чувствовал бы так, если бы постарался глубже проникнуться духом той эпохи, о которой писал. В то время вся Англия и весь мир гудели от этой истории. Она вселила глубокий ужас, хотя это был подвиг всего одного корабля, в сердца испанского народа — она нанесла более смертельный удар по их славе и моральной силе, чем само уничтожение Армады; и по своим прямым последствиям она была для них едва ли менее катастрофичной. Нам кажется, что если бы самые славные деяния, словно драгоценные камни, вставленные в историю человечества, были взвешены на весах, то те 300 спартанцев, которые летним утром сидели, «расчесывая свои длинные волосы — перед смертью» в Фермопильском ущелье, вряд ли заслужили бы более высокую оценку, чем этот экипаж современных англичан.

В августе 1591 года лорд Томас Говард с шестью английскими линейными кораблями, шестью судами снабжения и двумя или тремя пинасами стоял на якоре у острова Флорес. С легким балластом и нехваткой воды, с половиной экипажей, выведенных из строя болезнями, они были не в состоянии продолжать наступательные действия, ради которых были посланы. Экипажи нескольких кораблей находились на берегу: сами корабли были «загромождены и захламлены», все пришло в беспорядок. В таком состоянии их застала врасплох испанская эскадра из 53 военных кораблей. Одиннадцать из двенадцати английских кораблей выполнили сигнал адмирала — обрубить или поднять якоря и спасаться, как получится. Двенадцатый, «Ревендж», в тот момент не смог последовать за ними; из его 190 человек экипажа 90 были больны на берегу, и из-за положения корабля возникли задержка и трудности с тем, чтобы вернуть их на борт. «Ревенджем» командовал сэр Ричард Гренвилл из Бидефорда, человек, хорошо известный в испанских морях и внушавший ужас испанским морякам; говорили, что он был настолько свиреп, что о нем ходили мифические истории, и, подобно графу Тальботу или Ричарду Львиное Сердце, кормилицы на Азорских островах пугали детей его именем. «Он обладал большими доходами, — говорили они, — от своего наследства, но был беспокойного ума и сильно пристрастен к войнам», и из-за своих неукротимых наклонностей к кровопролитию он вызвался служить королеве; «он был столь сурового нрава, что мне (Ян Хёйген ван Линсхотен, который является здесь нашим источником и который находился с испанским флотом после боя) рассказывали разные заслуживающие доверия люди, которые стояли и наблюдали за ним, что он мог выпить три или четыре бокала вина, а затем брал бокалы зубами, раздавливал их в куски и проглатывал». Таким он был для испанцев. Для англичан он был достойным и галантным джентльменом, который никогда не поворачивался спиной к врагу и был примечателен в то замечательное время своей стойкостью и дерзостью. В этой внезапной ситуации у Флореса он не спешил бежать. Сначала он дождался, пока все его больные окажутся на борту и будут размещены в трюме, а затем, имея всего 100 человек для боя и управления кораблем, он намеренно снялся с якоря, поначалу, казалось, не зная, что намерен делать. Испанский флот к этому времени был у него с наветренной стороны, и его убеждали (здесь мы берем прекрасное повествование его кузена Рэли и следуем его словам) «обрубить грот-марсель, лечь в дрейф и довериться ходовым качествам корабля».

«Но сэр Ричард наотрез отказался отворачивать от врага, заявив, что предпочтет умереть, чем обесчестить себя, свою страну и корабль Ее Величества, убеждая свою команду, что он пройдет сквозь их две эскадры вопреки им и заставит севильцев уступить ему дорогу, что он и проделал с несколькими головными кораблями, которые, как говорят моряки, привели к ветру и оказались под подветренным бортом „Ревенджа“. Но другой путь был бы лучше и вполне мог быть оправдан при такой невозможности победить: однако, в силу величия своего духа, он не поддался на уговоры».

Ветер был слабый; «Сан-Филип», «огромный высокобортный корабль» водоизмещением 1500 тонн, подошел с наветренной стороны и, перекрыв ему ветер, пошел на абордаж.

«После того как „Ревендж“ сцепился с „Сан-Филипом“, еще четыре корабля взяли его на абордаж, два с левого борта и два с правого. Бой, начавшийся в три часа пополудни, продолжался очень яростно весь вечер. Но великий „Сан-Филип“, получив залп с нижней палубы „Ревенджа“, со всем усердием отошел от его бортов, крайне недовольный своим первым приемом. Испанские корабли были заполнены солдатами: на некоторых по 200, помимо моряков, на других по 500, на иных по 800. На нашем же не было никого, кроме моряков, слуг командира и нескольких добровольцев-джентльменов. После многих обменов залпами из тяжелых орудий и ружейного огня испанцы решили взять „Ревендж“ на абордаж и предприняли несколько попыток, надеясь подавить его множеством своих вооруженных солдат и мушкетеров; но каждый раз их отбрасывали, и они неизменно отступали обратно на свои корабли или в море. В начале боя „Джордж Нобл“ из Лондона, получив несколько пробоин от Армады, оказался под подветренным бортом „Ревенджа“ и спросил сэра Ричарда, что он прикажет; но так как это было судно снабжения малой силы, сэр Ричард велел ему спасаться и оставить его на волю судьбы».

Маленький штрих галантности, который мы были бы рады помнить с честью, подобающей храброму английскому сердцу, командовавшему «Джорджем Ноблом»; но его имя кануло в лету, а его поступок — это in memoriam, на котором время стерло надпись. Всю ту августовскую ночь продолжался бой, звезды вращались в своем печальном величии, но были невидимы сквозь серные облака, висевшие над местом сражения. Корабль за кораблем испанцы нападали на «Ревендж», «так что никогда не менее двух могучих галеонов находились с его бортов и на абордаже», набегая, словно волны на скалу, и разбиваясь вдребезги среди грохота артиллерии. К утру пятнадцать различных армад атаковали его, и все тщетно; некоторые были потоплены у его бортов; остальные же «настолько плохо оценили свой прием, что на рассвете были гораздо более склонны к переговорам, чем к поспешным новым штурмам или абордажам». «Но по мере того как день разгорался, наши люди редели, и по мере того как света становилось все больше, росло и наше отчаяние, ибо в поле зрения не было никого, кроме врагов, за исключением одного маленького корабля под названием „Пилигрим“ под командованием Джейкоба Уиддона, который всю ночь кружил, наблюдая за исходом, но утром, приблизившись к „Ревенджу“, был затравлен, как заяц среди множества голодных гончих, — но спасся».

Весь порох на «Ревендже» был израсходован, все пики сломаны, 40 из 100 человек убиты, а многие другие ранены. Сэр Ричард, хотя и был тяжело ранен в начале боя, не покидал палубу до часа перед полуночью; затем он был ранен пулей в тело, пока ему перевязывали раны, а потом еще и в голову; его хирург был убит, оказывая ему помощь. Мачты лежали за бортом, такелаж был перерублен или порван, надстройки разбиты в щепки, и сам корабль, не в силах двигаться, медленно оседал в воду; огромный флот испанцев лежал вокруг него кольцом, как псы вокруг умирающего льва, опасаясь приближаться к нему в его последней агонии. Сэр Ричард, видя, что надежды нет, сражаясь пятнадцать часов и «получив, по оценкам, восемьсот попаданий из тяжелой артиллерии», «приказал главному канониру, которого знал как самого решительного человека, взорвать и потопить корабль, чтобы тем самым ничего не осталось от славы или победы испанцам; видя, что за столько часов они не смогли взять его, имея более пятнадцати часов времени, более десяти тысяч человек и пятьдесят три военных корабля для этого; и убеждал команду, или столько, сколько мог склонить, вверить себя Богу и ничьей другой милости; ибо, как они, подобно доблестным решительным людям, отбили столько врагов, они не должны теперь умалять честь своей нации, продлевая собственные жизни на несколько часов или дней».

Канонир и несколько других согласились. Но такая daimonie arete была выше того, что можно было ожидать от обычных моряков. Они осмелились сделать все, что подобает мужчинам, и они были не более чем людьми, по крайней мере, чем люди того времени. Два испанских корабля пошли ко дну, более 1500 человек было убито, и испанский адмирал не мог заставить никого из остального флота снова идти на абордаж «Ревенджа», «опасаясь, что сэр Ричард взорвет себя и их, зная его опасный нрав». Сэр Ричард лежал внизу, не в силах двигаться, и капитан, обнаружив, что испанцы так же готовы к переговорам, как и они сами могли предложить, склонил на свою сторону большинство выживших членов экипажа; остальные, отступив от главного канонира, все, не советуясь более со своим умирающим командиром, сдались на почетных условиях. Если испанцы и уступали англичанам в бою, то были, по крайней мере, столь же любезны в победе. Справедливости ради следует сказать, что условия были честно соблюдены. И «поскольку корабль был в ужасном состоянии», Алонсо де Бакон, испанский адмирал, прислал свою шлюпку, чтобы доставить сэра Ричарда на свой собственный корабль.

Сэр Ричард, чья жизнь быстро угасала, ответил, что «он может делать с его телом, что хочет, ибо он не дорожит им; и когда его выносили с корабля, он лишился чувств, а придя в себя, просил команду молиться за него».

Адмирал отнесся к нему со всей человечностью, «восхваляя его доблесть и достоинство, будучи для них редким зрелищем и решимостью, редко встречающейся». Офицеры остального флота, как говорит нам Джон Хиггинс, также столпились вокруг, чтобы посмотреть на него, и едва не вспыхнула новая драка между бискайцами и «португальцами», каждый из которых претендовал на честь того, что именно они взяли на абордаж «Ревендж».

«Через несколько часов сэр Ричард, чувствуя приближение конца, не выказал никаких признаков слабости, но произнес эти слова по-испански и сказал: „Здесь умираю я, Ричард Гренвилл, с радостным и спокойным духом, ибо я закончил свою жизнь так, как подобает истинному солдату, сражавшемуся за свою страну, королеву, религию и честь. Благодаря чему моя душа с величайшей радостью покидает это тело и навсегда оставит после себя вечную славу доблестного и верного солдата, который исполнил свой долг, как был обязан“. Когда он закончил эти или другие подобные слова, он испустил дух с великим и твердым мужеством, и никто не мог заметить в нем ни малейшего признака уныния».

Таков был бой у Флореса в августе 1591 года, не имеющий равных в тех летописях человечества, которые сохранило для нас то, что мы называем историей; едва ли сравнимый с самой славной судьбой, которую воображение Баррера могло придумать для «Ванжера»; и он не закончился без последствий, столь же ужасных, как и он сам. Морские сражения часто сопровождались штормами, и без всякого чуда; но с чудом, как верили испанцы и англичане, или без него, как предпочли бы верить мы, современные люди, «за этим действием последовала буря, столь ужасная, какой никогда не видели и не слышали прежде». Флот торговых судов присоединился к армаде сразу после битвы, составив в общей сложности 140 парусников; и из этих 140 только 32 когда-либо увидели испанскую гавань. Остальные затонули или погибли на Азорских островах. Военные корабли были настолько разбиты ядрами, что не могли нести паруса, а сам «Ревендж», не желая пережить своего командира, или словно завершая его последний сорванный замысел, подобно Самсону, погреб себя и свой 200-человечный призовой экипаж под скалами острова Святого Михаила.

«И можно справедливо полагать и предполагать, — говорит Джон Хёйген, — что это была не иная как справедливая кара, намеренно посланная на испанцев; и что можно было истинно сказать, что взятие „Ревенджа“ было справедливо отомщено им; и не силой человеческой, а силой Божьей. Как некоторые из них открыто говорили на острове Терсейра, что они истинно верили, что Бог истребит их, и что он принял сторону лютеран и еретиков… говоря далее, что как только они выбросили мертвое тело вице-адмирала сэра Ричарда Гренвилла за борт, они истинно думали, что, поскольку у него была дьявольская вера и религия, и поэтому дьявол любил его, он тотчас погрузился на дно морское и вниз в ад, где он поднял всех дьяволов на месть за свою смерть, и что они навели столь великий шторм и мучения на испанцев, потому что те поддерживали только католическую и римскую религию. Такие и подобные богохульства против Бога они не переставали открыто произносить».

КНИГА ИОВА

Однажды будет задан вопрос: как случилось, что, несмотря на наши высокие претензии как англичан на особое почтение к Библии, мы сделали так мало по сравнению с нашими континентальными современниками для достижения ее правильного понимания? Книги, перечисленные ниже*, составляют лишь часть длинного списка, появившегося за последние несколько лет только по Книге Иова; и эта книга не получила большего внимания, чем другие, будь то Ветхий или Новый Завет. Какова бы ни была природа или происхождение этих книг (а по этому вопросу среди немцев существует такое же разногласие, как и среди нас), все они согласны, ортодоксы и неортодоксы, что, по крайней мере, мы должны стремиться понять их; и что никакие усилия, будь то исследования или критика, не могут быть чрезмерными, чтобы раскрыть их историю или прояснить их смысл.

Мы, несомненно, охотно, возможно, шумно и возмущенно согласимся с такой очевидной истиной; но наши собственные усилия в том же направлении не подтвердят этого. Способные люди в Англии занимаются делами более практического характера; и пока мы отказываемся пользоваться тем, что было сделано в других местах, ни одна книга или книги, которые мы выпускаем по толкованию Писания, не приобретают более чем частичную или эфемерную репутацию. Самым важным вкладом в наши знания по этому предмету, сделанным за последние годы, является перевод «Библиотеки отцов», полагать, что с помощью которого можно заменить аналитическую критику современности, так же разумно, как полагать, что место Германа и Диндорфа можно занять изданием старых схолиастов.

Действительно, разумно, что пока мы убеждены в правильности нашей английской теории о Библии в целом, мы должны избегать контакта с исследованиями, которые, какими бы изобретательными они ни были сами по себе, основаны на том, что мы знаем как ложный фундамент. Но есть некоторые ученые немцы, чья ортодоксальность прошла бы проверку в Эксетер-холле; и есть много предметов, таких, например, как нынешний, по которым все их способные люди согласны в выводах, которые не могут разумно оскорбить кого-либо. Что касается Книги Иова, аналитическая критика лишь послужила прояснению неопределенностей, которые до сих пор всегда висели над ней. Сейчас считается, что это, вне всякого сомнения, подлинный древнееврейский оригинал, завершенный автором почти в том виде, в каком он дошел до нас. Вопросы об аутентичности Пролога и Эпилога, которые когда-то считались важными, уступили место более здравому представлению о драматическом единстве всей поэмы; и представленные нам тома содержат лишь исследование ее смысла, одновременно привлекая все ресурсы современной науки, а также исторические и мифологические изыскания для прояснения неясности отдельных отрывков. Это самое сложное из всех древнееврейских сочинений — многие слова, встречающиеся в нем, и многие мысли не встречаются больше нигде в Библии. Насколько сложной она показалась нашим переводчикам, можно увидеть по количеству слов, которые они были вынуждены вставить курсивом, и сомнительным толкованиям, которые они предложили на полях. Один пример этого, мимоходом, мы отметим здесь — он будет знаком каждому как отрывок, процитированный в начале английской заупокойной службы и приведенный как одно из доктринальных доказательств воскресения тела: «Я знаю, Искупитель мой жив, и Он в последний день восстанет из праха, и в плоти моей я узрю Бога». Так этот отрывок стоит в обычном переводе. Но слова, выделенные курсивом, не имеют соответствия в оригинале — все они были добавлены переводчиками, чтобы дополнить свое толкование; а насчет «в плоти моей» они сами говорят нам на полях, что мы можем читать (и, по сути, должны читать, и обязаны читать) «вне» или «без» моей плоти. Стоит лишь выписать стихи, опустив предположительные дополнения и сделав одну эту маленькую, но жизненно важную поправку, чтобы увидеть, насколько хрупка опора для столь масштабного вывода: «Я знаю, Искупитель мой жив, и восстанет в последний… на земле; и после того, как кожа моя… разрушит это…; но без плоти моей я узрю Бога». Если здесь и есть какое-то учение о воскресении, то это воскресение именно не тела, а духа. И теперь добавим лишь, что слово, переведенное как «Искупитель», является техническим выражением для «мстителя за кровь»; и что второй абзац должен быть переведен — «и тот, кто придет после меня (мой ближайший родственник, которому принадлежит отмщение за мои обиды), восстанет над моим прахом», и мы увидим, сколько еще предстояло сделать для простой экзегезы текста. Это крайний пример, и никто не поставит под сомнение общую красоту и величие нашего перевода; но в поэме разбросано много мифических и физических аллюзий, которые в XVI веке положительно не было никакой возможности понять; и, возможно, в самих переводчиках были ментальные склонности, которые мешали им адекватно постичь даже смысл и дух ее. Форма истории была слишком строгой, чтобы позволить таким склонностям какую-либо свободу; но они время от времени проявляются достаточно, чтобы вызвать серьезную путаницу. Поэтому, с помощью этих недавних вспомогательных средств, мы предлагаем сказать кое-что о природе этой необычайной книги — книги, о которой мало сказать, что она не имеет себе равных в своем роде, и которая однажды, возможно, когда ей позволят стоять на собственных достоинствах, будет возвышаться в одиночестве, далеко над всей поэзией мира. Как она попала в Канон, поражая, как она это делает, самые глубоко укоренившиеся иудейские предрассудки, — это главная трудность в ней сейчас; объяснимая только традиционным принятием среди священных книг, восходящим к старым временам национального величия, когда умы людей были высечены в более крупном масштабе, чем тот, что можно было найти среди фарисеев великой синагоги. Но ее авторство, ее дата и ее история — все это тайна для нас; она существовала во время составления Канона; и это все, что мы знаем, помимо того, что можем почерпнуть из языка и содержания самой поэмы.

Прежде чем идти дальше, однако, мы должны найти место для нескольких замечаний самого общего характера. Когда бы она ни была написана, она знаменует собой период, в который религиозные убеждения мыслящих людей проходили через огромный кризис; и мы не поймем ее, не имея перед собой ясного представления об условиях, которые периоды такого рода всегда и неизбежно демонстрируют.

История религиозных спекуляций в самых общих чертах, по-видимому, была следующего рода. Мы можем представить себе человечество, изначально заброшенное во вселенную без знания ни о самих себе, ни о сцене, на которой они были помещены; без фактического знания, но отличающееся от остального творения способностью приобретать знания; и сначала бессознательно, а затем сознательно и кропотливо начавшее ту долгую серию опыта и наблюдений, которая накопилась за тысячи лет в то, что мы видим вокруг себя сейчас. Ограниченные со всех сторон условиями, которые, как они должны были чувствовать, были наложены не ими самими, и находя повсюду силы, над которыми они не имели контроля, страх, который они естественно испытывали перед этими невидимыми и могущественными агентами, принял, под руководством идеи, которую мы, возможно, можем назвать врожденной и присущей человеческой природе, более благородный характер почтения и трепета. Законы внешнего мира, по мере того как они открывали их, они рассматривали как указы или как непосредственные энергии личных существ; и по мере того как знания росли среди них, они смотрели на них не как на знание природы, а как на знание Бога или богов. Все раннее язычество, при тщательном рассмотрении, по-видимому, возникло из освящения первых рудиментов физической или спекулятивной науки. Двенадцать подвигов Геракла — это труды солнца, чьим старым именем является Геракл, через двенадцать знаков. Хронос, или время, измеряемое видимым движением небес, изображается как их дитя; Время, всеобщий родитель, пожирает свое собственное потомство, но в высокой вере человеческой души, осознающей свою силу и свою выносливость, предполагается, что оно побеждено и свергнуто Зевсом, или жизнью; и так далее через все сложные теогонии Греции и Египта. Это не более чем реальное понимание реальных явлений, аллегоризированное с течением времени, разработанное фантазией или идеализированное воображением, но никогда не теряющее своего первоначального характера.

Таким образом, язычество по самой своей природе было экспансивным, саморазвивающимся и, как заметил г-н Юм, терпимым; новому богу были рады в Пантеоне, как новому научному открытию рады в Королевском обществе; и различные народы не находили трудностей в обмене своими божествами — новый бог либо представлял новую силу, доселе не открытую, либо ту, с которой они уже были знакомы под новым именем. С такой способностью к адаптации и расширению, если бы в этом не было ничего больше, такая система могла бы продолжать приспосабливаться к смене времен и идти в ногу с ростом человеческого характера. Уже в своих поздних формах, по мере того как единство природы наблюдалось более ясно, а ее идентичность во всем известном мире, отдельные силы подчинялись единому верховному царю; и, поскольку поэты первоначально олицетворяли элементарные силы, мыслители обращали вспять более ранний процесс и открывали закон внутри личности. К счастью или несчастью, однако, то, что они могли сделать для себя, они не могли сделать для множества. Феб и Афродита были сделаны слишком человечными, чтобы быть аллегоризированными. Очеловеченные, и все же, можно сказать, лишь наполовину очеловеченные, сохраняющие свою чисто физическую природу и без каких-либо надлежащих моральных атрибутов вообще, эти боги и богини оставались для многих примерами чувственности, ставшей прекрасной; и как только добро и зло обрели смысл, стало невозможно больше поклоняться этим идеализированным презирателям его. Человеческие капризы и страсти, которые поначалу служили углублению иллюзии, справедливо отомстили за себя. Язычество стало ложью и погибло.

Тем временем иудеи (и, возможно, некоторые другие народы, но иудеи главным образом и преимущественно) двигались вперед по совершенно иному пути. Рано отойдя от богов природы, они продвигались по линии своего морального сознания; и, оставив другим народам изучать физику, философию и искусство, они ограничили себя человеком и человеческой жизнью. Их богословие выросло вокруг познания добра и зла, и Бог для них был верховным Господом мира, который стоял по отношению к человеку в отношениях правителя и судьи. Обладая такой верой, для них терпимость язычества была невозможна; законов природы могло быть много, но закон поведения был один; был один закон и один царь; и условия, при которых Он управлял миром, как они воплощены в Декалоге или другом подобном кодексе, рассматривались как железные и негибкие определенности, неизменные откровения воли неизменного Существа. До сих пор было мало общего между этим процессом и другим; но он был идентичен с ним в этой одной важной черте, что моральное знание, как и физическое, допускало степени; и последовательные шаги его были покупными только опытом. Диспенсация закона, на языке современного богословия, не была диспенсацией благодати, и природа добра и зла раскрывалась медленно, по мере того как люди были способны постичь ее. Таким образом, никакая система закона или статей веры не была и не могла быть полной и исчерпывающей на все времена. Опыт накапливается; наблюдаются новые факты, проявляются новые силы, и все такие формулы должны неизбежно от периода к периоду разрушаться и отливаться заново. И все же уже достигнутые шаги — это сокровище столь священное, столь подверженное во все времена нападкам со стороны тех низших и более низких элементов в нашей природе, которые их дело — держать в узде, что лучшая часть человечества во все времена практически рассматривала свое кредо как священную совокупность, к которой ничего нельзя добавить и из которой ничего нельзя отнять; предложение новой идеи воспринимается как посягательство, наказывается как коварный акт измены и сопротивляется объединенными силами всех обычных практических пониманий, которые слишком хорошо знают ценность того, что у них есть, чтобы рисковать авантюрой на непроверенные перемены. Периоды религиозного перехода, следовательно, когда продвижение было реальным, всегда были насильственными и, вероятно, всегда будут продолжать быть таковыми. Те, кому был дан драгоценный дар нового света, призваны продемонстрировать свои полномочия как учителей, страдая за него. Они и те, кто противостоит им, имеют одинаково священное дело; и возникает страшное зрелище серьезных, яростных людей, сражающихся друг с другом, как за свои собственные души, в огненной борьбе. Приходят преследования, и мученичества, и религиозные войны; и, наконец, старая вера, подобно фениксу, сгорает на своем алтаре, а новая восстает из пепла.

Такова в кратчайшем изложении история религий, естественных и моральных; первая, впрочем, в собственном смысле вовсе не является религией, как мы понимаем религию; и лишь принимает ее характер в умах великих людей, чей моральный смысл возвысил их над своим временем и страной, и которые, чувствуя необходимость в реальном кредо, с усилием и с переменным успехом пытались выразить в рамках систем, которые они находили, эмоции, которые не имели там надлежащего места.

Из переходных периодов, которые мы описали как происходящие в рамках религии, которую мы называем моральной, первый известный нам отмечен в своем начале появлением Книги Иова, первым яростным столкновением нового факта с формулой, которая не растягивается, чтобы покрыть его.

Самое раннее явление, которое, вероятно, будет замечено в связи с моральным управлением миром, — это общее явление, что в целом, при том, как все устроено, хорошие люди процветают и счастливы, плохие люди терпят неудачу и несчастны. Причина такого состояния не является тайной и лежит очень близко к поверхности. Как только люди объединяются в общество, они вынуждены подчиняться определенным законам, при которых только общество возможно, и эти законы, даже в своей самой грубой форме, приближаются к законам совести. В определенной степени каждый обязан жертвовать своими личными склонностями; и те, кто отказывается делать это, наказываются или раздавливаются. Если бы общество было совершенным, несовершенная тенденция осуществила бы себя до тех пор, пока два набора законов не стали бы идентичными; но совершенство до сих пор было только в Утопии, и, насколько мы можем судить по опыту до сих пор, они наиболее близко приближались в самых простых и рудиментарных формах жизни. В рамках систем, которые мы называем патриархальными, современные различия между грехами и преступлениями не существовали. Все грубые грехи были преступлениями против общества, каким оно тогда было устроено, и, где это было возможно, наказывались как таковые; хитрость и те тонкие преимущества, которые проницательные и недобросовестные могут получить над простыми без открытого нарушения принятых статутов, были возможны только при осложнениях более искусственных политических систем; и угнетение или причинение вреда человеком человеку было открытым, насильственным, очевидным и поэтому легко понятным. Несомненно, поэтому, в таком положении вещей, в целом было бы верно по опыту, что, судя только по внешнему процветанию или наоборот, хорошие и плохие люди были бы вознаграждены и наказаны как таковые в этом реальном мире; настолько, то есть, насколько управление такими наградами и наказаниями было оставлено в руках человечества. Но богословие не могло довольствоваться общими тенденциями. Богословские положения тогда, как и сейчас, считались абсолютными, универсальными, не допускающими исключений и объясняющими каждое явление. Поверхностные обобщения истолковывались как неизменные указы; Бог этого мира был справедлив и праведен, и временное процветание или несчастье раздавались им непосредственно по его собственной воле его подданным в соответствии с их поведением. Таким образом, та же склонность к полноте, которая была гибелью язычества, здесь тоже обнаруживалась, порождая те же беды; полуправда, округляющая себя ложью. Не только последствия дурных действий, которые следовали сами по себе, но и случайности, как мы их называем, природы, землетрясения, штормы и эпидемии, были служителями Божьей справедливости и поражали грешников только с избирательной точностью. То, что солнце должно светить одинаково на злых и добрых, было кредо слишком высоким для ранних богословов, или что жертвы упавшей башни не были большими преступниками, чем их соседи. Концепции таких людей не могли выйти за пределы внешнего временного следствия; и если Божьей руки не было там, ее не было нигде. Мы могли бы ожидать, что такая теория вещей не сможет долго сопротивляться накопленным противоречиям опыта; но тот же опыт показывает также, какой удивительной силой мы обладаем, отталкивая явления, которые мешают нашим заветным убеждениям; и когда такие убеждения освящены в кредо, в которое священный долг верить, опыт — это лишь как вода, капающая на камень, которая изнашивает его, правда, в конце концов, но только через тысячи лет. Эта теория была и остается центральной идеей иудейского государственного устройства, упрямая жесткость которой была недоумением для язычников и христиан с самой зари ее существования; она сохраняется среди нас в нашей Литургии и в народном веровании; и, несмотря на решительное осуждение Того, чьим именем мы называем себя, все еще является мгновенным интерпретатором для нас любого необычного бедствия, картофельной гнили, голода или эпидемии: такая жизненная сила есть в моральной вере, хотя сейчас, во всяком случае, противоречащей опыту всего человечества и находящейся в споре даже с самим христианством.

В какой период мировой истории сомнения в ней начали проявляться, сейчас невозможно сказать; это было в конце, вероятно, патриархального периода, когда люди, которые действительно мыслили, должны были обнаружить, что она ощутимо шатается под ними. Признаки таких сомнений можно найти в Псалмах, особенно тех, что проходят под именем Асафа; и во всем Екклесиасте дышит дух глубочайшего и печальнейшего скептицизма. Но Асаф отбрасывает свои сомнения и заставляет себя вернуться на свою старую позицию; а скептицизм Екклесиаста — это, по признанию, скептицизм человека, который блуждал в поисках наслаждения; искал удовольствий — удовольствий чувств и удовольствий интеллекта — и который, наконец, дает неохотное свидетельство, что такими методами нельзя найти удовольствий, которые будут длиться; что он растратил силу, которая могла быть использована для лучших вещей, и у него осталась только сила, чтобы рассказать свою собственную печальную историю как предупреждение человечеству. В Екклесиасте нет ничего похожего на сомнения благородной натуры. Собственное личное счастье автора было всем, о чем он заботился; он потерпел неудачу, как все люди, одаренные так, как он, обязательно потерпят неудачу, и огни небес были погашены разочарованием, которым был омрачен его собственный дух.

Совершенно отличной от них, как по характеру, так и по уроку, который она преподает, является Книга Иова. Неизвестной даты, как мы сказали, и неизвестного авторства, язык, пропитанный странными идиомами и странными аллюзиями, неиудейский по форме и в жесточайшей вражде с иудаизмом, она парит, как метеор, над старой еврейской литературой, в ней, но не от нее, принуждая к признанию себя своим собственным внутренним величием, но не оказывая никакого влияния на умы людей, никогда не упоминаемая и почти никогда не цитируемая, пока, наконец, свет, который она предвещала, не поднялся в полную силу над миром в христианстве.

Предположения, которые были сформированы относительно даты ее, настолько разнообразны, что они сами по себе показывают, на сколь слабом фундаменте должны покоиться лучшие из них. Язык не является ориентиром, ибо, хотя он, несомненно, еврейского происхождения, он не имеет аналогии ни с одной из других книг в Библии; в то время как о ее внешней истории ничего не известно вообще, кроме того, что она была принята в Канон во время великой синагоги. Эвальд решает с некоторой уверенностью, что она принадлежит к великому пророческому периоду и что автор был современником Иеремии. Эвальд — высокий авторитет в этих вопросах, и это мнение — то, которое, как мы полагаем, сейчас обычно принимается среди библейских ученых. В отсутствие доказательств, однако (а причины, которые он приводит, на самом деле не более чем предположения), эти противоположные соображения могут иметь значение. Естественно, что при первой мысли мы должны приписать величайшую поэму в литературе времени, в которое поэзия нации, к которой она принадлежит, была в целом в лучшем виде: но, при размышлении, время, когда поэзия пророчества наиболее богата, вряд ли будет благоприятным для сочинений другого рода. Пророки писали в эпоху дряхлости, распада, греха и позора, когда слава Израиля рушилась вокруг них, и их миссия, пылающих, как они были, древним духом, заключалась в том, чтобы упрекать, предупреждать, угрожать и обещать. Находя себя слишком поздно, чтобы спасти, и только, как Кассандра, презираемые и игнорируемые, их голоса поднимаются, воспевая лебединую песню умирающего народа, то затихая в диком вое отчаяния над позорным и отчаянным настоящим, то вздымаясь в триумфальной надежде, что Бог не оставит их навсегда и в свое время снова заберет своих избранных к себе. Но такой период — плохой повод для исследования широких проблем человеческой судьбы; настоящее — все важно и все поглощает; и такая книга, как книга Иова, могла возникнуть только из изоляции ума, и жизни, и интереса, которые мы не можем представить себе возможными.

Чем больше ее изучают, тем больше вывод навязывает себя нам, что, пусть автор жил когда угодно, в своей борьбе с центральной ложью кредо своего собственного народа, он должен был отделить себя от них внешне, так же как и внутренне; что он путешествовал в мир и жил долго, возможно, всю свою зрелую жизнь, в изгнании. Все в книге говорит о человеке, который вырвался на свободу из узкой мелочности «избранного народа». Язык, как мы сказали, полон странных слов. Герой поэмы — из странной земли и происхождения, язычник, конечно, не иудей. Жизнь, манеры, обычаи — всех разновидностей и мест: Египет с его рекой и пирамидами там; описание добычи полезных ископаемых указывает на Финикию; оседлая жизнь в городах, кочевые арабы, странствующие караваны, жара тропиков и лед севера — все это чуждо Ханаану, говоря о чужих вещах и чужих людях. Ни упоминания, ни намека на упоминание нет во всей поэме о еврейских традициях или еврейских определенностях. Мы ищем, чтобы три друга оправдали себя, как они так хорошо могли бы сделать, апеллируя к плодотворным летописям Израиля, к Потопу, к городам равнины, к казням Египта или громам Синая. Но обо всем этом нет ни слова; они пропущены, как если бы их не существовало; и вместо них, когда требуются свидетели силы Божьей, у нас есть странные нееврейские истории восточной астрономической мифологии, старые войны гигантов, заключенный в тюрьму Орион, раненый дракон, «сладкие влияния семи звезд» и сверкающие фрагменты морского змея Раава, тянущиеся по северному небу. Опять же, Бог — не Бог Израиля, а отец человечества; мы не слышим ничего об избранном народе, ничего об особом откровении, ничего об особых привилегиях; и во дворе небес есть Сатана, не князь этого мира и враг Бога, а ангел суда, дух-обвинитель, чья миссия состояла в том, чтобы ходить туда и сюда по земле и приносить на небо отчет о грехах человечества. Мы не можем поверить, что мысли такого рода возникли из Иерусалима во дни Иосии. В этой книге, если где-либо, у нас есть запись о некоем aner polutropos, который, подобно старому герою Итаки,

pollon anthropon iden astea kai voon egno polla d' hog'en tonto tathen algea hon kata thumon, arnumenos psuchen

но сцены, имена и инциденты — все придумано так, чтобы сбить с толку любопытство, как если бы в самой форме поэмы научить нас, что это не история одного события, которое случилось однажды, но что она принадлежит самому человечеству и является драмой испытания человека, со Всемогущим Богом и ангелами в качестве зрителей ее.

Ни один читатель не мог не быть поражен простотой открытия. Тихая, спокойная и величественная, она говорит нам все, что необходимо знать, в немногих возможных словах. История Иова была, вероятно, традицией на востоке; его имя, подобно имени Приама в Греции, символ падшего величия, а его несчастья — проблема философов. В соответствии с текущим верованием, он описан как образец совершенства, самый совершенный и праведный человек на земле, «и он был величайшим человеком на всем востоке». До сих пор величие и доброта шли рука об руку, как того требовала популярная теория. Детали его характера проявляются в ходе поэмы. Он был «отцом угнетенных и тех, у кого не было помощника». Когда он сидел как судья на рыночных площадях, «праведность облекала его» там, и «его справедливость была мантией и диадемой». Он «разбивал челюсти нечестивого и вырывал добычу из его зубов»; и, смиренный посреди своей власти, он «не презирал дело своего слуги или своей служанки, когда они спорили с ним», зная (а среди тех старых людей, где множество человечества рассматривалось как рожденные рабы могущественных, чтобы быть превращенными в евнухов или оскверненными в наложниц по прихоти их хозяина, это было нелегким делом — знать это), зная, «что Тот, кто создал его, создал и их», и один «сформировал их обоих в утробе». Прежде всего, он был другом бедных, «благословение того, кто был готов погибнуть, приходило на него», и он «заставлял сердце вдовы петь от радости».

Сопоставляя эти черты его повседневной жизни с его неподдельной набожностью, описанной в первой главе, мы получаем портрет лучшего человека, которого только можно было вообразить в то время; не сурового аскета, живущего в высокомерном или трусливом уединении, а живого человека из плоти и крови, исполненного всякого человеческого обаяния, о котором — дабы не оставить места для каких-либо кальвинистских измышлений — сам Бог свидетельствует с такой убедительностью: «нет такого, как он, на земле: человек непорочный, справедливый, богобоязненный и удаляющийся от зла». Если, следовательно, такого человека можно было сделать несчастным, то общепринятое верование иудеев было ложным в самой своей основе; а предание гласит, что он был поражен всеми тяжкими бедствиями. Как же тогда это объяснить? Из тысячи возможных объяснений поэт предлагает лишь одно. Он приоткрывает нам завесу, скрывающую пути Провидения, и мы слышим, как ангел-обвинитель упрекает Иова в корыстном благочестии, утверждая, что тот послушен лишь из расчета. «Разве даром богобоязнен Иов?» — говорит он. «Лиши его великолепия, и посмотрим, будет ли он заботиться о Боге тогда. Смири его нищетой и страданиями, и только тогда мы узнаем, что у него на сердце». Сама причина, введенная таким образом, является упреком вере, которая со своими «наградами и наказаниями» лишь поощряла эгоизм; и поэма начинается с двойного действия: с одной стороны, испытать вопрос, возможно ли для человека любить Бога бескорыстно — исход этого испытания не предвиден и даже не предсказан, и мы следим за его ходом с тревожным и пугливым интересом; с другой стороны, противопоставить истине, которую мы уже знаем, жестокую ложь народной веры, показать, как вместо того, чтобы вести людей к милосердию и привязанности, она ожесточает их сердца, сужает их симпатии и усиливает испытания страдальца такими изощрениями, которых даже сатана не мог предвидеть. Сочетание бедствий, когда удар следует за ударом, внезапно, стремительно и ужасно, имеет все признаки преднамеренного посещения (как, впрочем, оно и было); если когда-либо внешние события могли по справедливости быть истолкованы как непосредственное действие Провидения, то те, что обрушились на Иова, могли быть истолкованы именно так. Мир презрительно отворачивается от падшего, как это принято в мире; но что гораздо хуже, его избранные друзья, мудрые, добрые, благочестивые люди, какими тогда понимались мудрость и благочестие, не имея ни малейшего представления об истинной причине его страданий, видят в них суд за его тайные грехи. Он становится для них иллюстрацией и даже (таковы паралогизмы людей подобного склада) доказательством их теории о том, что «благоденствие нечестивых лишь на время»; и вместо утешения и помощи, которые они могли бы ему принести — и которые в конце концов были вынуждены принести, — он для них не более чем повод для изречения торжественной лжи. И что еще хуже, сам страдалец был воспитан в том же вероучении; его тоже учили видеть руку Божью во внешнем воздаянии; и, чувствуя в глубине души, что он в своем случае является верным опровержением того, во что его учили верить, он сам обнаруживает, что его вера в Бога потрясена до основания. Худшие беды, которые замыслил сатана, были далеко превзойдены теми, что были порождены человеческим безумием.

Вероучение, в которое верил Иов, было испытано и найдено несостоятельным, и, как это всегда бывает, когда факты опыта сталкиваются с неадекватной формулой, истинное оказывается настолько перемешанным с ложным, что их едва ли можно разделить, и они рискуют быть отброшенными вместе.

Тем не менее, к этой ортодоксии проявляется подчеркнутое уважение, даже когда она призывается к ответу. Сомнительно, чтобы автор намеренно преследовал эту цель. Вероятно, он заботился лишь о том, чтобы сказать истинную правду; высказать в ее защиту все лучшее, что можно было сказать, и представить в качестве ее защитников лучших и мудрейших людей, которых он знал по своему опыту и которые верили в нее и защищали ее. Во всяком случае, он изображает трех друзей не так, как изобразил бы их более слабый писатель — глупыми, упрямыми фанатиками, — а как мудрых, гуманных и почти великих людей, которые, по крайней мере, вначале, движимы лишь самыми добрыми чувствами и говорят то, что должны сказать, с глубочайшим убеждением в своей правоте. Иов неистов, отчаян, безрассуден. Его язык — это дикий, естественный поток страдания. Друзья, верные вечной природе человека, серьезны, торжественны и негодующи, проповедуя свою полуправду и ошибаясь лишь в том, что считают ее истиной в последней инстанции; говоря так, как говорили бы и до сих пор говорят все подобные люди, защищая то, что они считают священной истиной, против нападок безумия и скептицизма. Как прекрасно их первое появление:

«И услышали трое друзей Иова о всех этих бедствиях, постигших его, и пришли каждый из своего места: Елифаз Феманитянин, Вилдад Савхеянин и Софар Наамитянин, так как они сошлись вместе, чтобы идти сетовать с ним и утешать его. И, подняв глаза свои издали, они не узнали его; и возвысили голос свой и зарыдали, и разодрал каждый верхнюю одежду свою, и бросали пыль над головами своими к небу. И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей, и никто не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весьма велико».

Какая картина! Какая величественная нежность! Его жена насмехалась над его верой, призывая его «похулить Бога и умереть». Его знакомые отвернулись от него. Он «звал слугу своего, и он не отвечал». Даже дети в своей бессознательной жестокости собирались вокруг и насмехались над ним, когда он лежал в пепле. Но «друзья его бросают пыль к небу, сидят молча рядом с ним и плачут о нем семь дней и семь ночей на земле». Это значит, что они были искренними, по-настоящему любящими, благочестивыми, религиозными людьми, и все же они со своей религией должны были стать орудиями самых мучительных страданий и самых острых искушений, которые ему пришлось перенести. Так было, есть и будет — из такого материала соткана наша человеческая жизнь.

А теперь, помня о двойном действии драмы — реальном испытании Иова, результат которого неопределен, и заблуждении этих людей, которое вначале кажется несомненным, — давайте быстро пройдемся по диалогу. Доля сатаны в искушении уже была преодолена. Лежа в отвратительной болезни, которая была послана ему, его жена, словами самого сатаны, искушала Иова сказать: «Прощай, Бог», не думать больше о Боге или добре, раз это все, к чему это привело; и Иов ответил ей, что она говорит как одна из безумных женщин. Он «принимал от Господа добро, а зла ли не должен принимать?». Но теперь, когда проявляются настоящая любовь и настоящая привязанность, его сердце тает; он теряет свое вынужденное самообладание и разражается страстным сожалением о том, что когда-либо родился. В агонии страданий надежда на лучшее угасла. Он не жалуется на несправедливость; пока что, до того как друзья ужалили и ранили его, он не ставит под сомнение Провидение — но зачем ему вообще была дана жизнь, если только для этого? И больной душой и телом, он желает лишь одного: чтобы смерть пришла скорее и положила всему конец. Это крик из самой глубины цельного и простого сердца. Но друзья не могли поверить в такую простоту и цельность; заранее одержимые своей идеей, они видят в его страданиях лишь роковое свидетельство против него; такие бедствия не могли постичь человека, справедливость Божья не допустила бы этого, если бы они не были заслужены. Иов согрешил и пострадал, а эта дикая страсть была лишь нераскаянностью и бунтом.

Будучи столь же уверенными в правоте этого мнения, как и в существовании самого Бога, они считали естественным и необходимым высказать то, что чувствовали; и их язык вначале — это все, что продиктовано нежнейшим сочувствием. Елифаз, старейший и самый важный из троих, начинает в мягком, приглушенном, наводящем на размышления тоне, всячески стараясь пощадить чувства страдальца до той степени, которую позволяет его искренняя любовь. Все носит общий, безличный, косвенный характер: правила мира, порядок Провидения. Он не обвиняет Иова, но описывает его бедствия и оставляет ему самому возможность понять причину, которая их вызвала, а затем переходит, как бы желая еще больше смягчить удар, к таинственному видению, в котором ему была открыта немощь смертной природы, всеобщая слабость, подразумевающая как уверенность в том, что Иов был ее причастен, так и оправдание для него, если бы он захотел покаяться и смириться: за этим следует благословенная добродетель покаяния и обещание, что все будет хорошо.

Это та нота, которую каждый из друзей берет по очереди в первой из трех частей, на которые делится диалог, но с каждым разом все более настойчиво и уверенно, по мере того как Иов, вместо того чтобы принять их толкование случившегося, с гневом и презрением отвергает его. Заметим (что из этого извлекают кальвинисты, они не дали нам возможности узнать), он не желает слушать ни обвинения против человечества, ни обвинения против самого себя. Он не станет слушать о «развращенности человечества», потому что в сознании собственной невиновности он знает, что оно не развращено: он знает это, и мы знаем это, так как божественный приговор ему уже был вынесен. Он не признает своего греха, он не может покаяться, ибо не знает, в чем каяться. Если бы он мог спокойно поразмыслить, он мог бы предвидеть, что они скажут. Он знал все это так же хорошо, как и они: это была старая история, которую он выучил и мог повторить при необходимости не хуже любого другого; и если бы это была лишь философская дискуссия, затрагивающая его не больше, чем его друзей, он мог бы сделать скидку на упорство мнений в таких вопросах, выслушать и ответить на них с невозмутимостью. Но, как гласит пословица, «сытый голодного не разумеет», и в нем такая невозмутимость была бы лишь стоицизмом или его аффектацией, столь же нереальной, как и теории других. Одержимый уверенностью, что он не заслужил того, что с ним случилось, измученный сомнениями и истощенный болью и недоброжелательностью, он предположил (и как естественно, что он это предположил), что те, кто любил его, не стали бы поспешно верить в зло о нем, что он был в безопасности, говоря с ними так, как чувствовал на самом деле, и что он мог ожидать от них чего-то более теплого и сочувственного, чем такое унылое красноречие. Поэтому, когда до него доходит откровение о том, что у них на уме, он приписывает это (и теперь он несправедлив к ним) лживости сердца, а не слепоте разума. Их проповеди, столь любезно задуманные, проносятся мимо него как мрачная насмешка. Они были шокированы (и как это снова верно по отношению к природе) его страстным криком о смерти. «Упрекаете ли вы слова?» — говорит он. «И речи отчаявшегося — как ветер?» Это была лишь слабая дружба и узкая мудрость. Он ждал от них жалости, утешения и любви. Он жаждал этого, как пересохшие караваны в пустыне жаждут потоков воды, а «братья его поступили вероломно с ним», как ручьи, которые в прохладную зиму текут полным мутным потоком; «когда становится жарко, они исчезают, когда наступает зной, они иссякают на своем месте. Караваны из Фемы искали их, компании из Савы ждали их. Они были посрамлены, потому что надеялись. Пришли туда, и там ничего нет». Если бы хоть раз эти бедные люди могли довериться своим сердцам, если бы хоть раз они могли поверить, что в «небе и на земле есть больше вещей», чем снилось их философии — но это единственное, чего они не могли сделать, чего настоящий богослов никогда не делал и не сделает. И таким образом, все то спокойствие или терпение, которое Иов мог бы обрести для себя в одиночестве на своей куче пепла, рассеивается; и по мере того как сильные порывы страсти проносятся по его сердцу, он изливается в дикой, отрывистой музыке, столь прекрасной, потому что столь правдивой, не отвечая им или их речам, но то отбрасывая их от себя с презрением, то взывая к их милосердию, или негодующе обращаясь к Богу; то молясь о смерти; то в недоумении сомневаясь, не согрешил ли он, быть может, в каком-то мистическом смысле, который не может понять, и молясь, чтобы ему это показали; а затем, шатаясь дальше во тьму и разражаясь упреками Силе, которая стала для него столь страшной загадкой. «Ты ищешь беззаконие мое и допытываешься греха моего, хотя знаешь, что я не беззаконен. Зачем Ты вывел меня из чрева? О, если бы я испустил дух, и никакой глаз не увидел бы меня. Оставь, отступи от меня. Немного дней моих. Оставь меня, чтобы я мог немного ободриться, прежде нежели отойду — и не возвращусь — в страну тьмы и тени смертной». В какой еще поэме в мире есть такой глубокий пафос? С таким суровым опытом, как у него, Иов не мог быть спокойным, сдержанным и деликатным в словах. Он говорит не то, что знает, а то, что чувствует; и автор без страха позволяет ему извергать все это, подлинным, как оно возникает, не слишком заботясь о том, как могут быть оскорблены нежные уши, но довольствуясь тем, чтобы быть верным реальному чувству подлинного человеческого сердца. Так поэма продолжается до конца первого ответа Софару.

Но теперь, с удивительной уместностью, по мере того как спор продолжается, относительное положение собеседников начинает меняться. До сих пор только Иов был страстен, а его друзья — умеренны и собранны. Теперь же, шокированные его упрямством и полностью разочарованные результатом своих гомилий, они уходят еще дальше от истины в попытке укрепить свою позицию и, как естественное следствие, заметно злятся. Для них неистовые и отчаянные речи Иова являются убийственным доказательством истинности их подозрений. К его первому греху добавляется нечестие, и они начинают видеть в нем бунтаря против Бога. Сначала они довольствовались общими фразами, и многое из того, что они приводили, было частично верно: теперь они переходят к прямому применению и формально и лично обвиняют его самого. Здесь их почва определенно ложна; и с тонким искусством именно они теперь становятся страстными, и уязвленное самолюбие начинает проявляться за их рвением к Богу; в то время как в противовес им, по мере того как в их словах становится все меньше правды, Иов становится все более собранным. Некоторое время казалось сомнительным, как он перенесет свое испытание. Свет его веры горел слабо и неровно; еще немного, и казалось, что он мог бы совсем погаснуть; но наконец буря утихала; по мере того как обвинения предъявляются ему лично, уверенность в собственной подлинной невиновности восстает против них. Он и раньше знал, что невиновен, теперь он чувствует силу, которая в этом заключена, как будто Бог начинает открываться внутри него, чтобы подготовить путь для последующего внешнего проявления Себя.

Друзья, как и прежде, повторяют друг друга с небольшими различиями; однообразие, конечно, намеренное, показывающее, что они говорят не от себя, а как представители господствующего мнения. Елифаз снова задает тон, которому следуют остальные. Послушайте этого кальвиниста древнего мира: «Уста твои обвиняют тебя, и твои губы свидетельствуют против тебя. Что такое человек, чтобы быть чистым, и чтобы рожденный женщиной был праведен? Вот, Он и святым Своим не доверяет. Да и небеса нечисты в очах Его; тем более отвратителен и гнусен человек, пьющий беззаконие, как воду». Странно, что спустя столько тысяч лет мы все еще упорствуем в этом унизительном признании, как в чем-то, что нечестиво отрицать и нечестиво пытаться представить иначе, когда само Писание столь выразительным языком объявляет это ложью. Иов невиновен, совершенен, праведен. Сам Бог свидетельствует об этом. Именно Иов в конце концов оказывается сказавшим правду, а друзья — согрешившими, отрицая ее. И он крепко держится за свою невиновность и с великодушной уверенностью отбрасывает сомнения, которые начали цепляться к нему. Среди своих жалоб он восклицал, что Бог припоминает ему грехи его юности — не отрицая их, прекрасно зная, что он, как и другие, сбивался с пути, прежде чем научился владеть собой, но чувствуя, что, по крайней мере, для земного отца несправедливо посещать вину детства на зрелом человеке; чувствуя, что он давно, давно стряхнул их с себя, и они даже не умаляли честности его последующей жизни. Но теперь и эти сомнения уходят в храброй уверенности, что Бог не менее справедлив, чем человек. По мере того как осуждения становятся громче и мрачнее, он апеллирует от своих узких судей к Высшему Трибуналу, призывает Бога услышать его и рассудить его дело — и тогда, в силе этого призыва, его взор становится еще яснее. Его болезнь смертельна: у него нет надежды в жизни, и смерть близка, но глубокое чувство, что справедливость должна и будет свершена, держит его все крепче и крепче. Бог может явиться на земле ради него; или, если это слишком смелая надежда, и смерть застанет его таким, какой он есть — что тогда смерть? Бог оправдает его память в том месте, где он жил; его обиды будут исправлены над его могилой; в то время как для него самого, как внезапный луч солнца между облаками, пробивается ясная, яркая надежда, что и он тогда, в другой жизни, если не в этой, когда кожа сойдет с его костей и черви сделают свое дело в темнице его духа, и он, наконец, сможет тогда увидеть Бога; сможет увидеть Его и быть услышанным в своих мольбах.

С такой надеждой, или даже с ее тенью, он снова обращается к миру, чтобы взглянуть на него. Факты, на которые он раньше закрывал глаза, он признает и встречает лицом к лицу, и видит, что его собственный маленький опыт — лишь отражение закона. Вы говорите мне, как бы говорит он, что добрые вознаграждаются, а злые наказываются, что Бог справедлив и что так бывает всегда. Возможно, это так, или будет так, но не так, как вы себе представляете. Вы знали меня, вы знали, какой была моя жизнь; вы видите, что я такое, и для вас это не составляет труда. Вы предпочитаете верить, что я, которого вы называете своим другом, — обманщик или притворщик, чем допустить возможность ложности вашей гипотезы. Вы не хотите слушать моих заверений, и вы сердитесь на меня, потому что я не хочу лгать против собственной души и признавать грехи, которых не совершал. Вы апеллируете к ходу мира в доказательство своей веры и вызываете меня ответить вам. Что ж, я принимаю ваш вызов. Мир не таков, как вы говорите. Вы рассказали мне то, что видели в нем. Я расскажу вам то, что видел я.

«Даже когда я вспоминаю, я боюсь, и трепет охватывает плоть мою. Почему нечестивые живут, достигают старости, да и силами крепки? Дети их с ними пред лицом их, и внуки их перед глазами их. Дома их безопасны от страха, и нет жезла Божия на них. Вол их оплодотворяет и не извергает, и корова их телится и не выкидывает. Посылают детей своих, как стадо, и дети их прыгают. Восклицают под голос тимпана и цитры и веселятся при звуках свирели. Проводят дни свои в богатстве и в мгновение нисходят в преисподнюю. А между тем говорят Богу: отойди от нас, не хотим мы знать путей Твоих! Что Всемогущий, чтобы нам служить Ему? И что пользы нам, если будем прибегать к Нему?»

Будете ли вы цитировать избитую пословицу? Скажете ли вы, что «Бог сберегает для детей его беззаконие его»? (наши переводчики полностью утратили смысл этого отрывка и пытаются заставить Иова признать то, что он упорно отрицает). Ну, и что тогда? Что его это волнует? «Увидят ли очи его собственную погибель? Будет ли он пить гнев Всемогущего? Что ему за дело до судьбы дома его, если число месяцев его совершилось?» Один человек добр, другой нечестив, один счастлив, другой несчастен. В великом безразличии природы они делят общую участь. «Вместе лежат они во прахе, и червь покрывает их». Эвальд и многие другие критики полагают, что Иов был увлечен своими чувствами, говоря все это; и что в более спокойные моменты он должен был чувствовать, что это неправда. Это момент, в котором мы должны отказаться принять даже высокий авторитет Эвальда. Даже тогда, в те старые времена, это начинало быть ужасно правдой. Даже тогда текущая теория была вынуждена уступать место большим исключениям; и то, что Иов видел как исключения, мы видим вокруг себя повсюду. Это было правдой тогда, это бесконечно более правдиво сейчас, что то, что называется добродетелью в обычном смысле этого слова, и тем более благородство, богобоязненность или героизм характера в любой форме, не имеют ничего общего с процветанием или даже счастьем того или иного человека. Совершенно порочный человек, несомненно, достаточно несчастен; но мирской, благоразумный, сдержанный человек, со своими пятью чувствами, которые он умеет удовлетворять умеренным потаканием, с совестью, удовлетворенной рутиной того, что называется респектабельностью, — такой человек не чувствует никакого несчастья; никакое внутреннее беспокойство не тревожит его, никакие желания, которые он не может удовлетворить; и это несмотря на то, что он является самым низким и презренным рабом собственного эгоизма. Провидение не будет вмешиваться, чтобы наказать его. Пусть он подчиняется законам, при которых достижимо процветание, и он получит его; пусть он никогда не боится. Он получит его, будь он низок или благороден. Природа безразлична; голод, землетрясение, порча или несчастный случай не будут различать, чтобы поразить его. Он может застраховать себя от них в наши дни: возможно, на деньги, которые лучший человек отдал бы другим, и он получит свою награду. Ему не нужно сомневаться в этом.

И опять же, неправда, как пытаются убедить нас оптимисты, что такое процветание не приносит реального удовольствия. Человек без высоких стремлений, который процветает, зарабатывает деньги и окружает себя комфортом, так счастлив, как только может быть такая натура. Если непрерывное удовлетворение — самое благословенное состояние для человека (а это, безусловно, практическое понятие счастья), то он счастливейший из людей. Не более правдивы и те пустые фразы, что добродетель доброго человека — это непрекращающийся солнечный свет; что добродетель сама себе награда и т. д. Если люди, по-настоящему добродетельные, заботятся о том, чтобы быть вознагражденными за это, их добродетель — лишь плохое вложение их морального капитала. Был ли Иов так счастлив тогда на своей куче пепла, будучи мишенью мирового презрения и объектом духовной стрельбы богослова, одинокий в своей заброшенной наготе, как старый унылый пень, опаленный молнией, гниющий на ветру и под дождем? Счастлив! Если счастье — это действительно то, что мы, люди, посланы в этот мир искать, то те, кого до сих пор считали самыми благородными среди нас, были самыми жалкими и несчастными. Конечно, в Иове не было ошибки. Это было то реальное прозрение, которое однажды было дано всему миру в христианстве, как бы мы ни забыли его сейчас. Он учился видеть, что разница между добрым и злым заключается не в обладании наслаждением, нет, и даже не в самом счастье. Правда, может быть, что Бог иногда, даже обычно, дает такое счастье в придачу, дает его как то, что Аристотель называет epigignomenon telos, но это не часть условий, на которых Он допускает нас к Своему служению, и тем более это не та цель, которую мы можем ставить перед собой, вступая на Его службу. Счастье Он дает, кому хочет, или оставляет ангелу природы распределять его среди тех, кто выполняет законы, от которых оно зависит. Но служить Богу и любить Его — выше и лучше, чем счастье, даже если это с израненными ногами, кровоточащим челом и сердцами, отягощенными печалью. К этой высокой вере восходит Иов, попирая свои искушения ногами и находя в них лестницу, по которой поднимается его дух. Таким образом, он уходит все дальше и дальше от своих друзей, паря там, где их воображение не может последовать за ним. Для них он богохульник, на которого они взирают с трепетом и ужасом. Они обвиняли его в грехе, опираясь на свою гипотезу, а он ответил сознательным отрицанием этого. Потеряв теперь всякий контроль над собой, они изливают поток чисто экстравагантных инвектив и беспочвенной лжи, о которых в более спокойном начале они бы покраснели, подумав. Они не знают за Иовом никакого зла, но теперь не стесняются превращать догадки в уверенность и подробно перечислять конкретные преступления, которые он должен был совершить. Он должен был совершить их, и поэтому он их совершил — старый аргумент, тогда как и сейчас. «Не велика ли злоба твоя?» — говорит Елифаз. «Ты брал залоги с братьев твоих ни за что и с нагих снимал одежду; воды утомленному не давал и хлеба голодному отказывал»; и так далее через ряд просто бессвязных измышлений. Но время, когда слова, подобные этим, могли разозлить Иова, прошло. Вилдад продолжает их попыткой напугать его картиной могущества того Бога, которого он хулил; но Иов прерывает его тираду и заканчивает ее за него в духе возвышенности, к которой Вилдад не мог бы приблизиться; а затем гордо и спокойно упрекает их всех, уже не с презрением и иронией, а с высоким спокойным самообладанием. «Ни за что не соглашусь с вами», — говорит он; «до смерти не уступлю моей непорочности. Крепко держусь я за правду мою и не отпущу ее. Сердце мое не упрекает меня во все дни мои».

До сих пор все было ясно, каждая сторона с возрастающей уверенностью настаивала на своей позиции и осуждала своих противников. Теперь возникает трудность, которая на первый взгляд кажется непреодолимой. В том виде, как главы напечатаны сейчас, вся двадцать седьмая глава приписана Иову, а стихи с одиннадцатого по двадцать третий находятся в прямом противоречии со всем, что он утверждал ранее, и, по сути, являются признанием того, что он был неправ с самого начала. Эвальд, который, как мы сказали выше, сам отказывается признать истинность последней и высшей позиции Иова, предполагает, что он здесь отступает от нее и признается в том, что его заставила отрицать слишком поспешная страсть. По многим причинам, главным образом потому, что мы убеждены, что Иов не сказал тогда ничего, кроме реального факта, мы не можем считать Эвальда правым; а уступки слишком велики и слишком противоречивы, чтобы их можно было примирить даже с его собственной общей теорией поэмы. Другое решение этой трудности очень простое, хотя, надо признать, оно скорее разрубает узел, чем развязывает его. Елифаз и Вилдад каждый высказались в третий раз; симметрия общей формы требует, чтобы теперь высказался Софар; и предположение, как мы полагаем, было впервые сделано доктором Кенникоттом, что он действительно говорил и что упомянутые стихи принадлежат ему. Любой, кто привык к рукописям, легко поймет, как могла возникнуть такая ошибка — если это ошибка. Даже у Шекспира речи в ранних изданиях во многих случаях неправильно разделены и приписаны не тем лицам. Это могло произойти по недосмотру; это могло произойти из-за глупости какого-нибудь еврейского переписчика, который решил любой ценой привести книгу в гармонию с иудаизмом и заставить Иова взять назад свою ересь. Эта точка зрения имеет то достоинство, что полностью проясняет неясность; однако была предложена другая, Эйхорном, который первоначально следовал Кенникотту, но обнаружил, как он полагал, менее насильственную гипотезу, которая была столь же удовлетворительной. Он представляет себе эти стихи как резюме Иовом мнений своих противников, как если бы он сказал: «Послушайте теперь; вы знаете факты так же хорошо, как и я, и все же вы утверждаете это»; а затем перешел к своему косвенному ответу на это. Возможно, Эйхорн прав — во всяком случае, либо он прав, либо доктор Кенникотт. Конечно, Эвальд неправ. Взятый как изложение собственного убеждения Иова, этот отрывок противоречит смыслу всей поэмы. Оставляя его в стороне и переходя к тому, что следует непосредственно за ним, мы приходим к тому, что в человеческом смысле является финальной кульминацией — победе и триумфу Иова. Он взывал к Богу, и Бог не явился; он сомневался и боролся со своими сомнениями и, наконец, подавил их. Его тоже учили искать Бога во внешних суждениях; и когда его собственный опыт показал ему его ошибку, он не знал, куда обратиться. Он опирался на надломленную трость, и она вошла ему в руку и пронзила ее. Но как только в речах своих друзей он увидел все это изложенным в своей слабости и ложных выводах — когда он увидел, как защитники этого уходят все дальше и дальше от того, что он знал как истину, становясь с каждым моментом, словно от осознания непрочности своей позиции, все более жестокими, упрямыми и неразумными, чешуя все больше спадала с его глаз — он увидел факт, что нечестивые могут процветать, и, учась полагаться на свою невиновность, он почувствовал, что поддержка доброго человека находится именно там, если она вообще где-то есть; и наконец, всем сердцем примирился с этим. Тайна внешнего мира становится для него глубже, но он больше не пытается понять ее. Мудрость, которая может охватить это, знает он, не в человеке; хотя бы человек искал ее глубже и усерднее, чем шахтер ищет скрытые сокровища земли; и мудрость, которая одна только возможна для него, — это смирение перед Богом.

«Где, — восклицает он, — премудрость обретается? И где место разума? Не знает человек цены ее, и она не обретается на земле живых. Бездна говорит: не во мне она; и море говорит: не у меня она. Сокрыта она от очей всех живущих и от птиц небесных утаена.* Бог знает путь ее, и Он знает место ее [Он, а не человек, понимает тайны мира, который Он создал]. И сказал Он человеку: вот, страх Господень есть истинная премудрость, и удаление от зла — разум».

* Намек, возможно, на старые птичьи гадания. Птицы, как обитатели воздуха, считались вестниками между небом и землей.

Здесь, следовательно, могло бы показаться, что все кончено. Нет более ясной или чистой веры, возможной для человека; и Иов достиг ее. Его зло превратилось в добро; и печаль разорвала для него последние связи, которые привязывали его к низшим вещам. Он почувствовал, что может обойтись без счастья, что оно больше не является существенным, и что он может продолжать жить, и все еще любить Бога, и держаться за Него. Но он описан не как сверхъестественная или вообще титаническая натура, а как самый настоящий человек, полный всякой человеческой нежности и восприимчивости. Его старая жизнь была для него все еще прекрасна. Он не ненавидит ее, потому что может отказаться от нее; и теперь, когда борьба окончена, битва выиграна, и его сердце переполнилось той великолепной песней победы, нота снова меняется: он возвращается к земле, чтобы задержаться на тех старых ушедших днях, с которыми настоящее составляет столь резкий контраст; и его притча замирает в тоне жалобной, но смиренной меланхолии. Еще раз он бросается на Бога, уже не в страстном увещевании, а в молящем смирении.+ И затем приходит (возможно, как говорит Эвальд, это не могло прийти раньше) ответ из вихря. Иов взывал к Нему, молился, чтобы Он явился, чтобы он мог судиться с Ним; и теперь Он приходит, и что сделает Иов? Он приходит не как исцеляющий дух в сердце человека; но, как Иов требовал вначале, внешний Бог, Всемогущий Творец вселенной, облаченный в ее ужасы и славу. Иов в своей первой поспешности желал рассуждать с Ним о Его правлении. Поэт в сверкающих строках описывает в качестве ответа вселенную, какой она была известна тогда, ее величие и внушающую трепет силу; а затем спрашивает, это ли то, что он требует объяснить ему, или чем он считает себя способным управлять. Откровение действует на Иова как знак Макрокосма на современного Фауста; но когда он падает сокрушенный, это не как мятежный выскочка, пораженный в своей гордыне — ибо он сам, по крайней мере частично, подавил свою самонадеянность — а как смиренный кающийся, борющийся за то, чтобы преодолеть свою слабость. Он гнушается собой за свой ропот и «раскаивается во прахе и пепле». Каждому придет в голову, что тайна, которая была открыта читателю, в конце концов не открыта ни Иову, ни его друзьям, и по той простой причине: бремя драмы не в том, что мы знаем, а в том, что мы не знаем и не можем знать тайну управления миром, что не человеку искать ее, и не Богу открывать ее. Мы, читатели, в этом единственном случае допущены за кулисы — один раз, в этом единственном случае, потому что было необходимо противопоставить принятой теории положительный факт, который ей противоречил. Но объяснение одного случая не обязательно должно быть объяснением другого; наше дело — делать то, что мы знаем как правильное, и не задавать вопросов. Завеса, которая в египетской легенде лежала перед лицом Исиды, не должна быть поднята; и мы не должны стремиться проникнуть в тайны, которые не принадлежат нам.

+ Речь Елиуя, которая находится между последними словами Иова и явлением Бога, сейчас решительно признается еврейскими учеными не подлинной. Самый поверхностный читатель был озадачен введением оратора, на которого нет ни малейшего намека ни в прологе, ни в эпилоге; длинной диссертацией, которая ничего не добавляет к развитию аргумента; исходящей, очевидно, из ложной гипотезы трех друзей и не выдающей ни малейшего представления об истинной причине страданий Иова. И подозрения, которые такая аномалия естественно вызвала бы, теперь стали уверенностью благодаря более полному знанию языка и обнаружению другой руки. Интерполятор бессознательно признался в чувстве, которое позволило ему взять на себя такую большую свободу. Он тоже, одержимый старой еврейской теорией, был неспособен принять во всей полноте столь великое противоречие ей; и, упустив дух поэмы, он полагал, что честь Бога все еще может быть оправдана старым способом. «Гнев его возгорелся» на друзей, потому что они не могли ответить Иову; и на Иова, потому что он не хотел, чтобы ему отвечали; и, считая себя «полным слов» и «готовым прорваться, как новые мехи», он не мог сдержаться и выдал в текст проповедь о теодицее, такую, как мы полагаем, которая составляла текущую доктрину времени, в которое он жил.

Однако, хотя Бог не снисходит до того, чтобы оправдать Свои пути перед человеком, Он выносит суждение о прошедшем споре. Самозваные заступники за Него, лицеприятные, были неправы; а Иов, страстный, неистовый, презрительный, неверующий Иов, он сказал правду; он, по крайней мере, говорил фактами, а они защищали преходящую теорию как вечную истину.

«И было после того, как Господь сказал слова сии Иову, сказал Господь Елифазу Феманитянину: горит гнев Мой на тебя и на двух друзей твоих, за то, что вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов. Итак, возьмите себе семь тельцов и семь овнов и пойдите к рабу Моему Иову и принесите за себя жертву всесожжения; и раб Мой Иов помолится за вас, ибо только лицо его Я приму, дабы не отвергнуть вас за то, что вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов».

Остается один акт справедливости. Зная, как мы знаем, причину страданий Иова, и что как только его испытание закончилось, она перестала действовать, наше чувство уместности не могло быть удовлетворено, если бы он не был вознагражден внешне за свои внешние страдания. Сатана побежден, и его непорочность доказана; и нет причин, почему общий закон, который делает добрых людей счастливыми, должен быть нарушен; или почему очевидные бедствия, очевидно незаслуженные, должны оставаться неисправленными. Возможно, в его восстановлении кроется еще более глубокий урок — возможно, что-то вроде этого. Процветание, наслаждение, счастье, комфорт, мир, как бы мы ни называли то состояние, в котором жизнь для нас самих приятна и восхитительна, — пока они ищутся или ценятся как вещи существенные, они имеют тенденцию лишать нашу природу благородства и являются признаком того, что мы все еще находимся в рабстве и эгоизме. Только когда они лежат вне нас, как украшения, которые можно носить или отложить в сторону, как угодно Богу, только тогда такими вещами можно обладать безнаказанно. Сердце Иова в ранние времена цеплялось за них больше, чем он знал, но теперь он был очищен, и они были восстановлены, потому что он перестал нуждаться в них.

Такова в общих чертах эта удивительная поэма. С материалом, из которого она соткана, мы здесь не имели дела, хотя он настолько богат и содержателен, что мы могли бы без труда составить из него полную картину мира, каким он был тогда: его жизнь, знания, искусства, привычки, суеверия, надежды и страхи. Предмет — проблема всего человечества, и композиция охватывает не менее широкий диапазон. Но что нас здесь больше всего интересует, так это эпоха, которую она знаменует в прогрессе человечества, как первая записанная борьба нового опыта с установленным ортодоксальным верованием. Правда, сотни лет, возможно, тысячу, суеверие, против которого она была направлена, продолжалось; когда пришел Христос, оно все еще было в своей жизненной силе. Более того, как мы видели, оно живо, или находится в своего рода призрачной жизни, среди нас и по сей день. Но даже те, кто сохранил свою несовершенную веру, включили в свой канон книгу, которая относилась к ней с презрением и насмешкой, столь непреодолимым было высокое величие истины.

В такие дни, как наши, когда мы так много слышим о прогрессе, стоит спросить себя, каких успехов мы достигли в том же направлении? И еще раз, рискуя повториться, давайте взглянем на позицию, в которой оставляет нас эта книга. Предполагалось, что человек, если он живет справедливой и праведной жизнью, имеет право ожидать счастья. Счастье, «цель и стремление его бытия», было его законной и обещанной наградой. Если Бог, следовательно, был справедлив, такой человек был бы счастлив; и поскольку Бог был справедлив, человек, который не был счастлив, не заслужил этого. В этом аргументе нет изъяна; и если он несостоятелен, ошибка может заключаться только в предполагаемом праве на счастье. Праздно говорить о внутренних утешениях. Иов чувствовал их, но они были не всем. Они не облегчали муку его ран; они не делали потерю его детей или недоброжелательность его друзей менее болезненными для него.

Поэт, конечно, восстанавливает его в книге; но в жизни это могло быть и не так. Он мог умереть на своей куче пепла, как тысячи добрых людей умирали и будут умирать в нищете. Счастье, следовательно, — это не то, что мы должны искать. Наше место — быть верными лучшему, что мы знаем, искать это и делать это; и если под «добродетелью как собственной наградой» он имел в виду, что добрый человек заботится только о том, чтобы оставаться добрым, не желая ничего больше, тогда это истинно и благородно. Но если добродетель ценится потому, что она политична, потому что в стремлении к ней будет найдено больше всего наслаждения и меньше всего страданий, тогда она больше не благородна, и это превращение истины Божьей в ложь. Давайте поступать правильно, и придет ли счастье или несчастье — не так уж важно. Если оно придет, жизнь будет сладкой; если оно не придет, жизнь будет горькой — горькой, не сладкой, и все же ее нужно нести. Только при такой теории управление этим миром является понятным и справедливым. Благополучие наших душ зависит только от того, что мы есть, а благородство характера — это не что иное, как постоянная любовь к добру и постоянное презрение к злу. Управление миром — это проблема, пока сохраняется желание эгоистичного наслаждения, и когда справедливость не совершается в соответствии с таким стандартом (что будет не раньше дня после Страшного суда, да и тогда не будет), эгоистичные люди все равно будут спрашивать: почему? — и не найдут ответа. Только для тех, у кого есть сердце сказать: мы можем обойтись без этого, это не то, что мы просим или желаем, — нет никакой тайны. Человек получит то, что заслуживает, и найдет то, что действительно лучше для него, именно так, как он честно ищет это. Счастье может улететь, удовольствие притупиться или перестать быть достижимым, богатство исчезнуть, друзья подвести или оказаться недобрыми, а слава превратиться в позор; но сила служить Богу никогда не иссякает, и любовь к Нему никогда не отвергается.

Большинство из нас в тот или иной период своей жизни знали что-то о любви — о той единственной чистой любви, в которой не остается ничего от собственного «я». Мы любили как дети, мы любили как влюбленные; некоторые из нас научились любить дело, веру, страну; и что это была бы за любовь, которая существовала только с благоразумным расчетом на будущие интересы? Конечно, есть любовь, которая ликует в силе самоотречения и может гордиться привилегией страдать за то, что хорошо. Que mon nom soit fletri, pourvu que la France soit libre, сказал Дантон; и те дикие патриоты, которые растоптали в презрении веру в бессмертную жизнь, в которой они были бы вознаграждены за то, что страдали, шли в свои могилы как в постели, ради мечты о свободе народа. Будем ли мы, которые считаем себя разумными людьми, любить живого Бога с меньшим сердцем, чем эти бедные люди любили свой призрак? Справедливость свершается; равновесие не нарушено. Оно кажется нарушенным лишь до тех пор, пока мы не научились служить, не ожидая оплаты за это.

Такова теория жизни, которую можно найти в Книге Иова; вера, которая вспыхивала во все времена и во всех землях, где бы ни находились благородные люди, и которая в христианстве стала признанным вероучением половины мира. Крест был новым символом, божественный страдалец — великим примером, и человечество ответило на призыв, потому что призыв был обращен не к тому, что было бедным и эгоистичным в них, а ко всему лучшему и храброму, что было в их природе. Закон награды и наказания был заменен законом любви. Ты должен любить Бога и ты должен любить человека; и это не была любовь — человек знал это однажды — которая покупалась перспективой награды. Времена изменились для нас сейчас. «Ты должен любить Бога и ты должен любить человека» в руках бедного Пейли означают не что иное, как «ты должен любить себя просвещенным образом». И этот же низкий тон пропитал не только наши обычные чувства, но и наши христианские богословия и наши антихристианские философии. Благоразумное внимание к нашим будущим интересам, воздержание от нынешних незаконных удовольствий, потому что они повлекут за собой потерю большего удовольствия в будущем, или, возможно, будут оплачены болью, — это называется добродетелью сейчас; и вера в то, что на таких существ, как люди, могут влиять какие-либо чувства, более благородные или лучшие, вызывает улыбку как мечта энтузиастов, чьи сердца опередили их разум. Действительно, был бы плохим любовником тот, чья преданность своей возлюбленной покоилась бы на чувстве, что брак с ней приведет к «его собственным будущим удобствам». Это был бы плохой патриот, который служил бы своей стране за плату, которую страна дала бы ему. И мы бы плохо думали о сыне, который так обратился бы к своему земному отцу: «Отец, от которого зависят мои состояния, научи меня делать то, что нравится тебе, чтобы я, повинуясь тебе во всем, мог получить те блага, которые ты обещал дать своим послушным детям». Если кто-либо из нас, кто жил в столь бедной вере, рискнет со временем предъявить свои претензии, сатана, вероятно, скажет о нас (с большим основанием, чем он сказал об Иове): «Разве они служили Богу даром? Отними у них их награду, и они проклянут Его в лицо». Если бы христианство никогда не вело себя более благородно, чем это, неужели мы полагаем, что те свирепые норманны, которые узнали в огненных военных песнях Эдды, из какого материала сделаны сердца героев, превратили бы свои рукояти мечей в кресты, а самих себя — в крестоносное рыцарство? Не будем бесчестить наших великих отцов мечтой об этом. Христиане, подобно стоикам и эпикурейцам, прожили бы свой короткий день среди низменных сект выродившейся цивилизации, и ушли бы, и о них больше не было бы слышно. Именно в другом духе те первые проповедники праведности вышли на свою войну со злом. Они проповедовали не просвещенное благоразумие, а чистоту, справедливость, доброту; не давая никаких обещаний в этом мире, кроме страданий, как страдал их великий учитель, и радуясь тому, что они были сочтены достойными страдать ради Него. И та корона славы, которая, как они верили, ждала их в жизни за гробом, не была наслаждением тем, от чего они отказались в жизни, не была наслаждением вообще в каком-либо смысле, который человеческая мысль или язык могут придать этим словам; так же мало похожа на него, как корона любви, которую ищет истинный любовник, когда наконец получает свою возлюбленную. Это было быть со Христом — потерять себя в Нем.

Как именно угасло всё это благородство и христианство стало таким, каким мы его знаем, мы начинаем понимать лишь отчасти. Живой дух создал для себя тело из тленной плоти: не только реальные достижения подлинного опыта, но и простые умозрительные гипотезы, бытовавшие в то время для объяснения необъяснимых явлений, превратились в формулы и догматы веры; вновь, как и прежде, живое и мертвое оказались связаны воедино, и семена распада были посеяны уже при рождении этого искусственного устройства. Но существовала и другая причина, связанная с этой, но отличная от нее, которая, будучи законом самой человеческой природы, в наши дни кажется совершенно забытой. В ходе быстрого и неуклонного прогресса наших знаний о материальном мире мы склонны полагать, что все наши знания подчиняются тому же закону, что они являются лишь обобщенным опытом, что опыт накапливается ежедневно, а значит, «прогресс вида» во всех смыслах есть факт очевидный и необходимый. В этом взгляде есть доля истины, смешанная с огромным количеством лжи. Материальное знание, физические и механические науки продвигаются шаг за шагом, от эксперимента к эксперименту, и каждое достижение закрепляется и становится прочным, его уже невозможно утратить; одно поколение принимает общую сумму опыта там, где ее оставило предыдущее, добавляет к ней то, что имеет возможность добавить, и передает следующему с процентами. Последовательные позиции по мере их достижения не требуют для своего осмысления ничего, кроме обычного уровня развития интеллекта. Приходится сталкиваться с предрассудками, но это лишь предрассудки мнений, а не предрассудки совести или предрассудки самолюбия, подобные тем, что препятствуют нашему прогрессу в науке о морали. Здесь мы вступаем в условия совершенно иные, условия, в которых эпоха отличается от эпохи, человек отличается от человека и даже от самого себя в разные моменты времени. Все мы переживали времена, когда, как мы говорим, мы не узнавали самих себя; некоторые — когда мы опускались ниже своего среднего уровня; некоторые — когда мы возвышались над ним и обретали, так сказать, более высокую природу. В такие моменты, как последние (к сожалению, у большинства из нас случающиеся редко), многое становится для нас ясным, что прежде казалось трудным для понимания; суждения оживают, которые обычно остаются лишь сухими словами. Наши сердца кажутся чище, наши побуждения — возвышеннее; наши цели — тем, в чем мы гордимся признаться самим себе. И как человек не равен самому себе, так и человек не равен ближнему, а эпоха — эпохе. Весь метод действия, теории человеческой жизни, которые в одной области господствуют повсеместно, в следующей оказываются непрактичными и безумными, точно так же, как порядки этой следующей эпохи показались бы лишь низостью первой, если бы первая могла их предвидеть. Одна, можно предположить, придерживается некоего «принципа величайшего благородства», другая — «принципа величайшего счастья»; и тогда сами их системы аксиом будут противоречить друг другу; их общие концепции и детальные интерпретации, их правила, суждения, мнения, практики будут находиться в вечном и бесконечном противоречии. Наш разум формируется нашими сердцами, и факты морального опыта не несут в себе собственного значения, а поддаются множеству прочтений, в зависимости от силы зрения, с которой мы к ним подходим.

Отсутствие ясного понимания столь важной нашей особенности ведет ко многим странным противоречиям. Верующий в популярный протестантизм, который также верит в прогресс, должен был бы, если бы был последователен, рассматривать человечество как растущее с каждым днем во все более выгодном положении в отношении жизненных испытаний; и все же, если бы его спросили, легче ли ему «спасти свою душу» в девятнадцатом веке, чем это было бы в первом или втором, или является ли эта самая душа обязательно более достойной спасения, он бы затруднился с ответом. Едва ли найдется среди нас тот, кто в детстве не чувствовал, подобно иудеям, к которым обращался Христос, что если бы он «жил во дни отцов», если бы имел их преимущества, то нашел бы исполнение долга гораздо более легким делом; и некоторые из нас в зрелом возрасте чувствовали, что в древних Афинах или древнем республиканском Риме, в первые века христианства, во времена крестовых походов или Реформации существовала заразительная атмосфера всеобщего благородства, в которой нас меньше беспокоили бы мелкие чувства, цепляющиеся за нас сейчас. Во всяком случае, именно в эти редкие эпохи в наш моральный опыт вносятся реальные дополнения. В такие времена новые истины действительно ниспосылаются нам и, на более или менее долгие периоды, могут оказывать облагораживающее влияние на человечество. Возможно, то, что обретается в этих случаях, никогда не теряется полностью. Исторические памятники их воздействия, по крайней мере, неразрушимы; и когда дух, давший им жизнь, вновь появляется, их дремлющая энергия пробуждается снова.

Но из нашего нынешнего опыта того, чем, по крайней мере в некоторых своих современных формах, способно становиться христианство, следует, что нет доктрины, столь чистой самой по себе, чтобы наша более низкая природа не могла ее обезоружить, исказить и приспособить к своей собственной мелочности. Некогда живой дух высыхает, превращаясь в формулы, а формулы — будь то жертва мессы, заместительное искупление или «награда и наказание» — всегда придумываются так, чтобы избежать предъявления высоких требований к людям. Некоторые стремятся вовсе обойтись без послушания, а те, что настаивают на нем, основывают обязательства на самых низменных мотивах. Так все продолжается до тех пор, пока не остается никакой жизни вовсе; пока от всех высших стремлений мы не опускаемся до просвещенного эгоизма; и тогда не остается ничего иного, как начать битву заново. Некогда благотворная истина стала, как в случае с Иовом, жестоким и пагубным обманом, и весь вопрос о жизни и ее обязательствах должен быть поднят снова.

Прошло около трех столетий с момента последнего такого пересмотра. Если мы спросим себя, сколько за это время было действительно добавлено к сумме наших знаний в этих вопросах, что — из всех тысяч и тысяч проповедей, богословий и философий, которыми была затоплена Европа — было обретено для человечества сверх того, что мы нашли, например, в самой этой книге Иова; насколько все это продвинуло нас в «прогрессе человечества», ответить было бы трудно, или, вернее, легко. Насколько мы пали ниже, пусть свидетельствуют Пейли и остальные; но какой моральный вопрос можно задать, который допускал бы сегодня более благородное решение, чем то, что было предложено две, а может, и три тысячи лет назад? Мир не стоял на месте, опыт человека и жизни увеличился, вопросы множились на вопросы, в то время как ответы на них со стороны признанных учителей становились с каждым днем все более невероятными. Какие еще были ответы? Из всех бесчисленных книг, которые появились, была лишь одна непреходящей важности, в которой сделана попытка продолжить решение великой проблемы. Иов отдан в руки сатаны для искушения; и хотя он колеблется, он не падает. Взяв искушение Иова за образец, Гёте аналогичным образом подверг испытанию своего Фауста, и с ним искуситель преуспевает. Его герой падает от греха к греху, от преступления к преступлению; он становится соблазнителем, убийцей, предателем, безрассудно следуя за своим злым ангелом, куда бы тот ни пожелал его вести; и все же, при всем этом, он никогда полностью не теряет нашего сочувствия. Несмотря на свою слабость, его сердце остается верным его высшей природе; больной и беспокойный, даже в бреду наслаждения, он всегда жаждет чего-то лучшего, и его никогда нельзя заставить сказать о зле, что оно есть добро. И поэтому, в конце концов, дьявол остается без своей добычи; в силу этого одного факта, что зло, в которое он погрузился, до самого конца оставалось для него ненавистным, Фауст спасен ангелами... И это, действительно, хотя Гёте едва ли справился с этим удовлетворительно, — огромная тема. Будет с готовностью отвечено от лица установленной веры, что такие случаи — ее особая прерогатива. Все люди грешны, и она обладает благословенным средством от греха. Но среди бесчисленного множества тех характеров, так странно смешанных среди нас, в которых темные и светлые волокна переплетаются, как сетка; характеров, в один момент способных на акты героического благородства, в другой — увлеченных искушением в действия, которые даже обычные люди могут осуждать, — сколько таких, кто никогда не пользовался условиями примирения, как их предлагает ортодоксия, и что сказать о таких людях? Однажды о грешнице было сказано, что ей «прощено многое, потому что она возлюбила много». Но это язык, который богословие усвоило так же мало, как иудеи могли усвоить язык Иова. Оно не может признать благородство человеческого сердца. У него нет весов, на которых можно было бы взвесить добро против зла; и когда перед ним предстает великий Бернс или Мирабо, оно может лишь дрожа подсчитывать совершенные проступки, а затем, глядя на конец и обнаруживая, что его собственные условия не были соблюдены, слабо бормочет свою анафему. Только грех оно может постичь и судить; а что касается бедных актов борющегося героизма, «поскольку они не были совершены и т. д., и т. д., оно не сомневается, что они имеют природу греха». [См. Тринадцатую статью.]

Частично эта трудность была встречена Гёте, но нельзя сказать, что он разрешил ее; или, по крайней мере, что он предоставил другим решение, которое могло бы направлять их суждение. В авторе Книги Иова есть грозная моральная серьезность, перед которой мы склоняемся, как в присутствии высшего существа. Ортодоксия, против которой он выступал, не отброшена и не отрицается; он видит, какая истина в ней есть; только он видит больше, чем она, над ней и сквозь нее. Но у Гёте, которому это было нужнее, поскольку его проблема была более тонкой и сложной, моральная серьезность не является грозной, она даже не является высокой. Мы не можем почувствовать, что, имея дело с грехом, он испытывает к нему какой-либо великий ужас; он смотрит на него как на ошибку, как на нежелательное явление, но едва ли как на нечто большее. Великие способности Гёте иного рода; и этот конкретный вопрос, хотя по видимости является главной темой поэмы, на самом деле лишь второстепенен. По сути, «Фауст» больше похож на Екклесиаста, чем на Иова, и описывает скорее беспокойство богато одаренной натуры, которая, упуская руководство сердца, ставит эксперименты над жизнью, пробуя знание, удовольствие, распутство, одно за другим, и ненавидя их все; а затем ненавидя саму жизнь как утомительную, заезженную, плоскую, бесполезную насмешку. Настроение, проявленное здесь, вероятно, будет вечным в мире. Но средство от него вряд ли станет более ясным при других обстоятельствах, чем оно есть сейчас, и лежит оно в расположении сердца, а не в каких-либо положениях, которые могут быть адресованы рассудку. Ибо тот другой вопрос — как правильно оценить человека; что составляет реальное искажение характера, и как различать, не отрицая добра и не преуменьшая зла; как быть справедливым к популярным теориям и при этом не ослеплять себя их поверхностностью и несправедливостью — это проблема для нас, для решения которой мы в настоящее время предоставлены нашему обычному инстинкту, без какого-либо признанного руководства вообще.

И это не единственная проблема, находящаяся в таком положении. Едва ли может быть более поразительный контраст между фактом и теорией, чем условия, при которых практически распределяются должности власти и влияния среди нас, теория человеческого достоинства, на основе которой жизненные необходимости обязывают нас действовать, и теория, в которую мы верим, что верим. Когда мы оглядываемся на наших ведущих деятелей, наших государственных мужей, наших законодателей, судей на нашей скамье, командующих нашими армиями, людей, которым эта английская нация доверяет ведение своих лучших интересов, светских и священных, что мы видим в качестве принципов, направляющих наш выбор? Как полностью они лежат в стороне и вне негативных тестов? И как мало уважения мы проявляем к нарушению той или иной заповеди по сравнению со способностями? Настолько совершенно невозможно применять принятые мнения по таким вопросам на практике, относиться к людям, известным как виновные в том, что богословие называет смертными грехами, как к действительно виновным в них, что почти кажется, будто мы впали в моральную анархию; что мы ценим только способности, без всякого отношения, за исключением вопиющих и возмутительных случаев, к моральным дисквалификациям. Неблагодарное дело — упоминать имена живых людей; еще хуже, чем неблагодарное — вытаскивать из могил людей, которые сошли в них с честью, чтобы сделать акцент для аргумента. Но мы все знаем, что среди лучших слуг нашей страны были и есть многие, чьи жизни не выдержат проверки негативными тестами и которые не кажутся очень сильно раскаивающимися, или раскаявшимися в своих грехах согласно признанным методам.

Еще раз, среди наших ежедневных или еженедельных исповедей, которые мы должны повторять, как если бы мы все во все времена находились в точно одинаковом моральном состоянии, нас заставляют говорить, что мы сделали то, чего не должны были делать, и не сделали того, чего должны были сделать. Земной отец, которому его дети изо дня в день делали бы такое признание, был бы склонен поинтересоваться, пытаются ли они стать лучше, учатся ли они во всяком случае; и если бы ему сказали, что, хотя они предприняли некоторые слабые попытки понять негативную часть своего долга, но о позитивной части, о том, что они должны делать, у них нет никаких представлений, и нет идеи, что они обязаны сформировать хоть какие-то, он пришел бы к довольно странным выводам о них. Но на самом деле, какие практические представления о долге у нас есть, кроме воздержания от совершения грехов? Не совершать грех, мы полагаем, покрывает лишь малую часть того, что от нас ожидается. Через всю ткань наших занятий проходит доброе и дурное. Епископ Батлер говорит нам, например, что даже из нашего времени есть часть, которая принадлежит нам, и часть, которая принадлежит нашему ближнему; и если мы тратим на личные интересы больше, чем наша доля, мы воруем. Это звучит как странная доктрина; мы предпочитаем делать расплывчатые признания и уклоняемся от того, чтобы вдаваться в детали. Мы расплывчато говорим, что во всем, что мы делаем, мы должны посвящать себя Богу, и наши собственные уста осуждают нас; ибо кто из нас заботится о том, чтобы узнать, как это сделать. Долг рыцаря понимался при дворах рыцарства, жизни героических людей, язычников и христиан, когда-то выставлялись перед миром как образцы для детального подражания; а теперь, когда такие идеалы нужны больше, чем когда-либо, протестантизм, к несчастью, стоит с обнаженным мечом на пороге этого исследования и говорит нам, что это нечестиво. Закон был исполнен за нас в снисхождении к нашей врожденной никчемности, и наше дело — присвоить чужую праведность, а не, подобно титанам, штурмовать Небеса своими собственными нечестивыми усилиями. Протестанты, мы очень хорошо знаем, будут кричать достаточно громко при таком представлении их доктрин. Но мы также знаем, что если люди не могут чувствовать радостную уверенность в том, что они могут поступать правильно, если постараются, что они могут очистить себя, могут жить благородной и достойной жизнью, если это не будет поставлено перед ними как то, что они должны делать и могут преуспеть в делании, они не будут тратить свою энергию на то, что, как они заранее знают, закончится неудачей, и если они не могут жить для Бога, они будут жить для себя.

И все это время вся сложная структура общества представляет собой сетку долга, сотканную из живых волокон, и условием ее сохранения в целости является то, чтобы каждая ее нить по своей собственной свободной энергии делала то, что должна. Наказания за неисполненные обязанности столь же ужасны, как и за совершенные грехи; возможно, более ужасны, потому что более осязаемы и верны. Лорд земли или работодатель труда полагает, что у него нет иного долга, кроме как соблюдать то, что он называет заповедями в своей собственной персоне, ходить в церковь и делать что хочет со своим собственным, — и следуют ирландский голод, торговые забастовки, чартизмы и парижские революции. Мы ищем лекарство в невозможных законодательных актах, а есть только одно лекарство, которое поможет: чтобы то, что мы называем общественным мнением, узнало что-то о значении человеческого благородства и потребовало некоторого приближения к нему. Как обстоят дела, у нас нет представления о том, каким должен быть человек. После первых рудиментарных условий мы сразу переходим к бессмысленным обобщениям; и, не имея знаний, чтобы направлять наше суждение, мы позволяем ему направляться более низкими принципами; мы уважаем деньги, мы уважаем ранг, мы уважаем способности — характер как будто не существует.

Поэтому посреди этого громкого разговора о прогрессе, в который многие из нас в настоящее время согласились верить, который является, по сути, общей точкой встречи всех тысяч сект, на которые мы разделены, с печальными чувствами мы видим так мало его в столь большом деле. Прогресс есть в знаниях; и наука позволила количеству человеческих существ, способных существовать на этой земле, быть бесконечно умноженным. Но это лишь малый триумф, если соотношение добрых и злых, мудрых и глупых, сытых и голодных остается неизменным. И мы обманываем себя словами, когда заключаем из нашего материального великолепия об успехах расы. Один плод предлагает наша мать-земля с гордостью своему создателю — своих человеческих детей, ставших благородными благодаря своей жизни на ней; и как дико мы сейчас блуждаем в таких вопросах, пусть послужит примером один этот случай. В момент, когда мы пишем, в газете «Таймс» появляется серия писем, писем, очевидно, человека способного и одобренных крупным шрифтом властями Printing House Square, выступающих за создание свободного греческого государства с центром в Константинополе на том основании, что греческий характер наконец достиг качеств, необходимых для формирования великого народа, и что, будучи наделенным практическим коммерческим духом и повсюду придерживаясь рациональных взглядов на жизнь, нет страха повторения им безумств эпохи Перикла. Мы бы скорее подумали, что его нет: и все же автор говорит без всякого признака иронии и говорит то, что очевидно имеет в виду.

В двух вещах есть прогресс — прогресс в знании внешнего мира и прогресс в материальном богатстве. Последнее, на данный момент, создает, пожалуй, больше зла, чем облегчает; но предположим, что эта трудность решена, предположим, что богатство распределено и каждый крестьянин живет как пэр — что тогда? Если это все, одна благородная душа перевешивает все это. Давайте следовать за знанием к внешнему кругу вселенной, глаз не насытится зрением, а ухо — слышанием. Давайте построим наши улицы из золота, и они скроют столько же ноющих сердец, сколько лачуги из соломы. Благополучие человечества не продвинулось ни на шаг. Знание — это сила, и богатство — это сила; и запряженные, как в басне Платона, в колесницу души и направляемые мудростью, они могут нести ее через круг звезд. Но предоставленные самим себе или управляемые рукой дурака, они могут привести бедного дурака к концу Фаэтона и поджечь мир. Одно реальное служение, и, возможно, только одно, знание само по себе сделает для нас — оно может взорвать существующие суеверия. У всего есть свое назначенное время, у суеверий, как и у остального; и теологии, чтобы не пережить период, в который они могут быть полезны человечеству, осуждены условиями своего бытия ткать для себя тело из идей эпохи своего рождения; идей, которые, по мере развития знаний, оказываются несовершенными или ложными. Нам больше нельзя говорить, что должно быть четыре вдохновенных евангелия — ни больше, ни меньше — потому что есть четыре ветра и четыре стихии. Химики теперь насчитывают около шестидесяти элементов, в конечном счете, как некоторые из них думают, сводимых к одному; и евангелие, подобно ветру, может дуть с любой точки под небесами. Но эффективно ли оно для разрушения старых суеверий, столь же ли оно успешно в предотвращении появления других на их месте, менее определенно и очевидно. В эти дни верчения столов, месмеризма, стуков духов, одических флюидов и милленаристских брошюр, расходящихся тиражом 80 000 экземпляров среди наших наиболее образованных классов, нам позволительно сомневаться.

Наша единственная эффективная политическая наука строится на личной выгоде и единообразном действии мотивов среди масс человечества — эгоистических мотивов, сводимых к системе. Такие философии и такие науки лишь плохо объяснили бы возникновение христианства, магометанства или Реформации. Они принадлежат эпохам сравнительной бедности сердца, когда желания людей ограничены материальными вещами; когда люди довольствуются трудом, вкушением плодов своего труда, а затем ложатся и умирают. Пока такие симптомы остаются среди нас, наша вера в прогресс может оставаться непоколебимой; но это будет вера, которая, как и прежде, есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом.

ЖИТИЯ СВЯТЫХ
Если бы колоссальное предприятие редакторов-болландистов было завершено, оно содержало бы истории 25 000 святых. Стольких католическая церковь признала и приняла в качестве своих идеалов; как людей, которые не только оказали ей честь выдающейся святостью, но и получили при жизни открытое божественное признание этого в дарах сверхъестественной силы. И это огромное число — лишь выборка; редакторы выбирали из массы перед ними только то, что было наиболее примечательным и заслуживающим доверия, и что представляло скорее католический, чем национальный интерес. Это не более чем часть той своеобразной мифологии, которая столько веков восхищала христианский мир, которая до сих пор пользуется внешним почтением среди католиков и о которой современные историки, спровоцированные ее слабым сверхъестественным элементом и полным отсутствием критических способностей у ее авторов для различения факта и вымысла, до сих пор не смогли сказать разумного слова. О попытке в наши дни возродить интерес к ним мы скажем здесь немного. Они не имеют формы или красоты, чтобы привлекать сами по себе; а что касается их человеческого интереса, широкая атмосфера мира плохо подходила этим нежным растениям, которые выросли под тенью монастырской стены; они были экзотическими, не из другого климата, а из другой эпохи; дыхание презрения пало на них, и, не имея больше корней в сердцах и верованиях людей, а только в сентиментальностях и выдумках, они увяли и поникли. И все же, на своем месте как исторические феномены они столь же примечательны, как и любые языческие мифологии; в полной мере примечательны, возможно, гораздо более, если длина и прочность хватки, которую они когда-то осуществляли на убеждениях человечества, должны что-то значить в оценке — и для нас они имеют близкий и особый интерес как духовные факты в росте католической веры.

Философия спасла старые теогонии от насмешек; их экстравагантности, даже самые гротескные из них, теперь можно увидеть имеющими корень в идее, часто глубокой, представляющей черты естественной истории или метафизических спекуляций — и мы больше не смеемся над ними. В своем происхождении они были освящением первых плодов знания; выражением реальной благоговейной веры. Затем время сделало свое дело с ними; знание росло, а они не могли расти; они стали чудовищными и вредными и были изгнаны христианством с презрением и негодованием. Но с человеческими институтами дело обстоит так же, как и с самими людьми; мы нежны с мертвыми, когда их сила причинить нам вред ушла; и поскольку язычество больше никогда не может быть опасным, мы смогли обрести более спокойное отношение к нему и обнаружить под его самыми отталкивающими чертами достаточно скрытых элементов подлинной мысли, чтобы убедиться, что даже в своих самых темных заблуждениях люди никогда не предаются полностью лжи и абсурду. Когда философия сделает для средневековой мифологии то, что она сделала для Гесиода и Эдды, мы найдем в ней по крайней мере столь же глубокое чувство грозности и тайны жизни, и мы найдем также моральный элемент, которого в их лучшие времена у них никогда не было. Жития святых всегда просты, часто по-детски наивны, редко красивы; однако, как заметил Гёте, если они и без красоты, они всегда добры.

И как феномен, давайте не будем обманывать себя относительно его масштаба. Болландисты были ограничены со многих сторон. Они брали только то, что было на латыни — в то время как каждая страна в Европе имела свой собственный рост на своем собственном языке — и поэтому многие из наиболее характерных житий вообще не встречаются в их коллекции. И опять же, они брали только одно житие каждого святого, составленное во всех случаях поздно и скомпилированное из массы различных более коротких житий, которые выросли в разных местностях из народной традиции; так что многие из их более длинных произведений имеют сложный литературный характер, с видимостью искусственности, которая, пока мы не узнаем, как они появились на свет, могла бы ослепить нас относительно огромной ширины и разнообразия традиционных источников, из которых они почерпнуты. В двенадцатом веке существовало шестьдесят шесть житий одного только святого Патрика; и это в стране, где каждый приход имел своего особого святого и особую легенду о нем. Эти шестьдесят шесть житий могли содержать (мистер Гиббон говорит, должны были содержать) по крайней мере столько же тысяч лжей. Возможно, так. Для строгой критики даже существование одного апостола, святого Патрика, кажется проблематичным. Но по крайней мере есть исторический факт, в котором не может быть ошибки, что они действительно выросли тем или иным способом, что их повторяли, пели, слушали, записывали и читали; что эти жития в Ирландии и по всей Европе и по всей земле, где бы ни проповедовалась католическая вера, истории, подобные этим, возникали из сердца народа, росли и затеняли весь верующий разум католического мира. Где бы ни была основана церковь или освящена почва для долгого упокоения тех, кто умер в вере; где бы ни слышались сладкие колокола монастыря в вечернем воздухе, очаровывая неспокойный мир к покою и памяти о Боге, там покоилась память какого-нибудь апостола, который заложил первый камень, там была гробница какого-нибудь мученика, чьи мощи покоились под алтарем, какого-нибудь исповедника, который страдал там ради своего Господина, какого-нибудь святого аскета, который в молчаливой, добровольно выбранной суровости сплел там лестницу из молитвы и покаяния, по которой, как верили, ангелы восходили и нисходили. Это не феномен века или столетия; это характерно для истории христианства. С того времени, как первые проповедники веры вышли из своих домов у того тихого Галилейского озера, чтобы ходить по земле, и совершали свою великую работу, и наконец исчезли и их больше не видели, эти священные легенды начали расти. Те, кто когда-то знал их, кто черпал из их уст благословенное послание света и жизни, все до одного собирали те фрагменты, которые могли найти от их историй. Слухи дули со всех ветров. Их видели здесь, видели там, в самых дальних уголках земли, проповедующими, спорящими, страдающими, побеждающими. Привязанность не останавливалась, чтобы проверять. Как когда кто-то из членов семьи среди нас отсутствует в каком-то далеком месте, откуда верные новости о нем приходят медленно и неуверенно; если он был в армии, в какой-то опасной экспедиции, или в море, или где угодно, где реальные или воображаемые опасности стимулируют беспокойство; или когда кто-то ушел от нас совсем — пал, возможно, в битве — и когда историю его конца можно собрать лишь отрывочно от незнакомцев, которые знали только его имя, но слышали о нем благородные отзывы; за малейшие нити хватаются; сообщения, расплывчатость которых могла бы быть очевидна для безразличия, для любви являются сильными основаниями для уверенности, и «пустяки, легкие как воздух» утверждаются как достоверности; — так, в тех первых христианских общинах, путешественники проходили с востока и запада; легионы на марше или караваны странствующих купцов; и один был в Риме и видел Петра, спорящего с Симоном Волхвом; другой в Индии, где он слышал, как святой Фома проповедует браминам; третий привез с собой из диких мест Британии посох, который он срезал, как он сказал, с тернового дерева, семя которого святой Иосиф посеял там, и которое выросло до своего полного размера за одну ночь, делая торговлю драгоценной реликвией из доверчивости верующих. Так легенды росли, и ими дорожили, и их любили, и им верили; и увы! все, что мы смогли сделать с ними, — это назвать их ложью и указать мелкую мораль на обманы и доверчивость раннего католика. Атеист не мог бы пожелать, чтобы мы сказали больше; если мы действительно можем поверить, что христианская церковь была отдана в самой своей колыбели лжи и отцу лжи, и ей было позволено оставаться в его ведении, так сказать, до вчерашнего дня, он не будет сильно беспокоить себя никакой верой, которую после такого признания мы можем претендовать исповедовать. Ибо как этот дух начался в первом веке, в котором церковь начала иметь историю; так он продолжался до тех пор, пока церковь как целостный орган сохраняла свою жизнеспособность; и умер только в вырождении, которое предшествовало и которое привело к Реформации. В течение четырнадцати сотен лет эти истории занимали свое место и звенели из века в век, из столетия в столетие; по мере того как новая вера расширяла свои границы и насчитывала все больше и больше великих имен мужчин и женщин, которые сражались и умирали за нее, до тех пор их истории, живущие в сердцах тех, для кого они трудились, овладевали ими и наполняли их, и благочестивое воображение, одержимое тем, что часто было не более чем слухом об имени, воплощало его в жизнь, форму и реальность. И несомненно, если мы испытаем их по любому историческому канону, мы должны сказать, что совершенно бесконечные неправды выросли таким образом, чтобы в них верили среди людей; и не только верили, но и почитали священными, страстно и преданно; не только заполняя книги по истории, не только служа для развлечения и назидания в трапезной, или для предоставления материала для медитации в келье, но требуя дней для себя особого поминовения, входя в литургии и вдохновляя молитвы, формируя духовное ядро надежд и страхов миллионов человеческих душ.

С жесткой бесплодной позиции идолопоклонника фактов, каким странным зрелищем должна быть та тихая горная вершина на диком западном ирландском берегу, где более десяти веков грубый старый колокол и резная щепка дуба свидетельствовали, или казались свидетельствующими, о присутствии там давным-давно ирландского апостола; и в острых кристаллах трапповой породы путь был отшлифован до гладкости босыми ногами и кровоточащими коленями паломников, которые до сих пор, в августовскую погоду, волочат свой мучительный путь по нему, как они делали это тысячу лет. Несомненно, «Жития святых» полны лжи. Разве нет никакой в «Илиаде»? в легендах об Энее? Были ли истории, воспеваемые в литургии Элевсина, все такими правдивыми? такими правдивыми как факт? Являются ли песни о Сиде или о Зигфриде? Мы ничего не говорим о лжи в них, но почему? О, будет сказано, но это вымыслы, они никогда не предполагались правдивыми. Но они предполагались правдивыми, в полной мере такими же правдивыми, как «Золотая легенда». О, тогда они поэзия; и кроме того, они не имеют ничего общего с христианством. Да, вот оно что; они не имеют ничего общего с христианством. Оно стало таким торжественным делом у нас, и мы приносим такие длинные лица к нему, что не можем допустить или представить себе как вполне естественно допустимого такого легкого спутника, как воображение. Различие между светским и религиозным было распространено даже на способности; и мы не можем терпеть в других полноту и свободу, которую мы потеряли или отвергли для себя. И все же это была фатальная ошибка критиков. Они обнаружили себя вне признанной почвы Романса и Язычества, и они не смогли увидеть те же принципы в действии, хотя и в действии с новыми материалами. В записях всех человеческих дел, нельзя слишком часто настаивать на том, что два вида истины бегут вечно бок о бок, или, вернее, пересекаясь друг с другом, образуют основу и уток цветной ткани, которую мы называем историей. Одна, буквальные и внешние истины, соответствующие вечным и пока еще не открытым законам факта: другая, истина чувства и мысли, которые воплощаются либо в искаженных картинах внешнего, либо в каком-то совершенно новом творении; иногда формируя и создавая реальную историю, иногда принимая форму героической биографии, традиции или народной легенды; иногда появляясь как признанный вымысел в эпосе, драме или романе. Бесполезно говорить нам, что это значит путать истину и ложь. Мы констатируем факт, а не теорию, и если это делает истину и ложь трудными для различения, то это вина природы, а не наша. Вымысел ложен только тогда, когда он ложен, не факту, иначе как он мог бы быть вымыслом? но когда он — закону. Пытаться судить его по его соответствию реальному — это жалкое педантство; мы творим, как творит природа, силой, которая в нас, которая отказывается быть сдержанной; мы не можем помочь этому, и мы ложны только тогда, когда создаем монстров, или когда притворяемся, что наши изобретения — факт, когда мы подменяем истины одного рода истинами другого; когда мы подменяем, — и снова мы должны сказать, когда мы намеренно подменяем; — всякий раз, когда личности и всякий раз, когда факты сильно овладевают воображением, (и, конечно, когда в них есть что-то примечательное, они должны и будут делать это,) изобретение скользит в образы, когда они формируются в нас; оно должно, как это всегда было, от первых легенд космогонии до написанной жизни великого человека, который умер в прошлом году или веке, или до последнего научного журнала. Мы не можем излагать факты такими, какие они есть, они должны сначала пройти через нас, и мы больше или меньше, чем смертные, если они ничего не собирают в транзите. Только великие контуры лежат вокруг нас как императивные и ограничивающие; детали мы каждый заполняем по-разному в зависимости от поворота наших симпатий, степени наших знаний или наших общих теорий вещей, и поэтому можно сказать, что единственная буквально правдивая история, возможная, — это история, которую разум оставил о самом себе во всех изменениях, через которые он прошел.

Светоний в полной мере так же экстравагантен и суеверен, как Суриус, а Светоний был очень трудолюбив и осторожен, и был другом Тацита и Плиния; Светоний дает нам чудеса, когда у Суриуса есть чудеса, но это вся разница; каждый следует форме сверхъестественного, которая принадлежала гению его эпохи. Плутарх пишет жизнь Ликурга с деталями его детства и испытаний и превратностей его эпохи; и существование Ликурга сейчас столь же сомнительно, как существование святого Патрика или святого Георгия Английского.

Никакая прямота намерений не спасет нас от ошибок. Симпатии и антипатии — лишь синонимы предрассудков, а безразличие невозможно. Любовь слепа, как и любая другая страсть; любовь жадно верит в то, что желает; она извиняет или проходит мимо пятен, она останавливается на том, что красиво, в то время как неприязнь видит налет на том, что ярче всего, и углубляет недостатки до пороков. Верим ли мы, что все это — болезнь непросвещенных времен, и что в нашем сильном солнечном свете только истина может быть принята: тогда давайте противопоставим портрет, например, сэра Роберта Пиля, как он нарисован в Зале Свободной Торговли в Манчестере, на собрании графства и в Общей Комнате Оксфорда. Это не так. Верная и буквальная история возможна только для бесстрастного духа; она невозможна для человека, пока совершенное знание и совершенная вера в Бога не позволят ему видеть и выносить каждый факт в его реальности; пока совершенная любовь не разожжет в нем под своим прикосновением ту единственную справедливую эмоцию, которая находится в гармонии с вечным порядком всех вещей.

Насколько мы в эти дни далеки от приближения к такому сочетанию, нам не нужно здесь настаивать. Критика в руках таких людей, как Нибур, кажется, совершила великие интеллектуальные триумфы: и в Германии, и во Франции, и среди нас самих у нас есть наши новые школы философии истории; однако их реальные успехи до сих пор были только разрушительными; когда философия реконструирует, она не делает ничего, кроме как проецирует свою собственную идею; когда она отбрасывает традицию, она не может работать без теории, а что такое теория, как не несовершенное обобщение, подхваченное предрасположенностью? что такое великое деление эпох Конта, как не теория, а факты — лишь глина в его руках, которую он может лепить, чтобы проиллюстрировать ее, как каждый умный человек найдет факты, какой бы ни была его теория. Интеллект может разрушать, но он не может оживлять снова — призовите творческие способности, призовите Любовь, Идею, Воображение, и у нас появятся живые фигуры, но мы не можем сказать, являются ли они фигурами, которые когда-либо жили раньше. Увы, высокая вера, в которой Любовь и Интеллект могут только объединиться в своей полноте, еще не нашла выражения у современных историков.

Величайший человек, который до сих пор посвятил себя записи человеческих дел, — это, вне всякого вопроса, Корнелий Тацит. Только в Таците безмятежное спокойствие проницательности было совместимо с интенсивностью чувства; он не принимал ничьей стороны; он мог быть империалистом, он мог быть республиканцем, но он не оставил никакого знака, был ли он тем или другим: он, кажется, просеивал факты со скрупулезной честностью; распределял свою любовь, свое презрение, свою ненависть, основываясь только на индивидуальных заслугах, и они скорее чувствуются читателем в жизненной ясности его портретов, чем выражаются словами им самим. И все же такая способность видеть вещи была возможна для него только потому, что не осталось партии, с которой он мог бы решительно встать, и не было широкого духа, живого в Риме, через который он мог бы чувствовать; дух Рима, дух жизни ушел, чтобы искать другие формы, и мир Тацита был грудой распадающихся институтов; сценой, где мужчины и женщины, поскольку они сами были индивидуально низкими или благородными, разыгрывали свои маленькие роли. Жизнь действительно пришла в мир, работала в нем и молчаливо формировала старый мертвый труп в свежее и прекрасное существо; Тацит упоминает об этом только один раз в одной краткой презрительной главе; и самый бедно одаренный из тех заброшенных биографов, чья неразумная доверчивость нагромождала легенды о святой Марии и Апостолах, которые теперь приводят церковного историка в отчаяние, знал больше, в своей божественной надежде и вере, о реальном духе, который вышел среди человечества, чем самый острый и серьезный интеллект, который когда-либо брался созерцать их.

А теперь, в некоторой степени расчистив почву от трудностей, давайте вернемся к Житиям святых. Если Беда рассказывает нам ложь о святом Катберте, мы не поверим его историям, но мы не назовем Беду лжецом, даже если он предваряет свое житие заявлением, что он не записал ничего, кроме того, что установил на самых ясных доказательствах. Мы не доведены до такой альтернативы; наши каноны критики отличаются от канонов Беды, как и наши представления о вероятности. Беда ожидал бы априори и поэтому считал бы достаточно подтвержденным согласием народной традиции то, что клятвы живых свидетелей не смогли бы сделать достоверными для современного английского присяжного. Мы назовем Беду лжецом только в том случае, если он представит свою картину святого Катберта как картину жизни, которую он считал достойной восхищения и превосходной, как ту, по которой он пытался моделировать свою собственную, и которую он выставлял как образец для подражания, когда в своем сердце он не считал ее достойной восхищения вовсе, когда он не предпринимал никаких усилий к аскетизму, который он восхвалял. Истории святых написаны как идеалы христианской жизни; они не имеют сложных и красивых форм; простые и прямые, как они есть, — если они не это, они ничто. В течение четырнадцати столетий религиозный разум католического мира выбрасывал их как свою форму поклонения героям, как героические образцы формы человеческой жизни, которую каждый христианин в своих пределах пытался реализовать. Первые мученики и исповедники были для тех бедных монахов тем, чем были первые дорийские завоеватели в военных песнях Тиртея, чем были Ахилл и Аякс, Агамемнон и Диомед везде, где пели или читали Гомера; или в более современные времена, чем был Турпин при дворе Карла Великого или Рыцари Круглого Стола в залах нормандских замков. Вот чем они были; и результатом является та огромная и сложная агиология. Как и с героями битв, вдохновение лежит в универсальной идее; разнообразие характеров (с редким исключением) незначительно и неважно; как примеры, они были для всеобщего человеческого подражания. Ланселот или Тристан были одинаково верны духу рыцарства; и Патрик на горе или Антоний в пустыне — равные модели терпеливой суровости. Рыцари сражаются с великанами, чародеями, разбойниками, нерыцарственными дворянами или яростными дикими зверями; христиане сражаются с миром, плотью и дьяволом. Рыцарь оставляет комфорт дома в поисках приключений, святой — в поисках покаяния, и на голых скалах или в пустынных местах покоряет дьявола в своей плоти молитвами и страданиями, и настолько чуждо это все всей мысли и системе современного христианина, что он либо отвергает такие истории вовсе как монашеские обманы, либо принимает их с презрительным удивлением, как еще одну постыдную форму суеверия, с помощью которой человеческая природа оскорбила небо и опозорила себя.

Оставляя, однако, на данный момент значение монашеского аскетизма, кажется необходимым настаивать на том, что действительно существовала такая вещь; в этом нет сомнений. Если конкретные действия, рассказываемые о каждом святом, не являются буквально правдивыми, как принадлежащие ему, множество людей в течение многих веков вели тот образ жизни, который, как говорят, они вели. У нас сложилось представление, что монахи были уютной, комфортной компанией, в конце концов; и жизнь в монастыре очень похожа на жизнь в современном университете, где язык старых монахов и аффектация немирскости каким-то образом умудряются сосуществовать с такой же массой телесного наслаждения, какую природа человека может хорошо присвоить; и очень вероятно, что это было состояние, в которое многие монастыри впали в пятнадцатом веке. Это начало происходить, и это был симптом очень быстрого расстройства в них, быстро заканчивающегося роспуском; но долгие, долгие века лежали позади пятнадцатого века, в которых, мудро или глупо, эти старые монахи и отшельники действительно делали себе очень тяжелую жизнь; и легенда только превосходила реальность, будучи очень слегка идеализированным портретом ее. Мы не говорим о чудесах; это совершенно другой вопрос. Когда люди мало знали о порядке природы, все, что происходило без очевидной причины, сразу приписывалось влияниям вне природы и выше нее; и пока были ведьмы и чародеи, сильные с помощью злых сил, конечно, особые слуги Бога не были бы оставлены без благодати, чтобы превзойти и победить дьявола. И было много других причин, почему святые должны были совершать чудеса. Они делали это при старом завете, и не было очевидной причины, почему христиане должны были быть в худшем положении, чем иудеи. И опять же, хотя это правда, в современном выражении, которое начинает немного отдавать ханжеством, что высшее естественное есть высшее сверхъестественное, не каждый способен это увидеть; естественные факты позволяют нам быть настолько легко знакомыми с ними, что они имеют вид обыденности; и когда у нас есть огромная идея, чтобы выразить, всегда есть склонность к необычайному. Но чудеса — не главное; и никогда они не были таковыми. Люди не становились святыми, совершая чудеса, но они совершали чудеса, потому что стали святыми; и поучительность и ценность их жизней лежали в средствах, которые они использовали, чтобы сделать себя тем, чем они были: и, как мы сказали, в этой части дела есть несомненная основа истины — едва ли даже преувеличение. У нас есть документальные свидетельства, которые прошли через острое испытание партийной ненависти, того, как некоторые люди (и это люди огромного ума и огромного влияния в свое время, а не просто невежественные фанатики) вели себя, где миф не имеет места для входа. Мы знаем кое-что о власянице Томаса Беккета и других беспокойных покаяниях его; и был еще один бедный монах, чьему аскетизму воображение не могло легко обогнать: это был тот, кто, когда могущественные мира сего объединились, чтобы раздавить его своими вооруженными пятками, произнес только одно маленькое слово; и оно упало среди них, как копье Кадма; сильные обратили свои руки друг против друга, и армии растаяли; и самый гордый монарх земли лежал у порога того монаха три зимние ночи в скудной одежде покаяния, жалко умоляя о прощении. Или опять же, чтобы взять более светлую фигуру: существует поэма, подлинность которой, как мы полагаем, не была оспорена, составленная Колумбкиллом, обычно называемым святым Колумбой. Он был отшельником в Аране, скалистом острове в Атлантике, за пределами залива Голуэй; откуда он был вызван, мы не знаем как, но образом, который показался ему божественным призывом, уйти и стать епископом Ионы. Поэма — это «Прощание с Араном», которое он написал, покидая его; и он позволяет нам увидеть что-то из жизни отшельника там. «Прощай», — начинает он (мы вынуждены цитировать по памяти), — «долгое прощание тебе, Аран моего сердца. Рай с тобой, сад Божий в звуке твоих колоколов. Ангелы любят Аран. Каждый день ангел приходит туда, чтобы присоединиться к его службам». И затем он продолжает описывать свою «дорогую келью» и святые счастливые часы, которые он провел там, «с ветром, свистящим сквозь рыхлые камни, и морскими брызгами, висящими на его волосах». Аран — не лучше, чем дикая скала. Он усеян руинами, которые до сих пор можно увидеть, старых скитов; и в лучшие времена они могли быть лишь такими местами, под которыми овцы сбивались бы в кучу во время шторма и дрожали бы от холода и сырости, которые проникали бы к ним.

Или, если письменным свидетельствам нельзя доверять, существуют немые свидетели, которые не могут лгать и повествуют ту же трогательную историю. Всякий, кто бродит среди руин монастыря, увидит ряды полуподвальных помещений, обычно ведущих из клуатров: низких, сырых и жалких на вид; земляной пол, не знающий следов мощения; крыша, с которой из-за сырости и отсутствия штукатурки постоянно (и, должно быть, всегда) сочится влага; окно в виде узкой щели в стене, через которую холод и ветер проникают так же свободно, как и свет. В таких условиях даже ухоженная собака отказалась бы переночевать; а если бы это были тюремные камеры, тысячи филантропов трубили бы об их ужасах. Незнакомец, возможно, полагает, что это и есть те самые темницы, о которых он слышал столько страшного. Он спрашивает своего проводника, и тот отвечает, что это были монашеские спальни. Да, на этой влажной почве, под этой протекающей крышей, был добровольно избранный дом этих бедных людей. Сквозь зимние морозы, сквозь дожди и бури, сквозь летнее солнце, поколение за поколением, они жили там, молились, а в конце ложились и умирали.

Теперь всё это ушло — ушло так, словно его никогда и не было; и было бы столь же глупо, сколь и вредно — если бы попытка увенчалась успехом — возрождать интерес к «Житиям святых». Это породило бы лишь еще одну иллюзию в эпоху, и без того ими переполненную. Никто не предполагает, что мы должны были бы начать жить так, как жили они; что любой человек, как бы искренен он ни был в своей вере, стал бы искать земляные полы и сырые темницы или дикие острова для жизни, если бы мог найти что-то получше. Либо мы мудрее, либо гуманнее, либо более потворствуем своим слабостям; во всяком случае, нас отделяет от средневекового христианства непреодолимая пропасть, которую этот век или эта эпоха не смогут перешагнуть. Тем не менее, эти современные агиографы, как бы ошибочно они ни действовали, обнаружили и пытались заполнить очень серьезный пробел в нашей системе образования; очень серьезный пробел, который мы, так или иначе, должны постараться заполнить, если хотим, чтобы воспитание характера было для нас чем-то большим, чем просто звук. Пытаться учить людей жить, не давая им примеров, в которых иллюстрируются наши правила, — это всё равно что учить их рисовать по правилам перспективы, света и тени, не имея образцов для изучения; или писать стихи по законам рифмы и метра, не имея песен или поэм, в которых рифма и метр проявляют себя. Это принцип, который мы забыли, и который не забывали старые католики. Мы не имеем в виду, что они ставили перед собой задачу: «нам нужны примеры, нам нужны идеалы»; скорее всего, они никогда об этом не задумывались; любовь к своим святым мужам и жажда узнать о них породили эти истории; и любовь, работая бессознательно, дала им лучшее, о чем они могли мечтать. Мальчик в монастырской школе, молодой монах, с трудом дисциплинирующий себя в аскезе, которой он себя посвятил, старик, приближающийся к концу своего паломничества, — все они имели перед глазами, в легенде о святом покровителе, личное воплощение всего, к чему стремились; он вел их за собой, манил их и, когда они спотыкались в своих трудностях, указывал на следы, оставленные его собственными стопами, когда он шел этим трудным путем до них. Это было так, словно церковь вечно говорила им: «У вас есть сомнения и страхи, внешние и внутренние испытания и искушения; вы, возможно, согрешили и чувствуете бремя своего греха. Вот был тот, кто, подобно вам, в этом самом месте, под тем же небом, ступая по той же земле, среди тех же холмов, лесов, скал и рек, был испытан, как вы, искушаем, как вы, грешил, как вы; но здесь он молился, проявлял упорство, совершал покаяние и смывал свои грехи; он вел борьбу, он победил лукавого, он восторжествовал и теперь царствует святым со Христом на небесах. Та же земля, что дает вам пищу, когда-то питала его; он дышал, жил, чувствовал и умер здесь; и теперь, со своего престола в небесах, он всё еще с любовью смотрит на своих детей, ходатайствуя за вас, чтобы вы обрели благодать последовать за ним, чтобы со временем он сам мог представить вас у Божьего престола как своих». Невозможно измерить влияние, которое подобная личная реальность должна была оказывать на ум, ежедневно и ежечасно запечатлеваясь в нем на протяжении всей жизни; здесь больше нет ничего расплывчатого, никаких абстрактных совершенств, к которым нужно стремиться; всё отчетливо, лично, осязаемо. Это не сон. Кости святого под алтарем; более того, возможно, даже его облик и черты не подверглись тлену. При каком-нибудь покойном аббате гроб могли открыть, и тело могли увидеть без следов или признаков разложения. Такое бывало, и истощение святого объясняет это без всякого чуда. Ежедневно какой-нибудь эпизод из его жития читается вслух, обсуждается или становится темой проповеди. В причудливых прекрасных формах он оживает в свете длинных окон часовни; и во время летней утрени его фигура, озаренная великолепием, сияет сверху, пока они молятся, или струится таинственными призрачными оттенками по мостовой, облаченная, как кажется, в мягкую небесную славу, и сияя так же, как он сияет на небесах. Увы, увы, куда всё это ушло?

Мы рискнем высказать несколько мыслей по широкому вопросу о том, что, возможно, могло означать то, что столь значительная часть человечества и столько веков христианства были отданы и, по-видимому, принесены в жертву ради осуществления этого мрачного аскетизма. Если это было правильно тогда, значит, это правильно и сейчас; если сейчас это бесполезно, значит, это никогда не могло быть чем-то иным, кроме как бесполезным; и энергия, которая была на это потрачена, была подобна зерну, посеянному на скале, или средствам, отданным за то, что не является хлебом. Мы полагали, что нас недавно призвали к ответу за наши факты. Вот огромный факт, от которого невозможно уклониться. Его нельзя замять ленивыми обобщениями, бессмысленными разговорами о суевериях, о сумерках разума, о варварстве и детской доверчивости; это материал для философии истории, если только родилась философия, способная с ним справиться; один из твердых, проверенных фактов в истории человечества, который должен быть принят и рассмотрен с тем уважительным почтением, которого требуют все факты от соответствующих наук, и который, безусловно, не раскроет своего смысла (если предположить, что он имеет смысл), кроме как перед лицом благоговения, сочувствия и любви. Мы должны помнить, что люди, которые писали эти истории и практиковали эти аскезы, были теми же людьми, которые составляли наши литургии, которые строили наши церкви и соборы — а готический собор, пожалуй, в целом является самым величественным творением, которое когда-либо порождал человеческий разум. Если существует какая-либо философия истории, реальная или возможная, то лишь в силу существования определенных прогрессивных организующих законов, в которых беспокойные жизни каждого из нас собираются и подчиняются некоему большему единству. Таким образом, век связывается с веком, по мере того как мы движемся вперед, с горизонтом, который вечно расширяется и отодвигается. И если это верно, то масштаб любого человеческого феномена является критерием его важности, а определенные формы мысли, работающие на протяжении долгих исторических периодов, подразумевают действие одного из этих великих законов — подразумевают четкий шаг в человеческом прогрессе; нечто ранее нереализованное проживается и укореняется в сердце человечества. Природа никогда не делает свою работу наполовину. Она возвращается к ней снова и снова, чтобы обеспечить уверенность, и закрепляет свои позиции утомительным повторением. Один раздел небольшой статьи — это лишь малое пространство, чтобы взяться за столь грандиозное предприятие, тем не менее, несколько самых общих слов будут предложены в качестве предположения о том, что мог означать этот монашеский или святой дух.

Во-первых, поскольку дух христианства антагонистичен миру, какую бы форму ни принимал дух мира, идеалы христианства, конечно, будут их противоположностью; по мере того как одно склоняется к одной крайности, другое будет склоняться к противоположной. В те суровые времена законом был меч; животная сила руки и сильное животное сердце, которое ею управляло, были достоинствами, которые вознаграждал мир, и монашество, следовательно, в своей позиции протеста, должно было стать разрушением и отречением от животного начала. Герой войны в битве или на турнирном дворе мог быть принят за апофеоз плотского человека, а святой в пустыне — за апофеоз духовного. Но это поверхностно, несовершенно и, если вообще верно, то лишь частично. Животное и духовное не являются противоречиями; они дополняют друг друга в совершенном характере; и в средние века, как и во все века подлинной искренности, они переплетались и проникали друг в друга. Были святые воины и благочестивые воины; и те величественные старые фигуры, которые спят со скрещенными ногами в нефах соборов, были чем-то большим, чем просто еще одна форма хищного зверя. Монашество представляло собой нечто более позитивное, чем протест против мира. Мы верим, что это было осознание бесконечной прелести и красоты личной чистоты.

В более ранней цивилизации греки, как бы искренне они ни почитали богов, по-видимому, не предполагали, что какая-либо часть их долга перед богами состоит в сохранении своих тел незапятнанными. При всей их изысканности чувства красоты, красоты ума, а также красоты формы, при всей их возвышенности и благородстве, при их готовности любить моральное совершенство в некоторых его проявлениях, таких как стойкость или преданность свободе и дому, они имели мало или вовсе не имели представления о том, что мы понимаем под моралью. За редким исключением, осквернение, слишком отвратительное, чтобы его можно было даже называть среди нас, было обычным и повседневным явлением среди их величайших людей; не было упреком ни для философа, ни для государственного деятеля; и не считалось несовместимым, и, по сути, не было несовместимым ни с одним из тех особых достоинств, которыми мы так восхищаемся у греков.

Среди римлян (то есть ранних римлян республики) существовала достаточно суровая мораль. Государственный чиновник, чьей обязанностью было расследование частной жизни граждан и наказание за преступления против морали, — это явление, которое мы видели на этой планете лишь однажды. Никогда прежде не было народа, и не было после, обладающего достаточной добродетелью, чтобы терпеть это. Но римская мораль не прекрасна сама по себе и не является совершенной в себе. Это подчинение закону, практикуемое и ценимое, любимое за то, что из него проистекало, за силу и жесткую выносливость, которую оно давало, но не любимое ради него самого. Римская натура была свирепой, суровой, почти грубой; и она подчинялась столь же жесткому, как она сама, ограничению, пока сохранялась энергия старого духа. Но как только энергия ослабевала, когда в религию переставали верить, и приходил так называемый «вкус», и больше не было опасностей, с которыми нужно было сталкиваться, и мир лежал у их ног, всё сметалось, как перед вихрем; в добродетели не было прелести, которая заставляла бы ее желать, и Рим эпохи цензоров представляет в свой поздний период картину огромной чувственности, грубейшего животного желания при неограниченных средствах для его удовлетворения. В латинской литературе, как и в греческой, нет никакого чувства красоты чистоты. Мы можем найти моральные эссе о воздержании и достаточно похвал мудрецу, чьи страсти и аппетиты приучены к повиновению разуму. Но это не более чем философия старой римской жизни, которая выразила себя в словах, когда люди устали от реальности; она не включает в себя никакого чувства греха. Если бы греху можно было предаваться, не ослабляя самообладания или не причиняя вреда другим людям, римская философия не имела бы ничего против него.

Христиане шагнули далеко за пределы философии; не размышляя о «почему», они чувствовали, что потакание животной страсти действительно оскверняет их, и тем сильнее, чем более оно было преднамеренным. Философия, переходя в манихейство, разделила силы вселенной, отдавая дух Богу, но объявляя материю вечно и неизлечимо злой; и, с нетерпением ожидая времени, когда дух будет освобожден от тела как начала или возвращения к своему истинному существованию, она не проявляла особой заботы о том, что станет тем временем с ее злой плотской обителью. Если она грешила, грех был ее стихией; она не могла не грешить; чистота поведения не могла сделать тело чистым, и никакое количество телесных потаканий не могло наложить пятно на дух — весьма удобная доктрина, которая под различными масками появлялась на земле много раз. Но христианство, отбросив всё это, стремилось представить тело Богу как чистую и святую жертву, как часть материального мира, отвоеванную у аппетитов и похотей, и у дьявола, чьим обиталищем они были. В этом был смысл постов и бичеваний, покаяний и ночных бдений; именно это отправило святого Антония к гробницам, а Симеона — на его столп, чтобы победить дьявола во плоти и сохранить себя, если возможно, незапятнанными даже одной порочной мыслью.

И они, возможно, были абсурдны и экстравагантны; когда чувство сильнее суждения, люди очень склонны к этому. Если в отвращении от манихейства они полагали, что тело святого, таким образом очищенное, приобрело сверхъестественную силу и может творить чудеса, они недостаточно внимательно относились к фактам и в этом отношении не являются безупречными свидетелями. Тем не менее, они выполнили свою работу, и благодаря ей мы подняты на более высокую ступень, мы продвинуты вперед на могучий шаг, который мы никогда больше не сможем отыграть назад. Личная чистота — это не всё, о чем мы должны заботиться, это лишь одна черта в идеальном характере человека. Монахи, возможно, думали, что это всё, или почти всё; и поэтому их жизни могут казаться нам бедными, скудными и женоподобными. И всё же с жизнью происходит то же, что и с наукой; поколения людей посвящали себя исключительно отдельным отраслям, которые, будучи освоенными, составляют лишь малую часть космической философии; и в жизни, столь медленен прогресс, может потребоваться тысяча лет, чтобы сделать один верный шаг. Утомительно и скучно это кажется, когда мы перестаем говорить высоким слогом и вспоминаем количество отдельных душ, которые трудились над этим; но кто знает, где мы находимся в длительности существования расы? Выползаем ли мы из колыбели или ковыляем в могилу? В детской, в классной комнате или в начале мужества? Кто знает? Нам достаточно быть уверенными в своих шагах, когда мы их сделали, и с благодарностью принять то, что было сделано для нас. Отныне для нас невозможно питать нераздельное восхищение любым характером, над которым нависают моральные тени. Отныне мы требуем не только величия, но и доброты; и не только той доброты, которая начинается и заканчивается правильно отрегулированным поведением, но той любви к доброте, того острого чистого чувства к ней, которое живет в совести, столь же чувствительной и восприимчивой, как женская скромность.

Столько о том, что представляется нам философией этого вопроса. Если мы правы, это не более чем первая борозда в корке почвы, которую историки до сих пор довольствовались оставлять в ее бесплодии. Если они достаточно добросовестны, чтобы не играть с фактами, глядя на них с позиции легкости современного христианства, которое перестало требовать каких-либо тяжелых усилий самопожертвования, они либо поносят суеверие, либо жалеют невежество, которое совершило такие большие ошибки в природе религии — и, громко обличая поповщину и лживые чудеса, они поучают своей моралью с помощью картин амбиций средневекового духовенства или скандалов из анналов папства. Что касается внутренней жизни всех тех миллионов бессмертных душ, которые боролись, с большим или меньшим успехом, как им было дано, чтобы нести крест Христов по своему пути на этой нашей земле, они откладывают ее в сторону, обходят стороной, исключают из истории с какой-то жалкой банальной усмешкой печали или презрения. Так не пойдет. Человечество не так долго на этой планете в целом, чтобы мы могли позволить вырвать столь большую пропасть из их духовного существования.

Мы намеревались оставить наших читателей с чем-то более легким, чем всё это, в виде литературной критики и нескольких образцов выдержек; и то, и другое теперь, однако, должно быть обязательно кратким — у нас заканчивается место. Всякий, кто любопытен изучать жития святых в их оригиналах, должен скорее идти куда угодно, только не к болландистам, и вообще никогда не читать поздние жития, когда он может получить ранние, ибо гений в них находится в соотношении с их древностью и, подобно речной воде, наиболее чист ближе к источнику. Нам повезло обладать несколькими образцами способа их роста в поздних и ранних житиях одних и тех же святых, и процесс во всех схож. Из житий святой Бригитты осталось три; из шестидесяти шести житий святого Патрика — восемь; первые из каждого принадлежат к шестому веку, последние — к тринадцатому. Первые написаны в стихах; они принадлежат ко времени, когда не было кому писать такие вещи, и были популярны по форме и популярны по своему происхождению — течение легкое, стиль изящный и естественный; но шаг от поэзии к прозе существенен как по содержанию, так и по форме; воображение окостеневает, и изобилие легендарного творчества мы меняем на жесткую догматическую запись факта без реальности и вымысла без грации. Чудесное в поэтических житиях сравнительно незначительно; последующие чудеса часто составляются из ошибки принятия метафор поэтов за буквальную истину. В старых стихах часто есть настоящая, добрая, человеческая красота. Первые две строфы, например, гимна святой Бригитте обладают высокими достоинствами, что, возможно, несовершенно видно в переводе:—

«Бригитта-королева, она не любила мир; Она плыла по волнам мира, Как морская птица плывет по валу.

Такой сон она спала, как спит мать В далекой стране своего плена, Скорбя о своем ребенке дома».

Какая картина странности и тоски бедной человеческой души в этом земном паломничестве. Поэтическое «Житие святого Патрика» также полно прекрасных, диких, естественных образов. Мальчик описан как пастух на холмах Дауна, и есть легенда, хорошо рассказанная, об ангеле Викторе, приходящем к нему и оставляющем гигантский след ноги на скале, с которой он прыгнул на небо. Легенда, конечно, возникла из какой-то примечательной природной особенности места; но, как она рассказана здесь, над ней висит призрачная нереальность, и сомнительно, является ли она чем-то большим, чем видение мальчика. Но в прозе всё кристально; история растянута, с бесплодной многословностью деталей, в серию ангельских посещений. И снова, когда Патрик описан как последующий апостол, воскрешающий мертвых кельтов к жизни, метафора не может быть оставлена в своей естественной силе, и мы имеем длинный утомительный список буквальных смертей и буквальных воскрешений. И так во многом свежесть и индивидуальность теряются со временем. Большие святые поглощали меньших и присваивали их подвиги; пропасти заполнялись вечно готовым воображением; и, подобно запасу добрых дел, отложенных для общего пользования, существовал запас чудес, всегда готовый, когда нужно было восполнить какой-либо дефект. Так было, что после первого импульса прогрессивный огонь святого катился, как снежный ком вниз по склону горы, собирая в себя всё, что лежало на его пути, факт или легенду, уместное или неуместное, иногда настоящие жемчужины подлинной старой традиции, иногда обломки старых верований и легенд язычества; и дальше, и дальше, пока, наконец, он не достиг дна и не был разбит вдребезги о Реформацию.

Еще одна иллюстрация — та, которая послужит доказательством того, что действительно величайшие, наиболее энергичные умы в двенадцатом веке могли принять как возможное или вероятное, и что они могли изложить (на каких доказательствах, мы не знаем) как действительно установленные факты. Мы помним кое-что о святом Ансельме: как государственный деятель и как богослов он был, несомненно, самым способным человеком своего времени в Европе. Вот история, которую он рассказывает о неком корнуоллском святом Киране. Святой с тридцатью своими спутниками проповедовал в пределах владений беззаконного языческого принца и, игнорируя все приказы быть тише или покинуть страну, продолжал агитировать, угрожать и греметь даже в ушах самого принца. События пошли своим естественным чередом. Неповиновение спровоцировало наказание. Был послан отряд солдат, и святой с его маленьким отрядом были обезглавлены. Местом казни был лес, и головы и туловища были оставлены лежать там для волков и диких птиц.

«Но теперь чудо, о котором однажды уже слышали в церкви в лице святого Дионисия, было снова совершено божественным провидением, чтобы сохранить тела его святых от осквернения. Туловище Кирана поднялось с земли и, выбрав сначала свою собственную голову и отнеся ее к ручью, и там тщательно вымыв ее, а затем выполнив ту же священную обязанность для каждого из своих спутников, давая каждому телу его собственную голову, он вырыл для них могилы и похоронил их, а в последнюю очередь похоронил себя».

Это именно так. Так написано в житии, претендующем на авторство Ансельма; и нет причин, почему авторство не могло бы быть его. Из сердца исходят исходы зла и добра, а не из интеллекта или рассудка. Люди не являются добрыми или злыми, благородными или низкими — слава Богу за это! — в зависимости от того, хорошо или плохо они судят о вероятностях природы, но в зависимости от того, любят ли они Бога и ненавидят ли дьявола. И всё же это поучительно. Мы слышали серьезных добрых людей — людей интеллекта и влияния — со всеми преимуществами современной науки, образования, опыта; людей, которые смотрели бы на Ансельма с печальной и серьезной жалостью; но которые рассказывали нам истории, как будто они произошли с ними самими, о чудесах месмеризма, столь же нелепых (если что-то вообще нелепо), как эта история о бедном обезглавленном Киране.

«Mutato nomine de te Fabula narratur».

Мы видим свои естественные лица в зеркале истории, отворачиваемся и тут же забываем, что мы за люди. Суеверие науки насмехается над суеверием веры.

РОСПУСК МОНАСТЫРЕЙ
Быть полностью справедливыми в нашей оценке других эпох не трудно — это невозможно. Даже то, что происходит в нашем присутствии, мы видим как сквозь тусклое стекло. Разум, как и глаз, добавляет что-то свое, прежде чем образ, даже самого ясного объекта, может быть нарисован на нем.

И в исторических исследованиях самые просвещенные мыслители имеют лишь ограниченное преимущество перед самыми неграмотными. Те, кто знает больше всего, меньше всего приближаются к согласию. Самые тщательные исследования — это расходящиеся дороги: чем дальше люди путешествуют по ним, тем больше интервал, разделяющий их. В глазах Дэвида Юма история саксонских принцев — это «драка коршунов и ворон». Отец Ньюмен усмирил бы самомнение вырождающейся Англии, указывая на шестьдесят святых и сто исповедников, которые были воспитаны в ее королевских дворцах для Календаря Блаженных. Какая огромная пропасть зияет между этими двумя концепциями одной и той же эры! Через какой общий термин может студент пройти из одной в другую?

Или, чтобы привести еще более заметный пример. История Англии едва ли интересует мистера Маколея до Революции семнадцатого века. Для лорда Джона Рассела Реформация была первым результатом веков глупости и свирепости; и более умеренный язык мистера Халлама смягчает, не скрывая, аналогичный вывод. Эти писатели все изучили то, что описывают. Мистер Карлейль изучил тот же предмет с силой, по крайней мере равной их, и для него величие английского характера угасало с рассветом английской литературы; раса героев уже слабела. Эра действия уступала место эре речи.

Все эти взгляды могут казаться нам самим преувеличенными; мы могли обосноваться в какой-то умеренной via media или вырезать свою собственную почву по оригинальному шаблону; но если мы мудры, различия в суждениях других людей научат нас быть неуверенными. Чем отчетливее мы заставляли историю свидетельствовать в пользу наших конкретных мнений, тем больше мы умножали шансы против истинности нашей собственной теории.

Опять же, предполагая, что мы заключили перемирие с «мнениями», собственно так называемыми; предполагая, что мы убедили себя, что праздны споры по пунктам, в которых расходятся добрые люди, и что лучше обращать внимание скорее на то, что мы определенно знаем; предполагая, что либо из превосходной мудрости, либо из самомнения превосходной мудрости, мы решили, что будем искать человеческое совершенство ни исключительно в Старом Свете, ни исключительно в Новом — ни среди католиков, ни среди протестантов, среди вигов или тори, язычников или христиан — что мы отложили случайные различия и решили признавать только моральные различия, любить моральную ценность и ненавидеть моральное зло, где бы мы их ни находили; — даже предполагая всё это, мы не сильно улучшили наше положение — мы не можем выпрыгнуть из своей тени.

Эпохи, как и индивидуумы, отличаются друг от друга видом добродетели, которую они поощряют. В одну эпоху мы находим добродетели воина, в следующую — святого. Аскет и солдат по очереди исчезают; наступает индустриальная эра, принося с собой добродетели здравого смысла, грации и утонченности. Существует добродетель энергии и командования, существует добродетель смирения и терпеливого страдания. Все они разные, и все они есть или могут быть равной моральной ценности; однако, исходя из устройства наших умов, мы так устроены, что не можем одинаково ценить все; мы инстинктивно сочувствуем человеку, который был особенно культивирован. Далее, если мы оставим вне поля зрения эти утонченности и удовлетворимся самыми популярными концепциями морали, существует эта неизмеримая трудность — столь великая, но столь мало рассматриваемая, — что доброта является позитивной, а также негативной, и состоит в активном совершении определенных вещей, которые мы обязаны делать, а также в воздержании от вещей, которые мы обязаны не делать. И здесь основа и уток варьируются в оттенке и узоре. Многие люди с помощью обстоятельств могут проложить свой путь через жизнь, никогда не нарушив ни одной запретительной заповеди, и всё же в конце быть пригодными только для места нерадивого слуги — он может не совершить ни греха, ни преступления, но никогда не почувствовать пульсации ни одной бескорыстной эмоции. Другой, тем временем, будет увлечен импульсивной натурой в ошибку за ошибкой, будет безрассудным, непредусмотрительным, возможно, распутным, но всё же будет более пригодным для Царства Небесного, чем фарисей — более пригодным, потому что против каталога ошибок можно было бы, возможно, поставить более справедливый список актов сравнительной щедрости и самозабвения — более пригодным, потому что тем, кто много любит, многое прощается. Филдингу не было нужды делать Блайфила, под его приличным пальто, предателем и лицемером. Достаточно было бы раскрасить его внутри и снаружи одинаково в устойчивые цвета эгоизма, боящегося оскорбить высшие силы, как он боялся оскорбить Олверти — не из какой-либо любви к тому, что было хорошо, а исключительно потому, что это было бы неосмотрительно — потому что удовольствие, которое можно было получить, не стоило риска последствий. Такой Блайфил ответил бы цели романиста — он всё равно был бы худшим человеком в оценке некоторых из нас, чем Том Джонс.

Так обстоит истина; но, к сожалению, только там, где точное знание стимулируется привязанностью, мы способны чувствовать ее. Лица, которые живут за пределами нашего собственного круга, и еще более лица, которые жили в другую эпоху, получают то, что называется справедливостью, а не милосердием; и справедливость, как предполагается, состоит в надлежащих распределениях порицания за каждый особый акт проступка, оставляя заслугу непризнанной. Есть много причин для этого сурового метода суждения. Мы должны судить о людях по тому, что мы знаем, и легче знать ошибки, чем знать добродетели. Ошибки специфичны, легко описываемы, легко оцениваемы, легко запоминаемы. И опять же, есть или может быть лицемерие в добродетели; но никто не притворяется порочным, кто не является порочным. Плохие вещи, которые могут быть доказаны о человеке, мы знаем, что они подлинные. Он был транжирой, он был прелюбодеем, он играл в азартные игры, он дрался на дуэли. Это позитивные пятна, если не ложные, и когда они не исправлены, они окрашивают весь характер.

Это также следует наблюдать в исторической критике. Все люди чувствуют необходимость быть в каких-то отношениях со своей совестью, за свой счет или за чужой. Если они не могут расстаться со своими ошибками, они, по крайней мере, назовут их своим настоящим именем, когда встретят такие ошибки в другом месте; и таким образом, когда они находят отчеты о делах насилия или чувственности, тирании, несправедливости человека к человеку, великих и обширных страданиях или любых других несчастьях, которые эгоизм людей вызывал в разное время, они будут поносить деятелей таких вещей и эпоху, которая позволила им быть сделанными, с полным акцентом добродетельного негодования, в то время как всё время они сами делают вещи, которые будут описаны, с не меньшей справедливостью, в том же цвете, столь же добродетельным потомством.

Историки любят записывать предполагаемые страдания бедных во времена крепостного права и вилланства; однако записи о забастовках последних десяти лет, когда их рассказывают страдальцы, содержат картины, не менее плодотворные в трагедии. Мы говорим о голоде и чуме при Тюдорах и Стюартах; но ирландский голод и ирландская чума 1847 года, последняя страница таких ужасов, которая еще была перевернута, — самая ужасная из всех. Мы можем представить описание Англии в течение года, который только что закончился для нас, верное во всех своих деталях, не содержащее ни одного утверждения, которое можно оспорить, ни одного преувеличения, которое можно доказать. И это описание, если оно дано без корректирующих черт, заставит грядущие века удивляться, почему Города Равнины были уничтожены, а Англии было позволено выжить. Мошенничества доверенных людей, высоко во власти и высоко в предполагаемой религии; оптовые отравления; грабежи; фальсификация пищи — более того, почти всего, выставленного на продажу — жестокое обращение с женщинами — дети, убитые за плату за погребение — жизнь и собственность небезопасны средь бела дня на открытых улицах — великолепие, какого мир никогда не видел прежде на земле, с пороком и нищетой, притаившимися под его стенами — пусть всё это будет записано врагом, или пусть оно будет установлено в будущем расследованием потомства, которое желает судить нас так, как мы обычно судили наших предков, и немногие годы покажут более темные в английских анналах, чем год, который так недавно закрылся за нами. И всё же мы знаем, в честности наших сердец, насколько несправедливой была бы такая картина. Наш будущий адвокат, если нам так повезет найти его, возможно, не сможет опровергнуть ни одного пункта в обвинительном акте — и всё же мы знаем, что, как идет мир, он будет прав, если отметит год белой чертой — как год, в котором, в целом, моральный урожай был лучше, чем средний.

Еще раз: наше знание любого человека всегда неадекватно — даже той единицы, которую каждый из нас называет собой; и первое условие, при котором мы можем знать человека вообще, заключается в том, что он в существенном чем-то похож на нас; что наш собственный опыт является интерпретатором, который откроет секреты его опыта; и часто случается, даже среди наших современников, что мы полностью сбиты с толку. Англичанин и итальянец могут понимать речь друг друга, но язык идей друг друга еще предстоит выучить. Наши долгие неудачи в Ирландии проистекают из радикальной несообразности характера, которая разделила кельта от саксона. И опять же, в той же стране католик будет загадкой для протестанта, а протестант для католика. Их интеллекты были сформированы в противоположных формах; они подобны инструментам, на которых нельзя играть в концерте. Таким же образом, но в гораздо большей степени, мы отделены от поколений, которые предшествовали нам на этой планете — мы пытаемся понять Перикла или Цезаря — образ встает перед нами, который мы, кажется, узнаем как принадлежащий нашей общей человечности. Есть эта черта, которая знакома нам — и эта — и эта. Мы полны надежды; черты, одна за другой, переходят в ясность; когда внезапно фигура становится окутанной облаком — какая-то запутанность пересекает наш анализ, сбивая его полностью; призрак, которого мы вызвали, умирает на наших глазах, презрительно насмехаясь над нашей неспособностью овладеть им.

Англичане, предшествующие Реформации, ближе к нам, чем греки или римляне; и всё же существует большой интервал между бароном, который сражался на поле Барнет, и его отполированным потомком на современном приеме.

При изучении современных историй нынешний автор был поражен немотой от удивления при легкости, с которой люди заполняют пропасти в своей информации догадками; будут угадывать мотивы, которые побудили действия; будут выносить свои порицания, как будто все секреты прошлого лежат на открытом свитке перед ними. Он обязан сказать за себя, что, где бы ему ни посчастливилось обнаружить аутентичные объяснения английских исторических трудностей, редко, действительно, он находил какую-либо догадку, либо свою собственную, либо любого другого современного писателя, подтвержденную. Истинный мотив почти неизменно был такого рода, который никакой современный опыт не мог бы подсказать.

Мысли, подобные этим, образуют колеблющуюся прелюдию к выражению мнения по спорному вопросу. Они послужат, однако, чтобы указать пределы, в которых упомянутое мнение предполагается быть рискнутым. И в самом деле, ни в этом, ни в каком-либо историческом предмете вывод не настолько ясен, что его можно было бы изложить в определенной форме. Максимум, чем можно безопасно рискнуть с историей, — это рассказывать честно установленные факты, с лишь такими указаниями судебного приговора над ними, как могут быть предложены в форме, в которой история организована.

Были ли монашеские тела Англии, во время их роспуска, действительно в том состоянии моральной коррупции, которое возлагается на их обвинение в Акте Парламента, которым они были распущены, — это пункт, который кажется безнадежным аргументировать. Римско-католические, и действительно почти все английские писатели, которые не привержены неблагоприятному мнению ультра-протестантизмом своих доктрин — по-видимому, согласились в последние годы, что обвинения, если не ложные, были чрезвычайно преувеличены. Роспуск, нам говорят, был заранее определенным актом насилия и хищничества; и когда отчеты и письма посетителей цитируются в оправдание Правительства, дискуссия закрывается увольнением каждого неблагоприятного свидетеля из суда, как продажного, коррумпированного, клеветнического — фактически, как подкупленного лжеца. На этих условиях аргумент легко улаживается; и если бы не то, что истина во всех делах лучше, чем ложь, было бы праздным вновь открывать вопрос, с которым нельзя справедливо справиться. Никакие доказательства не могут повлиять на убеждения, к которым пришли без доказательств — и почему мы должны пытаться выполнить задачу, которую безнадежно выполнить? Кажется необходимым, однако, подтверждать фактическое состояние выжившего свидетельства время от времени, если только чтобы поддерживать связи старых традиций; и настоящая статья будет содержать одну или две картины особого рода, демонстрирующие жизнь и привычки тех институтов, которые были недавно встречены главным образом среди непечатных Записей. В ожидании любого возможного обвинения в несправедливости при суждении по изолированным примерам, мы отказываемся просто от всякого желания судить — всякого желания делать что-либо, кроме как рассказывать определенные установленные истории. Пусть останется, для тех, кто достаточно извращен, чтобы настаивать на этом, открытым вопросом, были ли монастыри более коррумпированы при Генрихе VIII, чем они были четыреста лет раньше. Роспуск был бы одинаково необходимостью; ибо никакой разумный человек не пожелал бы, чтобы тела людей поддерживались для единственного дела пения месс, когда эффективность месс больше не верилась. Наше настоящее желание просто это — удовлетворить себя, было ли Правительство, выполняя обязанность, от которой нельзя было отказаться, снизошло до лжи, ища оправдания для себя, в котором они не нуждались; или имели ли они причину действительно верить большинству монашеских тел быть такими, как они утверждали — имели ли, то есть сказать, действительно были такие случаи либо вопиющей аморальности, пренебрежения дисциплиной, либо небрежной траты и расточительности, чтобы оправдать общее порицание, которое было произнесено против системы Парламентом и Тайным Советом.

Безопасные в предполагаемой полноте, с которой агенты королевы Марии уничтожили Записи визитации при ее отце, римско-католические писатели нашли убежище в презрительном отрицании; и англикане, которые по большей части (в то время как довольствуются наслаждением плодами Реформации) ненавидят средства, которыми она была принесена, приняли тот же взгляд. Епископ Латимер говорит нам, что, когда Отчет посетителей аббатств был прочитан в Палате Общин, поднялся со всех сторон один долгий крик «Долой их». Но епископ Латимер, по мнению Высоких Церковников, не должен вериться. Производим ли мы письма самих посетителей, нам говорят, что они — клевета, подготовленная, чтобы оправдать заранее задуманную цель разграбления. Никакой свидетель, кажется, не будет допущен, если это не свидетель друга. Если никакой враг Реформации не может быть найден, чтобы признать преступления, которые сделали Реформацию необходимой, сами преступления должны рассматриваться как недоказанные. Это жесткое условие. Мы апеллируем к Уолси.

Уолси начал подавление. Уолси первым сделал публичными позоры, которые позорили Церковь; в то время как, несмотря на это, он умер преданным слугой Церкви. Это свидетельство, безусловно, допустимо? Но нет: Уолси, тоже, должен быть выведен из суда. Уолси был придворным и приспособленцем. Уолси был миньоном тирана. Уолси был — короче, мы не знаем, чем Уолси был — или чем он не был. Кто может питать доверие к шарлатану? За оплотами таких возражений чемпион аббатств может вполне верить себе безопасным.

И всё же, неразумными, хотя эти требования могут быть, случается, в конце концов, что мы способны частично удовлетворить их. Странно, что из всех существующих обвинений против любого из аббатств, самое тяжелое — из квартала, который даже Лингард сам едва ли назвал бы подозрительным. Никакая картина, оставленная нам посетителями Генриха, не превосходит, даже если она равна, описание состояния Аббатства Сент-Олбанс, в последней четверти пятнадцатого века, нарисованное Мортоном, министром Генриха VII, кардиналом архиепископом, легатом Апостольского Престола, в письме, адресованном им самому аббату Сент-Олбанса.

Мы должны просить особого внимания нашего читателя для следующих двух страниц.

В 1489 году Папа Иннокентий VIII — тронутый огромными историями, которые достигли его уха о коррупции домов религии в Англии — предоставил комиссию архиепископу Кентерберийскому сделать запросы, были ли эти истории правдивыми, и приступить к исправлению и реформе, как могло показаться хорошим ему. Регулярное духовенство было освобождено от епископальной визитации, кроме как под особыми указаниями из Рима. Случай казался настолько серьезным, чтобы сделать чрезвычайное вмешательство необходимым.

По получении Папской комиссии, кардинал Мортон, среди других писем, написал следующее:—

«Джон, по Божественному разрешению. Архиепископ Кентерберийский, Примас всей Англии, Легат Апостольского Престола, Уильяму, Аббату Монастыря Сент-Олбанс, приветствие.

«Мы получили определенные письма под свинцом, копии которых мы herewith посылаем вам, от нашего святейшего Господа и Отца во Христе, Иннокентия, по Божественному Провидению Папы, восьмого этого имени. Мы поэтому, Джон, Архиепископ, посетитель, реформатор, инквизитор и судья, там упомянутый, в почтении к Апостольскому Престолу, взяли на себя бремя обеспечения указанной комиссии; и определили, что мы будем действовать по, и согласно, полной силе, содержанию и эффекту того же.

«И дошло до наших ушей, будучи одновременно публично известным и доведенным до нас по свидетельству многих свидетелей, достойных доверия, что вы, аббат вышеупомянутый, были долгое время отмечены и опорочены, и продолжаете быть так отмеченными, симонии, ростовщичества, растраты и траты товаров, доходов и владений указанного монастыря, и некоторых других огромных преступлений и излишеств, написанных ниже. В правиле, опеке и управлении товарами, духовными и временными, указанного монастыря, вы настолько нерадивы, настолько небрежны, настолько расточительны, что в то время как указанный монастырь был в старые времена основан и наделен благочестивой преданностью прославленных принцев знаменитой памяти, доселе королей этой земли, благороднейшими предками нашего самого безмятежного Господа и Короля, который сейчас есть, чтобы истинная религия могла процветать там, чтобы имя Всевышнего, в чью честь и славу он был учрежден, могло быть должным образом отпраздновано там;

«И в то время как, в дни доселе регулярное соблюдение указанного правила было значительно уважаемо, и гостеприимство было прилежно сохраняемо;

«Тем не менее, не малое время, в течение которого вы председательствовали в том же монастыре, вы и некоторые из ваших со-монахов и братьев (чья кровь, есть опасение, через вашу небрежность, суровый Судья потребует от вашей руки) ослабили меру и форму религиозной жизни; вы отложили приятное иго созерцания и все регулярные соблюдения; гостеприимство, милостыня и те другие офисы благочестия, которые в старые времена практиковались и служились там, уменьшились, и по вашим ошибкам, вашей небрежности, вашему пренебрежению и делу, ежедневно уменьшаются всё больше и больше, и перестают быть уважаемыми — благочестивые обеты основателей обмануты в их справедливом намерении; древнее правило вашего ордена заброшено; и немало ваших со-монахов и братьев, как мы глубоко скорбим узнать, предаваясь порочному уму, откладывая страх Божий, ведут только жизнь распутства — более того, как ужасно рассказывать, не бойтесь осквернять святые места, даже сами церкви Божьи, позорным общением с монахинями, и т.д.

«Вы сами, более того, среди других тяжких огромностей и отвратительных преступлений, в которых вы виновны, и за которые вы отмечены и опорочены, имеют, в первую очередь, допустили определенную замужнюю женщину, по имени Елена Джермин, которая отделила себя без справедливой причины от своего мужа, и некоторое время назад жила в прелюбодеянии с другим мужчиной, быть монахиней или сестрой в доме или Приорате Прей, лежащем, как вы притворяетесь, в вашей юрисдикции. Вы затем назначили ту же женщину быть приориссой указанного дома, несмотря на то, что ее указанный муж жил в то время, и всё еще жив. И наконец, Отец Томас Садбери, один из ваших братьев-монахов, публично, печально известным образом, и без вмешательства или наказания от вас, ассоциировался, и всё еще ассоциируется, с этой женщиной как прелюбодей с его блудницей.

«Более того, различные другие из ваших братьев и со-монахов прибегали, и прибегают, постоянно к ней и другим женщинам в том же месте, как к публичному борделю или принимающему дому, и не получили никакого исправления поэтому.

«Ни Прей не является единственным домом, в который вы ввели беспорядок. В женском монастыре Сапвелл, который вы также утверждаете быть под вашей юрисдикцией, вы меняете приорисс и настоятельниц снова и снова по вашей собственной воле и капризу. Здесь, так же как и в Прей, вы низлагаете тех, кто хорош и религиозен; вы продвигаете к высшим достоинствам никчемных и порочных. Обязанности ордена отброшены, добродетель пренебрегается; и этими средствами так много затрат и экстравагантности было вызвано, что чтобы обеспечить средства для вашего потакания, вы ввели некоторых из ваших братьев председательствовать в их домах под именем опекунов, когда на самом деле они не опекуны, а воры и печально известные злодеи; и с их помощью вы вызвали и позволили товарам тех же приоратов быть распределенными, или чтобы говорить более правдиво, быть рассеянными, в вышеописанных коррупциях и других огромных и проклятых преступлениях. Те места, однажды религиозные, сделаны и репутация их как бы профанными и нечестивыми; и по вашему собственному и ваших созданий поведению настолько обеднены, что доведены до грани руин.

«Подобным же образом вы поступили и с некоторыми другими монашескими ячейками, которые, как вы утверждаете, подчиняются вам, даже внутри самого монастыря славного протомученика Албана. Вы разграбили общее имущество; вы присвоили драгоценности; вы распорядились без разбора вырубить рощи, леса, подлесок, почти все дубы и другие лесные деревья на сумму восемь тысяч марок и более, и они были вами проданы и отчуждены. Братия аббатства, некоторые из которых, как сообщается, предаются всем мирским порокам, вовсе пренебрегают служением Богу. Они открыто и постоянно живут с блудницами и любовницами как в пределах монастыря, так и за его стенами. Некоторые из них, алчущие почестей и повышения и потому желающие угодить вашей алчности, украли и присвоили чаши и другие церковные драгоценности. Они даже кощунственно извлекли драгоценные камни из самой раки святого Албана; и вы не наказали этих людей, а, напротив, сознательно поддерживали и покрывали их. Если кто-либо из ваших братьев живет праведно и благочестиво, если кто-либо мудр и добродетелен, тех вы немедленно подавляете и ненавидите… Вы…»

Но нам нет нужды переписывать этот потрясающий документ дальше. Он пробирается через грязь и нечистоты к своему самому жалкому и беспомощному заключению. После всего этого аббат не был низложен; его лишь пригласили пересмотреть свои действия и, если возможно, исправить их. Такова была церковная дисциплина даже при наличии чрезвычайной комиссии из Рима. Но даже самый неисправимый англиканец едва ли усомнится в правдивости картины, нарисованной такой рукой; и следует добавить, что это одно безупречное обвинение сразу придает достоверность отчетам, которые были представлены пятьдесят лет спустя, во время генеральной визитации. Больше нет места для предположительного возражения, что столь отвратительные обвинения не могли быть правдой. Мы видим, что в своей худшей форме они могли быть правдой, и свидетельства Ли, Лейтона, Райса и Бедилла, сохранившиеся в их письмах к Кромвелю, должны быть опровергнуты в деталях, иначе их следует принять как верные. Мы не можем вообразить, что архиепископ Мортон ошибался или был введен в заблуждение ложной информацией. Сент-Олбанс не был безвестным монастырем в отдаленном и малонаселенном графстве. Аббат Сент-Олбанса был пэром королевства, имевшим преимущество перед епископами, жившим в полном блеске известности, в нескольких милях от Лондона. У архиепископа были все возможности установить истину, и мы можем быть уверены, что он позаботился о проверке фактов, прежде чем оставить в записи столь грозное обвинение. Эта история правдива — настолько же, насколько она прискорбна. Мы сделаем небольшую паузу, прежде чем двигаться дальше, чтобы еще раз спросить наших пылких церковных друзей, будут ли они по-прежнему настаивать на том, что аббатства при Тюдорах были не хуже, чем в своем начале, при саксах или при первых нормандских и плантагенетских королях. Нет, это было совсем не так. Аббатства, возвышавшиеся посреди английских городов, дома, сгруппировавшиеся у их подножия, словно подданные вокруг величественной королевы, были действительно образами гражданского верховенства, которое Церковь Средневековья утвердила для себя; но они были также образами внутренней духовной возвышенности, которая снискала почтение благодарных и восхищенных народов.

Небесная благодать некогда снизошла на монашеские ордена, сделав их служителями милосердия, образцами небесной жизни, живыми свидетелями силы Духа в обновлении и освящении сердца. И тогда искусство, богатство и гений излили свои сокровища, чтобы воздвигнуть достойные скинии для обитания столь божественной души. Как в деревне, так и в городе, среди лишенных украшений стен и низких крыш, замыкавших скромные жилища мирян, величественные дома Отца человечества и Его особых служителей возвышались в суверенной красоте. И всегда у священных врат сидело Милосердие, изливая помощь из неиссякаемых запасов бедным и страждущим; всегда в священных нефах голоса святых мужей возносились к небесам в заступничестве за грехи человечества; и считалось, что вокруг этих таинственных пределов исходят столь благословенные влияния, что даже бедные изгои общества — должники, преступники и изгнанники — собирались вокруг стен, подобно тому как больные искали тени апостола, и лежали там, укрытые от карающей руки, пока их грехи не смывались с их душ. Аббатства средневековья плыли сквозь бури войн и завоеваний, подобно ковчегу на волнах потопа, оставаясь неприкосновенными посреди насилия благодаря внушавшему трепет благоговению, которое окружало их. Аббатства в том виде, в каком их застали визитеры Генриха, были так же мало похожи на то, чем они были когда-то, как живой человек в расцвете сил похож на труп, который земля спешит скрыть навсегда.

Официальные письма, раскрывающие состояние, до которого деградировали монашеские учреждения, находятся главным образом в Коттоновской библиотеке, и значительная их часть была опубликована Кемденским обществом. Помимо них, однако, в Роллс-хаусе есть много других документов, которые подтверждают и дополняют утверждения авторов этих писем. Существует часть того, что, по-видимому, было дайджестом «Черной книги» — сборником беззаконий под названием Compendium Compertorum. Имеются также отчеты частных лиц, частные просьбы о расследовании, показания монахов на официальных допросах и другие подобные бумаги, которые во многих случаях слишком оскорбительны, чтобы их обнародовать, и могут оставаться в безвестности, если только спорщики не заставят нас их представить. Некоторые из них, однако, проливают любопытный свет на нравы того времени и на сопутствующие беспорядки, сопровождавшие более грубые злодеяния. Они также показывают нам, что, хотя темные тона преобладают, картина не была полностью черной; что, подобно тому как праведный Лот находился посреди Содома, но не смог своим присутствием спасти виновный город от разрушения, так и в последнюю эпоху монашества еще сохранялись типы более древнего и светлого века, которые, тем не менее, не были спасены, подобно патриарху, а погибли, большинство из них, вместе с институтом, к которому принадлежали. Это отвратительное разоблачение не лишено более светлых черт; и мы видим здесь и там признаки истинного благочестия, ошибочного, но героического.

Из этих документов здесь будут приведены два образца, по одному каждого рода; и оба, насколько нам известно, новы для современной истории. Первый настолько своеобразен, что мы печатаем его так, как он найден — подлинный антиквариат, выловленный в идеальной сохранности из обломков старого мира.

Примерно в восьми милях от Ладлоу, в графстве Херефордшир, когда-то стояло Вигморское аббатство. Там был Вигморский замок, оплот Валлийской марки, ныне, как мы полагаем, современный благоустроенный особняк; и Вигморское аббатство, о котором мы не слышали, чтобы от него остались какие-либо следы. Хотя оно исчезло, как и многие подобные ему, триста лет назад дом существовал в полном расцвете; и когда началось движение за расследование, действия аббата этого места дали повод для меморандума, который находится в коллекции Роллс-хауса и гласит следующее*:

*Рукопись Роллс-хауса, Разные бумаги, Первая серия. 356.

«Статьи, выдвигаемые против Джона Смарта, аббата монастыря Вигмор в графстве Херефорд, для представления достопочтенному лорду Томасу Кромвелю, лорду-хранителю печати и вице-геренту Его Величества короля».

«1. Вышеупомянутый аббат должен быть обвинен в симонии, как за получение денег за адвокацию и распределение бенефициев, так и за рукоположение, или, вернее, продажу оного, причем лицам, которые были отвергнуты в других местах, малообразованным и легкомысленного поведения».

«2. Вышеупомянутый аббат посвятил в сан многих ученых, когда все другие епископы воздерживались от этого из-за определенных добрых постановлений, разработанных Его Величеством королем и его Советом для общего блага этого королевства. Тогда к упомянутому аббату стекались ученые со всех сторон, которых он посвящал в сан по шестьдесят человек за раз, а иногда и больше, а порой и меньше. И иногда упомянутый аббат совершал рукоположение ночью в своей комнате; а в другое время в церкви рано утром, а иногда и в часовне вне аббатства. Таким образом, упомянутым аббатом было произведено много необразованных и легкомысленных священников, и в епархии Лландафф, и в вышеупомянутых местах — тысяча, как полагают, за семь лет он произвел священников и получил от них не менее тысячи фунтов за их посвящение».

«3. Пункт: что упомянутый аббат в последнее время, когда ему не позволяли совершать общие рукоположения, еженедельно по большей части совершает их под предлогом диспенсации; и под этим предлогом он посвящает их в сан по два и по три человека, и берет с них много денег, как за их посвящение, так и за покупку диспенсаций после того, как он посвятил их в сан».

«4. Пункт: упомянутый аббат причинил вред и разорил своих арендаторов, лишая их договоров аренды, огораживая их общинные земли и продавая и полностью растрачивая леса, которые обычно служили им подспорьем и защитой».

«5. Пункт: упомянутый аббат продавал коррадии в ущерб упомянутому монастырю».

«6. Пункт: упомянутый аббат отчуждал и продавал драгоценности и серебряную утварь монастыря на сумму пятьсот марок, чтобы купить у Римского епископа буллы на право стать епископом и присоединить упомянутое аббатство к своему епископству, с той целью, чтобы за свои злодеяния он не был наказан или лишен своего аббатства».

«7. Пункт: что упомянутый аббат, спустя долгое время после того, как другие епископы отреклись от Римского епископа и присягнули на верность Его Величеству королю, продолжал использовать, а вернее узурпировал, должность епископа в силу своих первых булл, купленных в Риме, вплоть до недавнего времени, как это будет видно из даты его утверждения, если таковое имеется».

«8. Пункт: что он, упомянутый аббат, жил порочно и содержал наложницами разных и многих женщин, что является общеизвестным фактом».

«9. Пункт: что упомянутый аббат до сих пор продолжает свой порочный образ жизни, как это открыто известно».

«10. Пункт: что упомянутый аббат тратил и растрачивал большую часть имущества упомянутого монастыря на вышеупомянутых женщин».

«11. Пункт: что упомянутый аббат злобен и очень гневлив, не заботясь о том, что он говорит или делает в своей ярости или гневе».

«12. Пункт: что некий Ричард Джайлс купил у аббата и монастыря Вигмор коррадию и комнату для себя и своей жены на срок их жизни; и когда упомянутый Ричард Джайлс состарился и стал очень слаб, он распорядился своим имуществом и назначил исполнителей для исполнения своей воли. И когда упомянутый аббат, узнав, что упомянутый Ричард Джайлс богат и не завещал ему столько своего имущества, сколько он хотел бы получить, упомянутый аббат пришел в комнату упомянутого Ричарда Джайлса и выставил оттуда всех его друзей и родственников, которые ухаживали за ним во время болезни; и затем упомянутый аббат поставил своего брата и других своих слуг охранять больного; и в следующую же ночь сундук упомянутого Ричарда Джайлса был взломан, и оттуда взято все, что в нем было, на сумму сорок марок; и спустя долгое время упомянутый аббат признался перед исполнителями воли упомянутого Ричарда Джайлса, что это было его дело».

«13. Пункт: что упомянутый аббат, после того как он забрал имущество упомянутого Ричарда Джайлса, имел обыкновение ежедневно упрекать и поносить упомянутого Ричарда Джайлса и спрашивать его, где еще есть его монеты и деньги; и в конце концов упомянутый аббат решил, что тот живет слишком долго, и заставил больного, после многих мучений, снять с перины и положить на холодный матрас, и не допускал к нему друзей до самой его смерти».

«15. Пункт: что упомянутый аббат дал согласие на смерть и убийство некоего Джона Тичхилла, который был убит по его наущению в упомянутом монастыре сэром Ричардом Кабли, каноником и капелланом упомянутого аббата; который каноник является и всегда был с того времени главой совета упомянутого аббата; и ему позволено носить арбалеты и ходить куда ему угодно в любое время, на рыбалку и охоту в королевские леса, парки и заказники; но он мало или совсем не служит в хоре, как другие братья, и не наказывается аббатом за любые проступки, которые он совершает».

«16. Пункт: что упомянутый аббат часто лжесвидетельствовал, что должно быть доказано, и доказано; и, как предполагается, не составил правдивой описи товаров, имущества и драгоценностей своего монастыря для Его Величества короля и его совета».

«17. Пункт: что упомянутый аббат нарушил все королевские предписания, которые были даны ему доктором Кейвом для соблюдения и исполнения; и когда его в pleno capitulo (на общем собрании) обвинили в нарушении оных, он хотел посадить в тюрьму брата, который донес на него в нарушении тех же предписаний, если бы его не остановил монастырский конвент».

«18. Пункт: что упомянутый аббат открыто проповедовал против учения Христа, говоря, что он не должен любить своего врага, но как он любит дьявола; и что он должен любить душу своего врага, но не его тело».

«19. Пункт: что упомянутый аббат уделял мало внимания благочестивой жизни своего домохозяйства».

«20. Пункт: что упомянутый аббат питал и питает до сих пор особую благосклонность к злодеям и убийцам, ворам, обманщикам своих соседей, и ими [он] в основном управляется и советуется».

«21. Пункт: что упомянутый аббат предоставлял договоры аренды ферм и адвокации сначала одному человеку и брал с него штраф, а также предоставлял ту же аренду другому человеку за большие деньги; а затем составлял для последнего получателя договор или документ с антидатированием первого договора, что породило большие разногласия среди джентльменов — таких как мастер Блант и мастер Мойси, и другие получатели таких договоров — и это часто».

«22. Пункт: упомянутый аббат, имея на хранении копии договоров аренды, за деньги вычеркивал количество лет, указанное в упомянутых договорах, и вписывал новое число в договор первого получателя и в копию оного, с целью обмануть получателя или покупателя остатка таких договоров, от которого он получил деньги».

«23. Пункт: упомянутый аббат не допускал свободно, согласно основанию своего монастыря, арендаторов в определенные богадельни, принадлежащие упомянутому монастырю; но брал с них большие штрафы, а некоторых из них, кто не хотел платить штрафы, он выгонял: куда бедные, престарелые и немощные люди обычно принимались свободно и [получали] милостыню основателя, которая по старым обычаям [была] ограничена для них — каковая милостыня также уменьшена упомянутым аббатом».

«24. Пункт: что упомянутый аббат не передал буллы своего епископства, которые он купил в Риме, совету нашего суверенного лорда короля до тех пор, пока долгое время спустя после того, как он передал и предъявил им буллы своего монастыря».

«25. Пункт: что упомянутый аббат удерживал и до сих пор удерживает заработную плату слуг; и часто, когда упомянутые слуги просили свою заработную плату, упомянутый аббат сажал их в колодки и бил их».

«26. Пункт: упомянутый аббат в прошлом имел большое рвение ездить в Ллангарван, в Уэльсе, в день Ламмаса, чтобы получить там отпущение грехов; и накануне он посещал некую Мэри Хоул, свою старую знакомую, в Уэлш-Пуле; а на следующее утро ехал в вышеупомянутый Ллангарван, чтобы исповедаться и получить отпущение грехов, и в ту же ночь возвращался, чтобы сожительствовать с упомянутой Мэри Хоул в Уэлш-Пуле, и Катерин, первой дочерью упомянутой Мэри Хоул, которую упомянутый аббат долго держал наложницей и имел от нее детей, которых он недавно выдал замуж в Ладлоу. И [есть] другие, которые были взяты из его комнаты и посажены в колодки внутри упомянутого монастыря, и другие, которые жаловались на него королевскому совету Валлийской марки; а женщину, которая выбила ему зубы, которую он хотел получить насильно, я не буду называть сейчас, как и жен других людей, чтобы не оскорбить вашу милость чтением или слушанием оного».

«27. Пункт: упомянутый аббат ежедневно растрачивает, продает и вывозит товары, имущество и драгоценности упомянутого монастыря, не имея в том нужды; ибо полагают, что у него лежит при себе тысяча или две тысячи марок, которые он получил от продажи рукоположений, драгоценностей и серебряной утвари монастыря и коррадий; и следует опасаться, что он отчуждает все остальное, если ваша милость не примет меры и не обеспечит пресечение оного».

«28. Пункт: упомянутый аббат имел обыкновение ежегодно проповедовать в Лейнтвардене на праздник Рождества Девы Марии, где и когда люди обычно делали приношения образу, и к тому же упомянутый аббат в своих проповедях увещевал и поощрял их. Но теперь, когда приношения уменьшились, аббат, заметив, что образ имеет ризу из серебряной пластины и позолоты, по своей собственной власти забрал упомянутый образ, а пластину обратил в свою пользу; и оставил свои проповеди там, говоря, что это не приносит никакой прибыли никому, и пластина, которая была вокруг упомянутого образа, называлась стоящей сорок фунтов».

«29. Пункт: упомянутый аббат всегда питал вражду и раздор среди своих братьев; и не поощрял их изучать законы и таинство Христа. Но тот, кто меньше всего знал, был наиболее лелеем им; и он был крайне недоволен и [презирал], когда его братья говорили, что "это Божья заповедь и учение, которые вы должны предпочитать своим церемониям и суетным установлениям". Это высказывание было верхом непослушания и должно быть сурово наказано; в то время как ложь, злословие, лесть, невежество, насмешки, дерзость, раздор, сквернословие, пьянство, лицемерие, мошенничество, суеверие, обман, заговор против ближнего и другие подобного рода вещи пользовались особой благосклонностью и вниманием. Хвала и слава Богу, который послал нам истинное знание. Честь и долгое процветание нашему суверенному лорду и его благородному совету, который учит продвигать оное. Аминь».

«Джон Ли, ваш верный бедеман и каноник упомянутого монастыря Вигмор».

«Постскриптум. Мой добрый лорд, в упомянутом аббатстве есть крест из чистого золота и драгоценных камней, из которых один алмаз был оценен доктором Бутом, епископом Херефорда, в сто марок. В этом кресте заключен кусок дерева, называемый частью креста, на котором умер Христос, и к нему совершались приношения. И когда его должны были принести в церковь из сокровищницы, его несли со свечами и таким же почтением, как если бы это было сделано самому Христу. Я боюсь, как бы аббат в ближайшее воскресенье, когда он может войти в сокровищницу, не забрал упомянутый крест и не сломал его или не обратил в свою пользу, вместе со многими другими драгоценностями, которые там есть».

«Все эти вышенаписанные статьи правдивы по существу и истинному смыслу, хотя, возможно, из-за спешки и отсутствия совета некоторые слова поставлены неверно или не на своем месте. Это я буду готов доказать, насколько это в моих силах, когда вашей достопочтенной милости будет угодно направить свою комиссию людям (или любому человеку), которые будут беспристрастны и не коррумпированы, чтобы заседать по этому делу в упомянутом аббатстве, где свидетели и доказательства наиболее готовы и истина лучше всего известна, или в любом другом месте, где это будет сочтено наиболее удобным по вашему высокому усмотрению и власти».

Статуты о провизорах, обычно называемые статутами о премунире, которые запрещали все покупки булл в Риме под страхом объявления вне закона, обычно считались в высшей степени репрессивными; и, в частности, общественное осуждение пало на последнее применение этих статутов, когда после падения Уолси все духовенство было подвергнуто премунире и получило прощение только после уплаты серьезного штрафа. Пусть никто не жалеет, что научился быть терпимым к римским католикам, какими их знает девятнадцатый век. Но это ложное милосердие, которое, чтобы исправить современную несправедливость, спешит к своей противоположности; и когда философы-историки предаются свободным нападкам на государственных деятелей Реформации, они показывают себя непригодными для доверия им хранения наших национальных анналов. Акты парламента ясно говорят об огромных злоупотреблениях, которые выросли под этими буллами. И все же даже выразительный язык статутов едва ли готовит нас к тому, чтобы найти аббата, способного купить на драгоценности, украденные из его собственного монастыря, право на рукоположение, хотя он никогда не был посвящен в епископы, и заработать тысячу фунтов на продаже осуществления своих привилегий. Это самый вопиющий случай, который попал на глаза нынешнему автору. И все же это лишь избранный образец из многих. Его учили верить, как и других современных исследователей истории, что папские диспенсации за аморальность, о которых мы читаем у Фокса и других протестантских писателей, были клеветой, но он был вынужден против своей воли осознать, что предполагаемая клевета была лишь чистой правдой; он нашел среди записей — в частности, список из более чем двадцати священнослужителей в одной епархии, которые получили лицензии на содержание наложниц [Tanner MS. 105, Бодлианская библиотека, Оксфорд]. После некоторого опыта он советует всем лицам, которые стремятся понять английскую Реформацию, питать полное доверие к Своду статутов. Каждая новая запись, которая выявляется, является новым доказательством в его пользу. В колебаниях конфликта были парламенты, как были и принцы, противоположных настроений; и меры принимались, изменялись, отменялись или осуждались, когда протестанты и католики попеременно приходили к власти. Но каковы бы ни были различия во мнениях, факты с любой стороны, которые изложены в Акте парламента, могут быть неизменно доверены. Даже в обвинениях в государственной измене и ереси мы восхищаемся правдивостью деталей обвинительных актов, хотя мы и оплакиваем предрассудки, которые порой могли сделать преступлением добродетель.

Переходим к следующей картине. Равное правосудие, или некоторая попытка его осуществления, было обещано, и мы, возможно, расстанемся с друзьями монастырей на лучших условиях, чем они полагают. По крайней мере, мы добавим к нашей собственной истории и к католическому мартирологу историю, представляющую подлинный интерес.

У нас есть много описаний аббатств во время их фактического роспуска. Сопротивление или согласие настоятелей, увольнения братьев, продажа имущества, уничтожение реликвий и т. д. — все это описано. Мы знаем, как вынимали окна, как присваивали стекло, как «плавильщик» сопровождал визитеров, чтобы расплавить свинец на крышах, а металл колоколов превратить в портативные формы. Мы видим, как пенсионированные монахи неохотно выходят или ликуют от своего избавления, освобожденные от своих обетов, снабженные каждый своей «светской одеждой» и кошельком с деньгами, чтобы начать жизнь, как получится. Эти сцены давно частично известны, и они редко сопровождались чем-то примечательным. Ко времени подавления дисциплина нескольких лет сломила сопротивление и подготовила путь к катастрофе. Конец пришел наконец, но как исход, который давно предвидели.

Мы тщетно искали, однако, проблеск того, что происходило внутри домов при первом намеке на то, что приближается — особенно когда был нанесен великий удар, который отделил Англию от послушания Риму и утвердил независимость Англиканской церкви. Тогда, фактически, судьба монастырей была решена. Как только верховенство было передано короне, расследования их состояния нельзя было избежать или отложить; и тогда по всей стране, должно быть, царило редкое смятение. История лондонских картезианцев нам действительно известна, потому что они предпочли умереть, а не подчиниться там, где им запрещала совесть; и их изолированный героизм послужил тому, чтобы выделить их память. Папа, как глава Вселенской церкви, претендовал на право освобождать подданных от их верности королю. Он низложил Генриха. Он призвал иностранных принцев привести в исполнение свой приговор; и под страхом отлучения приказал коренным англичанам подняться на восстание. Король в целях самообороны был вынужден потребовать от своих подданных отказаться от всякого сочувствия к этим претензиям и не признавать никакой высшей власти, духовной или светской, кроме него самого в своих собственных владениях. Регулярное духовенство по всей стране было на стороне Папы, тайно или открыто. Монахи Чартерхауса, однако, единственные из всего ордена имели мужество заявить о своих убеждениях и пострадать за них. Об остальных мы лишь замечаем, что они в конце концов подчинились; и поскольку не было никакой неопределенности относительно их истинных чувств, мы были склонны судить их сурово как трусов. И все же мы, которые никогда не были испытаны, должны, возможно, быть осторожными в своих осуждениях. Можно придерживаться мнения вполне честно и все же колебаться, стоит ли умирать за него. Мы считаем себя в наши дни убежденными честно во многих вещах; но от каких из них мы отказались бы, если бы альтернативой была эшафот, или, по крайней мере, казались бы отказывающимися, под молчаливым протестом?

И все же в деталях борьбы в Чартерхаусе мы видим формы ментального испытания, которые должны были повторяться среди всех групп духовенства, где бы ни была серьезность убеждений. Если большинство монахов были порочны и чувственны, все же было большое меньшинство, стремящееся быть верным своим обетам; и когда один целый монастырь был способен на длительное сопротивление, должно было быть много таких, где было лишь чуть-чуть недостаточно добродетели для чрезвычайной ситуации, где конфликт между интересом и совестью был столь же подлинным, хотя и закончился иначе. Сцены горького страдания должны были быть — страстных эмоций, безуспешно борющихся с железной решимостью правительства: и ошибки католической партии так сильно перевешивают их в ходе и развитии Реформации, что мы не можем добровольно потерять те немногие уравновешивающие оттенки, которые смягчают темноту дела против них.

Тем не менее, для любого достоверного описания аббатств в этот кризис мы до сих пор были предоставлены нашему воображению. У суровой и занятой администрации было мало досуга, чтобы сохранять записи о сентиментальных битвах, которые ни к чему не привели. Католики не заботились о том, чтобы сохранить память о конфликте, в котором, пусть и с трудом, Церковь была побеждена. Только редкий случай мог донести до нас любой фрагмент сделки, которую никто не был заинтересован помнить. То, что такой случай действительно произошел, мы можем считать необычайно удачным. История, о которой идет речь, касается аббатства Уоберн и гласит следующее:

В Уоберне, как и во многих других религиозных домах, были представители обеих фракций, которые разделяли страну; возможно, нам следует сказать трех — искренние католики, индифферентисты и протестанты. Эти последние, пока Уолси был у власти, были запуганы до молчания и с трудом смогли спастись от крайних наказаний. Как только, однако, Уолси пал и началась битва с папством, ситуация изменилась, преследуемые стали преследователями — или, по крайней мере, сбросили свою маскировку и были усилены поддержкой большого класса, который заботился только о том, чтобы оставаться на стороне победителя. Таинства веры стали оспариваться за общественными столами; трапезные звенели полемикой; священная тишина спален была нарушена впервые беззаконными спекуляциями. Ортодоксы могли бы обратиться к правительству: ересь все еще была запрещена законом, и если ее обнаруживали, ее все еще наказывали костром. Но ортодоксы среди регулярного духовенства придерживались Папы, так же как и веры, и ненавидели святотатство парламента так же глубоко, как и новые мнения реформаторов. Вместо того чтобы призывать на помощь закон, они бормотали измену в тайне; и реформаторы, уверенные в необходимости времен, отправляли в Лондон отчеты об их аргументах и разговорах. Власти в аббатстве были обвинены в нелояльности; и комиссия по расследованию была отправлена в конце весны 1536 года для расследования. Показания, взятые по этому случаю, до сих пор сохранились; и с помощью них мы можем перепрыгнуть через три столетия времени и услышать последние отголоски старой монашеской жизни в аббатстве Уоберн, замирающие в раздоре.

Там, где партийные чувства были столь сильны, конечно, были страстные споры. Акт о верховенстве, распространение протестантизма, власть Папы, состояние Англии — все обсуждалось; и возможности будущего, как каждая партия рисовала его в цветах своих надежд. Братья, как мы находим, высказывали свои мысли на простом языке, иногда снисходя до шутки.

Брат Шерборн показывает, что субприор «в прошлый день Сретения (2 февраля 1536 года) спросил его, не тоскует ли он по Риму, где все его буллы?» Брат Шерборн ответил, что «его буллы произвели так много телят, что он сжег их. На что субприор сказал, что он думает, что сейчас телят больше, чем было тогда».

Затем были долгие и яростные ссоры о «моем лорде-хранителе печати» (Кромвеле), для одной партии воплощении сатаны, для другой — ангеле-избавителе. И дела не улучшились, когда от министра они перешли к хозяину.

Дан Джон Крокстон, будучи однажды в «цирюльне» с некоторыми из братьев, которым поправляли тонзуры, и сплетничая, как это делают люди в таких случаях, один «монах Лоуренс сказал, что король умер». Тогда сказал Крокстон: «Слава Богу, его Светлость в добром здравии, и я молю Бога, чтобы он продолжал его»; и сказал далее упомянутому Лоуренсу: «Я советую тебе оставить свою болтовню». Крокстон, по-видимому, был среди подозреваемых в более ранние времена. Лоуренс сказал ему: «Крокстон, не имеет значения, что ты говоришь, ибо ты один из нового мира». После чего разговор стал еще горячее. «Твой болтливый язык», — сказал Крокстон, — «в конце концов доставит нам всем неприятности». «Тогда», — сказал Лоуренс, — «ни ты, ни кто-либо из нас всех не будет делать хорошо, пока мы отрекаемся от нашего главы Церкви, Папы». «Клянусь мессой!» — сказал Крокстон, — «я хотел бы, чтобы твой Папа Роджер был у тебя в животе, или ты в его, ибо ты лживый клятвопреступник своему принцу». На что упомянутый Лоуренс ответил, сказав: «Клянусь мессой, ты лжешь! Я никогда не клялся отречься от Папы, чтобы быть нашим главой, и никогда не буду». «Тогда», — сказал Крокстон, — «ты будешь клясться вопреки своему сердцу однажды, или я буду знать, почему нет».

Эти и подобные перепалки можно считать образцами повседневного разговора в Уоберне, и мы можем понять, как аббат с самыми лучшими намерениями счел бы трудным сохранить мир. Есть примеры настоятелей в других домах, которые бросали свое командование в разгар кризиса в полном отчаянии, протестуя, что их подданные братья больше не управляемы. Аббаты, которые склонялись к Реформации, не могли справиться с католиками; католические аббаты не могли справиться с протестантами; индифферентные аббаты не могли справиться ни с теми, ни с другими. Было бы хорошо для аббата Уоберна — или хорошо, насколько это касается этого мира, — если бы он, подобно одному из них, признал свою неспособность и бежал от своего долга.

Его звали Роберт Хоббс. О его возрасте и семье история молчит. Мы знаем только, что он занимал свое место, когда поднялась буря против Папы; что, как и остальное духовенство, он согнулся перед порывом, принеся присягу королю и подчинившись королевскому верховенству, но присягая под протестом, как гласила фраза, внешним, а не внутренним человеком — фактически, лжесвидетельствуя. Хотя он был немощен, до сих пор, однако, он был слишком честен, чтобы быть успешным фальшивомонетчиком, и от ревнивых глаз неологов аббатства он не мог скрыть свои склонности. У нас есть значительные доказательства шпионажа, который был установлен над всеми подозрительными кварталами, в разговорах и пустяковых деталях поведения со стороны аббата, которые были доложены правительству.

Летом 1534 года пришли приказы, чтобы имя Папы было вычеркнуто везде, где оно упоминалось в книгах месс. Недовольный по имени Роберт Сэлфорд показал, что «он пел мессу перед аббатом у алтаря святого Фомы в монастыре, в это время он вычеркнул своим ножом упомянутое имя из канона». Аббат сказал ему: «возьми перо и вычеркни или перечеркни его». Дерзкий монах сказал, что это не приказы. Они должны были вычеркнуть его. «Ну, ну», — сказал аббат, — «это вернется однажды». «Вернется, вернется?» — был ответ. «Если вернется, тогда мы впишем его снова; но я верю, что никогда не увижу этого дня». Мягкий аббат мог увещевать, но не мог больше приказывать; и доказательства его злонамеренных склонностей были запомнены против него для ушей Кромвеля.

В общих предписаниях, тоже, ему было приказано проповедовать против Папы и разоблачать его узурпацию; но он не мог заставить себя подчиниться. Он уклонялся от кафедры; он проповедовал лишь дважды после визитации, и то на другие темы, в то время как в молитве перед проповедью он отказывался, как мы находим, использовать предписанную форму. Он только сказал: «Вы должны молиться за духовность, светскость и души, которые находятся в муках чистилища; и не назвал короля верховным главой Церкви ни в одной из упомянутых проповедей, ни говорил против мнимой власти Римского епископа».

Опять же, когда Павел Третий, вскоре после своего избрания, предложил созвать всеобщий собор в Мантуе, против чего, по совету Генриха Восьмого, протестовали немцы, у нас есть проблеск того, как жадно английские глаза следили за поворотным моментом. «Слышите ли вы», — сказал аббат однажды, — «о святости Папы и собрании епископов, аббатов и принцев, собравшихся на собор в Мантуе? Они собраны для реформации вселенской Церкви; и вот теперь у нас есть книга оправдания немцев, по которой мы можем знать, какие они еретики, ибо если бы они были католиками и истинными людьми, как они притворяются, они никогда бы не отказались прийти на всеобщий собор».

Так шли дела у аббата несколько месяцев после того, как он присягнул на верность королю. Усыпляя свою совесть такими опиатами, какие могли предоставить ему казуисты, он тревожно ждал перемен и трудился с небольшим резервом, чтобы удержать своих братьев в их истинной верности.

Летом 1535 года, однако, сцена изменилась, очень отличаясь от внешней реакции, которую он искал: лучший разум проснулся в аббате; он узнал, что, клянясь в том, чего он не имел в виду, с оговорками и тонкими различиями, он солгал Небесам и солгал человеку: что, чтобы спасти свою жалкую жизнь, он подверг опасности свою душу. Когда присяга верховенства потребовалась от нации, сэр Томас Мор, епископ Фишер и монахи Чартерхауса, ошибавшиеся, как мы полагаем, в суждении, но верные своей совести и презиравшие уклонение или уловки, выбрали, с преднамеренным благородством, скорее умереть, чем лжесвидетельствовать. Это не место для вступления в великий вопрос о справедливости или необходимости этих казней; но история так называемых мученичеств потрясла католический мир. Папа дрожал на своем троне; челнок дипломатической интриги остановился; дипломаты, которые жили так долго во лжи, что вся жизнь человека казалась лишь сценическим представлением, вещью из шоу и мишуры, стояли в ужасе от откровения английской искренности, и дрожь великого благоговения пробежала по Европе. Ярость партии оставляет мало места для великодушных эмоций, и английские протестанты не испытывали жалости к этим людям. Протестанты хорошо знали, что если бы эти же страдальцы могли добиться своего, они сами были бы принесены в жертву гекатомбами; и поскольку они никогда не испытывали милосердия, так они в свою очередь были без милосердия. Но для английских католиков, которые верили так, как верил Фишер, но которые не осмелились пострадать так, как пострадал Фишер, его смерть и смерть остальных подействовали как проблеск дня суда. Их безопасность стала их позором и ужасом: и в сияющем примере перед ними истинной верности они увидели свою собственную ложь и свой собственный позор. Так было с отцом Форестом, который учил своих кающихся на исповеди, что они могут лжесвидетельствовать, и который теперь искал жестокой смерти в добровольном искуплении; так было с Уайтингом, аббатом Гластонбери; так с другими, чьи имена должны быть более знакомы нам, чем они есть; и здесь, в Уоберне, мы должны увидеть слабое, но подлинное покаяние аббата Хоббса. Он был все еще неспособен к немедленному мученичеству, но он сделал то, что, как он знал, могло навлечь на него смерть, если будет раскрыто правительству, и, окруженный шпионами, он не мог иметь надежды на сокрытие.

«В то время», — показал Роберт Сэлфорд, — «когда монахи Чартерхауса, вместе с другими предателями, приняли смерть, аббат позвал нас в капитул и сказал эти слова: — "Братья, это опасное время, такой кары никогда не слышали со времен страстей Христовых. Вы слышите, как добрые люди принимают смерть. Братья, это несомненно за наши преступления. Вы читаете, пока дети Израилевы соблюдали заповеди Божьи, до тех пор их враги не имели власти над ними, но Бог мстил их врагам. Но когда они нарушали заповеди Божьи, тогда они были покорены своими врагами, и так же мы. Поэтому давайте будем скорбеть о наших преступлениях. Несомненно, Он отомстит нашим врагам; я имею в виду тех еретиков, которые заставляют так много добрых людей страдать так. Увы, это прискорбный случай, что столько христианской крови должно быть пролито. Поэтому, добрые братья, ради благоговения Божьего, каждый из вас благочестиво молитесь и читайте этот Псалом: "Боже, язычники пришли в наследие Твое; осквернили святый храм Твой и сделали Иерусалим грудой камней. Трупы рабов Твоих отдали на съедение птицам небесным, плоть святых Твоих — зверям земным. Кровь их пролили, как воду, вокруг Иерусалима, и некому было похоронить их. Мы стали посмешищем у соседей наших, поруганием и посмеянием у окружающих нас. О, не поминай нам грехов наших прежних; скоро да предварят нас щедроты Твои, ибо мы весьма истощены. Помоги нам, Боже, Спаситель наш, ради славы имени Твоего. О, будь милостив к грехам нашим ради имени Твоего. Зачем язычникам говорить: где Бог их?" Вы должны читать этот Псалом», — повторил аббат, — «каждую пятницу, после литании, простершись, когда вы лежите на главном алтаре, и несомненно Бог прекратит эту крайнюю кару». И так», — продолжает Сэлфорд значительно, — «конвент читал этот вышеупомянутый Псалом, пока не нашлись некоторые, которые роптали на чтение его, и так он был оставлен».

Аббат, по-видимому, либо стоял один, либо нашел лишь вялую поддержку; даже его собственные близкие друзья, которым он доверял, те, с которыми он ходил в дом Божий, повернулись против него; суровый воздух рассвета нового мира задушил его; что было для него, кроме как умереть. Но его совесть все еще преследовала его: пока он жил, он должен был продолжать бороться, и так, если возможно, найти прощение за свое лжесвидетельство. Удары в те годы падали на Церковь густо и быстро. В феврале 1536 года был принят Билль о роспуске меньших монастырей; и теперь мы находим субприора со всем братством, объединенным, чтобы обвинить его, так что у аббата не осталось ни одного друга.

«Он снова собрал нас», — говорит следующее показание, — «и жалобно скорбя о роспуске упомянутых домов, он предписал нам петь "Salvator mundi, salva nos omnes" каждый день после лауд; и мы роптали на это и не были довольны петь его по такой причине; и так мы опускали его несколько дней, за что аббат пришел в капитул и в некотором роде упрекнул нас, и сказал, что мы обязаны подчиняться его приказу по нашей профессии, и так приказал нам петь его снова с версикулом "Да восстанет Бог, и расточатся враги Его. Да бегут от лица Его ненавидящие Его". Также он предписал нам при каждой мессе, которую пел каждый священник, говорить коллекту: "Боже, Который не презираешь воздыхания сокрушенного сердца". И он сказал, если мы будем делать это с добрым и истинным благочестием, Бог так управит дело, что это будет к утешению всей Англии, и так окажет нам милость, как Он оказал детям Израилевым. И конечно, братья, к нам придет добрый человек, который исправит эти монастыри снова, которые сейчас подавлены, потому что "Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму"».

«Из этих камней», возможно, но менее легко из каменных сердец монахов, которые с безжалостными улыбками наблюдали за горем аббата, которое вскоре должно было привести его к краху.

Время шло, и по мере того, как мир становился хуже, так аббат становился более одиноким. Одинокий и без поддержки, он был неспособен к последнему усилию покаяния, но он медленно укреплял себя для испытания. Когда наступил Великий пост, сезон принес с собой более особый призыв к усилию, который он не преминул признать. Поведение братства сильно беспокоило его. Они проповедовали против всего, что он больше всего любил и ценил, на языке, намеренно грубом; и мягкая сладость упреков, которые он делал, ясно показывала, на чьей стороне лежала, в аббатстве Уоберн, большая часть духа его Учителя и их. Теперь, когда страсти тех времен утихли, и мы можем оглянуться назад более безразличными глазами, как трогательно следующее. Был один сэр Уильям, кюре часовни Уоберна, чей язык, по-видимому, был грубее остальных. Аббат встретил его однажды и поговорил с ним. «Сэр Уильям», — сказал он, — «я слышу, вы великий хулитель. Я удивляюсь, что вы так хулите. Я прошу вас, учите мою паству писанию Божьему, и это может быть к назиданию. Я прошу вас, оставьте такую хулу. Вы называете папу медведем и бансоном. Либо он добрый человек, либо злой. Domino suo stat aut cadit. Должность епископа почетна. Какое назидание в том, чтобы хулить? Оставьте его в покое».

Но они не оставляли его в покое, как не оставляли в покое и аббата. Он стал «несколько расстроенным», говорили они, терзаемый чувствами, о которых они не имели представления. Он занемог, и скорбь вместе с великопостной дисциплиной тяготели над ним. Братья приходили навестить его в келью, в том числе брат Дэн Уоберн, который рассказывал, что спрашивал его о самочувствии и получил ответ: «Хотел бы я умереть вместе с теми добрыми людьми, что погибли за верность папе. Моя совесть, моя совесть упрекает меня за это каждый день». Жизнь быстро теряла для него свою ценность. Что значила жизнь для него или любого другого человека, если она куплена ценой греха против души? «Если ему угодно умереть, — дерзко бросил Крокстон, — то пусть умирает, как только пожелает».

Весь Великий пост он постился и молился; болезнь его усиливалась; и наконец, на Страстной неделе он решил, что всё кончено и он уходит. В Вербное воскресенье он созвал братьев, и когда они окружили его постель своими холодными, жесткими взглядами, «он увещевал их всех к милосердию», умолял их «никогда не соглашаться покинуть свой монастырь; и если случится им быть изгнанными, ни в коем случае не снимать своего облачения». После этих слов, «пребывая в великой агонии, он поднялся с постели, вскричал и сказал: “Уповаю на Бога, что Ему будет угодно забрать меня из этого жалкого мира; и хотел бы я умереть вместе с теми добрыми людьми, что пострадали смертью прежде, ибо они быстро избавились от своих мук”». * Затем, в полубреду, он начал вслух бормотать мысли, которые боролись в нем в часы его терзаний; и, цитируя слова святого Бернарда о папе, воскликнул: «Tu quis es. Primatu Abel, gubernatione Noah, auctoritate Moses, judicatu Samuel potestate Petrus, unctione Christus. Aliae ecclesiae habent super se pastores. Tu pastor pastorum es».

* Имеется в виду, как он позже сказал, Мор, Фишер и картезианцы.

Следует помнить, что это не сентиментальный вымысел, порожденный мозгом какого-нибудь изобретательного романиста, а запись подлинных слов и страданий истинного сына Адама, трудившегося в испытании, которое оказалось для него слишком тяжелым.

Он молил о смерти, и в свое время смерть должна была прийти к нему; но, в конце концов, не на больничной койке, с искуплением, завершенным лишь наполовину. Годом ранее он отбросил крест, когда тот был предложен ему. Ему предстояло взять его снова; тот самый крест, от которого он отказался. Он поправился. Его привели перед совет; с каким результатом — узнать невозможно. Признание папского верховенства при официальном допросе считалось государственной изменой. Был ли он тверд и получил ли какое-то условное помилование, или же его сердце на мгновение вновь дрогнуло — что бы он ни сделал, записи молчат. Мы знаем о нем лишь одно: он не был казнен по статуту о верховенстве. Но два года спустя, когда парламенту был представлен официальный список тех, кто пострадал за участие в «Благодатном паломничестве», среди прочих мы находим имя Роберта Хоббса, последнего аббата Уоберна. К этому единственному факту мы не можем ничего добавить. Восстание было подавлено, и в наказании виновных проявлена необычайная снисходительность; было казнено не более тридцати человек, хотя в рядах восставших было сорок тысяч. Выбрали лишь тех, кто был наиболее явно замешан. Но все они были лидерами движения; людьми высшего ранга, а значит, и наибольшей вины. Они умерли за то, что считали своим долгом; а король и совет исполнили свой долг, применяя законы против вооруженных мятежников. Тот, за чье дело, как они полагали, каждый из них боролся, уже давно рассудил их; и обе стороны, возможно, теперь видят всё яснее, чем им было позволено на земле.

Мы тоже можем видеть несколько отчетливее. По крайней мере, мы не откажем аббату Хоббсу в некотором воспоминании, пусть даже кратком. И хотя двенадцать поколений Расселов — все верные протестантскому господству — вычистили Уоберн от католических ассоциаций, они тоже в эти поздние дни не пожалеют увидеть возрожденной подлинную историю его последнего аббата.

ФИЛОСОФИЯ ХРИСТИАНСТВА

«Мы должны делать всё возможное, чтобы поощрять Прекрасное, ибо Полезное поощряет себя само». — ГЁТЕ.

Бутон моховой розы, прятавший свое лицо среди листьев одним жарким летним утром из страха, что солнце повредит ее цвету лица, случайно бросил взгляд на свои корни и увидел грядку, в которой рос. «Какое грязное место! — воскликнула она. — Какой дом они выбрали для меня! Я, прекраснейшая из цветов, прикована к столь отвратительному соседству!» Она вскинула лицо к небу, отдалась в руки первого прохожего, остановившегося посмотреть на нее, и, как ей казалось, с триумфом ускользнула в центр букета. Но триумф ее был недолгим: через несколько часов она завяла и умерла.

Я вспомнил эту историю, услышав однажды, как один ныне живущий мыслитель некоторого масштаба сказал, что считает христианство несчастьем. Интеллектуально оно абсурдно, а практически — оскорбительно, и он споткнулся об это; и было бы гораздо лучше для человечества, полагал он, если бы оно могло избежать суеверий и следовать по пути греческой философии. Так мало люди заботятся о том, чтобы понять условия, которые сделали их тем, что они есть, и которые создали для них ту самую мудрость, в которой они сами столь довольны. Но поистине странно, что человек, способный сознательно принять такой вывод, должен утруждать себя поисками истины. Если простой абсурд мог выбраться из маленькой рыбацкой деревушки в Галилее и распространиться по всему цивилизованному миру; если люди настолько жалко глупы, что в эпоху великой умственной активности их сильнейшие мыслители поддались поглощению страхом и безумием, позволили ему впитать в себя всё геройство, преданность, самопожертвование и моральное благородство, что было в них, — то, безусловно, для мудрого человека не было бы ничего лучше, чем извлечь максимум из своего времени и вместить в него как можно больше наслаждений, укрываясь в весьма презрительном пирронизме от всякой заботы о человечестве или его мнениях. Ибо какой лучший критерий истины у нас есть, чем признание ее способнейшими людьми; и если способнейшие люди восемнадцать веков назад сознательно приняли то, что сейчас слишком абсурдно, чтобы о нем рассуждать, какое право мы имеем надеяться, что с теми же натурами, теми же страстями, тем же пониманием, не имея лучшей защиты от обмана, мы, подобно им, не запутаемся в том, что по прошествии другой эры снова покажется смешным? Насмешка Цицерона над божественностью Либера и Цереры (хлеба и вина) может быть буквально переведена современным протестантом; а сарказмы, которые Климент и Тертуллиан обрушивали на языческое вероучение, современный скептик возвращает им самим. Какая польза разрушать идола, когда другой, или тот же самый в ином обличье, немедленно занимает пустующий пьедестал?

Но это не так. Птолемей не был совершенен, но Ньютон был бы глупцом, если бы насмехался над Птолемеем. Ньютон не мог бы существовать без Птолемея, а Птолемей — без халдеев; и как это обстоит с второстепенными науками, так тем более — с наукой наук, наукой жизни, которая росла через все века с начала времен. Мы говорим об ошибках прошлого. Мы, с этим славным настоящим, которое открывается перед нами, никогда не войдем в него, никогда не поймем его, пока не научимся видеть в том прошлом не ошибку, а взнос истины, с трудом завоеванной истины, вырванной мучительными и героическими усилиями. Земля обетованная улыбается перед нами, но мы не можем перейти во владение ею, пока кости наших отцов, трудившихся в пустыне, белеют на песках или являются добычей нечистых птиц; мы должны собрать их и похоронить, и подвести итог их трудам, и начертать запись об их деяниях на их гробницах как почетную эпитафию. Если христианство действительно уходит, если оно совершило свою работу и если то, что от него осталось, теперь удерживает нас от лучшего, то оно согласится проститься с нами и пожелать нам удачи в нашем дальнейшем пути не из-за нашей горечи, а из-за нашего признательного признания, не из-за нашего презрения к тому, чем оно является, а из-за нашего благоговейного и терпеливого изучения того, чем оно было.

В естественной истории религий определенные общие явления постоянно повторяются; они возникают в высшей мысли, существующей во время их зарождения; выводы философии превращаются в вероучение; искусство украшает его, преданность освящает его, время разрабатывает его. Оно растет через долгую череду поколений в сердце и привычках народа; и до тех пор, пока никакая возмущающая причина не вмешивается, или до тех пор, пока идея в центре его выживает, здоровая, энергичная, естественная жизнь прекрасно прорастает из него. Но в конце концов идея устаревает; оцепенение привычки превращает дух в камень внешнего обряда, в то время как среди мыслителей возникают совершенно новые вопросы, а идеи вступают в новые и необъяснимые отношения. Старая формула не годится; но новые формулы появляются медленно; и привычка и суеверие цепляются за прошлое, и политика оправдывает его, и государственное управление насильственно поддерживает его как полезное для порядка, пока от совокупного действия глупости, мирскости и невежества некогда прекрасный символизм не становится в конце концов не чем иным, как «окрашенным гробом, полным мертвых костей и всякой нечистоты». Так происходит сейчас. Так было в эпоху цезарей, из которой возникло христианство; и христианство в той форме, которую оно приняло к концу арианского спора, было сознательным решением, которое мощнейшие умы того дня могли предложить на вопросы, выросшие вместе с ростом человечества и на которых язычество потерпело кораблекрушение.

Язычество как вероучение было полностью физическим. Когда возникло язычество, люди еще не начали размышлять о себе или о немощах собственной природы. Плохой человек был плохим человеком — трус трусом — лжец лжецом — индивидуально ненавистным и презренным. Но, ненавидя и презирая таких несчастных, древние греки довольствовались тем, что чувствовали всё необходимое по отношению к ним; и как такой феномен, как плохой человек, появился в этом мире, они едва ли заботились узнать. В мифологии нет злого духа как антагониста богов. Есть Эринии как мстители за чудовищные злодеяния; есть Тартар, где темнейшие преступники страдают вечными муками. Но Тантал и Иксион страдают за огромные преступления, к которым мелкое нечестие обычных людей не имеет аналогии. Более того, эти и другие подобные истории — лишь причудливо украшенные мифы, представляющие физические явления. Но с Сократом в философии произошла перемена; знак — возможно, причина — упадка существующей религии. Изучение человека вытеснило изучение природы: более чистый теизм пришел с высшим идеалом совершенства, и грех и развращенность сразу приобрели важность, интенсивность которой сделала любой другой вопрос незначительным. Как человек мог знать добро и все же выбирать зло; как Бог мог быть всечистым и всемогущим, и все же зло проникло в Его творение — вот вопросы, которые с тех пор стали недоумением каждого мыслителя. Какая бы трудность ни заключалась в обнаружении того, как появилось зло, лидеры всех сект в конце концов сошлись на месте его пребывания — была ли материя вечной, как думал Аристотель, или сотворенной, как думал Платон, оба были одинаково убеждены, что секрет всех недостатков в этом мире кроется в несовершенстве, сопротивлении или врожденной грубости этой непрактичной субстанции. Бог хотел бы, чтобы всё было совершенно, но природа элемента, в котором Он работал, каким-то образом побеждала Его цель. Смерть, болезнь, тлен неизбежно цеплялись за всё, что было создано из нее; и боль, и нужда, и голод, и страдания. Хуже всего то, что дух в своем материальном теле был противопоставлен и подавлен, его стремления раздавлены, его чистота осквернена страстями и аппетитами его спутника — плотскими похотями, которые вели с ним вечную войну.

Материя была причиной зла, и с тех пор вопрос заключался в том, как победить ее или, по крайней мере, как освободить дух из-под ее контроля.

Греческий язык и греческая литература распространялись вслед за походом Александра: но так как его генералы могли сделать свои завоевания постоянными, лишь в значительной степени приняв восточные манеры, так и философия могла утвердиться, лишь став сама ориентализированной.

Тот единственный чистый и святой Бог, которого Платон мучительно вывел для себя, существовал с незапамятных времен в традициях евреев, в то время как персы, которые ранее научили евреев в Вавилоне существованию независимого злого существа, теперь предлагали его грекам как свое объяснение трудностей, которые озадачивали Сократа. Семь веков борьбы и многие сотни тысяч фолиантов были результатом замечательного слияния, которое последовало за этим. Из этих элементов, соединенных в различных пропорциях, последовательно возникли александрийская философия, эллинисты, терапевты, те странные ессейские коммунисты, с бесчисленными сектами гностических или христианских еретиков. Наконец, битва ограничилась двумя великими соперниками, под знаменем одного или другого из которых выстроились лучшие из оставшихся: манихейство и католическое христианство: манихейство, в котором преобладал персидский элемент, и католицизм, в котором преобладал еврейский. Она не закончилась до конца пятого века, и закончилась тогда скорее арбитражем, чем решительной победой, на которую могла бы претендовать любая из сторон. Церкви еще предстоит признать, какую большую часть доктрин своего врага она включила через посредничество Августина, прежде чем поле было сдано ей. Давайте проследим некоторые из реальных направлений этого раздела мировой восточной истории, который многим современникам кажется не чем иным, как праздной борьбой из-за слов и соломинок.

Факты так ясно свидетельствуют, что особая сила зла заключалась, как видели философы, в материи, что это был вывод, который и еврей, и перс были готовы принять. Аристотелевский взгляд на это был наиболее приемлем для перса, платоновский — для эллинизированного еврея. Но более чистое богословие еврея заставляло его искать решение вопроса, который Платон оставил сомнительным, и объяснять, как зло проникло в материю. Он не мог допустить, что то, что создал Бог, могло быть по своей природе несовершенным. Бог сотворил всё весьма хорошим; какая-то другая причина вмешалась, чтобы испортить это. Соответственно, как ранее он низвел независимого Аримана, о существовании которого узнал в Вавилоне, до подчиненного духа; так теперь, не подвергая сомнению факты болезни, смерти, боли, немощи плоти, которой естественная сила духа не могла сопротивляться, он объяснял их предположением, что первый человек сознательно согрешил и своим грехом наложил проклятие на всю материальную землю и на всё, что было создано из нее. Земля была создана чистой и прекрасной — садом наслаждения, который сам по себе нагружал себя плодами и цветами и всем самым изысканным и красивым. Никакой хищный зверь или птица не нарушали вечного мира, царившего на ее гостеприимной поверхности. В спокойном и тихом общении леопард лежал рядом с козленком, лев пасся рядом с волом, и телесная оболочка человека, не знающая ни тлена, ни смерти, ни необузданного аппетита, ни каких-либо перемен или немощей, была чиста, как чистая бессмертная субстанция падших ангелов. Но с роковым яблоком вся эта прекрасная сцена ушла, и творение, казалось, было безнадежно и неисправимо разрушено. Адам согрешил — неважно как — он согрешил; грех был единственным ужасным фактом: моральное зло было принесено в мир единственным существом, способным его совершить. Грех вошел, и смерть через грех; смерть и болезнь, буря и мор, землетрясение и голод. Запертые страсти диких животных были выпущены на волю, и земля и воздух наполнились резней; хуже всего то, что животная природа человека проявилась с гигантской силой: плотские похоти, необузданные аппетиты, ревность, ненависть, грабеж и убийство; а затем закон, и с ним, конечно, нарушения закона, и грех на грехе. Семя Адама было заражено в животном изменении, которое произошло с его личностью, и каждый ребенок, следовательно, с тех пор естественно рождавшийся в его потомстве, был заражен проклятием, которое он навлек на себя. Каждая материальная организация с тех пор содержала в себе элементы своего собственного разрушения, и философские выводы Аристотеля были приняты и объяснены богословием. Уже в популярных историях тех, кто был поражен болезнью, называли связанными Сатаной; безумие было «одержимостью» его духом, и всё творение от Адама до Христа стонало и мучилось под властью Сатаны. Благородная природа в человеке все еще давала о себе знать; но она была рабом, когда должна была командовать. Она могла желать подчиняться высшему закону, но закон в членах был слишком силен для нее и подавлял ее. Это было тело смерти, которое философия обнаружила, но не могла объяснить, и от которого христианство теперь выступило со своим великолепным обещанием избавления.

Плотское учение о таинствах, которое они вынуждены признать преподававшимся в ранней Церкви так же полно, как оно преподается сейчас римскими католиками, долгое время было камнем преткновения для протестантов. Это была сама сущность христианства. Если тело не могло быть очищено, душа не могла быть спасена; или, скорее, поскольку с самого начала душа и плоть были одним человеком и неразделимы, без своей плоти человек был потерян или перестал бы существовать. Но естественная организация плоти была заражена, и если бы организация не могла начаться заново с нового оригинала, никакая чистая материальная субстанция вообще не могла бы существовать. Тот, следовательно, через кого Бог впервые создал мир, вошел в утробу Девы в форме (так сказать) новой органической клетки, и вокруг нее, благодаря силе Его творческой энергии, материальное тело выросло снова из субстанции Его матери, чистое от пятен и чистое, как первое тело первого человека, когда оно вышло из-под Его руки в начале всех вещей. В Нем, таким образом чудесно рожденном, была сила, которая должна была восстановить утраченную силу человечества. Он пришел искупить человека; и поэтому Он взял человеческое тело и сохранил его чистым в течение человеческой жизни, до тех пор, пока не пришло время, когда оно могло быть применено для своей удивительной цели. Он умер, и тогда проявилась природа материального человеческого тела, когда оно освободилось от ограничений греха. Могила не могла удержать его, и не было возможно, чтобы оно увидело тление. Оно было реальным, ибо ученикам было позволено чувствовать и осязать его. Он ел и пил с ними, чтобы убедить их чувства. Но пространство не имело власти над ним, как и любые материальные препятствия, которые ограничивают обычную силу. Он желал, и Его тело подчинялось. Он был здесь, Он был там. Он был видим, Он был невидим. Он был посреди своих учеников, и они видели Его, а затем Он исчез, куда — кто мог сказать? Наконец Он вознесся на небо; но, будучи на небесах, Он все еще был на земле. Его тело стало телом Его Церкви на земле, не метафорически, а фактически. Его самое материальное тело, в котором и через которое верующие будут спасены. Его плоть и кровь с тех пор должны были стать их пищей. Они должны были есть ее, как ели бы обычную пищу. Они должны были принять ее в свою систему, чистую материальную субстанцию, чтобы заквасить старую естественную субстанцию и ассимилировать ее с собой. По мере того как они питались ею, она росла бы в них и становилась бы их собственным реальным телом. Плоть, выросшая старым способом, была телом смерти, но плоть Христа была жизнью мира, над которой смерть не имела власти. Обрезание ничто, и необрезание ничто, но новая тварь — эта новая тварь, которую ребенок впервые облекается в крещении, рождаясь заново во Христе от воды и духа. В Евхаристии он питался и поддерживался и, переходя от силы в силу, и всегда, по мере того как природа его тела менялась, будучи способным воздать более полное послушание, он в конце концов ушел бы к Богу через врата могилы и предстал бы святым и совершенным в присутствии Христа. Христос действительно всегда присутствовал с ним; но поскольку, пока длилась жизнь, некоторые частицы старого Адама неизбежно цеплялись бы к нему, смертный глаз христианина на земле не может видеть Его. Огороженный «своим грязным одеянием тления», его глаза, как глаза учеников в Эммаусе, удерживаются, и только в вере он чувствует Его. Но смерть, которая до смерти Христа была последней победой зла, в силу Его подчинения ей, стала ее собственным разрушителем, ибо она имела власть только над зараженными частицами старой субстанции, и не нужно было ничего, кроме того, чтобы они были смыты, и избранные предстали бы сразу чистыми и святыми, облеченными в бессмертные тела, как очищенное золото, искупленные Богом.

Существо, совершившее работу столь огромную, работу, по сравнению с которой первое творение кажется лишь пустяковой трудностью, кем оно могло быть, как не Богом? Самим Богом! Кто, кроме Бога, мог вырвать Свой приз у силы, которую половина мыслящего мира считала Его соравным и совечным противником. Он был Богом. Он был также человеком, ибо Он был вторым Адамом — второй отправной точкой человеческого роста. Он был рожден от девы, чтобы никакая первородная нечистота не могла заразить субстанцию, которую Он принял; и, будучи Сам безгрешным, Он показал в природе Своей личности, после Своего воскресения, каким было бы материальное тело у всех нас, если бы не грех, и каким оно будет, когда, после питания им в его чистоте, тела каждого из нас преобразятся по его подобию. Вот в чем был секрет духа, который поставил святого Симеона на его столп и отправил святого Антония к гробницам — ночных бдений, утомительных постов, покаянных бичеваний и пожизненных аскез, которые попеременно были славой и упреком средневековых святых. Они хотели преодолеть свои животные тела и предвосхитить в жизни работу смерти, соединяясь более полно со Христом через разрушение плоти, которая лежала как завеса между ними и Им.

И таковой, я верю, была центральная идея прекрасного вероучения, которое в течение 1800 лет настраивало сердце и формировало ум благороднейших из людей. Из этого центра оно излучалось и распространялось, по мере того как шло время, на полный круг человеческой деятельности, бросая свою собственную философию и свою собственную особую благодать на обычные детали обычной жизни всех нас. Подобно семи светильникам перед Престолом Божьим, семи могучим ангелам и семи звездам, семь таинств проливали на нас непрекращающийся поток благословенного влияния. Во-первых, есть священники, святой орден, отделенный и наделенный таинственной силой, представляющий Христа и управляющий Его дарами. Христос в двенадцатый год Своей жизни был представлен в храме и впервые приступил к делам Своего отца; и крещеный ребенок, когда он дорастает до возраста, чтобы осознать свой обет и свою привилегию, снова возобновляет его в полном знании того, за что он берется, и снова получает таинственно свежий дар благодати, чтобы помочь ему продвигаться на своем пути. В зрелости он ищет спутника, чтобы разделить свои боли и удовольствия; и снова Христос присутствует, чтобы освятить союз. Брак, который вне церкви служит лишь для увековечения проклятия и принесения новых наследников страданий в мир, Он сделал святым Своим присутствием в Кане и выбрал его как символ, чтобы представить Свой собственный мистический союз со Своей церковью.

Даже святые не могут жить, не имея временами какого-то пятна, прилипающего к ним. Атмосфера, в которой мы дышим и движемся, загрязнена, и Христос предвосхитил наши нужды. Христос совершил покаяние сорок дней в пустыне, не для того, чтобы покорить Свою собственную плоть, ибо то, что было уже совершенно, не нуждалось в покорении, а для того, чтобы дать покаянию очищающую силу, чтобы служить для нашего ежедневного или ежечасного омовения.

Христос освящает наше рождение; Христос набрасывает на нас нашу крестильную одежду чистой незапятнанной невинности. Он укрепляет нас, когда мы идем вперед. Он поднимает нас, когда мы падаем. Он питает нас субстанцией Своего собственного драгоценнейшего тела. В лице Своего служителя Он делает всё это для нас, в силу того, что в Своем собственном лице Он действительно совершил, когда жил человеком на этой земле. Последнее из всего, когда всё подходит к концу с нами, когда жизнь прошла, когда работа сделана и темные врата близки, за которыми сад вечного дома ждет, чтобы принять нас, Его нежная забота не оставила нас. Он забрал жало смерти, но ее появление все еще ужасно; и Он не оставит нас без особой помощи в нашей последней нужде. Он испытал агонию момента; и Он подслащивает чашу для нас, прежде чем мы выпьем ее. Мы отправляемся в могилу с нашими телами, помазанными маслом, которое Он сделал святым в Своем последнем помазании перед Своими страданиями, и тогда всё кончено. Мы ложимся и, кажется, разлагаемся — разлагаемся — но не всё. Наше естественное тело разлагается, последние остатки которого мы унаследовали от Адама, но духовное тело, та прославленная субстанция, которая сделала нашу жизнь и является нашим реальным телом, когда мы во Христе, — оно никогда не может разложиться, но переходит в царство, которое приготовлено для него; тот другой мир, где нет греха и Бог есть всё во всем! Такова философия христианства. Она была изношенной и старой, когда Лютер нашел ее. Наше потомство будет меньше уважать Лютера за то, что он разорвал ее на куски, когда научится презирать жалкую ткань, которую он сшил из ее лохмотьев.

____

ПРИЗЫВ К СВОБОДНОМУ ОБСУЖДЕНИЮ БОГОСЛОВСКИХ ТРУДНОСТЕЙ

В обычных отраслях человеческого знания или исследования разумный вопрос к принятым мнениям был признаком научной жизнеспособности, принципом научного прогресса, самим источником и корнем здорового развития и роста. Если бы медицина была отрегулирована триста лет назад Актом Парламента; если бы существовало Тридцать девять статей о физике, и каждый лицензированный практикующий врач был бы обязан под страхом наказания составлять свои лекарства по рецептам врача Генриха VIII, доктора Баттса, легко предположить, в каком состоянии здоровья находились бы жители этой страны в настоящее время. Конституции изменились с привычками жизни, и лечение расстройств изменилось, чтобы соответствовать новым условиям. Появились новые болезни, о которых доктор Баттс не имел представления; новые континенты дали нам растения с лечебными свойствами, ранее неизвестными; новые науки и даже простое увеличение накопленного опыта добавили тысячу средств к тем, что были известны в эпоху Тюдоров. Если бы Коллегия врачей была организована в совет ортодоксии, и каждое новшество в лечении рассматривалось бы как преступление против общества, которое закон установил наказывать, сотни, умирающие ежегодно от предотвратимых причин, превратились бы в тысячи и десятки тысяч.

Астрономия — самая совершенная из наук. Точность нынешней теории планетарных движений проверяется ежедневно и ежечасно самыми деликатными экспериментами, и законодательный орган, если бы ему было угодно, мог бы возвести первые принципы этих движений в статут, не рискуя обязать закон Англии ложью. Тем не менее, если бы законодательный орган решился на какую-либо подобную патерналистскую процедуру, через несколько лет сама гравитация была бы поставлена под сомнение, и вся наука зачахла бы под фатальной тенью. Существует много явлений, все еще необъяснимых, чтобы придать правдоподобие скептицизму; есть другие, более легко формулируемые для рабочих целей на языке Птолемея; и нашлись бы реакционеры, которые пригласили бы нас вернуться к безопасным убеждениям наших предков. Что мир видел, мир может увидеть снова; и если бы однажды было допущено, что астрономия — это нечто, чем нужно управлять властью, новые Папы заключали бы в тюрьму новых Галилеев; знание, уже приобретенное, было бы задушено в шнурах, которые предназначались для того, чтобы уберечь его от вреда, и, лишенное свободного воздуха, от которого зависит его жизнь, оно бы зачахло и умерло.

Несколько лет назад инспектор школ — некий мистер Джеллинджер Саймондс — открыв, возможно, впервые элементарную книгу по астрономии, наткнулся на нечто, что он счел трудностью в теории лунного движения. Его возражение на первый взгляд было правдоподобным. Истинные движения небесных тел повсеместно противоположны видимым движениям. Мистер Саймондс полагал, что Луна не может вращаться вокруг своей оси, потому что одна и та же сторона ее постоянно обращена к Земле; и если бы она была соединена с Землей жестким стержнем — что, как он думал, лишило бы ее способности вращения, — относительные аспекты двух тел оставались бы неизменными. Он отправил свои взгляды в «Таймс». Он апеллировал к здравому смыслу мира, и здравый смысл, казалось, был на его стороне. Люди науки, конечно, были правы; но явление, не совсем очевидное, до сих пор объяснялось на языке, который обычный читатель не мог легко понять. Несколько слов разъяснения прояснили путаницу: мы не помним, был ли удовлетворен мистер Саймондс или нет; но большинство из нас, кто раньше принимал то, что говорили нам люди науки, с неумным и вялым согласием, были вынуждены думать самостоятельно, и в результате дискуссии обменяли смутную идею на ясную.

Это была отличная иллюстрация истинных притязаний авторитета и ценности открытого исследования. Невежественный человек не имеет такого же права на свое мнение, как человек просвещенный. Просвещенный человек, однако, как бы прав он ни был, не должен излагать свои выводы как аксиомы и просто настаивать на том, что они истинны. Один задает вопрос, другой отвечает на него, и все мы выигрываем от этого дела.

Теперь давайте предположим, что то же самое произошло, когда единственным ответом на трудность была апелляция к Королевскому астроному, где вращение Луны было статьей спасения, установленной законом страны, и где все лица, допущенные к государственной службе, должны были подписаться под этим. Королевский астроном — как это было, если мы правильно помним, он был немного рассержен по этому поводу — возбудил бы иск против мистера Саймондса в Суде Арчес; мистер Саймондс был бы лишен своей инспекторской должности — ибо, конечно, он был бы упрям в своей ереси; мир снаружи имел бы предварительное предположение, что истина на стороне человека, который идет на жертвы ради нее, и что мало что можно сказать в пользу аргумента для того, что не может устоять без помощи закона. Каждый мог понять трудность; не каждый взял бы на себя труд вникнуть в ответ. Мистер Саймондс был бы Коленсо, и многие из нас были бы убеждены в своих тайных сердцах, что Луна так же мало вращается вокруг своей оси, как и гостиный стол.

Как в идее существенно для почтения к истине верить в ее способность к самозащите, так практически во всех предметах, кроме одного, ошибкам позволено свободно выражать себя, и та свобода мнений, которая является жизнью знания, так же верно становится смертью лжи. Метод — обоснованность которого настолько очевидна, что спорить в его пользу почти абсурдно — мог бы, как ожидалось, применяться как нечто само собой разумеющееся к тому единственному предмету, в котором ошибка считается фатальной, где приход к неверным выводам считается преступлением, за которое у Создателя вселенной нет ни прощения, ни жалости. Тем не менее, многие причины, нетрудные для понимания, долгое время продолжали исключать богословие из области, где свободное обсуждение считается применимым. То, что так много людей имеют личный интерес в поддержании определенных взглядов, само по себе было бы фатально для честного спора. Хотя они знают, что правы, правота не достаточна для них, если нет силы, чтобы поддержать ее, и те, кто больше всего говорит о вере, меньше всего показывают, что обладают ею. Но есть более глубокие и тонкие возражения. Богослов требует абсолютной уверенности, а в науке нет абсолютных уверенностей. Выводы науки никогда не бывают более чем в высокой степени вероятными; они не более чем лучшие объяснения явлений, достижимые в существующем состоянии знания. Самые элементарные законы называются законами только из вежливости. Это обобщения, которые, как не считается, потребуют модификации, но которые никто не претендует считать исчерпывающе и окончательно истинными по природе причины. По мере того как явления становятся более сложными, а данные для их интерпретации — более неадекватными, предлагаемые объяснения выдвигаются гипотетически и градируются по природе доказательств. Такая скромная нерешительность совершенно не подходит богослову, чья уверенность возрастает с тайной и неясностью его предмета; его убеждения не допускают никакой квалификации; его истина верна, как аксиомы геометрии; он знает, во что верит, ибо имеет доказательство в своем сердце; если он спрашивает, то с предвзятым выводом, и серьезное сомнение для него — грех. Тщетно указывать ему на тысячи форм мнений, для каждой из которых утверждается одно и то же внутреннее свидетельство. Крестьянин из Мейо, ползающий на голых коленях по остриям кремня на Кроа-Патрик, монахиня, простертая перед образом святой Марии, методист в спазматическом экстазе пробуждения — все одинаково осознают эмоции в себе, которые соответствуют их вероучению: чем страстнее — или, как сказали бы некоторые, чем безрассуднее — благочестие, тем громче и яснее голос внутри. Но эти разновидности не являются смущением для богослова. Он не находит вины в методе, который идентичен во всех них. К какой бы партии он сам ни принадлежал, он одинаково убежден, что только он один обладает истиной; остальные находятся под иллюзиями Сатаны.

Опять же, мы слышим — или слышали, когда партия Высокой церкви была более грозной, чем сейчас, — много о «праве частного суждения». Почему, сказал бы красноречивый протестант, я должен привязывать свою веру к Церкви? Церковь — лишь собрание грешных людей, не более способных судить, чем я. Я имею право на свое собственное мнение. Звучит как парадокс, что свободному обсуждению мешает причина, которая, превыше всех других, должна была бы способствовать ему; но это, по сути, было эффектом, потому что это имеет тенденцию выводить основания богословской веры за пределы области аргументации. Никто не говорит о «праве частного суждения» ни в чем, кроме религии; никто, кроме дурака, не настаивает на своем «праве на собственное мнение» со своим адвокатом или врачом. Способные люди, которые уделили свое время специальным предметам, являются авторитетами в них, к которым нужно прислушиваться с почтением, и окончательным авторитетом в любое данное время является коллективный общий смысл. Из мудрейших людей, живущих в департаменте, к которому они принадлежат. Максимальное «право частного суждения», на которое кто-либо претендует в таких случаях, — это выбор врача, которому он доверит свое тело, или адвоката, которому он поручит ведение своего дела. Выражение, как оно обычно используется, подразумевает веру в то, что в вопросах религии критерии истины отличаются по роду от тех, что преобладают в других местах, и усилия, которые были предприняты, чтобы привести это понятие в гармонию со здравым смыслом и обычными предметами, не были очень успешными. Партия Высокой церкви имела обыкновение говорить, как аргумент против евангелистов, что либо «право частного суждения» не означает ничего, либо оно означает, что человек имеет право быть неправым. «Нет, — сказал автор в «Эдинбург Ревью», — это означает лишь то, что если человек выбирает быть неправым, никто другой не имеет права вмешиваться в него. Человек не имеет права напиваться в своем собственном доме, но полицейский не может прорваться в его дом и помешать ему». Иллюстрация не достигает своей цели. Во-первых, евангелисты никогда не предполагали неправильного использования вещи; они имели в виду лишь то, что они имеют право на свои собственные мнения против Церкви. Они действительно не выдвигали свое требование так обнаженно; они сделали его общим, как звучащее менее завистливо; но никто никогда не слышал, чтобы евангелист признал право Высокоцерковника или католика быть католиком.

Но, во-вторых, общество имеет самое абсолютное право предотвращать всякого рода зло — пьянство и всё остальное, если может, — только делая это, общество не должно использовать средства, которые создали бы большее зло, чем оно исправило бы. Поскольку человек никак не может делать ничего, кроме самого грязного зла самому себе, напиваясь, общество не делает ему никакого зла, а скорее приносит ему величайшую пользу, если может как-то сохранить его трезвым; и точно так же, поскольку ложная вера в серьезных вопросах является одним из величайших несчастий, так изгнать ее из человека, кнутом, если это нельзя устроить убеждением, есть акт братской любви и привязанности, при условии, что вера действительно и истинно ложна, и у вас есть лучшая, чтобы дать ему взамен. Вопрос не в том, что делать, а лишь в том, «как это сделать»; хотя мистер Милль в своей любви к «свободе» думает иначе. Мистер Милль требует для каждого человека права высказывать свои убеждения простым языком, какими бы они ни были; и поскольку он имеет в виду, что не должно быть Акта Парламента, чтобы помешать ему, он совершенно прав в том, что говорит. Но когда мистер Милль переходит от Парламента к общественному мнению, когда он устанавливает как общий принцип, что свободная игра мысли нездорово нарушается обществом, он отнял бы единственную защиту, которую мы имеем от вторжений любого рода глупости. Его страх перед тиранией настолько велик, что он думает, что человеку лучше с ложным мнением собственного, чем с правильным мнением, навязанным ему извне; в то время как мы со своей стороны были бы благодарны за тиранию или за что-либо еще, что выполнило бы столь полезную для нас функцию.

Общественное мнение может быть несправедливым в определенные времена и по определенным предметам; мы считаем его как несправедливым, так и неразумным в вопросе, о котором мы сейчас говорим. Но в целом оно похоже на вентиляцию дома, которая поддерживает чистоту воздуха; многое в этом мире должно приниматься как должное, и мы не можем вечно спорить о наших первых принципах. Если человек упорствует в разговорах о том, чего не понимает, его ставят на место; если он щеголяет свободными взглядами на мораль на приличной званой вечеринке, лучшие люди избегают его, и его больше не приглашают; если он объявляет себя буддистом, магометанином, предполагается, что он принял эти верования не по серьезному убеждению, а скорее из умышленного легкомыслия и эксцентричности, которые не заслуживают того, чтобы их терпели. Люди не имеют права делать себя занудами и неприятностями; и здравый смысл человечества наносит здоровые неудобства тем, кто доводит свое «право частного суждения» до таких крайностей. Это проверка, того же рода, что действует так здорово в науках. Простая глупость гасится презрением; возражения, разумно выдвинутые, получают слушание и разумно встречают ответ. Новые истины, после встречи с достаточным сопротивлением, чтобы проверить их ценность, прокладывают себе путь к общему признанию.

Дальнейшая причина, которая действовала, чтобы помешать богословию получить выгоду от свободного обсуждения, — это интерпретация, популярно накладываемая на конституцию церковного истеблишмента. В течение пятнадцати веков своего существования христианская Церковь считалась находящейся под непосредственным руководством Святого Духа, который чудесным образом контролировал ее решения и исключал возможность ошибки. Эта теория рухнула во время Реформации, но она оставила после себя смутное чувство, что богословская истина каким-то образом отличается от другой истины; и частично на основаниях государственной политики, частично потому, что предполагалось, что она унаследовала обязательства и права папства, государство взяло на себя обязанность зафиксировать статутом доктрины, которые должны преподаваться народу. Отвлечения, созданные разделенными мнениями, были тогда опасны. Индивидуумы не стеснялись приписывать себе непогрешимость, которую они отрицали Церкви. Каждый был нетерпим по принципу и был готов перерезать горло оппоненту, которого его аргументы не смогли убедить. Государство, хотя и не делало притязаний на божественное руководство, было вынуждено вмешаться в целях самозащиты; и чтобы сохранить мир в королевстве и предотвратить раздирание нации на части, был принят свод формул, на время широкий и всеобъемлющий, в пределах которого мнению могла быть позволена удобная широта, в то время как запрещалось выходить за пределы границы.

Можно было бы подумать, что, отказываясь для себя и формально отрицая за Церковью ее притязания на иммунитет от ошибки, государство не могло намереваться связывать совесть. Когда принимается тот или иной закон, субъект обязан подчиняться ему, но он не обязан одобрять закон как справедливый. Молитвенник и Тридцать девять статей, поскольку они сделаны обязательными Актом Парламента, являются такими же законами, как и любой другой статут. Они — правило поведения; нелегко увидеть, почему они должны быть чем-то большим; нелегко увидеть, почему они должны были предполагаться лишающими священнослужителей права на их мнения или запрещающими обсуждение их содержания. Судье не запрещено улучшать закон, который он исполняет. Если при исполнении своего долга он должен вынести приговор, который он объявляет в то же время, что считает несправедливым, никакая возмущенная общественность не обвиняет его в нечестности или не требует от него уйти в отставку. Солдату не задают вопросов о легитимности войны, на которую он отправлен сражаться; и ему не нужно бросать свою комиссию, если он считает ссору плохой. Несомненно, если закон был совершенно несправедливым — если война была безошибочно злой — почетные люди могли чувствовать неуверенность, что делать, и искали бы другую профессию, а не продолжали бы быть инструментами зла. Но в пределах ограничений и в вопросах деталей, где служба в целом хороша и почетна, мы оставляем мнению его свободную игру, и преувеличенная щепетильность была бы глупостью или чем-то худшим. Так или иначе, однако, эта здоровая свобода не позволена священнослужителю. Идея абсолютной внутренней веры была заменена идеей послушания; и человек, который, принимая сан, подписывает Статьи и принимает Молитвенник, не просто обязуется использовать службы в одном и воздерживаться от противоречия своей пастве доктринам, содержащимся в другом; но он считается обещающим то, что ни один честный человек без самонадеянности не может взять на себя обещание, что он будет продолжать думать до конца своей жизни так, как он думает, когда делает свое обязательство.

Говорят, что если его мнения меняются, он может уйти в отставку и удалиться в мирянское общение. Мы не готовы сказать, что ни Конвокация 1562 года, ни Парламент, который впоследствии одобрил ее действия, точно знали, что они имели в виду, или не имели; но совершенно ясно, что они не рассматривали альтернативу ухода священнослужителя. Если бы они это сделали, они бы предусмотрели средства, с помощью которых он мог бы оставить свой сан и не оставаться привязанным на всю жизнь к профессии, из которой он не мог сбежать. Если популярная теория подписки верна, и Статьи являются статьями веры, разумное человеческое существо, когда оно немногим больше мальчика, обязуется к длинной серии запутанных и весьма трудных положений абстрактного богословия. Он обязуется никогда не колебаться или сомневаться, никогда не позволять своему уму быть поколебленным, какой бы вес аргументов или доказательств ни был применен к нему. То есть, он обещает сделать то, что ни один живущий человек не имеет права обещать сделать. Он делает, по авторитету Парламента, именно то, что Римская церковь требовала от него делать по авторитету Совета.

Если священнослужитель — в беде среди абстрактных предметов, с которыми он должен иметь дело, или неспособный примирить какую-то вновь открытую истину науки с установленными формулами — выдвигает свои недоумения; если он осмеливается усомниться во всезнании государственных деятелей и богословов шестнадцатого века, от которых они сами отреклись, раздается мгновенный крик, чтобы его задушить, заставить замолчать или растоптать; и если больше не наказывать в жизни и конечностях, то лишить его средств, на которые жизнь и конечности могут поддерживаться, в то время как с изобретательной тиранией ему запрещено поддерживать себя любой другой профессией.

Мы зашли так далеко в этом направлении, что когда появились «Эссе и обзоры», было серьезно сказано — и сказано людьми, которые не имели профессиональной антипатии к ним, — что авторы нарушили свою веру. Миряне были свободны говорить всё, что им угодно, по таким предметам; священнослужители были наемными экспонентами установленных мнений и были привязаны к ним в мыслях и словах. Это была еще одна аномалия, где их было достаточно. Сказать, что духовенство, которое отделено для изучения конкретного предмета, должно быть единственными лицами, которым не разрешено иметь независимое мнение по нему, — это как сказать, что юристы не должны принимать участия в поправках к статутной книге, что инженеры должны молчать о механизме, и если требуется улучшение в искусстве медицины, врачи не могут иметь ничего сказать по этому поводу.

Эти причины, возможно, были бы недостаточны для подавления свободных исследований, если бы среди нас действительно способные люди были полны решимости сломать лед; иными словами, если бы богословие сохраняло для более мощных умов тот же главенствующий интерес, который оно вызывало у них триста лет назад. Но, с одной стороны, чувство — наполовину серьезное, наполовину вялое — безнадежности этого предмета породило нежелание заниматься им; с другой стороны, существует похвальная неохота нарушать дискуссиями умы необразованных или полуобразованных людей, для которых установленная религия — это просто выражение послушания, которое они должны Всемогущему Богу, о деталях которого они мало задумываются и поэтому не осознают связанных с ним трудностей, в то время как в целом она является источником всего самого лучшего и благородного в их жизни и поступках.

Этот последний мотив, несомненно, заслуживает уважения, но той силой, которой он когда-то обладал, он больше не обладает. Неопределенность, которая когда-то затрагивала лишь более просвещенных, теперь распространяется на все слои общества. Поверхностная корка согласия, становящаяся с каждым днем все тоньше, повсюду подтачивается смутными сомнениями; и существует беспокойство, которое будет удовлетворено лишь тогда, когда его источники будут исследованы до самой сердцевины. Церковные власти повторяют ряд фраз, которые им угодно называть ответами на возражения; они относятся к самым серьезным поводам для недоумения так, словно те пустяковы и ничтожны; в то время как общеизвестно, что на протяжении последнего столетия чрезвычайно способные люди либо не знали, что на это сказать, либо не говорили того, что думали. На континенте у своеобразного английского взгляда едва ли найдется хоть один образованный защитник. Даже в Англии миряне воздерживаются от суждений или хранят осторожное молчание.

— Какой вы веры, мистер Роджерс? — спросила однажды дама.

— Какой веры, сударыня? Я исповедую веру всех здравомыслящих людей.

— И какая же это вера? — спросила она.

— Все здравомыслящие люди, сударыня, держат ее при себе.

Если бы мистер Роджерс продолжил свои объяснения, он, возможно, сказал бы, что когда мнения тех, кто наиболее способен судить, разделяются, спорные вопросы становятся сомнительными. Разумные люди, не имеющие возможности уделить им особое внимание, воздерживаются от суждений, в то время как те, кто способен, формируют свои выводы с неуверенностью и скромностью. Но богословы не потерпят неуверенности; они требуют абсолютного согласия и не примут ничего меньшего; поэтому они делают вид, что топят в глупых насмешках все, что их беспокоит или не устраивает. Епископ Оксфордский рассуждает в старом стиле о наказании. Архиепископ Кентерберийский направляет нас к Ашеру как к нашему путеводителю по еврейской хронологии. Возражения нынешнего поколения «неверующих», говорит он, те же самые, что были опровергнуты уже много раз, и таковы, что на них мог бы ответить ребенок. Молодой человек, только начинающий осознавать свой разум, чувствующий ответственность за свою веру и более стремящийся к истине, чем к успеху в жизни, обнаруживает, вникая в дело, что архиепископ совершенно исказил его суть; что, по сути, как и другие официальные лица, он использовал лишь стереотипный набор слов, которым не придавал никакого определенного значения. Слова повторяются из года в год, но враги отказываются быть изгнанными. Они приходят снова и снова, от Спинозы и Лессинга до Штрауса и Ренана. Богословы не разрешили ни одной трудности; они никого не убеждают, кто не был убежден ранее; и Коленсо, приходящий к предмету свежим взглядом, имея за плечами не более года изучения, повергает Церковь Англии в конвульсии.

Если бы существовала реальная опасность того, что в христианство перестанут верить, это было бы не более чем исполнением пророчества. Состояние, в котором Сын Человеческий застанет мир по Своем пришествии, как Он сказал, не будет состоянием веры. Но если этому темному времени когда-либо суждено буквально наступить на земле, то сейчас нет никаких признаков этого. Вероучение восемнадцати столетий не собирается исчезнуть, как испарение, и новые огни науки не настолько воодушевляют, чтобы серьезные люди могли с утешением смотреть на замену одного другим. У христианства есть более способные защитники, чем его профессиональные поборники — это те многие тихие и смиренные мужчины и женщины, которые в его свете и силе живут святой, прекрасной и самоотверженной жизнью. Бог, отвечающий огнем, — это Бог, которого признает человечество; и пока плоды Духа продолжают проявляться в милосердии, в самопожертвовании, в тех добродетелях, которые возвышают человеческие существа над самими собой и наделяют их той красотой святости, которую дарует только религия, вдумчивые люди будут оставаться убежденными, что в них, в той или иной форме, заключена тайна истины. Тело не будет процветать на яде, а душа — на лжи; и поскольку жизненные процессы здоровья слишком тонки, чтобы наука могла их проследить; поскольку мы выбираем пищу не путем тщательного химического анализа, а по опыту ее воздействия на организм; так и тогда, когда определенное верование приносит плоды в виде благородства характера, нам не нужно слишком беспокоиться о научных доказательствах его ложности. Самый смертоносный яд может быть химически неотличим от веществ, которые совершенно безвредны. Синильная кислота, как нам говорят, состоит из тех же элементов, что и гуммиарабик, соединенных в тех же пропорциях.

Каково то верование, о котором так положительно говорят эти плоды, определить нелегко. Религия с начала времен расширялась и менялась по мере роста знаний. Религия пророков не была той религией, которая была приспособлена к жестокосердию израильтян времен Исхода. Евангелие отменило Закон; вероучение ранней Церкви не было вероучением средних веков, точно так же, как вероучение Лютера и Кранмера не было вероучением святого Бернарда и Аквинского. Старое уходит, новое приходит на его место; и они, в свою очередь, стареют и уступают место другим; однако в каждой из многих форм, которые христианство принимало в мире, святые люди жили и умирали и имели свидетельство Духа, что они были недалеко от истины. Может быть, вера, которая спасает, — это нечто общее для всех искренних христиан, а также для тех, кто придет с востока и запада и возляжет в Царстве Божьем, когда сыны завета будут изгнаны. Может быть, истинное учение нашего Господа покрыто наслоениями доктрин; и богословие, настаивая на принятии своей огромной цепи формул, может возлагать на наши выи ярмо, которого ни мы, ни отцы наши не могли понести.

Но целью этой статьи не является выдвижение этого или какого-либо другого частного мнения. Автор лишь осознает, что быстро приближается к темным вратам, которые скоро закроются за ним. Он верит, что некое искреннее и твердое убеждение в этих вещах имеет для него бесконечное значение, и, будучи совершенно неуверенным в собственной способности найти путь к такому убеждению, он готов и стремится отказаться от «всякого права на частное суждение» в этом вопросе. Он желает лишь учиться у тех, кто способен его научить. Ученые прелаты говорят о самонадеянности человеческого разума; они говорят нам, что сомнения возникают из осознания греха и гордыни невозрожденного сердца. Настоящий автор, хотя и верит в целом, что разум, как бы несовершенен он ни был, является лучшей способностью, на которую мы должны полагаться, все же болезненно осознает слабость собственного разума; и пусть однажды будет объявлено подлинное суждение лучших и мудрейших людей; пусть те, кто наиболее способен сформировать здравое мнение, рассмотрев все взаимосвязи науки, истории и того, что сейчас принимается как откровение, честно скажут нам, какая часть общепринятых доктрин, по их мнению, адекватно обоснована, какая сомнительна и какая, если таковая имеется, ошибочна; едва ли найдется хоть один серьезный исследователь, который не подчинился бы с радостью суду, являющемуся высшим на земле.

Мистер Мэнселл говорит нам, что в делах Божьих разум заходит не туда, что мудрые и немудрые находятся на одном уровне неспособности и что мы должны принять то, что находим установленным, или мы не должны верить ни во что. Мы полагаем, что эта дилемма сама по себе является выводом разума. Что бы мы ни делали, разум есть и должен быть нашим высшим авторитетом; и если бы коллективный разум человечества объявил мистера Мэнселла правым, мы бы подчинились этому мнению так же охотно, как и любому другому. Но коллективный разум человечества менее покладист. Его сравнивают с человеком, сидящим на конце доски и намеренно отпиливающим свое сиденье. Ему, по-видимому, никогда не приходило в голову, что, если он прав, ему не следует быть протестантом. То, что мистер Мэнселл говорит профессору Джоветту, епископ Гардинер, по сути, ответил Фриту и Ридли. Фрит и Ридли говорили, что пресуществление неразумно; Гардинер отвечал, что на то есть буква Писания и что человеческий интеллект не является мерилом силы Божьей. Тем не менее, Реформаторы каким-то образом верили, и мистер Мэнселл своим положением в Церкви Англии, кажется, соглашается с ними, что человеческий интеллект не был столь полностью некомпетентен. Он мог быть слабым проводником, но это было лучше, чем ничего; и они заявили на основании одного лишь разума, что, поскольку Христос на небесах, а не на земле, «противоречит истине, чтобы естественное тело находилось в двух местах одновременно». Здравый смысл страны был того же мнения, и иллюзия развеялась.

В последнее время появились «Пособия к вере», «Ответы семи эссеистам», «Ответы Коленсо» и многое другое в том же духе. Мы с сожалением должны сказать, что они мало что нам дали. Сама жизнь наших душ поставлена на карту в вопросах, которые были подняты, а нас кормят профессиональными общими местами членов закрытой гильдии, людей, занимающих высокие посты в Церкви или ожидающих их занять; в любом случае, имеющих сильный временный интерес в защите учреждения, которое они представляют. Мы хотим знать, что думают те из духовенства, чья любовь к истине не связана с их жизненными перспективами; мы хотим знать, что думают образованные миряне, юристы, историки, люди науки, государственные деятели; и они по большей части молчат или скромно признают свою неуверенность. Только профессиональные богословы громки и самоуверенны; но они говорят в старом гневном тоне, который редко сопровождает глубокие и мудрые убеждения. Они не встречают реальных трудностей; они ошибочно понимают их, искажают их, претендуют на победы над противниками, с которыми они даже не скрестили мечей, и делают выводы с поспешностью, которой мы можем только улыбнуться. Это было печальной манерой их класса с незапамятных времен; они называют это рвением по Господе, как будто вне всякого сомнения, что они на стороне Бога, как будто серьезное исследование истины — это то, на что они имеют право обижаться. Они относятся к интеллектуальным трудностям так, словно те заслуживают скорее осуждения и наказания, чем рассмотрения и взвешивания, и скорее затыкают уши и бегут все вместе на любого, кто с ними не согласен, чем терпеливо слушают то, что он хочет сказать.

Мы не предлагаем подробно останавливаться на конкретных пунктах, требующих пересмотра. Достаточно того, что более точный образ мышления, порожденный наукой, и более глубокое знание ценности и природы доказательств, как известно, сделали необходимым пересмотр оснований, на которых мы должны верить, что одна страна и один народ управлялись в течение шестнадцати веков на принципах, отличных от тех, которые, как мы теперь находим, преобладают повсеместно. Один из многих вопросов, однако, будет кратко рассмотрен, в отношении которого реальная проблема, по-видимому, обычно обходится стороной.

Многое было в последнее время сказано и написано об аутентичности Пятикнижия и других исторических книг Ветхого Завета. Епископ Натальский выдвинул в грубой форме критические результаты исследований немцев, сопряженные с определенными арифметическими расчетами, к которым у него есть особая склонность. Он полагает, что доказал, будто первые пять книг Библии являются компиляцией неопределенной даты, полной несоответствий и невозможностей. Апологеты ответили, что возражения не являются абсолютно убедительными, что события, описанные в книге Исход, могли бы, возможно, при определенных сочетаниях обстоятельств, действительно иметь место; и затем они переходят к предположению, что раз история не обязательно ложна, значит, она обязательно истинна. У нас нет намерения оправдывать доктора Коленсо. Его богословская подготовка делает его аргументы очень похожими на аргументы его оппонентов, и он и доктор Макколл могут уладить свои разногласия между собой. Вопрос одновременно шире и проще любого, поднятого в этой полемике. Если бы было доказано вне возможности ошибки, что Пятикнижие было написано Моисеем, что эти и все книги Ветхого и Нового Заветов были действительно работой писателей, чьи имена они носят; если бы Моисеева космогония находилась в гармонии с физическими открытиями; и если бы предполагаемые несоответствия и противоречия оказались существующими только в воображении доктора Коленсо — мы не продвинулись бы ни на шаг к обоснованию претензии, выдвигаемой в пользу Библии, что она абсолютно и безупречно истинна во всех своих частях. Аргумент о «подлинности и аутентичности» неуместен и излишен. Самая ясная демонстрация человеческого авторства Пятикнижия ничего не доказывает относительно его иммунитета от ошибок. Если в нем нет ошибок, это не дело рук человеческих; и если оно было вдохновлено Святым Духом, нет необходимости показывать, что рука Моисея была использованным инструментом. К самым превосходным современным историям, к историям, написанным очевидцами фактов, которые они описывают, мы питаем лишь ограниченное доверие. Высочайшая интеллектуальная компетентность, самая признанная правдивость, иммунитет от предрассудков и отсутствие искушения исказить истину — эти вещи могут обеспечить общее доверие, но они не являются гарантией минутной и обстоятельной точности. Два историка, даже с равными дарованиями и равными возможностями, никогда не описывают события в точности одинаково. Два свидетеля в суде, хотя и соглашаются в главном, неизменно расходятся в некоторых деталях. Кажется, будто люди не могут излагать факты точно так, как они их видели или слышали. Разные части истории поражают разные воображения неравномерно; и разум, по мере того как обстоятельства проходят через него, бессознательно меняет их пропорции или смещает перспективу. Доверие, которое мы оказываем самой аутентичной работе человека, не имеет сходства с тем всеобщим принятием, которое требуется для Библии. Это не разница в степени: это разница в роде; и мы хотим знать, на каком основании эта непогрешимость, которую мы не ставим под сомнение, но которая не доказана, требует нашей веры. Очень может быть, что Библия именно так непогрешима. Если это не так, не может быть морального обязательства принимать факты, которые она записывает: и хотя в их отрицании может быть интеллектуальная ошибка, морального греха быть не может. Факты могут быть лучше или хуже подтверждены; но все доказательства в мире подлинности и аутентичности человеческой работы не могут установить претензию на совесть. Было бы глупо ставить под сомнение рассказ Фукидида о Перикле, но никто не назвал бы это греховным. Люди теряют всякую трезвость суждений, когда выходят на почву такого рода. Когда сэр Генри Роулинсон прочитал имя Сеннахирима на ассирийских мраморах и нашел там намеки на израильтян в Палестине, нам сказали, что найден триумфальный ответ на придирки скептиков и убедительное доказательство вдохновенной истины Божественных Оракулов. Плохие аргументы в хорошем деле — верный способ вызвать недоверие к нему. Божественные Оракулы могут быть истинными и могут быть вдохновленными; но открытия в Ниневии, безусловно, не доказывают их таковыми. Никто не предполагает, что Книги Царств или пророчества Исаии и Иезекииля были работой людей, не имевших знаний об Ассирии или ассирийских принцах. Возможно, что при раскопках в Карфагене будет найдена какая-нибудь пуническая надпись, подтверждающая рассказ Ливия о битве при Каннах; но мы не будем обязаны верить поэтому во вдохновение Ливия, или, скорее (ибо аргумент сводится к этому), во вдохновение всей латинской литературы.

Мы не ставим под сомнение тот факт, что Библия непогрешима; мы желаем лишь, чтобы нам сказали, на каких доказательствах покоится этот великий и грозный факт относительно нее. Казалось бы, действительно, инстинкт был мудрее аргумента — как будто чувствовалось, что ничто, кроме этого буквального и тесного вдохновения, не может сохранить факты, от которых зависит христианство. История раннего мира — это повсюду история чудес. Легендарная литература каждого народа на земле рассказывает одни и те же истории о знамениях и чудесах, о явлениях богов на земле и об их общении с людьми. Жития святых Католической Церкви, со времен Апостолов до наших дней, представляют собой полную ткань чудес, напоминающих и соперничающих с чудесами Евангелий. Некоторые из этих историй романтичны и фантастичны; некоторые ясны, буквальны и прозаичны: некоторые покоятся на простом предании; некоторые — на присяжных показаниях очевидцев; некоторые — очевидные басни; некоторые подтверждены так хорошо, как вообще могут быть подтверждены факты такого рода. Протестантский христианин отвергает каждую из них — отвергает без исследования — вовлекает те, для которых есть хорошие основания, и те, для которых их нет или мало, в одно абсолютное, презрительное и всеохватывающее отрицание. Протестантский христианин считает более вероятным, словами Юма, что люди могут обманывать или быть обманутыми, чем то, что законы природы могут быть нарушены. В этот момент мы осаждены сообщениями о разговорах с духами, о чудесно поднимающихся столах, о руках, проецируемых из мира теней в эту смертную жизнь. Необычайно способный, образованный человек, привыкший иметь дело с фактами здравого смысла, знаменитый политический экономист, известный своими деловыми привычками, заверил автора, что некий месмерист, который был близким другом моего информатора, воскресил мертвую девушку. Мы поверили бы людям, которые рассказывают нам эти вещи в любом обычном деле: они были бы допущены в суде как хорошие свидетели по уголовному делу, и присяжные повесили бы человека по их слову. Человек, о котором только что упоминалось, не способен на преднамеренную ложь; однако наш опыт регулярности природы с одной стороны настолько единообразен, а наш опыт способностей человеческой глупости с другой настолько велик, что когда они рассказывают нам эти удивительные истории, большинство из нас довольствуется улыбкой; мы не заботимся даже о том, чтобы свернуть с пути, чтобы исследовать их.

Библия в равной степени является записью чудес; но так как из других историй мы отвергаем чудеса без колебаний, так в отношении тех, что в Библии, мы настаиваем на всеобщем принятии: первые все ложны, вторые все истинны. Очевидно, что, делая выводы столь всеохватывающие, как эти, мы не можем даже предположить, что нами руководит то, что называется историческим свидетельством. Если бы было допущено, что в целом чудеса Библии подтверждены лучше, чем чудеса святых, мы были бы все еще далеки от какого-либо широкого вывода, что в одном наборе нет места для лжи, а в другом — для истины. Автор или авторы Книг Царств неизвестны. Сами книги, по сути, по общему признанию, взяты из более старых писаний, которые утеряны; и рассказы о великих пророках Израиля являются аналогом, удивительно похожим, рассказов о средневековых святых. Во многих случаях авторы житий этих святых были их спутниками и друзьями. Почему мы чувствуем такую уверенность в том, что то, что нам говорят об Илии или Елисее, произошло в точности так, как мы читаем? Почему мы отвергаем рассказ о святом Колумбе или святом Мартине как ткань праздных басен? Почему Бог не должен дать силу святому, которую Он дал пророку? Мы не можем привести никакой причины из природы вещей, ибо мы не знаем, какова природа вещей; и если вплоть до смерти Апостолов служителям религии было позволено доказывать свое поручение совершением чудес, какое право мы имеем, на основаниях истории или философии, провести четкую черту после смерти святого Иоанна, сказать, что до этого времени все такие истории были истинными, а после — все ложными?

Нет пункта, по которому протестантские полемисты уклонялись бы от реального вопроса более привычно, чем по вопросу о чудесах. Они обвиняют тех, кто удерживает ту безоговорочную и абсолютную веру, которой они требуют для всего, что принимают сами, в отрицании того, что чудеса возможны. Это они принимают за позицию, занятую оппонентом, и легко переходят к аргументу, что человек не является судьей силы Божьей. Конечно, не является. Ни один здравомыслящий человек никогда не возводил свое узкое понимание в мерило возможностей вселенной; и никто, имеющий хоть какие-то претензии на религию, не отрицает чудес того или иного рода. Молиться — значит ожидать чуда. Когда мы молимся об исцелении больного друга, о даровании какого-либо благословения или об устранении какого-либо бедствия, мы ожидаем, что Бог сделает что-то актом Своей личной воли, чего иначе не было бы сделано — что Он приостановит обычные отношения естественной причины и следствия; и это сама идея чуда. То, о чем мы молимся, может быть дано нам, и никакого чуда может не произойти. Оно может быть дано нам естественными причинами и произошло бы, молились мы или нет. Но молитва сама по себе по своей сути подразумевает веру в возможное вмешательство силы, которая выше природы. Вопрос о чудесах — это просто вопрос доказательств: является ли в любом данном случае доказательство настолько сильным, что не остается места для ошибки, преувеличения или иллюзии, в то время как для установления факта, априорно маловероятного, требуется больше доказательств, чем достаточно для обычного события.

Недавно «Мирянином» в письме к мистеру Морису было сказано, что воскресение нашего Господа подтверждено так же хорошо, как смерть Юлия Цезаря. Оно подтверждено гораздо лучше, если мы не ошибаемся, полагая Библию вдохновенной; или если мы признаем в качестве доказательства ту внутреннюю уверенность христианина, которая заставила бы его скорее умереть, чем не поверить в истину, столь дорогую ему. Но если мирянин имел в виду, что доказательств этого столько же, в том смысле, в каком доказательство понимается в суде, он вряд ли обдумал то, что говорил. Юлий Цезарь был убит в общественном месте, в присутствии друзей и врагов, примечательным, но все же совершенно естественным образом. Обстоятельства были в мельчайших деталях известны всему миру и никогда никем не отрицались и не подвергались сомнению. Наш Господь, однако, кажется, намеренно удержал такое публичное доказательство Своего воскресения, которое не оставило бы места для неверия. Он явился «не всему народу» — не Своим врагам, которых Его явление сокрушило бы, — а «свидетелям, прежде избранным»; кругу Своих собственных друзей. Нет доказательств, которые могли бы принять присяжные, что Он был когда-либо действительно мертв. Настолько необычно было для распятых умирать так скоро, что Пилат, как нам говорят, «удивился». Последующие явления были странными и едва понятными. Те, кто видел Его, не узнавали Его, пока Он не открывался им в преломлении хлеба. Он был видим и невидим. Его принимали за другого человека те, кто был с Ним наиболее близок; и рассказы, приводимые разными Евангелистами, не согласуются между собой. Исследования в современном смысле (за исключением одного случая святого Фомы, да и святой Фома был скорее упрекнут, чем похвален) не было и быть не могло. Предложенное доказательство было иного рода, и благословение было не тем, кто удостоверился в истинности факта путем тщательного расследования, а тем, кто дал свое согласие с безоговорочной уверенностью любви.

Рассказ святого Павла о собственном обращении — пример того рода свидетельства, которое тогда вызывало сильнейшее убеждение. Святой Павел, пламенный фанатик на миссии преследования, с полуденным сирийским солнцем, палящим ему на голову, был повержен на землю и увидел в видении нашего Господа в воздухе. Если бы такое произошло в наши дни и если бы по этому поводу проконсультировались с современным врачом, он без колебаний сказал бы, что это результат перегретого мозга и что в этом нет ничего экстраординарного или необычного. Если бы впечатление, оставленное явлением, было слишком сильным, чтобы такое объяснение было удовлетворительным, человек, с которым это произошло, особенно если он был человеком интеллектуального масштаба святого Павла, сразу же исследовал бы факты, иначе известные, связанные с предметом того, что он видел. Святой Павел, очевидно, до этого не верил в воскресение нашего Господа, не верил яростно и страстно; мы ожидали бы, что он сразу же будет искать тех, кто мог бы лучше всего рассказать ему детали истины. Святой Павел, однако, ничего подобного не сделал. Он ушел на год в Аравию, и когда наконец вернулся в Иерусалим, он скорее держался в стороне от тех, кто был спутниками нашего Господа и кто был свидетелем Его вознесения. Он видел Петра, он видел Иакова; «других же из Апостолов не видел никого». Для него, очевидно, доказательством воскресения было видение, которое он видел сам. Именно на него он всегда ссылался, когда его призывали к защите своей веры.

Доказательств воскресения в обычном смысле слова может быть достаточно, чтобы показать, что произошло нечто экстраординарное; но недостаточно, если мы не принимаем факт как истинный на совершенно иных основаниях, чтобы вызвать какое-либо абсолютное и безоговорочное убеждение; и поскольку воскресение является краеугольным камнем христианства, вера в него должна быть чем-то гораздо большим, чем то приостановленное суждение, в котором нас оставила бы одна лишь история.

Человеческое свидетельство, повторяем, при самых благоприятных обстоятельствах, не знает ничего об «абсолютной уверенности»; и если исторические факты связаны с вероучением и если они должны быть приняты с той же полнотой, что и законы совести, они покоятся и должны покоиться либо на божественной истине Писания, либо на божественном свидетельстве в нас самих. На основании человеческих свидетельств чудеса святой Терезы и святого Франциска Ассизского установлены так же хорошо, как чудеса Нового Завета.

М. Эрнест Ренан недавно представил изложение евангельской истории, которое, будучи написанным человеком благочестия, интеллекта и воображения, быстро распространяется в образованном мире. Проводя принципы, с помощью которых протестанты очистили современную историю от чудес, до их логического завершения, он отбрасывает все чудесное из жизни нашего Господа и пытается воспроизвести первоначального галилейского юношу, который жил, учил и умер в Палестине тысячу восемьсот лет назад. У нас нет намерения рецензировать М. Ренана. Его скоро прочитают многие, кому лучше было бы позаботиться о своем душевном спокойствии, оставив его в покое. Что касается нас, мы не можем понять, по какому праву, если он отвергает чудесную часть повествования, он сохраняет остальное; воображение и легковерие, которые изобретают экстраординарные инциденты, изобретают и обычные инциденты; и если божественный элемент в жизни легендарен, то и человеческий может быть легендарным. Но во введении есть один ясный отрывок, который мы рекомендуем к прочтению полемизирующим богословам:—

Ни одно чудо, подобное тем, которыми полны ранние истории, не происходило при условиях, которые может принять наука. Опыт показывает, без исключения, что чудеса происходят только в те времена и в тех странах, в которых в чудеса верят, и в присутствии лиц, которые склонны в них верить. Ни одно чудо никогда не было совершено перед собранием зрителей, способных проверить его реальность. Ни необразованные люди, ни даже светские люди не обладают необходимой способностью; нужны большие предосторожности и долгая привычка к научным исследованиям. Разве мы не видели, как светские люди в наше время становились жертвами самых детских и абсурдных иллюзий? И если верно, что никакие современные чудеса не выдерживают проверки, не возможно ли, что чудеса прошлого, если бы мы могли исследовать их в деталях, оказались бы в равной степени содержащими элемент ошибки? Не во имя той или иной философии, а во имя опыта, который никогда не меняется, мы изгоняем чудеса из истории. Мы не говорим, что чудо невозможно, мы говорим лишь, что ни одно чудо еще не было доказано. Пусть завтра появится чудотворец с претензиями, достаточно серьезными, чтобы заслужить проверку. Предположим, он объявит, что способен воскресить мертвого. Что будет сделано? Будет назначен комитет, состоящий из физиологов, врачей, химиков и лиц, привыкших к точному исследованию; затем будет выбрано тело, в отношении которого комитет удостоверится, что оно действительно мертво; и будет выбрано место, где эксперимент должен состояться. Будет принята каждая предосторожность, чтобы не оставить места для неопределенности; и если при этих условиях воскрешение будет осуществлено, будет достигнута вероятность, которая будет почти равна уверенности. Эксперимент, однако, всегда должен допускать повторение. То, что человек сделал однажды, он должен быть способен сделать снова, и в чудесах не может быть вопроса о легкости или трудности. Исполнителя попросят повторить операцию при других обстоятельствах на других телах; и если он будет преуспевать в каждом случае, будут установлены два пункта: во-первых, что в этом мире могут существовать такие вещи, как сверхъестественные операции; и, во-вторых, что сила совершать их делегирована или принадлежит конкретным лицам.

Но кто не видит, что ни одно чудо никогда не было совершено при таких условиях?

Мы процитировали этот отрывок, потому что он выражает с чрезвычайной точностью и ясностью принцип здравого смысла, который мы применяем ко всем сверхъестественным историям нашего времени, который протестантские богословы используют против всего цикла католических чудес и который М. Ренан лишь доводит до логического завершения, применяя к истории нашего Господа, если Евангелия испытываются простыми тестами исторической критики. Сами Евангелия говорят нам, почему условия М. Ренана никогда не были удовлетворены. Чудеса не демонстрировались в присутствии скептиков для установления научных истин. Когда род прелюбодейный искал знамения, знамение не было дано; более того, даже говорится, что в присутствии неверия наш Господь не мог совершать чудес. Но наука меньше уважает эту несомневающуюся и покорную готовность верить; и совершенно точно, что если мы попытаемся установить истину Нового Завета на принципах Пейли, если вместе с профессором Джоветтом «мы будем интерпретировать Библию как любую другую книгу», элемент чуда, который испарился со всей поверхности человеческой истории, не удержится на священной почве Евангелий, и факты христианства растают в наших руках, как снежок.

Ничто меньшее, чем чудесная история, не может поддержать достоверность чудес, и ничто не могло бы быть более вероятным, если откровение — реальность, а не сон, чем то, что история, содержащая его, должна быть спасена в своем составе от примеси человеческой немощи. Это позиция, в которой инстинкт давно научил протестантов укрепиться и где единственно они могут надеяться удержать свои позиции: однажды утвердившись на этих рубежах, они были в безопасности и неприступны, если только не могло быть продемонстрировано, что какой-либо факт или факты, изложенные в Библии, были определенно неверны.

И не было бы необходимости говорить больше на эту тему. Те, кто верил в христианство, признали бы это допущение; те, кто не верил в христианство, отвергли бы его. Аргумент был бы сужен до этого ясного и единственного вопроса, и пространные трактаты о внешних доказательствах перестали бы дискредитировать дело своей слабостью. К сожалению — и это истинный секрет наших нынешних раздоров — кажется несомненным, что так или иначе эта вера в само вдохновение требует пересмотра. Мы вынуждены более точно исследовать, что мы подразумеваем под этим словом. Рассказ о сотворении человека и мира, который дается в Книге Бытия и который сделан святым Павлом основой его богословия, еще не примирен с фактами, которые наука знает как истинные. Смерть была в мире до греха Адама, и если только возраст Адама не отодвинуть на расстояние, которое никакая изобретательность не может заставить букву Писания признать, мужчины и женщины жили и умирали на земле целые тысячелетия до того, как Ева Священной Истории прислушалась к искушению змея. Также никакой такой потоп, как тот, от которого, согласно принятой интерпретации, ковчег спас Ноя, не проносился по земному шару в человеческий период. Нам говорят, что не было целью Бога предвосхитить естественный ход открытий: как история сотворения была написана на человеческом языке, так и детали ее могли быть адаптированы к существующему состоянию человеческих знаний. Библия, говорят, не предназначалась для того, чтобы учить людей науке, но чтобы учить их тому, что было необходимо для морального воспитания их душ. Может быть, это правда. Духовная благодать влияет на моральный характер людей, но оставляет их интеллект нетронутым. Самые религиозные люди так же подвержены незнанию обычных фактов, как и атеисты, и вдохновение может быть непогрешимым только тогда, когда оно касается истин, необходимых для спасения. Но если это так, есть много вещей в Библии, которые должны стать такими же неопределенными, как ее геология или астрономия. Существует долгая светская история еврейского народа. Пусть будет однажды установлено, что есть место для ошибки где угодно, и у нас нет безопасности для светской истории. Вдохновение Библии — это основа всей нашей веры; и это серьезное дело, если мы не уверены, до какой степени оно простирается или сколько и что оно гарантирует нам как истинное. Мы не можем жить на вероятностях. Вера, в которой мы можем жить мужественно и умереть в мире, должна быть уверенностью, насколько она претендует быть верой вообще, или она ничто. Может быть, все интеллектуальные усилия достичь ее тщетны; что она дается тем, кому она дается, и удерживается от тех, от кого она удерживается. Может быть, существующее верование претерпевает молчаливую модификацию, подобную тем, которым последовательно подвергались установления религии; или, опять же, может быть, что к вероучению, как оно уже установлено, нечего добавить и нечего больше отнять. В этот момент, однако, самые энергичные умы, кажется, меньше всего видят путь к заключению; и несмотря на все школьное и церковное строительство, расширенный епископат и религиозные газеты, общее сомнение поднимается, как гроза против ветра, и чернит небо. Те, кто наиболее упорно цепляется за веру, в которой они были воспитаны, все же признаются в недоумении. Они знают, во что верят; но почему они верят в это или почему они должны требовать от других верить, они не могут сказать или не могут прийти к согласию. Между авторитетом Церкви и авторитетом Библии, свидетельством истории и свидетельством Духа, установленными фактами науки и противоречивыми фактами, которые, кажется, открыты, умы людей мечутся из стороны в сторону, измученные изменившимся отношением, в которое научное исследование поставило нас всех к рассказам о сверхъестественных событиях. Мы отталкиваем предмет в сторону; мы ищем убежища в практической работе; мы верим, возможно, что ситуация отчаянная и безнадежная для улучшения; мы отказываемся позволить вопросу быть потревоженным. Но мы не можем убежать от своей тени, и дух неопределенности будет преследовать мир, как беспокойный призрак, пока мы не возьмем его за горло, как мужчины.

Мы возвращаемся тогда к точке, с которой начали. Время для репрессий прошло. Деспотизм сделал свое дело; но день деспотизма прошел, и единственное средство — полное и честное расследование. Вещи никогда не исправятся сами собой, если их оставить в покое. Праздно говорить «мир», когда нет мира; и скрытый нарыв опаснее открытой раны. Закон в этой стране отложил наш суд, но не может спасти нас от него; и вопросы, которые волновали континент, волнуют нас наконец. Студент, который двадцать лет назад довольствовался греческими и латинскими отцами и англиканскими богословами, теперь читает Эвальда и Ренана. Церковные власти все еще отказываются смотреть своим трудностям в лицо: они прописывают от душевных болезней установленные дозы Пейли и Пирсона; они отвергают опасные вопросы как греховные и ходят по кругу общих мест в безмятежном комфорте. Но это не поможет. Их ученики вырастают в мужей и ведут битву за себя, без помощи тех, кто должен был стоять рядом с ними в их испытании, и не могли или не хотели; и горечь этих конфликтов и конец большинства из них в разбитой горем неопределенности или беззаботном безразличии слишком известны всем, кто заботится знать о таких вещах.

Мы не можем позволить себе год за годом отвлекаться на пробный скептицизм эссеистов и рецензентов. В здоровом состоянии общественного мнения такая книга, как книга епископа Коленсо, осталась бы незамеченной, или, скорее, никогда не была бы написана, ибо трудности, с которыми она имеет дело, были бы давно встречены и разрешены. Когда вопросы возникали в ранние и средние века Церкви, они решались советами мудрейших: те, кто был наиболее способен судить, встречались вместе и сравнивали свои мысли, и приходили к заключениям, которые индивидуумы могли принять и на основании которых могли действовать. В начале английской Реформации, когда протестантское учение боролось за признание и старое верование сливалось с новым, страна намеренно удерживалась в формальном ожидании. Протестантам и католикам было велено проповедовать поочередно по воскресеньям с одной и той же кафедры; предмет обсуждался свободно в ушах народа, и наконец, когда все было сказано с обеих сторон, Конвокация и Парламент воплотили результат в формулах. Советы больше не ответят цели; духовенство больше не обладает превосходством интеллекта или культуры; и конференция прелатов со всех частей христианского мира, или даже со всех департаментов Английской Церкви, не представила бы назидательного зрелища. Парламент больше не может вмешиваться в мнения, если только для того, чтобы развязать цепи, которые он выковал три столетия назад. Но лучше, чем Советы, лучше, чем проповеди, лучше, чем Парламент, — это свободная дискуссия через свободную прессу, которая является лучшим инструментом для открытия истины и самым эффективным средством для ее сохранения.

Нам скажут, возможно, что мы бьем воздух, что пресса свободна и что все люди могут и пишут, что хотят. Это не так. Дискуссия не свободна до тех пор, пока духовенство, которое принимает любую сторону, кроме одной, подвержено преследованию и лишению средств к существованию; она не свободна до тех пор, пока выражение сомнения считается грехом общественным мнением и преступлением законом. Мы настолько далеки от свободной дискуссии, что мир еще не согласился, что свободная дискуссия желательна; и пока он не согласится, существенный интеллект страны не бросится в этот вопрос. Битва будет продолжаться аутсайдерами, которых достаточно, чтобы нарушить покой, который они не могут восстановить; и тот коллективный голос национального понимания, который один может вернуть нам мирное и уверенное убеждение, не будет услышан.

СПИНОЗА

Бенедикт де Спиноза. Трактат о Боге, человеке и его счастье. Наброски и примечания к Богословско-политическому трактату. Издал и проиллюстрировал ЭДУАРД БЕМЕР. Галле-на-Заале. Дж. Ф. Липперт. 1852.

Этот небольшой том — одно из многих свидетельств интереса, который продолжает испытывать немецкое студенчество к Спинозе. Фактическая ценность самой книги невелика или отсутствует; но она показывает усердие, с которым они собирают в библиотеках Голландии любые следы его, которые могут восстановить; и мельчайшие фрагменты его сочинений приобретают ту искусственную важность, которая прикрепляется к самым незначительным реликвиям признанного величия. Такое усердие не может не быть похвальным, но мы не думаем, что в настоящее время оно направлено вполне мудро. Вряд ли будет обнаружено что-то, что сильно прольет свет на философию Спинозы. Он сам потратил лучшую часть своей жизни на то, чтобы очистить язык, на котором он ее выразил, от двусмысленностей; и такие более ранние наброски его системы, которые, как предполагается, все еще существуют в рукописях, и образец которых М. Бемер считает, что обнаружил, способствуют лишь неясности того, что не нуждается в дополнительных трудностях. О частной истории Спинозы, напротив, богатой, какой она должна была быть, и обильных следах ее, которые должны существовать где-то в его собственной и его друзей переписке, мы знаем лишь достаточно, чтобы почувствовать, как огромна пропасть, которую предстоит заполнить. Не часто человек в этом мире живет жизнью, столь достойной описания, как жил Спиноза; не из-за поразительных инцидентов или крупных событий, связанных с ней; но потому что (и никакая симпатия к его своеобразным мнениям не располагает нас преувеличивать его заслуги) он был одним из самых лучших людей, которых видели эти современные времена. Отлученный, лишенный наследства и брошенный в мир, когда был еще мальчиком, чтобы искать себе пропитание, он сопротивлялся побуждениям, которые со всех сторон склоняли его выйти в люди; отказываясь от пенсий, наследств, денег во многих формах, он содержал себя шлифовкой стекол для оптических инструментов, искусству, которому был обучен в ранней жизни и в котором превосходил лучших мастеров Голландии; и когда он умер, что было в раннем возрасте сорока четырех лет, привязанность, с которой к нему относились, проявилась своеобразно в индоссаменте счета торговца, который был прислан его душеприказчикам, в котором он был описан как М. Спиноза «блаженной памяти».

Рассказ, который остался о нем, мы обязаны не восхищенному ученику, а священнику, для которого его теории были отвратительны; и его биограф признает, что самое злобное исследование не смогло обнаружить пятна в его характере — что, за исключением того, что его мнения были предосудительны, он жил по всем внешним признакам без изъяна. Мы желаем, в том, что собираемся сказать о нем, избежать оскорбительного столкновения даже с популярными предрассудками, и еще более с искренними убеждениями серьезных людей: наше дело — рассказать, кем он был, и оставить другим формировать свои собственные выводы. Но один урок, кажется, лежит в такой жизни такого человека — урок более глубокий, чем любой, который можно найти в его философии, — что везде, где есть подлинная и полная любовь к добру и добродетели, никакая умозрительная надстройка мнений не может быть настолько экстравагантной, чтобы лишиться тех благодатей, которые обещаны не ясности интеллекта, а чистоте сердца. На прекрасном языке Спинозы — «justitia et caritas unicum et certissimum verae fidei Catholicae signum est, et veri Spiritus sancti fructus: et ubicumque haec reperiuntur, ibi Christus revera est, et ubicumque haec desunt deest Christus. Solo namque Christi Spiritu duci possumus in amorem justitiae et caritatis». Мы можем отрицать его выводы; мы можем считать его систему мышления нелепой и даже пагубной, но мы не можем отказать ему в уважении, которое является правом всех искренних и честных людей. Мы скажем, действительно, столько: что везде и по каким бы вопросам хорошие люди ни оказывались по разные стороны, одна из трех альтернатив всегда верна: либо пункты разногласий чисто умозрительны и не имеют морального значения, либо существует недопонимание языка и под разницей слов имеется в виду одно и то же, либо же реальная истина — нечто иное, чем то, что удерживается кем-либо из спорящих, и каждый представляет какой-то важный элемент, который другой игнорирует или забывает. В любом случае, определенное спокойствие и добрый нрав необходимы, если мы хотим понять то, с чем не согласны, или хотим противостоять этому с успехом. Влияние Спинозы на европейскую мысль слишком велико, чтобы его отрицать или отбрасывать, и если его доктрины ложны отчасти или ложны полностью, мы не можем сделать их работу более верно, чем клеветой или искажением — самая очевидная прописная истина, которую никто из ныне живущих не будет отрицать на словах и которая через век или два, возможно, начнет производить некоторые эффекты на популярное суждение.

Имея это в виду, тогда, сами, насколько мы способны, мы предлагаем исследовать пантеистическую философию в первой и единственной логической форме, которую она до сих пор приняла. Каким бы ни был случай с его учениками, у автора этой системы не было нежелания смотреть на нее пристально или следовать ей до ее выводов; и какими бы другими достоинствами или недостатками ни обладал Спиноза, по крайней мере, он сделал столько, сколько можно сделать языком, чтобы быть полностью понятым — достоинство, в котором нельзя сказать, что его последователи подражали ему — пантеизм, как он известен в Англии, будучи синонимом расплывчатости и мистицизма.

Факт в том, что как у друга, так и у врага была неохота видеть Спинозу таким, каким он был на самом деле. Школа Гердера и Шлейермахера претендовала на него как на христианина — позиция, для которой было необходимо немало маскировки, чтобы сделать ее приемлемой; ортодоксальные протестанты и католики называли его атеистом — что еще более экстравагантно; и даже человек, подобный Новалису, от которого, можно было ожидать, было бы что-то разумное сказать, не мог найти лучшего имени для него, чем «Gott trunkner Mann» — человек, опьяненный Богом; выражение, которое цитировалось всеми, кто с тех пор писал на эту тему, и которое примерно так же неприменимо, как обычно бывают эти трудолюбиво многозначительные изречения. С должной скидкой на преувеличение, такое имя описывало бы сносно трансцендентальных мистиков, Толера, Беме или Сведенборга; но с какой справедливостью оно может быть применено к осторожному, методичному Спинозе, который носил свои мысли с собой двадцать лет, намеренно формируя их, и который дал их наконец миру в форме более строгой, чем с такими предметами когда-либо даже пытались? С ним, как и со всеми великими людьми, не было стремления к возвышенным эмоциям. Простой, практичный человек, его целью в философии было только найти правило, на которое он мог бы положиться, чтобы управлять своими собственными действиями и своим собственным суждением: и его трактаты содержат не более чем выводы, к которым он пришел в этом чисто личном поиске, и основания, на которых он их покоил.

Мы не можем поступить лучше, чем последовать его собственному рассказу о себе, как он изложил его в начале своего неоконченного трактата «Об усовершенствовании разума». Его язык очень красив, но сложен и многословен; и, поскольку нам предстоит долгий путь, мы должны ограничиться его изложением.

Оглядываясь вокруг себя в начале жизненного пути и спрашивая себя, каково его место и дело в нем, он обратился за примерами к своим ближним и нашел мало такого, чему мог бы решиться подражать. Что бы они ни провозглашали, все они на самом деле руководствовались своими собственными представлениями о том, что считали желательным; и поскольку сами эти представления покоились не на более надежном основании, чем смутный, противоречивый опыт — опыт одного не был опытом другого, — люди, так сказать, скорее экспериментировали с жизнью, чем жили, и большая их часть терпела жалкое поражение. Поскольку их ошибки, как казалось Спинозе, проистекали из неадекватного знания — вещи, которые в одно время казались желательными, разочаровывали ожидания, когда их удавалось достичь, а более мудрый путь часто скрывался под непривлекательной внешностью, — он стремился заменить догадки уверенностью и попытаться найти с помощью какого-то более верного метода, в чем заключается подлинное благо человека. Все это может звучать очень по-язычески, и, возможно, так оно и есть. Мы должны помнить, что он был воспитан как иудей и был изгнан из иудейской общины; поэтому его разум соприкасался с голыми фактами жизни, и между ними и им не было никакого вероучения или системы, которые служили бы их истолкователем. Однако он полагал, что должно существовать некое истинное объяснение вещей, и вопрос заключался в том, как его найти. Он размышлял, что из всех форм человеческого мышления только одна допускает ту уверенность, которая ему требовалась, — математическая; и поэтому, если достоверное знание вообще достижимо, его следует искать с помощью математического или демонстративного метода, выводя из ясно постигнутых идей следствия, которые формально в них содержались. Вопрос, следовательно, состоял в том, что это за идеи, эти verae ideae, как он их называет, — что они такое и как их получить: если они должны были служить аксиомами его системы, то, как он чувствовал, они должны быть самоочевидными истинами, не требующими доказательств; и иллюстрация, которую он приводит для характеристики таких идей, остроумна и платонична.

Чтобы создать какой-либо механический инструмент, говорит он, нам нужны другие, с помощью которых его можно изготовить; а для них — еще другие; и, таким образом, казалось бы, что этот процесс должен быть бесконечным и что вообще ничего нельзя сделать. Однако природа предусмотрела эту трудность, создав по собственной воле некие грубые инструменты, с помощью которых мы можем создавать другие, лучшие; а с помощью тех — еще другие. И так, думает он, должно быть и с разумом: где-то должны быть предусмотрены подобные первоначальные инструменты в качестве первого оснащения интеллектуального предприятия. Чтобы обнаружить их, он исследует различные смыслы, в которых, как говорят, люди что-либо знают, и обнаруживает, что эти смыслы сводятся к трем, или, как он делит их в другом месте, к четырем: — Мы знаем вещь,

1. i. Ex mero auditu: потому что мы слышали это от какого-либо лица или лиц, чью правдивость у нас нет оснований подвергать сомнению. ii. Ab experientia vaga: из общего опыта: например, все факты или явления, которые приходят к нам через наши чувства как явления, но о причинах которых мы не знаем.

2. Эти два вида в «Этике» объединены вместе.

Поскольку мы правильно постигли законы таких явлений и видим, как они следуют в своей последовательности в порядке природы.

3. Ex scientia intuitiva: которая одна является абсолютно ясной и достоверной.

Чтобы проиллюстрировать эти деления, предположим, требуется найти четвертое пропорциональное, которое относилось бы к третьему из трех чисел так же, как второе к первому. Купеческий приказчик знает свое правило; он умножает второе на третье и делит на первое. Он не знает и не стремится узнать, почему результат является тем числом, которое он ищет, но он усвоил факт, что это так, и помнит его.

Человек немного мудрее провел эксперимент в ряде простых случаев; он открыл правило путем индукции, но все еще не понимает его.

Третий овладел законами пропорции математически, как он нашел их в Евклиде или другом геометрическом трактате.

Четвертый, имея простые числа 1, 2 и 3, сам видит с помощью простой интуитивной силы, что 1:2 = 3:6.

Из этих нескольких видов знания только третий и четвертый заслуживают того, чтобы называться знанием, остальные же — не более чем мнения, более или менее справедливо обоснованные. Последнее — единственное подлинное прозрение, хотя третье, будучи точным по форме, может служить основой уверенности. Как признает Спиноза, в рамках последнего ничего, кроме самых простых истин (non nisi simplicissimae veritates), не может быть воспринято, но, каковы бы они ни были, они являются фундаментом всей последующей науки; и истинные идеи, verae ideae, которые постигаются этой способностью интуиции, — это первобытные инструменты, которыми нас снабдила природа. Если мы спросим о критерии, по которому их можно отличить, то у него нет ответа. «Veritas», — говорит он своим друзьям в ответ на их вопрос, — «veritas index sui est et falsi. Veritas se ipsam patefacit». Эти первоначальные истины таковы, что их даже абсурдно считать ложными; их противоположности — это противоречия в терминах: — «Ut sciam me scire necessario debeo prius scire. Hinc patet quod certitudo nihil est praeter ipsam essentiam objectivam. …Cum itaque veritas nullo egeat signo, sed sufficiat habere essentiam rerum objectivam, aut quod idem est ideas, ut omne tollatur dubium; hinc sequitur quod vera non est methodus, signum veritatis quaerere post acquisitionem idearum; sed quod vera methodus est via, et ipsa veritas, aut essentiae objectivae rerum, aut ideae (omnia illa idem significant) debito ordine quaerantur.» (De Emend. Intell.)

Мнение этого журнала о рассуждениях такого рода высказывалось слишком часто, чтобы нам сейчас говорить о том, насколько ненадежными они нам кажутся. Когда мы вспоминаем тысячи противоречивых мнений, в истинности которых их сторонники сомневались так же мало, как в собственном существовании, нам требуется нечто большее, чем просто чувство уверенности; и менее претенциозный канон Аристотеля обещает более безопасный путь. Ho pasi dokei, «то, что думают все люди», говорит Аристотель, touto einai phamen, «это, говорим мы, есть», — «и если вы не хотите признать это справедливым основанием для убеждения, вы вряд ли найдете другое, которое послужит вам лучше». Мы должны, однако, посмотреть, что это за идеи, которые Спиноза предлагает как самоочевидные. Все будет зависеть от этого; ибо, конечно, если они самоочевидны, если они действительно вызывают убеждение, то больше нечего сказать; но нам действительно кажется странным, что Спиноза не был ошеломлен относительно обоснованности своего канона, когда его друзья, каждый из них, так путались и спотыкались среди того, что он считал своими простейшими положениями, требуя бесконечных signa veritatis и долгое время будучи не в состоянии даже понять их смысл, не говоря уже о том, чтобы «признать их элементарными истинами». Современным читателям, возможно, повезет больше. Мы приводим полностью определения и аксиомы первой книги «Этики», и они могут судить сами: —

ОПРЕДЕЛЕНИЯ.
1. Под вещью, которая есть causa sui, причина самой себя, я понимаю вещь, сущность которой включает в себя существование, или вещь, которую невозможно помыслить иначе как существующую. 2. Я называю вещь конечной, suo genere, когда она может быть ограничена другой (или другими) той же природы, например, данное тело называется конечным, потому что мы всегда можем помыслить другое тело, большее, чем оно; но тело не ограничивается мышлением, а мышление — телом. 3. Под субстанцией я понимаю то, что существует само в себе и постигается само через себя; концепция чего, то есть, не включает в себя концепцию чего-либо другого как его причины. 4. Под атрибутом я понимаю все то, что интеллект воспринимает в субстанции как составляющее сущность субстанции. 5. Модус — это состояние субстанции, или то, что находится в чем-то другом, через что и посредством чего оно постигается. 6. Бог есть существо абсолютно бесконечное; субстанция, состоящая из бесконечных атрибутов, каждый из которых выражает Его вечную и бесконечную сущность.

ПОЯСНЕНИЕ.
Я говорю абсолютно бесконечное, а не бесконечное suo genere, ибо у того, что бесконечно лишь sua genere, атрибуты не бесконечны, а конечны; тогда как то, что бесконечно абсолютно, содержит в своей собственной сущности все, чем может быть выражена субстанция и что не заключает в себе никакой невозможности.

7. «Свободной» является та вещь, которая существует по одной лишь необходимости своей собственной природы и определяется в своем действии только самой собой. «Не свободной» является та, которая вызывается к существованию чем-то другим и определяется в своем действии согласно фиксированному и определенному методу. 8. Вечность — это само существование, постигаемое как вытекающее необходимо и исключительно из определения вещи, которая вечна.

ПОЯСНЕНИЕ.
Потому что существование такого рода постигается как вечная истина и, следовательно, не может быть объяснено длительностью, даже если эта длительность не имеет ни начала, ни конца.

Таковы определения; затем следуют

АКСИОМЫ.
1. Все вещи, которые существуют, существуют либо сами по себе, либо в силу чего-то другого. 2. То, что мы не можем помыслить как существующее в силу чего-то другого, мы должны помыслить через и в нем самом. 3. Из данной причины необходимо следует следствие, и если нет данной причины, то не может последовать никакого следствия. 4. Вещи, которые не имеют ничего общего друг с другом, не могут быть поняты одна через другую; т.е. концепция одной не включает в себя концепцию другой. 5. Понимать следствие означает, что мы понимаем его причину. 6. Истинная идея — это та, которая соответствует своему объекту. 7. Сущность любой вещи, которую можно помыслить как несуществующую, не включает в себя существование.

Таков наш метафизический набор простых идей, с которыми мы начинаем наше предприятие познания, большинство из которых, будучи далеко не простыми, должны быть абсолютно лишены смысла для людей, чей разум не дисциплинирован метафизической абстракцией, и которые становятся понятными положениями лишь тогда, когда мы оглядываемся на них, ознакомившись с системой, которую они, как предполагается, содержат.

Хотя мы и можем справедливо спорить с такими неожиданными трудностями, важный вопрос, в конечном счете, заключается не в их неясности, а в их истинности. Многие вещи во всех науках неясны для неискушенного ума, но вполне истинны и ясны для людей, знакомых с предметом, и могут быть справедливо положены в основу научной системы, хотя начинающие студенты должны довольствоваться тем, чтобы принимать их на веру. Конечно, Спиноза, как и любой другой, вполне вправе определять термины, которые он намерен использовать, как ему угодно, при условии, что будет понято, что любые выводы, которые он из них извлекает, относятся только к идеям, определенным таким образом, а не к какому-либо предполагаемому объекту, существующему в реальности и соответствующему им. Евклид определяет свои треугольники и круги и обнаруживает, что для фигур, описанных таким образом, можно доказать наличие определенных ранее неизвестных свойств; но поскольку в природе нет таких вещей, как треугольники и круги, точно отвечающих определению, его выводы, примененные к реально существующим объектам, либо вовсе не истинны, либо истинны лишь приблизительно. Возможно ли перекинуть мост через пропасть между существующими вещами и абстрактной концепцией о них, как пытается сделать Спиноза, мы увидим позже. Это царский путь к уверенности, если он осуществим, но мы не можем сказать, что когда-либо встречали кого-то, кто мог бы честно сказать, что Спиноза его убедил; а сила доказательства, как и все другие силы, может быть судима только по ее результатам. Доказывает ли она? Вызывает ли она убеждение? Если нет, то это ничто. Нам не нужно задерживать наших читателей среди этих абстракций. Реальная сила спинозизма заключается не так далеко от обычного понимания, иначе мы бы давно уже перестали о нем слышать. Как и все другие системы, привлекавшие последователей, она обращается не к логическому интеллекту, а к воображению, которое она претендует отбросить. Мы отказываемся подчиняться доказательствам, с помощью которых она навязывает себя нашему восприятию, но, рассматривая ее в целом, как попытку объяснить природу мира, частью которого мы являемся, мы все же можем спросить себя, насколько эта попытка успешна. Мы знаем, что некое объяснение этих вещей должно существовать, и любопытство, которое задает этот вопрос, конечно, считает себя в некоторой степени компетентным судить об ответе на него. Прежде чем перейти, однако, к рассмотрению этой философии в том аспекте, в котором она действительно сильна, мы должны расчистить наш путь через заблуждение метода.

Система развивается в ряде теорем в строго демонстративном порядке из определений и аксиом, которые мы перевели. К положениям 1—6 у нас нет возражений; они, вероятно, не передадут никаких очень ясных идей, но они настолько чисто абстрактны и, кажется, следуют (насколько мы можем говорить о «следовании» в таких предметах) из справедливых рассуждений. «Субстанция по природе предшествует своим состояниям». «Субстанции с различными атрибутами не имеют ничего общего», и поэтому «одна не может быть причиной другой». «Вещи, действительно различные, различаются либо различием атрибута, либо модуса (поскольку нет ничего другого, чем они могли бы различаться), и поэтому, поскольку вещи, различающиеся модально, не различаются как субстанция друг от друга, не может быть более одной субстанции одного и того же атрибута; и поэтому (напомним нашим читателям, что мы находимся среди того, что Спиноза называет notiones simplicissimas), поскольку не может быть двух субстанций одного и того же атрибута, а субстанции разных атрибутов не могут быть причиной одна другой, из этого следует, что никакие субстанции не могут быть произведены другой субстанцией».

Существование субстанции, заключает он затем, вовлечено в природу самой вещи. Субстанция существует. Она существует и должна существовать. Мы спрашиваем, почему? И нам отвечают: потому что нет ничего, способного произвести ее, и поэтому она является самопричинной; т.е. согласно первому определению, ее сущность подразумевает существование как часть идеи. Удивительно, что Спиноза не увидел, что он предполагает факт существования субстанции, чтобы доказать, что она должна существовать. Если она не может быть произведена и существует, то, конечно, она существует в силу своей собственной природы. Но если предположить, что она не существует, если предположить, что все это заблуждение, то доказательство рассыпается, если только мы не вернемся к фактам опыта, к смутной и ненаучной уверенности в том, что вещь, которую мы называем миром, и личности, которые мы называем собой, являются чем-то реально субстанциальным. Сознавая слабость своего доказательства, он ходит вокруг да около, добавляя доказательство к доказательству, но никогда не избегая одного и того же порочного круга: субстанция существует, потому что она существует, а конечный опыт существования, будучи далеко не тем ясным видом, который можно принять как аксиому, является самым запутанным из всех наших ощущений. Что такое существование? И что это за нечто, о котором мы говорим, что оно существует? Вещи — сущности — существования; это лишь смутные имена, которыми способности, созданные только для работы с условными явлениями, маскируют свою неспособность. Мир в индуистской легенде покоился на спине черепахи. Это была ступень между миром и небытием, и она служила для того, чтобы обмануть воображение идеями фиктивного места покоя.

«Если кто-либо утверждает, — говорит Спиноза, — что у него есть ясная, отчетливая — то есть истинная — идея субстанции, но что, тем не менее, он не уверен, существует ли какая-либо такая субстанция, это все равно, как если бы он утверждал, что у него есть истинная идея, но он не уверен, не ложная ли она. Или если он говорит, что субстанция может быть создана, это все равно что сказать, что ложная идея может стать истинной идеей — столь же абсурдная вещь, какую только можно себе представить; и поэтому существование субстанции, так же как и ее сущность, должно быть признано вечной истиной».

Это опять та же история. Он говорит о ясной идее субстанции; но он не доказал, что такая идея находится в пределах досягаемости разума. Собственное представление человека о том, что он видит ясно, не является доказательством того, что он действительно видит ясно; и отчетливость определения сама по себе не является доказательством того, что оно адекватно соответствует своему объекту. Нет сомнения, что человек, который претендует на то, что у него есть идея субстанции как существующей вещи, не может сомневаться, пока она у него есть, что субстанция существует таким образом. Это просто означает, что пока человек уверен в том или ином факте, он не сомневается в нем. Но ни его уверенность, ни уверенность Спинозы не принесут пользы человеку, у которого нет такой идеи и который не может признать законность метода, с помощью которого она достигается.

От самосуществующей субстанции — короткий шаг к существованию Бога. После еще нескольких положений, следующих одно за другим с тем же видом связности, мы последовательно приходим к выводам, что существует только одна субстанция, что эта субстанция, будучи необходимо существующей, также бесконечна и что она, следовательно, тождественна Существу, которое было ранее определено как «Ens absolute perfectum», состоящее из бесконечных «атрибутов, каждый из которых выражает Его вечную и бесконечную сущность». Демонстрации такого рода были характерны для того периода. Декарт подал пример их построения, и за ним последовали Кэдворт, Кларк, Беркли и многие другие, помимо Спинозы. Неубедительность их рассуждений, возможно, легче всего заметить в странно противоположных концепциях, сформированных всеми этими авторами о природе того Существа, чье существование они, тем не менее, согласились, используя тот же метод, извлечь каждый из своих идей. Важно, однако, тщательно изучить это, ибо это самый краеугольный камень пантеистической системы. Как сформулировано Декартом, аргумент выглядит примерно так: — Бог есть всесовершенное Существо, — совершенство — это идея, которую мы формируем о нем: существование — это модус совершенства, и поэтому Бог существует. Софизм, как нам говорят, только кажущийся; существование — это часть идеи; оно вовлечено в нее так же, как равенство всех линий, проведенных из центра к окружности круга, вовлечено в идею круга, и несуществующее всесовершенное Существо столь же немыслимо, как четырехугольный треугольник. Иногда отвечают, что таким образом мы можем доказать существование чего угодно — титанов, химер или олимпийских богов; нам нужно лишь определить их как существующие, и доказательство завершено. Но в этом возражении действительно нет никакого веса; ни одно из этих существ по гипотезе не является абсолютно совершенным, и поэтому об их существовании мы не можем заключить ничего. С большей справедливостью, однако, мы можем сказать, что о таких терминах, как совершенство и существование, мы знаем слишком мало, чтобы спекулировать таким образом. Существование может быть несовершенством, насколько мы можем судить; мы ничего не знаем об этом. Такие аргументы — лишь бесконечные petitio principii, подобные пожирающему себя змею, разрешающиеся в ничто. Мы бродим вокруг них в надежде найти какую-то осязаемую точку, за которую можно ухватиться, чтобы понять их смысл; но везде нам представляют одну и ту же непрактичную поверхность, с которой наше понимание соскальзывает безрезультатно.

Идея, однако, лежащая в основе убеждения, которое, очевидно, испытывал Спиноза по этому вопросу, изложена с достаточной ясностью в одном из его писем. «Нет ничего более ясного, — пишет он своему ученику Де Фризу, — чем то, что, с одной стороны, все, что существует, постигается через или под тем или иным атрибутом; что чем больше реальности, следовательно, имеет существо или вещь, тем больше атрибутов должно быть ей приписано»; «и наоборот», (и это он называет своим argumentum palmarium в доказательство существования Бога), «чем больше атрибутов я приписываю вещи, тем больше я вынужден помыслить ее как существующую». Как бы мы ни располагали аргумент, мы никогда не приведем его к форме более ясной, чем эта: — Чем совершеннее вещь, тем больше она должна существовать (как будто существование может допускать больше или меньше); и поэтому всесовершенное Существо должно существовать абсолютно. В рассуждении, как нам говорят, нет изъяна; и если мы не убеждены, то это исключительно из-за запутанных привычек нашего собственного ума.

Некоторым людям может показаться, что все аргументы хороши, когда они на правильной стороне, и что это беспричинная дерзость — спорить с доказательствами вывода, который так желательно, чтобы все приняли. Однако пока мы лишь неадекватно знакомы с идеей, которую Спиноза придает слову «совершенство», и если мы доверимся этой логике, она может привести нас к некоторым неожиданным последствиям. Очевидно, все такие рассуждения предполагают в качестве первого условия, что мы, люди, обладаем способностями, способными иметь дело с абсолютными идеями; что мы можем понимать природу вещей, внешних по отношению к нам, такими, какими они являются на самом деле в своем абсолютном отношении друг к другу, независимо от нашей собственной концепции. Вопрос, стоящий непосредственно перед нами, — это вопрос, который никогда не может быть решен. Истина, которую нужно доказать, — это та, в которую мы уже верим; и если, как мы также верим, наше убеждение в существовании Бога, подобно убеждению в нашем собственном существовании, является интуитивным и непосредственным, то его основания никогда не могут быть адекватно проанализированы; мы не можем точно сказать, что они такое, и поэтому не можем сказать, чем они не являются; все, что мы получаем интуитивно, мы получаем без доказательств; и, сформулированное как голое положение, оно должно необходимо включать petitio principii. Мы имеем право, однако, сразу возразить против аргумента, в котором вывод более очевиден, чем посылки; и если он ведет к другим последствиям, которые мы сами по себе не одобряем, мы отвергаем его без трудностей или колебаний. Мы сами верим, что Бог есть, потому что испытываем контроль «силы», которая сильнее нас; и наши инстинкты учат нас настолько многому о природе этой силы, насколько наше собственное отношение к ней требует от нас знать. Бог — это существо, которому мы обязаны послушанием; и совершенства, которые мы приписываем Ему, — это те моральные совершенства, которые являются надлежащим объектом нашего благоговения. Как ни странно, совершенства Спинозы, которые кажутся ему такими ясными, лишены какого-либо морального характера вообще; и говорить людям о справедливости Бога, говорит он нам, — это лишь видеть в Нем отражение самих себя: как если бы треугольник вообразил Его eminenter triangularis, или круг наделил Его свойством круглости.

Придя, однако, к существованию, мы вскоре обнаруживаем себя среди идей, которые по крайней мере понятны, если их характер так же далек, как и прежде, от круга обычного мышления. Ничего не существует, кроме субстанции, атрибутов, под которыми субстанция выражена, и модусов или состояний этих атрибутов. Существует только одна субстанция, самосуществующая, вечная, необходимая, и это абсолютно Бесконечное всесовершенное Существо. Субстанция не может произвести субстанцию; и, следовательно, нет такой вещи, как творение, и все, что существует, является либо Его атрибутом, либо состоянием какого-либо Его атрибута, модифицированным тем или иным образом. За Его пределами нет ничего, и нет ничего подобного Ему или равного Ему; поэтому Он один в Себе абсолютно свободен, не подвержен влиянию чего-либо, ибо ничто не существует, кроме Него Самого; и из Него и из Его высшей силы, сущности, разума (ибо все эти слова означают одно и то же) все вещи необходимо вытекали, и будут, и должны вытекать вечно, точно так же, как из природы треугольника следует, и следовало, и будет следовать из вечности в вечность, что его углы равны двум прямым углам. Казалось бы, что аналогия — это лишь искусственная игра слов и что только метафорически в математическом доказательстве мы говорим об одном как о следующем из другого. Свойства кривой или треугольника таковы, каковы они есть во все времена, и последовательность — это лишь порядок, в котором они последовательно становятся известны нам самим. Но согласно Спинозе, это единственная истинная последовательность; и то, что мы называем вселенной, и весь ряд событий в ней формально и математически вовлечены в определение Бога.

Каждый атрибут бесконечен suo genere; и пришло время нам отчетливо узнать значение, которое Спиноза придает этому важному слову. Из бесконечного числа атрибутов Бога нам известны только два — «протяжение» и «мышление» или «разум». Длительность, даже если она не имеет ни начала, ни конца, не является атрибутом; это даже не реальная вещь. Она не имеет отношения к бытию, постигаемому математически, точно так же, как было бы абсурдно говорить о кругах или треугольниках как о более старых сегодня, чем они были в начале мира. Эти и все вещи такого рода постигаются, как справедливо говорит Спиноза, sub quadam specie aeternitatis. Но протяжение, или протяженная субстанция, и мышление, или воспринимающая субстанция, реальны, абсолютны и объективны. Мы не должны путать протяжение с телом, ибо хотя тело является модусом протяжения, существует протяжение, которое не является телом, и оно бесконечно, потому что мы не можем помыслить его ограниченным иначе, как самим собой — или, другими словами, ограниченным вообще. И как с протяжением, так и с разумом, который также бесконечен с бесконечностью своего объекта. Таким образом, нет такой вещи, как творение, и нет начала или конца. Все вещи, о которых наши способности знают под тем или иным из этих атрибутов, произведены из Бога, и в Нем они имеют свое бытие, и без Него они перестали бы быть.

Двигаясь шагами жесткой демонстрации в этой странной логике (и форма философии действительно самым замечательным образом приспособлена к ее духу), мы узнаем, что Бог есть единственная causa libera; что никакая другая вещь или существо не обладает силой самоопределения: все движутся по фиксированным законам причинности, мотив за мотивом, акт за актом; нет свободной воли и нет случайности; и как бы ни было необходимо для нашей неспособности рассматривать будущие вещи как в некотором смысле случайные (см. Tractat. Theol. Polit. cap. iv. sec. 4), это лишь одно из тысяч удобных заблуждений, которые мы вынуждены применять к самим себе. Бог есть causa immanens omnium; Он не личное существо, существующее отдельно от вселенной; но Сам в Своей собственной реальности, Он выражен во вселенной, которая является Его живым одеянием. Придерживаясь философского языка термина, Спиноза сохраняет различие между natura naturans и natura naturata. Первое — это бытие само по себе, атрибуты субстанции, как они постигаются просто и в одиночку; второе — это бесконечный ряд модификаций, которые следуют из свойств этих атрибутов. И таким образом, все, что есть, есть то, что оно есть, по абсолютной необходимости, и не могло бы быть иным, чем оно есть. Бог свободен, потому что никакие причины, внешние по отношению к Нему, не имеют власти над Ним; и как добрые люди наиболее свободны, когда наиболее являются законом для самих себя, так и не является нарушением свободы Бога сказать, что Он должен был действовать так, как Он действовал, но скорее Он абсолютно свободен, потому что абсолютно является законом Сам для Себя.

Здесь заканчивается первая книга «Этики», книга, которая содержит, как мы сказали, notiones simplicissimas и первичные и рудиментарные дедукции из них. His Dei naturam, говорит Спиноза в своей возвышенной уверенности, ejusque proprietates explicui. Но как будто сознавая, что его метод никогда не убедит, он завершает эту часть своего предмета аналитическим приложением; не для того, чтобы объясниться или извиниться, а чтобы показать нам ясно, в практических деталях, позицию, в которую он нас привел. Корень, как нам говорят, всех философских ошибок лежит в нашем понятии конечных причин; мы инвертируем порядок природы и интерпретируем действие Бога через наше собственное; мы говорим о Его намерениях, как если бы он был человеком; мы предполагаем, что способны измерить их, и, наконец, воздвигаем себя и свои собственные интересы в центр и критерий всех вещей. Отсюда возникает наше понятие зла. Если вселенная такова, какой ее описала эта философия, то совершенство, которое она приписывает Богу, распространяется на все, и зло, конечно, невозможно; нет никакого недостатка ни в природе, ни в человеке; каждый человек и каждая вещь — это в точности то, чем они имеют силу быть, и ничего больше. Но люди, воображая, что все вещи существуют ради них, и воспринимая свои собственные интересы, телесные и духовные, как способные быть по-разному затронутыми, вообразили, что эти противоположные влияния проистекают из противоположных и противоречивых сил, и называют то, что способствует их выгоде, добром, а все, что препятствует ей, — злом. Для нашего удобства мы формируем родовые концепции человеческого совершенства как архетипы, к которым нужно стремиться, и те из нас, кто ближе всего приближается к таким архетипам, считаются добродетельными, а те, кто наиболее далек от них, — порочными. Но такие родовые абстракции — лишь entia imaginationis и не имеют реального существования. В глазах Бога каждая вещь — это то, что она имеет средства быть. Нет никакого восстания против Него и никакого сопротивления Его воле; в истине, следовательно, не существует и не может существовать такой вещи, как плохой поступок в обычном смысле этого слова. Поступки хороши или плохи не сами по себе, а в сравнении с природой действующего лица; то, что мы порицаем в людях, мы терпим и даже восхищаемся в животных, и как только мы осознаем свою ошибку в приписывании первым силы свободной воли, наше понятие зла как позитивной вещи перестанет существовать.

«Если меня спросят, — заключает Спиноза, — почему тогда все человечество не было создано Богом так, чтобы управляться исключительно разумом? Я отвечу: потому что для Него не было недостатка в материи, чтобы создать все вещи от высшей до низшей степени совершенства; или, говоря более правильно, потому что законы Его природы были достаточно обширны, чтобы хватить для производства всех вещей, которые могут быть помыслены Бесконечным Интеллектом».

Возможно, что читатели, которые следовали за нами до сих пор, теперь отвернутся, не имея желания узнавать больше философию, которая приводит к таким выводам; и, возможно, возмущенные тем, что она вообще была представлена им на языке, столь мало выражающем отвращение и неудовольствие. Мы должны, однако, потребовать от имени Спинозы права, которое он требует для себя. Его система должна оцениваться как целое; и что бы мы сами ни думали о моральном эффекте, который она имела бы, если бы была принята повсеместно, в его руках и в его сердце она переработана в максимы чистейшей и возвышеннейшей морали. И по крайней мере мы обязаны помнить, что некое объяснение этой великой тайны зла должно существовать; и хотя знакомство с общепринятыми объяснениями может скрыть от нас трудности, с которыми они тоже, как и система Спинозы, обременены, такие трудности тем не менее существуют; факт — это великая загадка, и мы сами признаем, что из всех теорий о ней теория Спинозы показалась бы нам наименее иррациональной, если бы наша совесть не запрещала нам прислушиваться к ней. Возражения вместе с ответами на них хорошо изложены в переписке с Виллемом де Блейенбургом; и из этого будет видно, с какой малой справедливостью отрицание зла как позитивной вещи может быть названо эквивалентным отрицанию его относительно человека или смешению моральных различий между добродетелью и пороком.

«Мы говорим, — пишет Спиноза в ответ Блейенбургу, который настаивал на чем-то подобном, — мы говорим об этом или том человеке, что он совершил плохой поступок, когда сравниваем его с общим стандартом человечества; но поскольку Бог не воспринимает вещи таким абстрактным образом и не формирует для себя такого рода родовые определения, и поскольку нет больше реальности ни в чем, чем Бог ей назначил, из этого, безусловно, следует, что отсутствие добра существует только в отношении человеческого понимания, а не в отношении Божьего».

«Если это так, — отвечает тогда Блейенбург, — то плохие люди исполняют волю Бога так же, как и хорошие».

«Это правда, — отвечает Спиноза, — они исполняют ее, но не так, как хорошие, и не так хорошо, как хорошие, и их нельзя сравнивать с ними. Чем лучше вещь или человек, тем больше в нем Божьего духа и тем больше он выражает Божью волю; в то время как плохие, будучи лишенными той божественной любви, которая проистекает из познания Бога и через которую одну мы называемся (в отношении нашего понимания) его слугами, являются лишь как инструменты в руке мастера, — они служат бессознательно и поглощаются в своем служении».

Спиноза, в конце концов, лишь излагает на философском языке крайнее учение о Благодати: и св. Павел, если мы интерпретируем его подлинное убеждение по тому одному отрывку, который так часто цитируется, где он сравнивает нас с «глиной в руках горшечника, который делает один сосуд для чести, а другой для бесчестия», может быть справедливо обвинен в том, что он придерживался того же мнения. Если кальвинизм довести до его логических последствий, он либо становится невыносимой ложью, либо разрешается в философию Спинозы. Чудовищно называть зло позитивной вещью и утверждать, что Бог предопределил его, — говорить нам, что он установил то, что ненавидит, и ненавидит то, что установил. Невероятно, что мы должны быть лишены силы повиноваться ему, кроме как через его свободную благодать, и при этом нести ответственность за наши неудачи, когда эта благодать была удержана. И праздным делом является называть философа святотатцем, который лишь систематизировал веру, в которую верят так многие, и очистил ее от ее самых отвратительных черт.

Во всяком случае, Спиноза ни от чего не уклоняется и не скрывает никаких выводов ни от себя, ни от своих читателей. Мы верим, что логике нечего делать с такими вопросами; что ответ на них лежит в совести, а не в интеллекте, — что он является чисто практическим, а не умозрительным. Спиноза думает иначе; и он, по крайней мере, верен тому проводнику, которого выбрал. Блейенбург давит на него примерами ужасных преступлений, такими, которые доводят до сердца естественный ужас перед ними. Он говорит об убийстве Агриппины Нероном и спрашивает, можно ли назвать Бога причиной такого акта.

«Бог, — отвечает Спиноза спокойно, — есть причина всех вещей, которые имеют реальность. Если вы можете показать, что зло, ошибки, преступления выражают какие-либо реальные вещи, я охотно соглашусь, что Бог является их причиной; но я считаю, что доказал, что то, что составляет сущность зла, вовсе не является реальной вещью, и поэтому Бог не может быть его причиной. Матрицид Нерона не был преступлением, поскольку это был позитивный внешний акт. Орест также убил свою мать; и мы не судим Ореста так, как судим Нерона. Преступление последнего заключалось в том, что он был лишен жалости, лишен послушания, лишен естественной привязанности, — ни одна из этих вещей не выражает никакой позитивной сущности, но ее отсутствие: и поэтому Бог не был причиной этого, хотя он был причиной акта и намерения».

«Но раз и навсегда, — добавляет он, — этот аспект вещей останется невыносимым и непостижимым до тех пор, пока общие понятия о свободной воле остаются неисправленными».

И, конечно, и мы все признаем это, если эти понятия так же ложны, как он предполагает, и у нас нет силы быть чем-то иным, кроме того, что мы есть, то не существует и не может существовать такой вещи, как моральное зло; и то, что мы называем преступлениями, не будет больше вовлекать нарушение воли Бога, они не будут больше умалять его моральные атрибуты, если мы предположим, что он пожелал их, чем те же действия, будь то похоть, свирепость или жестокость, у низших животных. Будет лишь, как говорит Спиноза, бесконечная градация в сотворенных вещах, где самая бедная жизнь — это больше, чем никакая, самая ничтожная активная склонность — что-то лучшее, чем инерция, и самое малое проявление разума — лучше, чем просто свирепость. Моральное зло не должно беспокоить нас, если — если мы не можем быть ничем иным, кроме того, что мы есть, если мы лишь как глина.

Моральный аспект этого дела станет более ясным по мере нашего продвижения. Мы делаем паузу, однако, чтобы заметить одну трудность метафизического рода, с которой лучше всего разобраться по ходу дела. Какая бы неясность ни лежала вокруг вещи, которую мы называем Временем (философы не могут договориться, что это такое или является ли оно вообще чем-либо), слова «прошлое», «настоящее», «будущее» несомненно несут с собой некую определенную идею: вещи будут, которых еще нет, и были, которых больше нет. Теперь, если все, что существует, является необходимой математической последовательностью из природы или определения Единого Существа, мы не можем видеть, как может существовать какое-либо время, кроме настоящего, или как прошлое и будущее имеют место для смысла. Бог есть, и поэтому все свойства его есть, точно так же, как каждое свойство круга существует в нем, как только существует круг. Мы можем, если хотим, для удобства перенести наши теоремы в будущее и сказать, например, что если две линии в круге пересекают друг друга, прямоугольник под частями одной будет равен прямоугольнику под частями другой. Но мы имеем в виду в реальности только то, что эти прямоугольники равны; и будущее относится только к нашему знанию факта. Допуская, однако, сколько угодно, что состояние Англии через сто лет уже лежит в зародыше в существующих причинах, парадоксально говорить, что такое состояние существует уже в том смысле, в котором существуют свойства круга; и все же Спиноза настаивает на этой иллюстрации.

Удивительно, что он не заметил этой трудности; не то чтобы она или ответ на нее (который, несомненно, был бы готов) могли заинтересовать кого-либо, кроме метафизиков, класса мыслителей, который, к счастью, быстро сокращается.

Мы переходим к более важным вопросам — к детальной теории природы Спинозы, главным образом в том виде, в каком она проявляется в человеке и в человеческом разуме, теории, которая по своей смелой изобретательности является самой замечательной из всех, когда-либо предложенных по этому темному предмету. Можем ли мы верить в нее или нет — это другой вопрос; однако, несомненно, она дает ответ на каждую трудность; она принимает с равным радушием крайности материализма и спиритуализма: и если критерием обоснованности философии является то, что она объясняет явления и примиряет трудности, трудно объяснить тот факт, что система, которая так замечательно выдерживает такой тест, должна тем не менее быть столь невероятной, как она есть.

Большинство людей слышали о «Harmonie Pre-etablie» Лейбница; она заимствована без упоминания у Спинозы и адаптирована к лейбницевской системе. «Человек, — говорит Лейбниц, — состоит из разума и тела; но что такое разум и что такое тело, и какова природа их союза? Субстанции, столь противоположные по роду, невозможно предположить, могут влиять друг на друга; разум не может действовать на материю, или материя на разум; и видимость такого взаимного действия их друг на друга — это только видимость и заблуждение». Заблуждение столь общее, однако, требовало объяснения; и Лейбниц объяснил его, предположив, что Бог, создавая мир, состоящий из материальных и духовных явлений, с самого начала установил, что эти различные явления должны протекать по параллельным линиям бок о бок в постоянно соответствующей гармонии. Чувство зрения, как нам кажется, является результатом формирования изображения на сетчатке. Движение руки или ноги кажется результатом акта воли; но в обоих случаях мы принимаем совпадение за причинность. Между субстанциями, столь совершенно чуждыми, не может быть взаимообщения; и мы только предполагаем, что видимый объект производит идею, а желание производит движение, потому что явления материи и явления духа так устроены, что всегда текут в одном и том же порядке и последовательности. Эта гипотеза, исходящая от Лейбница, была, если не принята, то по крайней мере выслушана с уважением; потому что, вырывая ее из ее надлежащего места, он ухитрился привить ее к христианству; и преуспел, с помощью своего рода спекулятивного ловкачества, в том, чтобы заставить ее казаться гармонирующей с откровением. Замаскированная как философия Предопределения и связанная с христианским учением о Возмездии, она выступает с видом бессознательной невинности, как если бы не вмешивалась ни во что, во что обычно верят христиане. И все же, оставляя не больше простора для свободы или ответственности, чем в руках Спинозы*, Лейбниц, по нашему мнению, преуспел лишь в том, чтобы сделать ее бесконечно более отталкивающей. Спиноза не мог рассматривать плохого человека как объект Божественного гнева и субъект возмездия. Он не был христианином и не претендовал на то, чтобы считаться таковым; и ему не приходило в голову рассматривать действия существа, которое, как у Лейбница, так и у него самого, является (используя его собственное выражение) automaton spirituale, как заслуживающие огненного негодования и вечного возмездия.

____

* С тех пор как были написаны эти слова, в Париже появилась книга [Refutation inedite de Spinoza. Par Leibnitz. Precedee d'une Memoire, par Foucher de Careil. Paris. 1854.] способного ученика Лейбница, которая, хотя и не заставляет нас изменить мнение, выраженное в них, все же обязывает нас привести наши причины для того, чтобы говорить так, как мы говорим. М. де Карей обнаружил в библиотеке в Ганновере рукопись, написанную рукой Лейбница, содержащую ряд замечаний на книгу некоего Джона Вахтера. Неясно, кто был этот Джон Вахтер и по какой случайности у него оказался столь выдающийся критик. Если судить по выдержкам, которые сейчас перед нами, он кажется абсурдным и экстравагантным человеком, который пытался объединить богословие Каббалы с тем очень малым, что он был способен понять из философии Спинозы; и, что касается его, ни его сочинения, ни размышления о них не представляют интереса ни для одного человеческого существа. Экстравагантность последователей Спинозы, однако, предоставила Лейбницу возможность заметить пункты, в которых он наиболее не одобрял самого Спинозу; и эти несколько заметок М. де Карей теперь впервые опубликовал как «Опровержение Спинозы Лейбницем». Они чрезвычайно кратки и скудны; и автор их, безусловно, колебался бы описать несовершенную критику столь амбициозным названием. Современному редактору, однако, должна быть предоставлена привилегия почитателя, и мы не будем спорить с ним из-за преувеличенной оценки того, чего достиг его учитель. Мы обязаны его энтузиазму тем, что является по крайней мере любопытным открытием, и мы не будем умалять благодарность, которую он заслужил своим усердием и доброй волей. В то же время сами заметки подтверждают мнение, которое мы всегда имели, что Лейбниц не понимал Спинозу. Лейбниц не понимал его, и последователи Лейбница не понимают его сейчас. Если бы он был не более чем тем, как его описывают в книге перед нами, — если бы его метафизика была «жалкой», если бы его философия была абсурдной, а он сам — не более чем второсортным учеником Декарта, — мы можем заверить М. де Карея, что мы бы давно уже перестали о нем слышать.

Должно быть что-то еще, что-то очень отличное от этого, чтобы объяснить позицию, которую он занимает в Германии, или очарование, которое его сочинения оказывали на такие умы, как умы Лессинга или Гёте; и факт столь длительного влияния — более чем достаточный ответ на простую принижающую критику. Это, однако, не тот пункт, на котором есть смысл настаивать. Наше нынешнее дело — оправдать два утверждения, которые мы сделали. Во-первых, что Лейбниц заимствовал свою «Теорию гармонии Pre-etablie» у Спинозы без упоминания; и, во-вторых, что эта теория столь же несовместима с религией, как и теория Спинозы, и отличается от нее лишь маскировкой своего реального характера.

Прежде всего, о «предустановленной гармонии». «Этика» Спинозы появилась в 1677 году, и мы знаем, что ее читал Лейбниц. В 1696 году Лейбниц объявил о своем собственном открытии — теории «сообщения субстанций», которую он иллюстрирует следующим образом:

«Вы не понимаете, говорите вы, как я мог бы доказать то, что я выдвинул относительно сообщения, или гармонии, двух столь различных субстанций, как душа и тело? Правда, я полагаю, что нашел способ; и вот как я намерен вас удовлетворить. Представьте себе двое часов или хронометров, которые идут совершенно согласно. Этого можно достичь тремя способами. Первый состоит во взаимном влиянии. Второй — в том, чтобы приставить к ним искусного мастера, который поправлял бы их и приводил в согласие в каждый момент. Третий — в том, чтобы изготовить эти два маятника с таким искусством и точностью, чтобы можно было быть уверенным в их согласии в дальнейшем. Теперь поставьте душу и тело на место этих двух маятников; их согласие может произойти одним из этих трех способов. Путь влияния — это путь вульгарной философии; но так как невозможно представить себе материальные частицы, которые могли бы переходить из одной из этих субстанций в другую, от этого мнения следует отказаться. Путь постоянного содействия Творца — это путь системы окказиональных причин; но я считаю, что это значит привносить Deus ex machina в естественную и обычную вещь, где, согласно разуму, он должен содействовать лишь так, как он содействует всем другим естественным вещам. Таким образом, остается только моя гипотеза, то есть путь гармонии. Бог с самого начала создал каждую из этих двух субстанций такой природы, что, следуя лишь собственным законам, которые она получила вместе со своим бытием, она тем не менее согласуется с другой, как если бы существовало взаимное влияние или как если бы Бог всегда прикладывал к этому руку сверх своего общего содействия. После этого мне не нужно ничего доказывать, если только не пожелают потребовать, чтобы я доказал, что Бог достаточно искусен, чтобы воспользоваться этим искусством» и т. д. — Leibnitz Opera, стр. 133. Берлинское издание, 1840 г.

Лейбниц, как мы уже сказали, пытается примирить свою систему с христианством, и поэтому, разумеется, эта теория отношения разума и тела в его изложении выглядит совсем иначе, чем в изложении Спинозы. Но Спиноза и Лейбниц сходятся в одной этой своеобразной концепции, в которой они отличаются от всех других философов до и после них, — что разум и тело не имеют прямого сообщения друг с другом и что их феномены лишь соответствуют друг другу. М. де Карей говорит, что оба они заимствовали это у Декарта, но это невозможно. Декарт не придерживался такого мнения; это был именно тот пункт разногласия, в котором Спиноза разошелся с ним. И поэтому, поскольку по дате Спиноза имел преимущество перед Лейбницем, а мы знаем, что Лейбниц был знаком с его сочинениями, мы должны либо предположить, что он был непосредственно обязан Спинозе обязательством, которое должен был признать, либо же — что крайне маловероятно — что, прочитав Спинозу и забыв его, он впоследствии заново создал для себя одно из самых необычных и своеобразных понятий, когда-либо предлагавшихся на веру человечеству.

Столько о первом пункте, который, в конце концов, имеет мало значения. Важнее установить, можно ли в руках Лейбница лучше примирить эту теорию с тем, что обычно подразумевается под религией; то есть, имеют ли в ней надлежащее место идеи послушания и непослушания, заслуги и вины, суда и возмездия. Спиноза не претендует ни на что подобное и открыто заявляет, что эти идеи — лишь идеи и человеческие заблуждения. Лейбниц, в противовес ему, пытается восстановить их следующим образом. Правда, он полагает, что система вселенной была устроена и предопределена с того момента, как она была приведена в бытие; с того момента, как Бог выбрал ее, со всеми ее деталями, как лучшую из возможных; но она осуществляется действиями отдельных существ (монад, как он их называет), которые, хотя и подчиняются законам своего существования по необходимости, тем не менее подчиняются им с «характером спонтанности», которые, будучи «автоматами», являются тем не менее добровольными деятелями; и поэтому, благодаря согласию своих сердец со своими действиями, обретают право на моральную похвалу или моральное порицание. Вопрос в том, доказал ли он самим сосуществованием этих противоположных качеств в монаде-человеке, что такие качества могут сосуществовать. На наш взгляд, это все равно что говорить о круглом эллипсе или четырехугольном треугольнике. В этих вопросах существует явная дилемма, из которой не может выбраться никакая философия. Если человек может быть виновным, значит, его действия могли быть иными, чем они есть. Если он не может действовать иначе, чем действует, он не может быть виновным. Так, по крайней мере, это представляется нам; однако в темноте нашего знания мы не стали бы жаловаться только на теорию, и если бы наша земная жизнь была всем, и могила оставалась крайним горизонтом наших надежд и страхов, «предустановленную гармонию» можно было бы терпеть как правдоподобную и восхищаться ею как остроумной и красивой. Именно тогда, когда ее насильственно привязывают к догмату о будущем, с которым она не имеет естественной связи, она приобретает свои отталкивающие черты. Мир может быть в основном хорошим, в то время как добро, в силу неизвестных условий его существования, может быть невозможным без некоторой примеси зла; и хотя Лейбниц временами сам был потрясен нищетой и порочностью, которые наблюдал, и был вынужден утешать себя размышлением о том, что эта земля может быть лишь одним миром посреди вселенной, и, возможно, единственным пестрым исключением в бесконечности незапятнанных сфер, все же мы не стали бы спорить с гипотезой только потому, что она несовершенна; она могла бы сойти за возможное предположение по темному предмету, когда ничего лучшего, чем предположение, достичь было невозможно.

Но как только нам говорят, что зло в этих «автоматах» человечества, будучи необходимым условием этого мира, который Бог призвал к бытию, тем не менее бесконечно отвратительно Богу; что существа, страдающие под проклятой необходимостью совершать грех, бесконечно виновны в глазах Бога за то, что делают то, чего не имеют сил избежать, и поэтому могут быть справедливо наказаны в вечном огне, — наши сердца отшатываются от этого парадокса.

Ни один последователь Лейбница не станет утверждать, что если бы он не нашел эту веру в вечность карательного возмездия статьей популярного вероучения, такое учение сформировало бы естественное приложение к его системе; и если М. де Карей желает знать, почему влияние Спинозы, чей гений он считает столь незначительным, было столь глубоким и столь долговечным, в то время как Лейбниц обеспечил себе лишь восхищение своими талантами, то это потому, что Спиноза не боялся быть последовательным даже ценой порицания мира и отказывался покупать аплодисменты своего века ценой жертвы чистотой своего сердца.

«Deus» (Бог), согласно определению Спинозы, «est ens constans infinitis attributis quorum unumquodque aeternam et infinitam essentiam exprimit» (есть сущность, состоящая из бесконечных атрибутов, каждый из которых выражает вечную и бесконечную сущность). Под каждым из этих атрибутов infinita sequuntur (следует бесконечное), и все, что может постичь бесконечный разум и произвести бесконечная сила, — все, что следует как возможность из божественной природы, — все вещи, которые были, есть и будут, — находят выражение и действительное существование не только под одним атрибутом, но под каждым и всеми атрибутами. Язык настолько плохо приспособлен к такой системе, что даже изложить ее точно почти невозможно, и аналогии могут лишь отдаленно намекнуть на то, что означают такие выражения. Но это как если бы было сказано, что одна и та же мысль может быть выражена в бесконечном разнообразии языков; и не только словами, но и в действии, в живописи, в скульптуре, в музыке, в любой форме любого вида, которая может быть использована как средство духовного воплощения. Из всех этих бесконечных атрибутов нам известны, как мы сказали, только два — протяжение и мышление. Материальные феномены — это феномены протяжения; и каждой модификации протяжения соответствует идея под атрибутом мышления. Из такого соединения формируется человек, состоящий из тела и разума; две параллельные и соответствующие модификации, вечно отвечающие друг другу. И не только человек, но и все другие существа и вещи сформированы подобным образом и подобным образом одушевлены; anima, или разум каждого, варьируется в зависимости от сложности организма его материального двойника. Хотя тело не мыслит и не влияет на способность разума мыслить, а разум не управляет телом и не передает ему ни движения, ни покоя, ни какого-либо влияния от себя, тем не менее тело со всеми его свойствами является объектом или идеатом разума; что бы ни делало тело, разум воспринимает, и чем больше энергия первого, тем больше воспринимающая сила второго. И это не потому, что они приспособлены друг к другу какой-то непостижимой предопределяющей силой, а потому, что разум и тело — una et eadem res (одна и та же вещь), одна абсолютная сущность, затронутая одним и тем же образом, но выраженная под разными атрибутами; модусы и аффекты каждого атрибута имеют эту сущность своей причиной, поскольку он существует под тем атрибутом, модусами которого они являются, и никаким другим; идея вызывается идеей, а тело затрагивается телом; изображение на сетчатке производится объектом, отраженным на ней, идея или образ в наших умах — идеей этого объекта и т. д.

Решение, столь далекое от всех обычных способов мышления по этим вопросам, настолько трудно уловить, что едва ли можно говорить о нем как о вероятном или невероятном. Вероятность распространяется только на то, что мы можем представить как возможное, и теория Спинозы, кажется, лежит за пределами диапазона, в котором может упражняться наше суждение; по нашему собственному мнению, действительно, как мы уже сказали, весь этот предмет — то, с чем нам нечего делать; и объяснение его, если оно когда-либо будет нам дано, отложено до тех пор, пока мы не окажемся в каком-то другом состоянии существования. Мы не перестаем верить Спинозе потому, что то, что он предполагает, само по себе невероятно. Шансы могут быть миллионы к одному против того, что он прав, но реальная истина, если бы мы ее знали, была бы, вероятно, по крайней мере столь же странной, как его концепция о ней. Но мы твердо убеждены, что из этих вопросов, и всех подобных им, только практические ответы находятся в пределах досягаемости человеческих способностей; и что во всех таких «исследованиях абсолютного» мы находимся на пути, который никуда не ведет.

Среди трудностей, однако, наиболее тесно связанных с самой этой философией, есть одна самая очевидная, а именно: если атрибуты Бога бесконечны и каждая отдельная вещь выражена под ними всеми, то разум и тело выражают лишь бесконечно малую часть природы каждого из нас; и эта человеческая природа существует (т. е. существуют соответствующие модусы субстанции) во всей бесконечности божественной природы под атрибутами, отличающимися каждый от каждого, и все — от разума, и все — от тела. Что это должно быть так, следует очевидно из определения Бесконечной Сущности и природы различия между двумя атрибутами, которые нам известны; и если это так, почему разум не воспринимает ничего из всех этих других атрибутов? Возражение хорошо выражено корреспондентом (Письмо 67): — «Из того, что вы говорите, — пишет он Спинозе, — следует, что модификация, которая составляет мой разум, и та, которая составляет мое тело, хотя это одна и та же модификация, тем не менее должна быть выражена бесконечным числом способов; одним способом — через мышление, вторым — через протяжение, третьим — через какой-то неизвестный мне атрибут, и так до бесконечности; атрибуты бесконечны по числу, а порядок и связь модусов одни и те же во всех них; почему же тогда разум воспринимает модусы только одного атрибута?»

Ответ Спинозы любопытен: к несчастью, сохранился лишь фрагмент его письма, так что он слишком краток, чтобы быть удовлетворительным.

«В ответ на ваше затруднение, — говорит он, — хотя каждая отдельная вещь истинно находится в Бесконечном разуме, будучи зачата в Бесконечных модусах, Бесконечная идея, отвечающая всем им, не может составлять один и тот же разум какого-либо отдельного существа, но должна составлять Бесконечные разумы. Ни одна из всех этих Бесконечных идей не имеет никакой связи с другой».

Он имеет в виду, полагаем мы, что только разум Бога воспринимает, или может воспринимать, вещи в их Бесконечном выражении, и что идея каждого отдельного модуса, под каким бы атрибутом он ни был, составляет отдельный разум.

Мы не знаем, можем ли мы добавить что-либо к этому объяснению; трудность заключается в дерзком размахе самой спекуляции; мы, однако, попытаемся привести иллюстрацию, хотя и опасаемся, что это будет иллюстрацией obscurum per obscurius (темного через более темное). Пусть A, B, C, D будут четырьмя из Бесконечного числа Божественных атрибутов. A — атрибут разума; B — атрибут протяжения; C и D — другие атрибуты, природа которых нам не известна. Теперь A, как атрибут разума, есть то, что воспринимает все, что происходит под B, C и D, но только как существующее в Боге оно образует всеобщее сознание атрибутов сразу. В своих модификациях оно соединяется отдельно с модификациями каждого, составляя в сочетании с модусами каждого атрибута отдельное существо. Как формирующее разум B, A воспринимает то, что происходит в B, но не то, что происходит в C или D. Соединенное с B, оно образует душу человеческого тела и, вообще, душу всех модификаций протяженной субстанции; соединенное с C, оно образует душу какого-то другого аналогичного существа; соединенное с D, опять же другого; но сочетания происходят только парами, в которых A постоянно. A и B образуют одно существо, A и C — другое, A и D — третье; но B не будет сочетаться с C, а C — с D; каждый атрибут, так сказать, осознает только самого себя. И поэтому, хотя для тех модификаций разума и протяжения, которые мы называем собой, существуют соответствующие модификации под C и D, и вообще под каждым из Бесконечных атрибутов Бога; каждый из нас в некотором смысле Бесконечен, тем не менее мы не имеем и не можем иметь никакого знания о себе в этом Бесконечном аспекте; наше актуальное сознание ограничено феноменами чувственного опыта.

Английских читателей, однако, вряд ли будет волновать все это; они посмотрят на общую теорию и будут судить о ней по тому, как ее аспект затрагивает их. И прежде всего, возможно, они будут искушены отбросить как абсурдную мысль о том, что их тела совершают многие операции, которые, как они чувствуют, они делают, не будучи направляемыми их разумом; это вещь, которую они могут сразу назвать нелепой и невероятной. И, несомненно, на первый взгляд это звучит абсурдно, и все же, при втором размышлении, это менее так, чем кажется; и хотя мы не могли бы убедить себя поверить в это, абсурдным в смысле того, что в его пользу нечего сказать, это, безусловно, не является. Гораздо легче, например, представить человеческое тело способным в силу своей собственной добродетели и законов материальной организации строить дом, чем мыслить; и все же людям позволено говорить, что тело мыслит, не будучи рассматриваемыми как кандидаты в сумасшедший дом. Мы видим, как семя вырастает в стебель и лист и выбрасывает цветы; мы наблюдаем, как оно выполняет процессы химии, более тонкие, чем когда-либо выполнялись в лаборатории Либиха, и производя структуры более искусные, чем человек может имитировать. Птица строит свое гнездо, паук формирует свою тонкую паутину и натягивает ее на пути своей добычи; направляемые не расчетливым мышлением, как мы представляем себя, а каким-то побудительным влиянием, наше невежество относительно природы которого мы скрываем от себя и называем инстинктом, но которое мы верим, по крайней мере, быть каким-то свойством, пребывающим в организации; и мы не должны предполагать, что человеческое тело, самая сложная из всех материальных структур, имеет в себе меньшие силы, чем тела семени, птицы или насекомого. Давайте послушаем самого Спинозу:

«Нет сомнения, — говорит он, — что эта гипотеза истинна, но если я не смогу доказать ее на опыте, люди, боюсь, не будут побуждены даже спокойно поразмышлять о ней, настолько они убеждены, что именно разумом их тела приводятся в движение. И все же, что тело может или не может делать, никто еще не определил; тело, т. е. по закону своей собственной природы и без помощи разума. Никто еще не исследовал человеческое тело так, чтобы обнаружить все его функции и исчерпать их список: и есть силы, проявляемые животными, далеко превосходящие человеческую проницательность; и, опять же, подвиги совершаются сомнамбулами, на которые в бодрствующем состоянии те же лица никогда бы не решились — само по себе доказательство того, что тело способно совершить то, чем разум может только восхищаться. Люди говорят, что разум движет телом, но как он движет им, они сказать не могут, или какую степень движения он может придать ему; так что, на самом деле, они не знают, что говорят, и лишь признаются в своем собственном невежестве напыщенным языком. Они ответят мне, что понимают они или нет, как это может быть, но они уверены по ясному опыту, что если бы разум не мог воспринимать, тело было бы совершенно неактивным; они знают, что от разума зависит, говорит язык или нет. Но разве они не испытывают в равной степени, что если их тела парализованы, их разумы не могут мыслить? Что если их тела спят, их разумы лишены силы? Что их разумы не во все времена одинаково способны напрягаться даже над одним и тем же предметом, но зависят от состояния их тел? А что касается опыта, доказывающего, что членами тела можно управлять разумом, боюсь, опыт доказывает как раз обратное. Но абсурдно, возражают они, пытаться объяснить из одних лишь законов тела такие вещи, как картины, или дворцы, или произведения искусства; тело не могло бы построить церковь, если бы разум не направлял его. Я показал, однако, что мы еще не знаем, что тело может или не может делать, или что естественно последовало бы из структуры его; что мы испытываем в подвигах сомнамбул нечто, что до этого опыта показалось бы невероятным. Это строение человеческого тела бесконечно превосходит любое изобретение человеческого мастерства, и бесконечность вещей, как я уже доказал, должна следовать из него».

Мы не беремся отвечать на это рассуждение, хотя, если бы это был вопрос, обсуждение которого могло бы принести какую-либо пользу, оно, несомненно, имело бы свой вес и потребовало бы терпеливого рассмотрения. Жизнь, однако, слишком серьезна, чтобы безнаказанно тратить ее на спекуляции, в которых уверенность невозможна и в которых мы играем с тем, что непостижимо.

Возражения гораздо более серьезного рода были предвидены самим Спинозой, когда он перешел к выводу из своей философии, «что разум человека, будучи частью Бесконечного разума, когда мы говорим, что такой разум воспринимает ту или иную вещь, мы, по сути, говорим, что Бог воспринимает ее, не как он Бесконечен, а как он представлен природой той или иной идеи; и аналогично, когда мы говорим, что человек совершает то или иное действие, мы говорим, что Бог совершает его не qua (поскольку) он Бесконечен, а qua он выражен в природе этого человека». «Здесь, — говорит он, — многие читатели, несомненно, заколеблются, и многие трудности возникнут у них на пути такого предположения». Несомненно, было достаточно причин для формирования такого предчувствия. Пока Существо, которое он так свободно называет, остается окруженным ассоциациями, которые в этой стране мы приносим с собой из наших детских лет, никакая логика в мире не заставила бы нас слушать язык, подобный этому. Это не так — мы знаем это, и этого достаточно. Мы хорошо осознаем фалангу трудностей, которые лежат вокруг наших обычных теистических концепций. Их вполне достаточно, если бы религия зависела от спекулятивной последовательности, а не от послушания жизни, чтобы смутить и ужаснуть нас. Что мы? что есть что-либо? Если оно не божественно, что же оно тогда? Если создано — из чего оно создано? и как создано — и почему? Эти вопросы, и другие, гораздо более важные, на которых мы здесь не останавливаемся, могут быть заданы и не могут быть отвечены; но мы не можем тем более согласиться со Спинозой на том основании, что он один последовательно предоставляет ответ; потому что, как мы говорили снова и снова, мы не заботимся о том, чтобы они были отвечены вообще. Совесть — единственный трибунал, к которому мы будем отсылать, и совесть императивно заявляет, что то, что он говорит, не есть истина. Но обо всем этом больно говорить, и насколько возможно, мы намеренно избегаем этого. Пантеизм — это не Атеизм, но Бесконечное Положительное и Бесконечное Отрицательное не так далеки друг от друга в своих практических следствиях; только давайте помнить, что мы очень далеки от истины, если думаем, что Бог для Спинозы был ничем иным, как тем миром, который мы испытываем. Это лишь одно из бесконечных выражений Его, концепция, которая заставляет нас кружиться в попытке осознать ее.

Мы наконец подошли к внешнему укреплению всего дела в его отношениях к жизни и человеческому долгу. Именно в поисках последнего, как мы сказали, Спиноза путешествовал по столь странной стране, и теперь мы ожидаем его выводов. Обнаружить истинное благо человека, направить его действия к таким целям, которые обеспечат ему реальное и прочное счастье, и путем сравнения его способностей с объектами, предлагаемыми им, установить, насколько они способны достичь этих объектов и какими средствами они могут быть лучше всего обучены к ним, — вот цель, которую Спиноза назначает философии. «Большинство людей, — добавляет он, — высмеивают или поносят свою природу; лучше постараться понять ее; и как бы экстравагантно это ни считалось с моей стороны, я предлагаю проанализировать свойства этой природы, как если бы она была математической фигурой». Разум, будучи, как мы видели, ничем иным, как идеей, соответствующей тому или иному аффекту тела; мы не должны поэтому думать о нем как о способности, но просто и только как об акте. Нет никакой общей силы, называемой интеллектом, так же как нет никакой общей абстрактной воли, но только hic et ille intellectus et haec et illa volitio (этот и тот интеллект и эта и та воля), и опять же, под словом Разум понимаются не только акты воли или интеллекта, но и все формы сознания ощущения или эмоции. Человеческое тело, будучи составленным из многих малых тел, разум подобным образом составлен из многих разумов, и единство тела и разума зависит от отношения, которое составляющие части поддерживают друг к другу. Это очевидно случай с телом, и если мы можем перевести метафизику в обычный опыт, это в равной степени случай с разумом. Есть удовольствия чувств и удовольствия интеллекта; тысяча вкусов, склонностей и наклонностей формируют наш ментальный состав; и очевидно, поскольку один противоречит другому, и каждый имеет тенденцию стать доминирующим, только в гармоничном равновесии их различных деятельностей, в их должном и справедливом подчинении, возможно какое-либо единство действия или последовательность чувства. После мастерского анализа всех этих склонностей (самого полного из всех, когда-либо сделанных каким-либо моральным философом), Спиноза приходит к принципам, при которых такое единство и последовательность могут быть получены как условие, при котором существо, так составленное, может искать какого-либо рода счастья. И эти принципы, к которым пришли таким путем, столь отличным, являются теми же самыми, и предлагаются Спинозой как являющиеся теми же самыми, что и принципы Христианской Религии.

Могло бы показаться невозможным в системе, которая связывает вместе в столь неумолимой последовательности отношения причины и следствия, найти место для действия человеческого самоконтроля; но рассмотрение покажет, что как бы ни была велика разница между теми, кто отрицает, и теми, кто утверждает свободу воли (в смысле, в котором это выражение обычно понимается), это не разница, которая влияет на поведение или изменяет его практические следствия. Вполне возможно, что поведение может быть определено законами; законами столь же абсолютными, как законы материи; и все же что одно, так же как и другое, может быть приведено под контроль правильным пониманием этих законов. Теперь опыт, кажется, ясно говорит, что в то время как все наши действия возникают из желания — что все, что мы делаем, мы делаем ради чего-то, чем мы желаем быть или что желаем получить — мы по-разному относимся к тому, что предлагается нам как объект желания, в той пропорции, в какой мы понимаем природу такого объекта в нем самом и в его последствиях. Чем лучше мы знаем, тем лучше мы действуем, и заблуждение всех обычных аргументов против необходимости заключается в предположении, что она не оставляет места для самонаправления; тогда как она лишь настаивает в точном соответствии с опытом на условиях, при которых самоопределение возможно. Поведение, согласно стороннику необходимости, зависит от знания. Пусть человек определенно знает, что в чаше вина перед ним яд, и он не будет пить его. По закону причины и следствия его желание вина преодолевается страхом боли или смерти, которые последуют; и так со всем, что предстает перед ним. Пусть последствия любого действия будут ясными, определенными и неизбежными, и хотя Спиноза не сказал бы, что знание их будет абсолютно достаточным для определения поведения (потому что яснейшее знание может быть подавлено сильной страстью), все же это лучшее, на что мы можем полагаться, и сделает многое, если не сможет сделать все. На этой гипотезе, после диагноза различных склонностей человеческой природы, называемых обычно страстями и аффектами, он возвращается к природе нашего обычного знания, чтобы вывести из него средства для их контроля: все эти склонности сами по себе ищут свои собственные объекты — ищут их слепо и неумеренно; и все ошибки, и все несчастья жизни возникают из недостатка должного понимания этих объектов и справедливого подчинения желания их. Его анализ удивительно ясен; но он слишком длинный, чтобы мы могли вдаваться в него; важная вещь — характер контроля, который должен быть осуществлен. И чтобы прийти к этому, он использует различие большой практической полезности, которое является исключительно его собственным. Следуя своему трехчастному делению знания, он находит, что все виды его располагаются под одним из двух классов и являются либо адекватными, либо неадекватными. Под адекватным знанием он понимает не обязательно то, что является исчерпывающим и полным, но то, что, насколько оно идет, является отчетливым и не запутанным: под неадекватным — то, что мы знаем лишь как факт, либо производный от наших собственных ощущений, либо от авторитета других; но о связи которого с другими фактами, о причинах, следствиях или значении которого мы не знаем ничего. Мы можем иметь адекватную идею круга, хотя мы не знакомы со всеми свойствами, которые принадлежат ему; мы представляем его отчетливо как фигуру, порожденную вращением линии, один конец которой неподвижен. Феномены, с другой стороны, как бы ни были они известны нам — феномены чувств и феномены опыта, пока они остаются феноменами лишь и невидимыми в какой-либо высшей связи — мы никогда не можем знать иначе как неадекватно. Мы не можем сказать, что такое внешние вещи, вступая в контакт с определенными чертами их. Мы имеем очень несовершенное знакомство даже с нашими собственными телами, и ощущения, которые мы испытываем различного рода, скорее указывают нам на природу этих тел самих, чем объектов, которые влияют на них. Теперь очевидно, что большая часть человечества действует только на знании этого последнего рода. Развлечения, даже активные занятия большинства из нас, остаются полностью в пределах диапазона неопределенности; и, следовательно, неизбежно полны риска и ненадежности: мало или ничего не выходит так, как мы ожидаем; мы ищем удовольствия и находим боль; мы избегаем одной боли и находим большую; и так возникает неэффективный характер, на который мы так жалуемся в жизни — разочарования, неудачи, унижения, которые формируют материал столь многих моральных размышлений о суете мира. Многое из всего этого неизбежно из конституции нашей природы. Разум слишком немощен, чтобы быть полностью занятым высшим знанием. Условия жизни обязывают нас действовать во многих случаях, которые не могут быть поняты нами иначе как с величайшей неадекватностью; и смирение перед высшей волей, которая определила все вещи самым мудрым образом, несовершенно в лучших из нас. Все же многое возможно, если не все; и, хотя через большой отрезок жизни «одно событие для всех, мудрому и немудрому», «все же мудрость превосходит глупость, как свет превосходит тьму». Феномены опыта путем индуктивного эксперимента и справедливого и тщательного рассмотрения располагаются под законами, единообразными в их действии и предоставляющими руководство для суждения; и над всеми вещами, хотя интервал должен оставаться неисследованным навсегда, потому что то, во что мы хотели бы проникнуть, есть Бесконечное, может быть увидено начало всех вещей, абсолютный вечный Бог. «Mens humana» (Человеческий разум), продолжает Спиноза, «quaedam agit, quaedam vero patitur» (нечто делает, а нечто претерпевает). Поскольку он находится под влиянием неадекватных идей, «eatenus patitur» (постольку он претерпевает) — он пассивен и в рабстве, он игрушка фортуны и каприза: поскольку его идеи адекватны, «eatenus agit» (постольку он действует) — он активен, он есть он сам. Пока мы управляемы внешними искушениями, случайными удовольствиями, удачами или неудачами жизни, мы лишь инструменты, уступающие себя быть действуемыми, как животное действуемо своими аппетитами, или неодушевленная материя законами, которые связывают ее — мы рабы — инструменты, может быть, какой-то высшей цели в порядке природы, но в самих себе ничто; инструменты, которые используются для специальной работы и которые потребляются в ее осуществлении. Насколько, напротив, мы знаем ясно, что мы делаем, как мы понимаем, что мы есть, и направляем наше поведение не мимолетной эмоцией момента, но серьезным, ясным и постоянным знанием того, что действительно хорошо, настолько мы, как говорят, действуем — мы сами являемся источником нашей собственной деятельности — мы желаем подлинного благополучия всей нашей природы, и это мы всегда можем найти, и оно никогда не разочаровывает нас, когда найдено.

Все вещи желают жизни, ищут энергии и более полного и обширного бытия. Составляющие части человека, его различные аппетиты и страсти, ищут этого, преследуя каждый свое собственное неумеренное удовлетворение; и это первичный закон каждого отдельного существа, что оно так следует тому, что даст ему повышенную жизненность. Все, что будет способствовать такому увеличению, есть собственное благо каждого; и благо человека как объединенного существа измеряется и определяется эффектом его на его коллективные силы. Аппетиты собирают силу из своих различных объектов желания; но сила части есть слабость целого; и человек как коллективная личность собирает жизнь, бытие и самообладание только из абсолютного блага — источника всего реального блага, и истины, и энергии — то есть Бога. Любовь к Богу есть угасание всех других любовей и всех других желаний; знать Бога, насколько человек может знать его, есть сила, самоуправление и мир. И это есть добродетель, и это есть блаженство. Таким образом, формальным процессом демонстрации мы приводимся обратно к старым выводам богословия; и Спиноза протестует, что это не новое учение, которое он преподает, но что это то, во что на различных диалектах верили с начала мира. Это необходимое следствие простых положений, что счастье зависит от последовательности и связности характера и что такая связность может быть дана только знанием Единого Существа, знать которого — значит знать все вещи адекватно, и любить которого — значит победить всякую другую склонность. Чем более полностью наши разумы покоятся на Нем, чем более отчетливо мы рассматриваем все вещи в их отношении к Нему, тем более мы перестаем быть под властью внешних вещей; мы предаем себя сознательно исполнению Его воли, и как живые люди, а не как пассивные вещи, мы становимся инструментами Его силы. Когда истинная природа и истинные причины наших аффектов становятся ясными для нас, они не имеют больше силы влиять на нас. Чем больше мы понимаем, тем меньше чувство может управлять нами; мы знаем, что все вещи суть то, что они есть, потому что они так устроены, что не могли бы быть иными, и мы перестаем гневаться на нашего брата, мы перестаем ненавидеть его; мы не будем волноваться из-за разочарования, ни жаловаться на фортуну, потому что никакой такой вещи, как фортуна, не существует; и если мы разочарованы, это лучше, чем если бы мы преуспели, не, может быть, для нас самих, но для вселенной. Мы не можем бояться, когда ничего не может случиться с нами, кроме того, что Бог желает, и мы не будем насильственно надеяться, когда будущее, каким бы оно ни было, будет лучшим, которое возможно. Видя все вещи на их месте в вечном порядке, Прошлое и Будущее не будут влиять на нас. Искушение настоящего удовольствия не преодолеет уверенность будущего страдания, ибо страдание будет столь же верным, как удовольствие, и мы увидим все вещи под правилом адаманта. Глупые и невежественные введены в заблуждение идеей случайности и ожидают избежать справедливых исходов своих действий: мудрый человек будет знать, что каждое действие приносит с собой свои неизбежные последствия, которые даже Бог не может изменить, не перестав быть Собой.

Таким образом, через все условия жизни Спиноза преследует преимущества, которые накопятся человеку от знания Бога, Бог и человек будучи тем, что его философия описала их. Нельзя отрицать, что это прекраснейшим образом; хотя многое из его красоты, возможно, обязано ассоциациям, которые возникли из Христианства и которые в системе пантеизма не имеют надлежащего места пребывания. Сохраняя, действительно, все, что прекрасно в Христианстве, он даже кажется освободившим себя от более страшных черт общего вероучения. Он не признает никакого ада, никакого дьявола, никакого положительного и активного агентства во вражде с Богом; но видит во всех вещах бесконечные градации существ, все на свой лад послушные и все исполняющие часть, отведенную им. Несомненно, приятный обмен и благодарное избавление, если бы только мы могли убедить себя, что сто страниц разумно организованных демонстраций могли действительно и в самом деле сработать это для нас. Если бы мы могли действительно верить, что мы могли бы иметь год без его зимы, день без ночи, солнечный свет без тени. Зло, к несчастью, слишком реальная вещь, чтобы быть так устраненным.

И все же, если мы не можем верить системе Спинозы, взятой в ее полной завершенности, все же мы не можем ослеплять себя красотой его практического правила жизни или бескорыстием и спокойным благородством, которое пронизывает его. Он не хочет слышать о добродетели, которая желает быть вознагражденной. Добродетель есть сила Бога в человеческой душе, и это исчерпывающая цель всякого человеческого желания. «Beatitudo non est virtutis pretium, sed ipsa virtus. Nihil aliud est quam ipsa animi acquiescentia, quae ex Dei intuitiva cognitione oritur» (Блаженство не есть награда добродетели, но сама добродетель. Ничто иное оно не есть, как само успокоение души, которое возникает из интуитивного познания Бога). И тот же дух щедрости проявляет себя во всех его выводах. Обычные объекты желания, говорит он, такого рода, что для одного человека получить их — значит для другого потерять их; и одного этого было бы достаточно, чтобы доказать, что они не то, к чему любой человек должен стремиться. Но полнота Бога достаточна для всех нас, и тот, кто обладает этим благом, желает только сообщить его каждому и сделать все человечество столь же счастливым, как он сам. И опять: — «Мудрый человек не будет говорить в обществе о недостатках своего соседа и скупо о немощи человеческой природы; но он будет говорить широко о человеческой добродетели и человеческой силе, и о средствах, которыми эта природа может быть лучше всего усовершенствована, чтобы вести людей отбросить тот страх и отвращение, с которыми они смотрят на добро, и научиться с облегченными сердцами любить и желать его». И еще раз: — «Тот, кто любит Бога, не будет желать, чтобы Бог любил его в ответ какой-либо частичной или особенной привязанностью, ибо это значит желать, чтобы Бог ради него изменил свою вечную природу и стал ниже себя».

Один серьезный элемент, действительно, религиозной веры, казалось бы, в такой системе необходимо отсутствует. Где индивидуальное действие разрешается в модифицированную активность Всеобщего Существа, все поглощающего и все развивающего, индивидуальность личного человека в лучшем случае казалась бы лишь мимолетной и нереальной тенью. Такая индивидуальность, однако, какую мы сейчас обладаем, чем бы она ни была, могла бы продолжать существовать в будущем состоянии столь же реально, как она существует в настоящем, и те, кому она принадлежит, могли бы естественно беспокоиться о ее сохранении. И все же казалось бы, что если душа есть ничто, кроме идеи тела, актуально существующего, когда это тело разложено на свои элементы, душа, соответствующая ему, должна сопровождать его в отвечающее растворение. И это, действительно, Спиноза в одном смысле актуально утверждает, когда он отказывает разуму в какой-либо силе сохранения сознания того, что случилось с ним в жизни, «nisi durante corpore» (если не во время тела). Но Спинозизм — это философия, полная сюрпризов; и наши расчеты того, что должно принадлежать ей, постоянно сбиваются. Воображение, память, чувства, все, что принадлежит неадекватному восприятию, погибают необходимо и вечно; и человек, который был рабом своих склонностей, который не имеет знания Бога и не имеет активного обладания собой, не имея в жизни никакой личности, теряет в смерти видимость ее с растворением тела.

Тем не менее, в Боге есть идея, выражающая сущность разума, соединенная с разумом, как разум соединен с телом, и таким образом в душе есть нечто вечного характера, что не может совершенно погибнуть. И здесь Спиноза, как он часто делает во многих своих самых торжественных выводах, оставляет на момент нить своих демонстраций и апеллирует к сознанию. Несмотря на наше невоспоминание того, что проходило до нашего рождения, несмотря на все трудности от растворения тела, «Nihilo minus» (Тем не менее), говорит он, «sentimus experimurque nos aeternos esse. Nam mens non minus res illas sentit quas intelligendo concipit, quam quas in memoria habet. Mentis enim oculi quibus res videt observatque sunt ipsae demonstrationes» (мы чувствуем и испытываем, что мы вечны. Ибо разум не менее чувствует те вещи, которые он постигает пониманием, чем те, которые он имеет в памяти. Ибо глаза разума, которыми он видит и наблюдает вещи, суть сами демонстрации).

Это восприятие, непосредственно открытое разуму, впадает в легкую гармонию с остальной системой. Поскольку разум не есть способность, но акт или акты — не сила восприятия, но само восприятие — в своем высоком союзе с высочайшим объектом (используя метафизический язык, который Кольридж сделал популярным и, возможно, частично понятным), объект и субъект становятся одним; трудное выражение, но значение которого (поскольку оно относится к нашему настоящему предмету) может быть чем-то вроде этого: — Если знание преследуется, как оно должно быть преследуемо, и все объекты знания рассматриваются в их отношениях к Единому Абсолютному Существу, знание частных внешних вещей, природы, или жизни, или истории, становится, по сути, знанием Бога; и чем более полное или адекватное такое знание, тем более разум возвышается над тем, что преходяще в феноменах, к идее или закону, который лежит за ними. Он учится пребывать исключительно на вечном, а не на временном; и будучи таким образом занятым вечными законами, и его активность существуя в его совершенном союзе с ними, он сокращает в себе характер объектов, которые обладают им. Таким образом, мы эмансипированы от условий длительности; мы подвержены даже смерти только quatenus patimur (поскольку мы претерпеваем), как мы пассивные вещи, а не активные разумы; и чем больше мы обладаем таким знанием и обладаемы им, тем более полностью пассивное вытесняется активным — так что наконец человеческая душа может «стать такой природы, что часть ее, которая погибнет с телом, в сравнении с той ее частью, которая пребудет, будет незначительна и nullius momenti (никакого значения)».

Таковы главные черты философии, влияние которой на Европу, прямое и косвенное, нелегко переоценить. Отчет о ней далек от того, чтобы быть отчетом обо всех трудах Спинозы; его «Теолого-политический трактат» был предшественником немецкой исторической критики; все из которой было лишь применением принципов, изложенных в этой замечательной работе. Но это был не предмет, на который по настоящему случаю было желательно входить, и мы намеренно ограничили себя системой, которая наиболее ассоциируется с именем ее автора. Именно она была действительно мощной, которая прокралась в умы даже мыслителей, которые воображают себя наиболее противостоящими ей. Она появилась в абсолютном Пантеизме Шеллинга и Гегеля, в Пантеистическом Христианстве Гердера и Шлейермахера. Переходя в практическую жизнь, она сформировала сильное проницательное суждение Гете, в то время как опять же она была способна соединиться с теориями самого крайнего материализма.

Она лежит также, возможно (и здесь ее влияние было несомненно хорошим), в основе того более благоговейного созерцания природы, которое вызвало успех нашей современной пейзажной живописи, которое вдохновило поэзию Вордсворта, и которое, если когда-либо физическая наука должна стать инструментом интеллектуального образования, должно быть сначала влито в уроки природы; чувство того «чего-то», переплетенного в материальном мире —

«Чье жилище — свет заходящих солнц, И круглый океан, и живой воздух, И синее небо, и в разуме человека; — Движение и дух, который побуждает Все мыслящие вещи, все объекты всякого мышления, И катится через все вещи».

Если мы отшатываемся от рассмотрения протяженной вселенной, со Спинозой, как актуального проявления Всемогущего Бога, мы неспособны покоиться в простом отрицании того, что это так. Мы продолжаем спрашивать, что это такое, и мы обязаны заключить по крайней мере столько из этого, что каждое самое маленькое существо было когда-то мыслью в его разуме; и в изучении того, что он сделал, мы действительно и истинно изучаем откровение его самого.

Не здесь, не на физической, а скорее на моральной стороне лежит точка главного оскорбления; в том оправдании зла и злых людей, которое теория необходимости предоставит, маскируй ее какими угодно благозвучными словами. Так ясно это, что люди здравого смысла, и особенно английские люди, не могут заставить себя даже рассмотреть вопрос без нетерпения и отворачиваются с презрением и гневом от теории, которая путает их простые инстинкты правильного и неправильного. Хотя, однако, ошибка на этой стороне бесконечно менее вредна, чем на другой, никакая яростная ошибка не может существовать в этом мире безнаказанно; и действительно кажется, что в нашем общем взгляде на эти вопросы мы закрыли глаза на некоторые серьезные факты опыта и дали фаталисту преимущество реальной истины, которое мы должны были рассмотреть и допустить. С риском утомительности мы кратко войдем в эту неперспективную почву. Жизнь и необходимости жизни — наши лучшие философы, если мы только будем слушать честно то, что они говорят нам; и не любим урок, как мы можем, это трусость, которая отказывается слышать его.

Популярное убеждение состоит в том, что правильное и неправильное лежит перед каждым человеком и что он свободен выбирать между ними, и ответственность выбора лежит на нем самом. Вера фаталиста состоит в том, что действия каждого человека определены причинами внешними и внутренними, над которыми он не имеет власти, не оставляя места для какого-либо морального выбора вообще. Первое противоречится простыми фактами; второе — инстинктом совести. Даже Спиноза допускает, что для практических целей мы обязаны рассматривать будущее как случайное, а себя как способных влиять на него; и невероятно, чтобы как наши внутренние убеждения, так и наше внешнее поведение были построены вместе на лжи. Но если, как говорит Батлер, каков бы ни был спекулятивный отчет о деле, мы практически вынуждены рассматривать себя как свободных, это лишь половина истины, ибо можно в равной степени сказать, что практически мы вынуждены рассматривать друг друга как несвободных; и делать скидку, каждый момент, на влияния, за которые мы не можем держать друг друга лично ответственными. Если нет, — если каждый человек здравого ума (в обычном принятии термина) одинаково способен во все времена действовать правильно, если только он захочет, — почему вся забота, которую мы проявляем о детях? почему усилия удержать их от плохого общества? почему мы так тревожно наблюдаем за их расположением, чтобы определить образование, которое лучше всего ответит ему? Почему в случаях вины мы варьируем наше моральное порицание согласно возможностям преступника? Почему мы находим оправдания для юности, для неопытности, для сильной естественной страсти, для плохого образования, плохого примера? Кроме того, что мы чувствуем, что все эти вещи действительно влияют на виновность виновного лица и что это глупость и бесчеловечность игнорировать их. Но то, на что мы действуем в частной жизни, мы не можем признать в наших общих этических теориях, и пока наше поведение в деталях человечно и справедливо, мы довольствовались тем, что собирали нашу спекулятивную философию из широких и грубых обобщений политической необходимости. В быстрой спешке социальной жизни мы должны действительно обращаться с людьми, как мы находим их. У нас нет времени делать скидки; и градуация наказания по шкале вины есть просто невозможность. Вор есть вор в глазах закона, хотя он был обучен с колыбели в трущобах Сент-Джайлса; и определенные наказания должны быть приложены к определенным актам, условия политической жизни не допускают никакого другого метода обращения с ними. Но абсурдно спорить из такой грубой необходимости, что каждый акт, следовательно, кем бы он ни был совершен, есть специфической виновности. Акт есть одна вещь, моральная вина есть другая. И есть много случаев, в которых, как Батлер опять же допускает, если мы проследим историю грешника до дна, вина, приписываемая ему самому, кажется, исчезает вовсе.

Все это — чистые факты, и до тех пор, пока мы будем продолжать отрицать или игнорировать их, будут находиться люди (не плохие люди, а те, кто любит истину не меньше нашего), которые увидят лишь то, чем мы пренебрегаем, будут настаивать на этом и строить на этом свою систему.

И опять же, пусть менее очевидны, но не менее реальны те природные склонности, с которыми каждый из нас приходит в этот мир, — которые не мы создали, но которые почти в той же мере определяют, кем нам быть, в какой свойства семени определяют дерево, которое из него вырастет. Люди бывают своевольными, или вспыльчивыми, или упрямыми, или слабыми, или великодушными, или любящими; в их характерах существует столь же большая разница, как и в чертах их лиц, и это происходит не в силу какого-либо первоначального акта с их стороны. Обязанности, которые легки для одного, другой находит трудными или невозможными. В морали все так же, как в искусстве. Двух детей учат рисовать; один учится с легкостью, другой — с трудом или вовсе не учится. Напрасно учитель будет показывать ему, что делать. Это кажется таким простым: кажется, будто ему стоит только захотеть, и дело будет сделано, но это не так. Между желанием и исполнением лежит неспособный орган, который лишь с трудом и после долгого труда несовершенно выполняет то, что от него требуется. И то же самое, до известной степени, если мы не хотим отрицать очевиднейшие факты опыта, справедливо и в отношении моральных действий. Поэтому неудивительно, что, хотя в популярных верованиях эти вещи обходятся или отбрасываются, как только они признаются во всей своей полноте, их ошибочно принимают за всю истину, а теорию свободной воли отбрасывают как химеру.

Можно сказать, и часто говорят, что все подобные рассуждения — лишь софистика, что, как бы мы ни запутывали себя логикой, мы осознаем, что свободны; мы знаем — мы уверены в этом так же, как в своем существовании, — что у нас есть сила действовать так или иначе, в точности как мы выбираем. Но это менее очевидно, чем кажется; и если мы допустим это, то это доказывает меньше, чем кажется. Может быть правдой, что мы можем действовать, как выбираем, но можем ли мы выбирать? Не предопределен ли наш выбор за нас? Мы не можем определить это исходя из факта, потому что мы всегда уже сделали выбор, как только действуем, и мы не можем восстановить условия таким образом, чтобы обнаружить, могли ли мы выбрать что-то другое. Более сильный мотив мог определить нашу волю без нашего ведома; и если мы желаем доказать свою независимость от мотива, показывая, что можем выбрать что-то отличное от того, что мы выбрали бы естественно, мы все равно не можем вырваться из круга, так как само это желание, как отмечает г-н Юм, становится мотивом. Опять же, сознание обладания какой-либо силой легко может быть обманчивым; мы можем правильно судить о том, каковы наши силы, только по тому, что они фактически совершили; мы знаем, что сделали, и можем заключить из того, что сделали это, что наша сила была равна тому, чего она достигла; но нам легко переоценить себя, если мы пытаемся измерить свои способности сами по себе. Человек, который может прыгнуть на пять ярдов, может думать, что может прыгнуть на шесть; но он может попытаться и потерпеть неудачу. Человек, который может писать прозу, может лишь узнать, что не может писать стихи, по плохому качеству стихов, которые он создает. На апелляцию к сознанию силы всегда есть ответ: мы можем верить, что обладаем ею, но опыт доказывает, что мы можем быть обмануты.

Существует, однако, другой набор чувств, которые нельзя отбросить таким образом, которые доказывают, что в каком-то смысле или в какой-то степени мы являемся авторами своих собственных действий, — что существует точка, с которой мы начинаем нести за них ответственность. Это одно из самых ясных внутренних явлений: когда перед нами стоят два или более пути, затрагивающие моральные вопросы, независимо от того, есть ли у нас сознание силы выбирать между ними или нет, у нас есть сознание того, что мы должны выбирать между ними; чувство долга, hoti dei touto prattein, как выражается Аристотель, которое мы не можем отбросить. Что бы это ни влекло за собой (а это должно влечь за собой некоторую меру свободы, иначе это бессмыслица), чувство существует внутри нас и отказывается уступать перед всеми батареями логики. Дело не в том, что из двух путей мы знаем, что один в конечном счете лучший, а другой более соблазнителен в данный момент. У нас есть чувство обязательства независимо от последствий, нарушение которого сопровождается чувством самоосуждения, порицания, вины. Напрасно Спиноза будет говорить нам, что такие чувства, несовместимые с теорией бессилия, являются лишь ошибками, возникающими из ложной философии. Это первичные факты ощущения, наиболее яркие в умах с наиболее энергичной чувствительностью; и хотя они могут быть подавлены привычной распущенностью или, возможно, разрушены логикой, паралич совести — это не большее доказательство того, что она не является реальной силой восприятия реальных вещей, чем слепота — доказательство того, что зрение не является реальной силой. Восприятие ценности и никчемности — это не выводы рассуждения, а непосредственные ощущения, подобные ощущениям зрения и слуха; и хотя, подобно другим чувствам, они иногда могут ошибаться в своих отчетах, сам факт существования таких чувств доказывает, что существует нечто, соответствующее им. Если вообще существуют такие вещи, как «истинные идеи» или ясные отчетливые восприятия, то это восприятие похвалы и порицания — одно из них, и согласно собственному правилу Спинозы, мы должны принять то, что оно влечет за собой. А оно влечет за собой то, что где-то влияние причин перестает действовать и что в людях существует некоторая степень силы самоопределения, по величине которой, а не по их конкретным действиям, следует измерять моральную заслугу или вину. Спекулятивные трудности остаются в изобилии. Будет сказано, например, в случае морального испытания, что сила могла быть; но была ли сила достаточной, чтобы противостоять искушению? Если была, то оно было преодолено. Если не было, то не было и ответственности. Мы должны снова ответить, исходя из практического инстинкта. Мы отказываемся считать всех людей одинаково виновными, если они совершили одни и те же ошибки; и мы настаиваем на том, что их действия должны измеряться в сравнении с их возможностями. Но подобное убеждение уверяет нас, что где-то существует точка свободы. Где эта точка, где заканчиваются другие влияния и начинается ответственность, всегда будет вопросом сложного и часто невозможного решения. Но если такая точка вообще существует, это фатально для детерминизма, и человек — это то, чем его до сих пор считали, — исключение в порядке природы, обладающее силой, отличающейся не по степени, а по роду от сил других существ. Моральная жизнь, как и всякая жизнь, — это тайна; и как вскрытие тела не раскроет тайну одушевленности, так и с действиями морального человека. Духовная жизнь, которая одна придает им смысл и бытие, ускользает от логического скальпеля, оставляя ему лишь труп для работы.

РЕЙНЕКЕ-ЛИС

При недавнем неудовлетворенном прочтении собрания статей г-на Маколея нас особенно оскорбило его любопытное и нежелательное эссе о Макиавелли. Отвергая различные решения, предложенные для объяснения того, как человек, считающийся столь великим, мог отдать свой гений доктрине «Государя», он выдвинул собственную гипотезу, которая может быть, а может и не быть верной как интерпретация характера Макиавелли, но которая как изложение универсальной этической теории столь же отвратительна, как и то, что она призвана объяснить… Мы не проявим к г-ну Маколею неуважения, предположив, что он безуспешно пытался создать сложный образец иронии. Возможно, он упражнял свой гений в парадоксах, но предмет не из тех, в отношении которых мы можем терпеливо позволить такие упражнения. Всем нам нелегко держаться прямо, даже когда мы видим дорогу со всей ясностью, как она лежит перед нами; и умные люди должны быть добры найти что-то другое, чтобы развлечь себя, вместо того чтобы пускать нам пыль в глаза софистикой.

В концепции человеческой природы г-на Маколея низости и достоинства человечества — не более чем случайности обстоятельств, результаты национальных чувств и национальных способностей; а хитрость, вероломство, ложь и прочие «естественные защиты слабых против сильных» сами по себе не являются ни хорошими, ни плохими, кроме как в силу того, что мысль делает их таковыми. Это добродетели слабого народа, и ими будут восхищаться в той же мере, и они столь же справедливо достойны восхищения; они в полной мере совместимы с высочайшими грациями и самыми возвышенными чертами сердца и интеллекта, как и любые из тех противоположных так называемых героизмов, которым мы обычно по неразумию позволяем монополизировать это имя…. Хитрость — единственный ресурс слабых; и почему мы не можем испытывать к победоносной хитрости столь же сильную симпатию, как к смелому, прямому, открытому поведению сильных? . . . Чтобы не было ошибки в смысле эссеиста, чтобы он мог вбить гвоздь в английское понимание, он берет иллюстрацию, которая должна быть знакома всем нам, — характеры Яго и Отелло. В нашем северном мышлении свободная и благородная натура мавра разрушается из-за единственной слабости демоном в человеческом обличье. Для одного из итальянцев Макиавелли остро отточенный интеллект Яго показался бы столь же достойным восхищения, как нам кажется дерзость Отелло, а сам Отелло — немногим лучше дурака и дикаря…. Это лишь смена сцены, климата, животных качеств организма, и зло стало добром, а добро стало злом…. Теперь, наше недовольство г-ном Маколеем не в том, что он выдвинул новую и вредную теорию: она была разработана давным-давно в тонко отточенной диалектике школ риторики в Афинах; и до тех пор, пока среди человечества возможен такой феномен, как культурный негодяй, она будет появляться на всех языках и под любым количеством философских масок…. Редко или никогда, однако, она не появлялась с такой слабой попыткой маскировки. Сомнительным поэтам и романистам было оставлено идеализировать род негодяев; философы спасались в двусмысленностях общих положений, и мы не помним, чтобы где-то еще встречали серьезного этического мыслителя, который намеренно клал бы рядом два цельных органических характера, с их пороками и добродетелями в полном расцвете, спрашивая себя, что лучше, и отвечая с серьезностью, что это дело вкуса.

Г-н Маколей был смелее своих предшественников; он не уклонился ни от одного вывода и заглянул прямо в самое сердце дела; он ударил, как мы полагаем, по самому нижнему камню наших этических убеждений и объявил, что фундамент дрожит под ним.

Ибо, в конечном счете, откуда мы знаем, что право есть право, а неправо есть неправо? Люди в целом принимают это на веру; но сама вера должна покоиться на каком-то более глубоком основании; и что это? . . . Должны ли мы сказать, что в морали существует система первичных аксиом, из которых мы развиваем свои выводы и применяем их по мере необходимости к жизни? Похоже, что нет. Аналогия морали скорее с искусством, чем с геометрией. Милость небес дает нам добрых людей и дает нам прекрасные творения; и мы, воспринимая инстинктами внутри самих себя это небесное присутствие в объектах, на которые смотрим, открываем для себя законы, которые делают их тем, что они есть, не сравнивая их с какой-либо предшествующей теорией, а путем тщательного анализа наших собственных впечатлений, спрашивая себя, что именно мы в них восхищаем, и называя это добрым, и называя это прекрасным.

Итак, если восхищение — это первый факт, если чувство его — это конечное основание, на котором воздвигается храм морали как системы, если нам здесь могут бросить вызов на нашей собственной почве, а мы не сможем его отстоять, то то, что мы называем жизнью души, становится мечтой слабого энтузиаста, а мы, моралисты, — мишенью для пальца скептика, указывающего с презрением.

Смелые и умело выдвинутые аргументы против наших собственных убеждений, если они не сбивают нас с толку, обычно заставляют нас вернуться назад, чтобы перепроверить прочность наших позиций: и если мы честны с собой, мы очень часто обнаружим точки некоторой неопределенности, оставленные без защиты, в отношении которых демонстрация силы нашего врага заставит нас лучше позаботиться об обороне…. Не без некоторого стыда и большого беспокойства, пока мы сами были заняты этим процессом, полные негодования на г-на Маколея, мы услышали ясный голос, звучащий в наших ушах: «Кто ты, судящий другого?», и предупреждающий нас о присутствии в нашем собственном сердце симпатии, которую мы не могли отрицать, к печально сомнительному герою немецкого эпоса, Рейнеке-Лису. С нашим лисьим другом мы были на краю той же самой бездны, если не катились в ее глубину. Какой софистикой могли бы мы оправдать себя, если не той же самой, которую мы только что так рьяно осуждали? И наша совесть шептала нам, что мы были быстры на обнаружение ошибки в другом, потому что это была та самая ошибка, к которой в глубине души у нас была скрытая склонность.

Неужели это было действительно так? Был ли Рейнеке не лучше Яго? Была ли единственная разница между ними в том, что vates sacer, воспевший подвиги Рейнеке, любил злого негодяя и вовлек нас в любовь к нему? Это был вопрос, который следовало задать…. И все же у нас было достаточно веры в прямоту наших собственных симпатий, чтобы чувствовать уверенность, что он должен допускать какой-то ответ. И, действительно, мы быстро нашли ответ, достаточно удовлетворительный, чтобы дать нам время перевести дух, вспомнив, что Рейнеке, при всем своем плутовстве, не имеет в себе злобы…. Не в его природе ненавидеть; он не смог бы этого сделать, даже если бы попытался. Характеристика Яго — это глубокая беспричинная злоба, которая радуется злу как своей естественной стихии, которая любит зло так, как добрые люди любят добродетель. В своих расчетах относительно характера мавра он презирает его подозрительную доверчивость как слабоумие, в то время как ненавидит его как человека, потому что его натура — вечная противоположность и вечный упрек его собственной…. Теперь Рейнеке не причинил бы вреда ни одному существу, даже Шарфенеббе, жене ворона, когда она прилетела клевать ему глаза, если бы не был голоден; и это gastros ananke, это требование желудка, создает разницу совершенно бесконечную. Правда, что, подобно Яго, он радуется упражнению своего интеллекта; чувство своей силы и научное использование своего времени — истинное наслаждение для него; но тогда, как мы сказали, он не любит зло ради него самого; он лишь несколько равнодушен к нему. Если другие животные осмеливаются позволять себе вольности с ним, он отплатит им той же монетой и в то же время тихо посмеется над ними; но цель, ради которой он живет, — естественная: добывать хлеб для себя и своей семьи; и, как говорит великий моралист: «Лучше быть плохим ради чего-то, чем ни ради чего». Плохость вообще нежелательна; но плохость в своей сущности, которую можно назвать героической плохостью, безвозмездна.

Но эта первая мысль послужила лишь для того, чтобы дать нам минутное облегчение от нашей тревоги, и мы решили, что просеем дело до дна и больше не будем подвергать себя тому, чтобы нас застали в таком невыгодном положении. Мы снова обратились к поэме с открытыми глазами и нашим моральным чувством, столь же остро пробужденным, насколько это могло сделать искреннее желание понять наши чувства. Мы решили, что действительно узнаем, что мы чувствовали, а что нет. Мы не позволим легко отпугнуть себя от нашего друга, но и не позволим больше нашему суждению быть подавленным этим его беглым языком; он должен получить от нас справедливость, он и его биограф, насколько это было в наших силах — распознать справедливость и воздать ее.

И действительно, при этом обдуманном прочтении казалось почти невозможным, чтобы мы могли найти какой-либо мыслимый атрибут, проиллюстрированный в действиях Рейнеке, который мы могли бы осмелиться внести в наш каталог добродетелей и не покраснеть, читая его там. Какой грех есть в Декалоге, в который он не погрузился по губы? По губы, скажем ли мы? нет, с головой — катаясь и резвясь в грехе. Убийство, и воровство, и прелюбодеяние, святотатство, лжесвидетельство, ложь — вся его жизнь соткана из них. Он идет до конца, нагромождая преступление на преступление и ложь на ложь, и наконец, когда кажется, что справедливость, которая так долго тщетно ковыляла за ним, действительно держит его в своих железных тисках, происходит торжественное обращение к небу, вызов, судебный поединок, в котором, средствами, которые мы не осмелимся даже прошептать, злодей процветает и выходит славным, победоносным, среди аплодисментов глазеющего мира; и, в довершение всего, поэт говорит нам, что под маской животного имени и формы представлен мир человека и истинный ход его; и идея книги в том, что мы, читающие ее, можем научиться в ней различать добро и зло, и выбирать первое, и избегать последнего. Казалось, выше сил софистики обелить Рейнеке, и интерес, который продолжал привязывать нас к нему, казался слишком близким к неразумию толпы, для которой успех — единственная добродетель, а неудача — единственное преступление.

Казалось также, что, хотя животные маски были слишком прозрачны, чтобы выдержать момент размышления, они были так изящно надеты, что такого момента размышления нельзя было достичь без усилия. Наше воображение, следуя костюму, незаметно предавало наше суждение; мы восхищались человеческим интеллектом, всегда готовой проницательностью и присутствием духа. Мы наслаждались сатирой на глупости и жадность наших собственных собратьев по человечеству; но в нашем отношении к герою мы забывали его человечность везде, где в его интересах было, чтобы мы забыли ее, и, восхищаясь им как человеком, мы судили его только как лису. Мы сомневаемся, было ли бы возможно, если бы он был описан как открытый, признанный двуногое в пальто и брюках, сохранить наше уважение к нему. Что-то в нас, либо реальная порядочность, либо обман, либо лицемерие, обязало бы нас смешать больше осуждения с нашей симпатией, чем большинство из нас делает в данном случае. Может быть, платье лисы застает нас врасплох и выдает секрет или два, которые мы обычно скрываем даже от самих себя. Когда мы должны высказать мнение о плохих людях, которые в то же время умны и привлекательны, мы говорим скорее то, что, как мы думаем, должны чувствовать, чем наши реальные ощущения; в то время как с Рейнеке, будучи лишь животным, мы забываем притворяться, и на этот раз наши подлинные вкусы проявляются свободно…. Некоторая доля истины в этом, несомненно, есть…. Но делая все скидки на это — делая все и сверх того скидки на трюк, который разыгрывается с нашими чувствами, все еще оставалось неразрешенное чувство. Поэма была не только апофеозом негодяя, к которому нас обманом заставили проявить интерес. И это была не просто сатира на мир и на людей, которых мир любит почитать; в Рейнеке все еще было что-то, что действительно заслуживало симпатии, и что это было, мы пока не смогли обнаружить.

«Двое лучше, чем один», и мы решили в нашей трудности попробовать, что наши друзья могут сказать по этому поводу; появление вюртембергских животных на Выставке пришло удачно к нам на помощь: несколько лет назад было редкостью найти человека, который читал Эпос о Лисе; и еще реже, конечно, найти того, чье суждение стоило бы принять во внимание; но теперь очаровательные фигурки самого Рейнеке, и Льва-Короля, и Изегрима, и Бруина, и Беллена, и Хинце, и Гримбарта заставили весь мир спрашивать, кто и что они такие, и история начала становиться известной. Старые издания, которые долго спали несвязанными в стопках на полках, начали спускаться и одеваться в зеленое и малиновое. Г-н Диккенс разослал краткое изложение ее по домам Англии. Все начали говорить о Рейнеке; и теперь, во всяком случае, сказали мы себе, мы увидим, одиноки ли мы в своей симпатии — разделяют ли другие эту странную симпатию, или это какая-то уникальная и чудовищная моральная извращенность в нас самих.

Мы принялись за работу, поэтому, со всей серьезностью, прощупывая почву сначала со страхом и деликатностью, как осознающие свою собственную вину, чтобы собрать суждения, которые были бы мудрее наших собственных, и исправить себя, если окажется, что мы нуждаемся в исправлении, с любой строгостью, которая может потребоваться. Результат этого нашего труда был не мало удивительным; мы обнаружили, что женщины неизменно, с тем ясным моральным инстинктом, который у них есть, сразу же совершенно осуждали и ненавидели нашего бедного Рейнарда; ненавидели героя и ненавидели барда, который воспевал его с такой симпатией; в то время как мужчины, как мы обнаружили, почти неизменно чувствовали то же самое, что и мы сами, только с той разницей, что мы не видели в них никаких следов беспокойства по этому поводу. Нам было не мало утешением, кроме того, обнаружить, что исключения были скорее среди полулюдей, желающих быть чрезвычайно хорошими, но чья доброта была того мертвого и пассивного рода, который говорил о лишь небольшой высоте мысли или активности; в то время как в той же пропорции, в какой человек был силен, реален и энергичен, была его способность видеть добро в Рейнеке. Это было действительно очень странно, один наш близкий друг, человек, который, насколько мы знали (а мы знали его хорошо), никогда не делал ничего плохого, когда мы осмелились намекнуть что-то о плутовстве, ответил: «Видишь ли, он был таким умным плутом, что имел право». Другой, на которого мы давили более тесно тем предательским каннибальским пиром в Малепартусе, на теле бедного Лампе, сказал, не задумываясь и с большим нетерпением к таким вопросам: «Такие ребята были созданы, чтобы их съели». Что мы могли сделать? Дошло до того, что — как в избытке нашего удовольствия от какого-нибудь дорогого ребенка, никакой обычный эпитет иногда не может выразить всю силу нашей привязанности, и, заимствуя язык из противоположностей, мы называем его маленьким плутом или маленьким злодеем, так и здесь, меняя термины аналогии, мы даруем всю полноту нашего уважения Рейнеке из-за этого трансцендентно успешного плутовства.

Когда мы спрашивали наших друзей, как они пришли к тому, чтобы чувствовать так, как они чувствовали, им было мало что сказать. Они не были людьми, которых можно было заподозрить в какой-либо скрытой склонности к злодеяниям, и все же, хотя казалось, что они подпадают под описание тех несчастных, которые, если сами не делали таких вещей, то «находили удовольствие в тех, кто их делал», они не стремились оправдать себя. Факт был таков: arche to hoti: это был факт — чего еще мы могли хотеть? Некоторые немногие пытались слабо утверждать, что книга — это сатира. Но это лишь продвинуло трудность на один шаг; ибо факт симпатии оставался нетронутым, и если это была сатира, мы сами были ее объектами. Другие настаивали на том, что мы сказали выше, что история была только о бедных животных, которые, согласно Декарту, не только не имели душ, но едва ли даже жизнь в каком-либо первоначальном и достаточном смысле, и поэтому нам не нужно беспокоиться. Но казалось, что мы обязаны выбрать одну из двух альтернатив, каждая из которых была фатальна для предложенного спасения. Либо под лисьей шкурой скрывался человек, либо, если настоящие лисы имеют такие мозги, которыми был наделен Рейнеке, нельзя было питать честных сомнений в том, что какая-то совесть не была забыта при его создании, и он должен нести ответственность в соответствии со своим знанием.

Что сказал бы об этом г-н Карлейль, думали мы, с его силой и правом? «Справедливая вещь в конечном счете — это сильная вещь». Но Рейнеке имел долгий забег и пришел победителем. Он только «кажется, что преуспевает»? Кто же тогда преуспевает, если он не более чем кажется? Лисий интеллект знает, где живут гуси, сказано в другом месте; но среди жертв Рейнеке мы не помним ни одного гуся, в буквальном смысле гуся; а что касается гусей метафорических, по крайней мере весь видимый мир довольно ложится к его ногам. И выраженный язык г-на Карлейля об этой самой поэме не служит лучше, чтобы помочь нам — нет, кажется, будто он чувствует беспокойство в соседстве с таким сильным негодяем, так кратко он отмахивается от него. «Мирская благоразумие — единственная добродетель, которая уверена в своей награде». Нет, но в этом есть нечто большее: никакое мирское благоразумие не заставило бы отдать голоса, которые были отданы нам за Рейнеке.

Три возможности лежали теперь перед нами: либо мы, при поиске, найдем что-то твердое в делах этого Лиса, чтобы оправдать успех; либо справедливая вещь не всегда была сильной вещью; либо могло быть, что само такое подобие успеха было самым жалким провалом; что злой человек, который был повержен и сорван, и сорван снова, пока не разучился своей злобе, или пока не был лишен возможности больше пытаться ее совершить, был благословлен в своем разочаровании; что торжествовать в злобе, и продолжать в ней, и процветать до конца — это последняя, худшая кара, налагаемая божественным возмездием. Hin' athanatos e adikos on — продолжать с несправедливостью через этот мир и через всю вечность, не очищенный никаким чистилищным огнем, не наученный никаким неблагоприятным последствием открыть глаза и увидеть в его истинной проклятой форме жалкого демона, которому он продал себя, — это, из всех катастроф, которые могли постичь злого человека, было самым глубоким, самым низким и наиболее отдающим адом, который чистейший из греческих моралистов мог обосновать для себя, — под которой третьей гипотезой многие тревожные сомнения исчезли бы, и широкий афоризм г-на Карлейля был бы принят нами с благодарностью.

Казалось, поэтому, во всяком случае, что дело дошло до этого — что если мы хотели решения для нашей загадки сфинкса, никакой Эдип вряд ли восстанет и найдет его для нас; и что если мы хотели помощи, мы должны сделать ее для себя. Только это мы обнаружили, что если мы грешили в своем отношении к недостойному животному, мы делили наш грех с наибольшим числом нашего собственного пола; и, утешенные чувством доброго товарищества, мы смело принялись за работу над нашим сознанием; и несовершенный анализ, который нам удалось выполнить, мы здесь представляем вам, кем бы вы ни были, кто чувствовал, как мы чувствовали, уважение, которое было моральным беспокойством для вас, и которое вы будете рады, если мы позволим вам оправдать—

Si quid novisti rectius istis, Candidus imperti; si non, his utere mecum.

Следуя ключу, который был вложен в нашу руку заметной разницей чувств мужчин по этому предмету от чувств женщин, мы сразу удовлетворились тем, что добродетель Рейнеке, если она у него была, должна лежать скорее в активном, чем в пассивном отделе жизни. Негативное послушание запретительным предписаниям, под которым женщины связаны так же, как и мужчины, как было уже слишком ясно, мы были вынуждены сдать как безнадежное. Но казалось, что в отношении мужчин, чье дело — делать, и трудиться, и достигать, этот негативный тест был серьезно несовершенным; и было вполне возможно, что человек, который, к несчастью, нарушил многие запреты, мог все же проявить позитивные достоинства, так же как он мог идти по жизни, выбирая свой путь с величайшим усердием, ничем не рискуя и ничего не делая, не совершая ни одного греха, но держа свой талант тщательно завернутым в салфетку, и быть отправленным, в конце концов, во тьму внешнюю за свои труды, как негодный слуга; и это казалось нам тем более важным, что на этом очень мало останавливались религиозные или моральные учителя; и в конце шести тысяч лет популярное понятие добродетели, насколько оно могло выразить себя, не поднялось выше простого воздержания от определенных конкретных плохих действий.

Король зверей прощает Рейнеке из-за существенных услуг, которые в разное время он оказал. Его совет был всегда самым мудрым, его рука — самой быстрой в случаях трудности; и вся эта ловкость, и вежливость, и учтивость, и изысканная культура не были изучены без усилия или без преодоления многих нежелательных склонностей в себе. Люди не рождаются с каким-либо искусством в его совершенстве, и он сделал себя ценным своей собственной проницательностью и усилием. Теперь, на человеческой сцене, человек, который сделал себя ценным, обязательно будет оценен. Как бы мы ни притворялись, что оцениваем людей согласно плохим вещам, которые они сделали или от которых воздержались, мы на самом деле следуем примеру Нобеля, короля зверей, и даем им их места среди нас согласно услужливости и способности, которые они проявляют. Мы могли бы упомянуть немало выдающихся государственных служащих, которых мир любит почитать — министров, государственных деятелей, юристов, людей науки, художников, поэтов, солдат, которые, если бы их судили по негативному тесту, показали бы лишь бедную фигуру; но их ценность слишком реальна, чтобы от нее отказаться; и мы терпим несомненное зло, чтобы обеспечить услуги выдающейся способности. Мир действительно делает, и он всегда делал это с начала человеческой истории; и только лень или трусость оставили наше этическое учение отстающим так далеко от универсальной и необходимой практики. Даже сомнительные примадонны, в силу своих сладких голосов, имеют свои похвалы, воспеваемые в гостиных и газетах, и аплодисменты катятся над ними, и золото и букеты осыпают их с губ и рук, которые, если бы не эти самые голоса, угостили бы их более грубой наградой. В реальном факте, мы занимаем свои места в этом мире не согласно тому, чем мы не являемся, а согласно тому, чем мы являемся. Его Святейшество Папа Климент, когда его зал аудиенций звенел от яростных криков о справедливости над Бенвенуто Челлини, который, насколько полдюжины убийств могли сформировать титул, был таким же справедливым кандидатом на виселицу, как когда-либо раскачивался на том неудачливом дереве, ответил: «Все это очень хорошо, джентльмены: эти убийства — плохие вещи, мы знаем это. Но где мне взять другого Бенвенуто, если вы повесите этого для меня?»

Или, чтобы взять признанного героя, одного из старого греческого сорта, тему песни величайшего из человеческих поэтов, которым менее легко отказать в восхищении, чем даже нашему другу Рейнеке. Возьмите Улисса. Нельзя сказать, что он держал свои руки от взятия того, что не было его, или свой язык от говорения того, что не было правдой; и если фрау Эрмелин приходилось жаловаться (как, действительно, было слишком много причин для ее жалоб) на определенные слабости у своего доброго мужа, Пенелопа тоже могла бы выдвинуть то или другое, если бы знала так много об этом деле, как знаем мы, что современный моралист нашел бы трудным оправдать.

После всего сказанного, способный человек — это человек, которым нужно восхищаться. Человек, который пытается и терпит неудачу, какая от него польза? Мы в этом мире, чтобы сделать что-то — а не потерпеть неудачу в его делании. О ваших неумехах — беспомощных, неэффективных людях, «непригодных ни для добра, ни для зла», которые пробуют одно дело и терпят неудачу, потому что недостаточно сильны, и другое, потому что недостаточно энергии, и третье, потому что нет таланта — непоследовательных, нестабильных и поэтому никогда не преуспевающих, что мы скажем о них? какая польза в них? какая надежда есть на них? чего мы можем пожелать для них? to mepot' einai pant' ariston. Было бы лучше для них, если бы они никогда не родились. Быть способным сделать то, что человек пытается сделать, — это первое требование; и при наличии этого мы можем надеяться на все для него. «Ад вымощен добрыми намерениями», говорит пословица; и огромное количество плохих успехов в этой жизни лежит между желанием и исполнением. Дайте нам человека, который способен сделать то, что он решает, что желает сделать, и у нас есть единственная вещь, необходимая. Если он может преуспеть, делая плохо, тем более он может преуспеть, делая хорошо. Покажите ему лучшее, и, во всяком случае, есть шанс, что он сделает лучше.

Мы не обеспокоены здесь Бенвенуто или Улиссом дальше, чем чтобы показать, через позицию, которую мы все соглашаемся дать им, что есть много нереальности, против которой мы должны быть на страже. И если мы отбрасываем старого друга и начинаем притворяться ненавистью к нему, которую не чувствуем, мы едва ли выиграли от обмена, даже если изначально наша дружба могла быть неуместной.

Способность никто не будет отрицать Рейнеке. Это самая его differentia. «Животное способное» было бы его достаточным определением. Вот еще одна очень подлинно ценная черта о нем — его удивительная единственность характера. Лживый, предательский, хитрый негодяй, каким он является, есть здоровое отсутствие обмана в нем. Обманывая весь мир, он никогда не обманывает себя; и в то время как он лицемер, он всегда сознательный лицемер — форма характера, как бы парадоксально это ни казалось, гораздо более доступная, чем другая, бессознательного сорта. Спросите Рейнеке о принципах его жизни, и если бы это соответствовало его цели рассказать вам, он мог бы сделать это с величайшей точностью. Не было бы расхождения между профессией и практикой. Он наиболее истинно целеустремлен, и поэтому стабилен в своих путях, и поэтому, как идет мир, и в смысле мира, успешен. Действительно ли успешен — это вопрос, в который мы не хотим здесь входить; но только сказать это — что из всех неуспешных людей во всяком смысле, либо божественном, либо человеческом, либо дьявольском, нет равных старому мистеру Facing-both-ways Буньяна — парню с одним глазом на Небеса и одним на землю — который искренне проповедует одно, а искренне делает другое; и из-за интенсивности своей нереальности неспособен ни видеть, ни чувствовать противоречие. Служа Богу своими губами и половиной своего ума, которая не связана в мире; и служа дьяволу своими действиями и другой половиной, он по существу пытается обмануть и Бога, и дьявола, и, по факту, только обманывает себя и своих соседей. Это, из всех характеров на земле, кажется нам тем, о котором нет надежды вообще — характер, становящийся в эти дни тревожно обильным; и обилие которого заставляет нас найти даже в Рейнеке невыразимое облегчение.

Но что мы наиболее полно ценим в нем, это его способность. Он может сделать то, что берется делать. Тот слепой инстинкт, с которым мир кричит и хлопает в ладоши успешному человеку, — одна из тех скрытых сил в нас, которые правдивее, чем мы знаем; это универсальная исповедальня, к которой ведет нас Природа, и, в своей нетерпимости к маскировке и лицемерию, заставляет нас быть нашими собственными обвинителями. Кто может преуспеть в данном состоянии общества, может преуспеть только в силу выполнения условий, которые общество требует от него; и если он может выполнить их триумфально, конечно, оно вознаграждает его и хвалит его. Он — то, чем остальной мир был бы, если бы их силы были равны их желаниям. Он совершил то, что они все смутно и с несовершенной последовательностью борются совершить; и характер завоевателя — средства и приспособления, которыми он взобрался на тот великий пик, на котором стоит победоносным, наблюдаемый всеми наблюдателями, — не более чем очень точный индикатор количества реальной добродетели в эпохе, из которой он стоит заметно.

Мы вынуждены признать, что это была не очень добродетельная эпоха, в которую Рейнеке сделал себя великим человеком; но это была вина эпохи так же, как вина его. Его природа — преуспевать везде, где он есть. Если бы эпоха требовала чего-то другого от него, тогда он был бы чем-то другим. Что бы она ни сказала ему «сделай, и я сделаю тебя своим героем», это Рейнеке сделал бы. Никакой аппетит не делает раба из него — никакая способность не отказывает в послушании его воле. Вся его природа находится под совершенным органическим контролем к одной высшей власти. И единственная цель, ради которой он живет, и ради которой, пусть его судьба была брошена в каком бы веке ни было, он всегда жил бы, — это подняться, процветать, преуспевать и стать великим.

Мир, как он нашел его, сказал ему — Охоться на нас, мы — твоя устрица; пусть твой ум откроет нас. Если ты сделаешь это только ловко — если ты позаботишься о том, чтобы мы не закрылись на твоих пальцах в процессе, ты можешь пожирать нас в свое удовольствие, и мы будем чувствовать себя высоко почтенными. Можем ли мы удивляться лисе способностей Рейнеке, принимающей такой мир на его слове?

И пусть не предполагается, что общество на этой земле нашей когда-либо так порочно сложено, когда-либо так совершенно без органической жизни, что негодяй, неискупленный никакой заслугой, может процветать в нем. Нет силы в гнили; и когда доходит до этого, общество умирает и распадается на куски. Успех, как его называют, даже мирской успех, невозможен без некоторого упражнения того, что называется моральной добродетелью, без некоторой части ее, бесконечно малой, возможно, но все же некоторой. Мужество, например, устойчивая уверенность в себе, доверие к себе, опора на себя — та единственная основа и фундамент, на котором сильный характер может воздвигнуть себя — разве мы не видим это в Рейнеке. Пока он живет, он живет для себя; но если доходит до умирания, он может умереть как его лучшие; и его ум не того шипучего сорта, который улетит при виде смерти и оставит его в панике. Правда, есть значение у этого слова мужество, которое, возможно, не было найдено в словаре, в котором Рейнеке учился. «Надеюсь, я ничего не боюсь, Трим», сказал мой дядя Тоби, «кроме совершения плохого дела». С Рейнеке не было «кроме». Его пищеварительные силы не отступали ни от какого действия, хорошего или плохого, которое послужило бы его очереди. Все же требовалось не малое количество мужества, чтобы относиться к своим собратьям с устойчивым неуважением, с которым Рейнеке относится к ним. Идти среди них, не заботясь ни о каком интересе, кроме своего собственного; из простого желания зацепить их, как столько майских жуков, и крутить их для своего удовольствия; не как Домициан, с имперской армией, чтобы держать их вниз во время операции, но без другой помощи, кроме своего собственного маленького тела и большого ума; это было что-то, на что решиться. И мир, который подчинился бы быть так обработанным, что он мог сделать, кроме как презирать?

К животным, совершенно ниже нас, внешним по отношению к нашему собственному виду, мы считаем себя связанными никаким законом.

Мы говорим им, vos non vobis, без каких-либо тревожных сомнений. Мы грабим пчел их меда, скот их жизней, лошадь и осла их свободы. Мы убиваем диких животных, чтобы они не мешали нашим удовольствиям; и признаем себя связанными с ними никакими условиями, кроме тех, что продиктованы нашим собственным удобством. И почему Рейнеке должен был признать обязательство больше, чем мы, к существам, столь совершенно ниже его самого? Он был так умен, как сказал наш друг, что имел право. Что он мог относиться к ним так, г-н Карлейль сказал бы, доказывает, что он имел право.

Но это ошибка — сказать, что он без совести. Никакое смелое существо никогда не бывает совершенно без нее. Даже Яго показывает какой-то сорт совести. Не уважая ничего другого на небе или на земле, он уважает и даже почитает свой собственный интеллект. После одного из тех сладких интервью с Родриго, его, что мы должны назвать, совесть призывает его к ответу за его компанию; и он оправдывается перед ней в своем собственном оправдании—

«Ибо я свое собственное приобретенное знание осквернил бы, если бы растратил себя с таким бекасом, кроме как для своего спорта и прибыли».

И Рейнеке, если мы возьмем массу его злодеяний, охотился главным образом, как наш собственный Робин Гуд, на негодяев, которые были большими негодяями, чем он сам. Если Бруин решил украсть мед Рустевиеля, если Хинце нарушил границы в амбаре священника, они были лишь пойманы в своих собственных злодеяниях. И что такое Изегрим, худшая из жертв Рейнеке, как не большой тяжелый, глупый, беззаконный зверь? — справедливый тип, мы предположим, не немногих Фрон-де-Бефов и других так называемых дворян эпохи поэта, чья воля делать зло была счастливо ограничена их тупостью; или тот французский барон, сэр Гилберт де Рец, мы верим, было его имя, который, подобно Изегриму, учился в университетах и сходил за ученого, чьим послеобеденным времяпрепровождением в течение многих лет, как оказалось в конце, было резать горла детям ради удовольствия наблюдать, как они умирают — мы можем хорошо чувствовать благодарность, что Рейнеке был предоставлен, чтобы быть бичом таких монстров, как они; и мы имеем полное чистое, избыточное удовлетворение в видении интеллекта в том маленьком слабом теле, торжествующем над ними и топчущем их вниз. Это, действительно, эта победа интеллекта над грубой силой — один великий секрет нашего удовольствия в поэме, и идет далеко, в направлении Карлейля, чтобы удовлетворить нас, что, во всяком случае, не дано просто грубой физической силе победить в битве жизни, даже во времена, когда физическая сила — по-видимому, единственная признанная власть.

Мы незаметно сваливаемся с нашей самопринятой судебной должности в должность адвокатуры; и скользим в то, что может быть правдоподобно выдвинуто, вместо того чтобы стоять твердо на том, что мы можем уверенно утверждать. Все же есть случаи, когда подобает судье стать адвокатом незащищенного заключенного; и адвокатура правдоподобна только тогда, когда несколько слов истины смешаны с тем, что мы говорим, как несколько капель вина, которые окрашивают и слабо ароматизируют большой глоток воды. Такие несколько зерен или капель, чем бы они ни были, мы должны оставить на доброту друзей Рейнарда, чтобы дистиллировать для него, пока мы продолжаем немного дольше в том же духе.

После всего сказанного, можно сказать, что есть в природе человека, что действительно достойно восхищения? Праздно для нас тратить наш труд, пропуская Рейнеке через моральный тигель, если мы не признаем результаты, когда получим их; и в этих моральных науках наши аналитические тесты могут быть получены только изучением нашего собственного внутреннего опыта. Если мы желаем знать, чем мы восхищаемся в Рейнеке, мы должны искать то, чем мы восхищаемся в самих себе. И что это? Это то, что по воскресеньям и по установленным случаям, и когда мы взгромождены на наши моральные ходули, мы рады называть добротой, порядочностью, послушанием, смирением? Это? Действительно ли это? Не является ли это скорее лицом и формой, которые создала Природа — силой, которая наша, мы не знаем как — нашими талантами, нашим рангом, нашими владениями? Кажется нам, что мы наиболее ценим в себе и наиболее восхищаемся в нашем соседе не приобретения, а дары. Человек не хвалит себя за то, что он добр. Если он хвалит себя, он не добр. Первое условие доброты — забвение себя; и где вошло «я», под какой бы правдоподобной формой ни было, здоровье лишь поверхностно, и под ним есть коррупция — и так через все. Мы ценим, мы тщеславны, горды, или как вы хотите это назвать, не то, что мы сделали для себя, а то, что было сделано для нас — что было дано нам высшими силами. Мы смотрим вверх на высокородных людей, на богатых людей, на удачливых людей, на умных людей. Разве не так? Кого мы выбираем для члена графства, магистрата, офицера, министра? Доброго человека мы оставляем смиренному наслаждению его добротой, и мы ищем способного или богатого. И опять о богатых, как будто со всех сторон свидетельствуя о том же универсальном законе, человек, который без всякого труда своего унаследовал состояние, рангом выше в уважении мира, чем его отец, который сделал его. Мы берем ранг по происхождению. Те из нас, у кого длиннейшая родословная, и поэтому дальше всего удалены от первого, кто сделал состояние и основал семью, мы — самые благородные. Чем ближе к источнику, тем грязнее поток; и тот первый предок, который испачкал свои пальцы трудом, не лучше, чем выскочка.

И как обстоит дело с тем, что мы порицаем, так же обстоит оно и с тем, что мы осуждаем. Старая истина гласит: нет такого человека, который в глубине души не предпочел бы прослыть негодяем, нежели дураком. И когда мы терпим неудачу в попытке совершить плутовство, как мудро заметил Кольридж — хотя и сделал из этого неверные выводы, — мы виним не свою нравственную природу, за которую несем ответственность, а свой интеллект, за который ответственности не несем. Мы говорим не «какие мы негодяи», а «какие мы дураки», что приводит в замешательство Кольриджа, который видит в этом проявление глубокого нравственного расстройства. Между тем, это лишь еще одно доказательство универсального факта: дарования — истинный и надлежащий объект признания, и подобно тому, как мы восхищаемся людьми за наличие у них дарований, мы порицаем их за их отсутствие. Благородный человек — это одаренный человек; низкий — лишенный дарований. И потому нам достаточно сформулировать простой закон простым языком, чтобы получить полное решение загадки Рейнеке. Дарований у него предостаточно: в этом, по крайней мере, не может быть сомнений; и если ему недостает дара использовать их так, как мы называем добром, он, по крайней мере, использует их успешно. Его жертвы менее одарены, чем он, а значит, менее благородны, и поэтому он имеет право распоряжаться ими по своему усмотрению.

И в конце концов, кто эти жертвы? Среди самых тяжких обвинений, выдвинутых против него, было убийство и поедание той несчастной Шарфенеббе — Остроклюва, жены ворона. Хорошо, что у каждой истории есть две стороны. Похоже, бедному уставшему лису не позволили насладиться спокойным сном на солнце, не явись какая-нибудь нечистая падальщица, чтобы клюнуть его. Мы не можем сочувствовать воплям мужа-ворона о судьбе несчастной Остроклюва. Скорбно, говорит он, пролетал он над местом, где еще несколько мгновений назад, во всем блеске глянцевого оперения, любящая жена сидела и ворковала, выражая свою страсть к нему, и не нашел ничего — ничего, кроме капли крови и нескольких вырванных перьев; все остальное исчезло без следа и было полностью уничтожено. Что ж, если это было так, то для него это была безрадостная картина, но земля избавилась от нее, а для нее самой было высшим предназначением быть ассимилированной телом Рейнеке, нежели оставаться в жалком одиночестве, чтобы быть несушкой яиц для ворон-падальщиц.

А что касается Беллена, Бруно, Хинце и остальных, которые непременно хотели вмешаться в то, что их не касалось, — что в них такого, что могло бы вызвать сожаление или жалость? Они сделали любовь своим занятием.

Опасно, когда низшая натура оказывается между проходом и яростными остриями могучих противников: они не затрагивают нашу совесть.

Ах! Если бы они все были такими... Но есть один проступок, один, который перевешивает все остальные, — преступление, которое бесполезно оправдывать, что бы ни говорил наш другой друг; и сам Рейнеке чувствовал это. Оно тяжким грузом лежало у него на душе, и только об этом поступке всей своей жизни мы можем с уверенностью сказать, что он хотел бы его не совершать, — смерть и поедание того бедного глупого Лампе. Это была мелкая месть со стороны Рейнеке. Лампе доносил на него; он жаловался, что Рейнеке под предлогом обучения его уроку схватил его и пытался убить; и хотя он сам навлек на себя свою судьбу, сунувшись после такого предупреждения в пасть Малепартуса, Рейнеке выдает свое беспокойство по этому поводу на исповеди и, вопреки своему обыкновению, считает необходимым как-то оправдаться.

Гримбарт был вынужден сурово высказаться о серьезности проступка. «Видишь ли», — отвечает он:

Устраивать свою жизнь в этом мире — дело непростое: нельзя, знаешь ли, оставаться совсем уж таким чистым, как в монастыре. Когда мы имеем дело с медом, мы время от времени облизываем пальцы. Лампе сильно меня спровоцировал; он прыгал туда-сюда, вверх-вниз, у меня на глазах, и выглядел таким толстым и веселым, что я, право, не смог удержаться. Я совершенно забыл, как любил его. А потом, он был таким глупым.

Но даже это признание не удовлетворяет Рейнеке. Его ум явно смягчился, и именно по этому случаю он изливает свое патетическое сетование на печальное состояние мира — столь беглое, столь музыкальное, столь трогательное, что Гримбарт слушал с широко открытыми глазами, не в силах прийти в себя, пока оно не растянулось до размеров проповеди. Правда, в конце концов его обязанности духовника вынудили его вставить небольшое возражение:

Дядюшка, — ответил барсук, — это грехи твоих соседей; твоих, я полагаю, было достаточно, и они сейчас куда более к месту.

Но он вздыхает, думая о том, какой из Рейнеке вышел бы проповедник.

А теперь, на данный момент, прощай, Рейнеке Лис, и прощай песня, в которой запечатлена его слава — Welt Bibel, Библия этого мира, как назвал ее Гёте, самая изысканная моральная сатира, как назовем ее мы, которая когда-либо была создана. Она обращена не к мимолетной моде на глупость или распутство, но затрагивает вечную природу человечества, обнажая наши собственные симпатии, вкусы и слабости с такой же остротой и точностью, как и тогда, когда живой мир старого швабского поэта содрогался под ее первым звучанием.

Юмористичная в высоком, чистом смысле, каждая улыбка, которую она вызывает, может отозваться вздохом или перерасти в него, когда возбуждение сменяется раздумьем; и все же для тех, кто не стремится найти в ней повод ни для размышлений, ни для печали, она может остаться просто невинным смехом.

Слишком сильная для брани, слишком добрая и любящая для горечи иронии, эта поэма, как и сам мир, — книга, в которой каждый человек найдет то, что позволяет ему увидеть его природа, которая возвращает каждому из нас наш собственный образ и преподает каждому из нас тот урок, который каждый из нас желает усвоить.

____

СБОРНИК ЗАМЕТОК РИЧАРДА ХИЛЛСА

В библиотеке Баллиол-колледжа в Оксфорде хранится рукопись, которую за неимением лучшего названия я могу назвать сборником заметок английского джентльмена, жившего в начале XVI века. Ее содержание демонстрирует, лучше, чем любой другой отдельный том, который мне доводилось встречать, интеллектуальный багаж среднеобразованного человека того времени. Там есть рассказы в прозе и стихах, сборники пословиц, диссертация по садоводству, диссертация по ветеринарии, трактат об исповеди, книга о воспитании, книга о правилах приличия, книга о «полном долге» человека; торговые записи, рассуждения об арифметике, рецепты, предписания, чудеса науки или псевдонауки, загадки, таблицы продовольственных норм; законы, касающиеся продажи мяса, хлеба, пива, вина и других предметов первой необходимости; в то же время, превыше всего прочего, там есть коллекция баллад, песен, гимнов и дидактических стихотворений религиозного характера, написанных разными почерками, некоторые из которых встречались в других местах; но, полагаю, других копий большинства из них не существует.

Владельцем и составителем был некий Ричард Хиллс. Из записей о рождении и смерти его детей на форзаце я заключаю, что в 1518 году он жил в местечке под названием Хилленд, недалеко от Кингс-Лэнгли в Хартфордшире. В следующем году он переехал в Лондон, где, по-видимому, занимался делами; и среди своих замечаний об уходе за виноградными лозами и фруктовыми деревьями в своем «Рассуждении о садах» он вскользь упоминает, что бывал в Греции и на побережье Малой Азии. Краткий «Ежегодный реестр» доведен до 1535 года, в котором он, возможно, и скончался. Одной из его последних записей является казнь епископа Фишера и сэра Томаса Мора. Возможно, можно было бы собрать и другие факты о нем, но его личная история мало что добавила бы к интересу к его книге, которая сама по себе является достаточной рекомендацией. Из данного мною описания будет очевидно, что как антикварная диковинка эта рукопись является одной из самых примечательных в своем роде из сохранившихся.

Публика, готовая платить за ежегодный выпуск тысяч томов, ценность которых ничтожна из-за их малости, возможно, не откажется поощрить, путем покупки небольшого тиража, сохранение в печати реликвии, которая даже по своей способности доставлять удовольствие превосходит большинство бульварных романов; в то время как читатели с более разборчивым вкусом и исследователи прошлого, для которых произведения их предков имеют мемориальную ценность, могут найти свое удовлетворение по крайней мере в некоторых фрагментах подлинной красоты, равных лучшим сохранившимся образцам ранней английской поэзии.

В надежде способствовать такому результату я собираюсь предложить читателям «Фрейзера» несколько разнообразных отрывков из разных частей тома; и поскольку в оригинале они свалены в кучу без всякого порядка — священное бок о бок с профанным; благочестивое, юмористическое и практическое покоятся в мирном соседстве, — я не буду пытаться исправить беспорядок, который сам по себе является столь характерной чертой.

Начнем же, как подобающая молитва перед пиршеством, с песни о Рождестве. Дух, который проявляется во многих прекраснейших картинах средневекового искусства, здесь обретает форму слов:

Могу ли я не петь Ут Хой, когда веселый пастух был так радостен.

Пастух сидел на холме, на нем были табард и шляпа; его дегтярница, его дудочка и его плоская шляпа, его звали Веселый, Веселый Уот, ибо он был хорошим пастушком, Ут Хой, ибо в своей дудочке он был так радостен.

Пастух лежал на холме, его собака была привязана к поясу; он поспал лишь немного, когда Gloria in Excelsis была сказана ему. Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

Пастух стоял на холме, вокруг него бродили его овцы; он сунул руку под капюшон, он увидел звезду, красную как кровь, Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

А теперь прощайте, Мэтт, а также Уилл, ради моей любви идите все тихо, пока я не вернусь к вам, и всегда, Уилл, хорошо звони в свой колокольчик; Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

Теперь я должен идти туда, где родился Христос; прощайте! Я вернусь завтра: собака будет беречь моих овец от зерна, и хорошо предупредит Варрока, когда я затрублю в свой рог, Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

Когда Уот пришел в Вифлеем, он вспотел: он шел быстрее, чем шагом. Он нашел Иисуса в простом месте, между волом и ослом; Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

Иисус! Я предлагаю тебе здесь мою дудочку, мою юбку, мою дегтярницу и мою суму; домой к моим товарищам я теперь поскачу, а также присмотрю за моими овцами, Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

Теперь прощай, мой собственный пастух Уот; да, клянусь Богом, Леди, и так я и сделал; баюкай хорошо Иисуса на своих коленях, и прощай, Иосиф, со своим плащом и шапкой; Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

Теперь я могу и попрыгать, и спеть, ибо я был при рождении Христа; домой к моим товарищам я теперь помчусь, пусть Христос Небесный приведет нас к своему блаженству. Ут Хой! Ибо в своей дудочке он был так радостен.

Хиллс, возможно, сам был поэтом, или я заключаю это из фразы «Сказал Ричард Хиллс», которой заканчивается не одно произведение большого достоинства. Он вряд ли добавил бы свое имя к сочинению другого человека. Елизавета, королева Генриха VII, умерла при родах в феврале 1502-3 года.

Следующее «Плаче» если и не было написано самим Хиллсом, то было написано при его жизни:

ПЛАЧ КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ
Вы, кто возлагает свое доверие и надежду на земные богатства и бренное процветание, кто живет здесь так, будто вам никогда отсюда не уйти; помните о смерти и посмотрите на меня; лучшего примера, думаю, быть не может: вы сами хорошо знаете, что в моем королевстве я была вашей королевой совсем недавно; вот, я лежу здесь. Разве я не родилась от достойного рода: разве моя мать не была королевой, мой отец — королем; разве я не была супругой короля в браке; разве у меня не было вдоволь всего приятного? Милосердный Боже! Это странный расчет; богатство, честь, роскошь и предки покинули меня; вот, я лежу здесь.

Если бы поклонение могло удержать меня, я бы не ушла; если бы богатство могло мне послужить, мне не нужно было бы так; если бы деньги могли удержать, у меня их было вдоволь. Но о, добрый Боже, к чему все это теперь! Когда приходит смерть, твой могучий посланник, мы должны повиноваться, нет иного средства; он призвал меня — вот, я лежу здесь.

А ведь мне недавно обещали иное: в этом году жить в богатстве и наслаждении, вот к чему приводит льстивое обещание? О, лживая астрология, умаляющая Божьи тайны, делающая тебя такой мудрой! Как верно пророчество на этот год; год еще длится, и вот, я лежу здесь.

О, хрупкое богатство — вечно полное горечи, твое единственное удовольствие всегда удвоено болью. Посчитай мою печаль сначала, и мое бедствие по-разному, и посчитай снова радость, которую я имела, я не смею притворяться, ибо при всей моей чести я все же претерпела больше горя, чем богатства; вот, я лежу здесь.

Где теперь наши замки и наши башни, прекрасный Ричмонд, скоро ты ушел от меня; в Вестминстере, эта прекрасная работа ваша, мой собственный дорогой лорд, теперь я никогда не увижу. Всемогущий Боже, удостой даровать, чтобы вы, вы и ваши дети, могли хорошо созидать, мое место построено; вот, я лежу здесь.

Прощай, мой верный супруг и мой достойный лорд; верную любовь, которая соединила нас двоих в браке и мирном согласии, в ваши руки я здесь чисто отдаю, чтобы она была дарована вашим детям и моим; прежде вы были отцом, теперь вы должны исполнить и материнскую роль; вот, я лежу здесь.

Прощай, моя дочь, леди Маргарет, Бог знает, как сильно это огорчило мой разум, что вы должны уйти туда, где мы будем редко встречаться; теперь я ушла и оставила вас позади. О, смертные люди! Какие мы усталые слепцы! То, чего мы меньше всего боимся, часто бывает совсем близко, от вас я ухожу первой; вот, я лежу здесь.

Прощайте, мадам, достойная мать моего лорда, утешьте своего сына и будьте в добром расположении духа. Примите все как должное, ибо иначе не будет. Прощай, моя дочь, недавно супруга принца Артура, мое собственное дитя, такое дорогое, бесполезно мне плакать или кричать, молитесь за мою душу, ибо теперь вот я лежу здесь.

Прощай, дорогой Гарри, мой прекрасный сын, прощай, наш Господь да умножит твою честь и твое состояние. Прощай, моя дочь Мэри, яркая лицом, Бог сделал тебя добродетельной, мудрой и удачливой. Прощай, милая, моя леди-дочь Кейт, ты будешь, добрая крошка, такова твоя судьба, никогда не узнаешь матери; вот, я лежу здесь.

О, леди Сесилия, Анна и Екатерина, прощайте, мои три возлюбленные сестры; о, леди яркая, дорогая сестра моя; вот конец земной суеты; вот, хорошо вам, что вы бежите земной глупости и любите и возвеличиваете Небесное. Прощайте и молитесь за меня; вот, я лежу здесь.

Прощайте, мои лорды и леди все; прощайте, мои верные слуги, каждый из вас; прощайте, мои простолюдины, которых я никогда не увижу в этом мире; поэтому тебе одному, Бессмертный Бог, истинно три в одном, я себя вверяю — твою бесконечную милость яви своей слуге теперь; вот, я лежу здесь.

(1) Маргарет Шотландская, королева Якова IV. (2) Графиня Ричмонд. (3) Екатерина Арагонская. (4) Королева Франции, а впоследствии герцогиня Саффолк. (5) Умерла в детстве.

—

Здесь лежит свежий цветок Плантагенетов; здесь лежит Белая Роза в красном убранстве; здесь лежит благородная королева Елизавета; здесь лежит принцесса, ушедшая со смертью; здесь лежит кровь нашей королевской страны; здесь лежит бессмертная милость Англии: здесь лежит Эдуард Четвертый в образе; здесь лежит его дочь и чистая жемчужина; здесь лежит жена Гарри, нашего истинного короля; здесь лежит сердце, радость и золотое кольцо; здесь лежит леди, столь щедрая и милостивая; здесь лежит удовольствие твоего дома; здесь лежит истинная любовь человека и ребенка; здесь лежит пример для созидания наших умов; здесь лежит вся красота — зеркало жизни; здесь лежит вся истинная доброта и честь; Бог дарует ей теперь умножение на Небесах; а нашему королю Гарри — долгую жизнь и мир.

Тон меняется. Далее следует охотничья песня:

Когда я шел по лесной стороне, я встретил лесника; он велел мне ждать в месте, где он меня поставил — он велел мне, когда я встречу оленя, чтобы я отпустил собак и сказал «вперед»; с «Хей, вперед», «Хей, вперед», «Хей, вперед», теперь у нас будет игра и развлечение вдоволь.

Я простоял там недолго, да, не больше мили, как большой олень прибежал без всякого обмана; с «вот он идет — вот он идет — вот он идет»; теперь у нас будет игра и развлечение вдоволь.

Не успел я отпустить своих гончих, как олень был повержен; тогда каждый человек начал трубить, с «тророро — тророро — тророро», теперь у нас будет игра и развлечение вдоволь.

В честь доброго эля у нас есть много английских баллад. Хорошее вино также не осталось без поэта, воспевающего его хвалу, а библейские аллюзии и большое вкрапление латыни указывают, возможно, на трапезную какого-нибудь добродушного монастыря.

ТРАКТАТ О ВИНЕ
Лучшее дерево, если вы обратите внимание, Inter ligna fructifera, это виноградная лоза, по вескому доводу, Dulcia ferens pondera.

Святой Лука говорит в своем Евангелии, Arbor fructu noscitur, лоза приносит вино, как я вам говорю, Hinc aliis praeponitur.

Первый, кто посадил виноградник, Manet in coeli gaudio, его имя было Ной, как я узнал, Genesis testimonio.

Бог дал ему знание и ум, A quo procedunt omnia, первым из виноградного вина получить, Propter magna mysteria.

Мелхиседек совершил подношение, Dando liquorem vineum, весьма могущественно принося в жертву Altaris sacraficium.

Первое чудо, которое совершил Иисус, Erat in vino rubeo, в Кане Галилейской это случилось, Testante Evangelio.

Он превратил воду в вино, Aquae rubescunt hydrim, и велел дать его архитриклину, Ut gustet tunc primarie.

Подобно тому, как роза превосходит все цветы, Inter cuncta florigera, так вино превосходит другие напитки, Dans multa salutifera.

Давид, пророк, говорит, что вино Laetificat cor hominis, оно делает людей веселыми, если оно хорошее, Est ergo digni nominis.

Маликоли фумозетив, Quae generat tristitiam, оно заставляет подняться из сердца, Tollens omnem maestitiam.

Первая глава уточняет, Libri ecclesiastici, что вино — это музыка искусного наслаждения, Laetificat cor clerici.

Сэры, если вы хотите увидеть Бойса, De disciplina scholarium, там вы увидите без ошибки, Quod vinum acuit ingenium.

Сначала, когда Гиппократ должен был спорить, Cum viris sapientibus, хорошее вино было его стремлением, Acumen praebens sensibus.

Оно оживляет дух и ум человека, Audaciam dat liquentibus, если вино хорошее и хорошо очищенное, Prodest sobrie bibentibus.

Хорошее вино, принятое умеренно, Mox cerebrum laetificat, естественный жар оно укрепляет, конечно, Omne membrum fortificat.

Выпитое также трезво, Digestionem uberans, здоровье оно продлевает телу, Naturam humanam prosperans.

Хорошее вино побуждает человека к поту, Et plena lavat viscera, оно заставляет людей есть свою пищу, Facitque corda prospera.

Оно питает старость, если оно хорошее, Facit ut esset juvenis, оно порождает в нем благородную кровь, Nam venas purgat sanguinis.

Сэры, по всем этим причинам вы должны думать, Quae sunt rationabiles, что хорошее вино должно быть лучшим из всех напитков, Inter potus potabiles.

Наполните кубок хорошо! Беллами, Potum jam mihi ingere, я говорил, пока мои губы не пересохли, Vellem nunc vinum bibere.

Все пьющие вино с великой честью, Semper laudate Dominum, который посылает хороший напиток, Propter salutem hominum.

Изобилие всем, кто любит хорошее вино, Donet Deus largius, и приведите их вскоре, когда они уйдут отсюда, Ubi non sitlent amplius.

К этому можно добавить песню о кабаньей голове, с похожими латинскими вкраплениями.

Caput apri refero, Resonans laudes Domino,

Кабанью голову в руке я несу, с гирляндами веселыми и пением птиц, я прошу вас всех помочь мне спеть, Qui estis in convivio.

Кабанья голова, я понимаю, — главное блюдо во всей этой земле, где бы она ни была найдена, Servitur cum sinapio.

Кабанья голова, я смею сказать, вскоре после Двенадцатого дня, он берет свое прощание и уходит, Exivit tune de patria.

Четыре из следующих стихов находятся на надгробии, я полагаю, в аббатстве Мелроуз, и хорошо известны. Мало кто, если вообще кто-то, видел поэму, частью которой они являются. Насколько мне известно, ни одна другая копия не сохранилась [С тех пор как это было написано, я узнал, что версия с важными отличиями была напечатана для клуба Уортона по рукописи, находящейся во владении мистера Онсби Гора.]:—

Vado mori Rex sum, quid honor quid gloria mundi, Est vita mors hominum regia—vado mori. Vado mori miles victo certamine belli, Mortem non didici vincere vado mori. Vado mori medicus, medicamine non relevandus, Quicquid agunt medici respuo vado mori. Vado mori logicus, aliis concludere novi, Concludit breviter mors in vado mori.

Земля из земли мирски сотворена; земля получила на земле достоинство ничтожное; земля на земле сосредоточила все свои мысли, как бы землю на земле возвысить.

Земля на земле хотела бы быть королем, но как земля станет землей, он не думает ни о чем. Когда земля велит земле принести свои доходы домой, тогда земля от земли будет иметь тяжелое расставание.

Земля на земле завоевывает замки и башни, тогда говорит земля земле: это все наше; но когда земля на земле построила свои чертоги, тогда земля на земле претерпит тяжелые ливни.

Земля на земле имеет богатство на почве; земля ходит по земле, сверкая вся в золоте, как будто он никогда не должен вернуться к земле, и все же земля к земле вернется скорее, чем он хотел бы. Почему земля любит землю, я удивляюсь, или почему земля будет ради земли потеть и трудиться. Ибо когда земля на земле доведена до края, тогда земля за землю претерпит зловоние,

Как земля на земле были девять выдающихся деятелей, и как земля на земле в чести сияла; но земля не желает знать, как они должны склониться, и их мантии положены в землю, когда смерть положила свой конец.

Как земля на земле был весьма достоин Иисус Навин, Давид и достойный царь Иуда Маккавей, они были лишь землей, никто из них троих; и так от земли к земле они оставили свое достоинство.

Александр был лишь землей, которая завоевала весь мир, и Гектор на земле считался достойным человеком, и Юлий Цезарь, который первым начал Империю; и теперь как земля внутри земли они лежат бледные и изможденные.

Артур был лишь землей, несмотря на всю свою славу, не более был король Карл или Готфрид Бульонский; но как земля перевернула их благородство вверх дном, и так земля уходит в землю по краткому заключению.

Кто также считает Вильгельма Завоевателя, короля Генриха Первого, который был цветком рыцарства, земля заключила их очень тесно в своем чертоге, — так конец достоинства, — здесь больше нет помощи.

Теперь вы, живущие на земле, и молодые, и старые, думайте, как вы пойдете к земле, будьте вы хоть сколько смелы; вы ненадежны, будь то в жару или в холод, как ваши братья делали раньше, как я рассказал.

Теперь вы, люди, которые здесь, вы не можете долго продержаться, но что вы вернетесь к земле, я вас уверяю; и если вы хотите увидеть ясную фигуру истины, идите в собор Святого Павла и посмотрите на портрет.

Все есть земля и будет землей, как там показано, поэтому прежде чем страшная смерть своим дротиком вас напугает, и чтобы вернуться в землю, никто не избежит этого, мудро приготовьтесь заранее, и не имейте об этом сомнений.

Теперь, поскольку через смерть мы все пройдем, это для нас верно, ибо из земли мы все пришли и к земле вернемся снова; поэтому бороться или роптать было бы лишь тщетно, ибо все есть земля и будет землей — нет ничего более верного.

Теперь земля на земле, подумай, ты можешь, как земля приходит к земле всегда нагой, почему земля на земле должна всегда ходить гордо, раз земля из земли уйдет в бедном убранстве?

Я советую вам на земле, кто нечестиво трудился, чтобы земля из земли к блаженству могла быть приведена.

—

Песен, детских стишков и колядок очень много, из которых следующие три являются образцами:

Люлли, люлли, люлли, люлли, сокол унес моего товарища, он нес его вверх, он нес его вниз, он нес его в коричневый сад. Люлли, люлли, люлли, люлли, сокол унес моего товарища.

В том саду был зал, который был увешан пурпуром и паллом, и в том зале была кровать, которая была увешана золотом таким красным, Люлли, люлли, люлли, люлли.

И на той кровати лежит рыцарь, его раны кровоточили день и ночь; у кровати коленопреклоненная дева, и она плачет и день, и ночь, Люлли, люлли, люлли, люлли.

И у кровати стоит камень, Corpus Christi написано на нем. Люлли, люлли, люлли, люлли, сокол унес моего товарища.

У меня двенадцать волов, и они прекрасны и коричневы, и они идут пастись вниз к городу, с «хайе», с «хоу», с «хойе»! Не видел ли ты моих волов, ты маленький милый мальчик?

У меня двенадцать волов, и они прекрасны и белы, и они идут пастись вниз к канаве, с «хайе», с «хоу», с «хойе»! Не видел ли ты моих волов, ты маленький милый мальчик?

У меня двенадцать волов, и они прекрасны и черны, и они идут пастись вниз к озеру, с «хайе», с «хоу», с «хойе»! Не видел ли ты моих волов, ты маленький милый мальчик?

У меня двенадцать волов, и они прекрасны и красны, и они идут пастись вниз к лугу, с «хайе», с «хоу», с «хойе»! Не видел ли ты моих волов, ты милый маленький мальчик?

—

Будем веселиться в зале и чертоге, в это время родился наш Спаситель.

В это время Бог послал своего собственного Сына присутствовать, чтобы жить с нами воистину, Бог — наш Спаситель.

В это время, которое настало, ребенок родился в воловьем стойле, и после он умер за всех нас, Бог — наш Спаситель.

В это время яркий Ангел встретил трех пастухов ночью, он велел им идти тотчас же к Богу, который есть наш Спаситель.

В это время теперь помолимся Тому, кто умер за нас на древе, чтобы Он имел жалость ко всем нам, Бог — наш Спаситель.

—

А как изысканно грациозно и это:

Есть цветок, выросший из дерева, корень его называется Иессей, цветок цены, — нет такого в Раю.

Из Лилии белой и Розы из Риза, из Первоцвета и из Флер-де-Лис, из всех цветов в моем замысле, цветок Иессея берет приз, ибо больше всего чтобы помочь нашим душам, и великим, и малым.

Я хвалю цветок доброго Иессея, из всех цветов, которые когда-либо будут, поддержите цветок доброго Иессея и поклоняйтесь ему вечно за красоту; ибо лучший из всех, что когда-либо был или когда-либо будет.

Мистер Хиллс был добрым католиком. Среди множества религиозных стихотворений католического толка нет ни одного, которое можно было бы истолковать как склонность к реформаторам; в то время как под некой легендой о святом Григории какой-то возмущенный протестант следующего поколения написал страстную анафему, называя это ложью дьявола и другими подобными резкими словами. Личный дневник такого человека, следовательно, за годы, когда Англия была отделена от папства, представляет особый интерес:

1533. Стивен Пикок, галантерейщик, мэр. В этом году, 29-го мая, мэр Лондона вместе с олдерменами в алых мантиях отправился на баржах в Гринвич со своими знаменами, как они обычно делали, чтобы доставить мэра в Вестминстер; баржа холостяков была снаружи украшена золотой тканью, со знаменами и колокольчиками на них, как было принято, с галерой для сопровождения и фойстом, на котором находился зверь, стрелявший из многих орудий. Затем они доставили королеву Анну в Лондонский Тауэр; по пути на суше, около Лаймхауса, стреляло множество больших орудий, и два королевских корабля, стоявших у Лаймхауса, также дали залпы из множества больших орудий, а у Тауэра, прежде чем она сошла на берег, было выпущено бесчисленное множество орудий.

И 31-го мая, в канун Пятидесятницы, ее везли в колеснице от Лондонского Тауэра до Йорк-плейс, называемого Уайтхоллом в Вестминстере; при ее отбытии из Тауэра было произведено столько выстрелов из орудий, что, по мнению людей, их было не счесть; и в Лондоне было устроено множество представлений, а именно: одно в Грейсчерч; одно в Лиденхолле; одно у Большого водопровода; одно у Стандарта; Крест в Чипсайде был заново украшен; у водопровода у ворот Святого Павла; у ворот Святого Павла — ветвь роз; снаружи в восточном конце собора Святого Павла; у водопровода на Флит-стрит; и ее сопровождали: сначала французы в цветном бархате с одним белым рукавом, лошади были в попонах с белыми крестами; затем ехали джентльмены, затем рыцари и лорды по своему рангу, и было две шляпы достоинства, и множество колесниц, а за колесницами следовали лорды и многие знатные дамы верхом; и все констебли Лондона были в своем лучшем облачении, с белыми жезлами в руках, чтобы расчищать путь и сопровождать королеву до ———; и с ней ехали шестнадцать рыцарей Бани; а в день Пятидесятницы она была коронована в Вестминстере с великой торжественностью; и все праздничные дни Пятидесятницы в Вестминстере проводились рыцарские турниры, а пир был устроен в Вестминстер-холле, и турниры перед Йорк-плейс, называемым Уайтхоллом.

В этом году, в начале сентября, королева Анна родила в Гринвиче ребенка женского пола, которого назвали Елизаветой.

Также в этом году иностранные мясники продавали мясо в Лиденхолле, ибо мясники города Лондона отказались продавать говядину по полпенни за фунт согласно Акту парламента.

1534. Кристофер Аскью, суконщик, мэр. В этом году, 23-го ноября, у Креста Святого Павла проповедовал аббат Гайда, и все время проповеди на эшафоте стояла Святая дева из Кента, называемая [Елизаветой] Бартон, а также два монаха из Кентербери, два послушных брата-францисканца, два священника и два мирянина, а после проповеди их отправили в Тауэр. Также в этом году, в канун Вербного воскресенья, которое было 28-го марта, случилась великая внезапная буря, которая выбила два окна в Уайтхолле в Вестминстере, сорвала свинец с новой площадки короля для игры в теннис в Йорк-плейс, сорвала черепицу с трех домов ювелиров на Ломбард-стрит, свернула свинец на Зале оловянщиков и сбросила его во двор, а также сдула много черепицы с домов в Лондоне и деревьев вокруг Шордича.

Также первого апреля, в среду Страстной недели, Вулф и его жена, убившие двух ломбардцев в лодке на Темзе, были повешены на двух виселицах у воды между Лондонским мостом и Вестминстером; а в понедельник на Пасхальной неделе женщину похоронили у Крестоносных братьев в Лондоне.

Также 20-го апреля пастор церкви Олдмери (так в тексте, но на самом деле это был священник Эйдингтона в Кенте), находившейся в Лондоне, был протащен на волокуше от Лондонского Тауэра до Тайберна, где был повешен и обезглавлен. Также два послушных брата-францисканца были протащены на волокуше, повешены и обезглавлены. Также два монаха из Кентербери, один из которых назывался доктор Бокинг, были протащены на волокуше, повешены и обезглавлены. Также Святая дева из Кента была протащена на волокуше до Тайберна, повешена и обезглавлена; и все головы были выставлены на Лондонском мосту и на воротах Лондона. Также 11-го июля лорд Дакр с севера был доставлен из Лондонского Тауэра в Вестминстер для вынесения приговора за государственную измену, но там он был оправдан судом лордов. Также все люди, англичане и другие, находящиеся в Англии, были приведены к присяге на верность королю и его наследникам, рожденным и тем, что будут рождены от королевы Анны и него. Также лорд Томас Гаррард из Ирландии обезглавил епископа Дублинского, называемого доктором Элиеном, когда тот хотел въехать в Англию. Также было провозглашено всеобщее перемирие между королем Англии и королем Шотландии на всю их жизнь. Также в Узком море случился великий внезапный шторм, и два корабля флота Зеландии погибли вместе с тканью, людьми и всем остальным, ибо они затонули в море.

—

Сэр Джон Чампнис, мэр. В этом году, в ноябре, прибыл верховный адмирал Франции в качестве посла от французского короля, и он получил великие дары, а его расходы оплачивались, пока он находился в королевстве. 1535. Также 4-го мая приор Чартерхауса в Лондоне, два других монаха из Чартерхауса в других местах, отец обители в Сайоне, будучи в сером одеянии, и священник, который был, как говорили люди, викарием Тистилворта, были протащены от Лондонского Тауэра до Тайберна, повешены, их внутренности сожжены, головы отсечены, а тела четвертованы; головы и четверти были выставлены: некоторые на Лондонском мосту, а остальные на всех воротах Лондона и на воротах Чартерхауса.

Также вскоре после этого король приказал остричь себе голову, и его волосы были не длиннее полудюйма, так же поступили все лорды, все рыцари, джентльмены и слуги, которые приходили ко двору.

Также в канун Пятидесятницы в Лондоне был сильный гром. Также 4-го июня мужчина и женщина, уроженцы Фландрии, были сожжены в Смитфилде за ересь. Также 19-го июня три монаха ордена Чартерхауса были протащены от Тауэра до Тайберна, где были повешены и обезглавлены. Также 22-го июня епископ Рочестерский был обезглавлен на Тауэр-Хилл, голова выставлена на Лондонском мосту, а тело похоронено на церковном кладбище Баркинг. Также 6-го июля сэр Томас Мор, который когда-то был канцлером Англии, был обезглавлен на Тауэр-Хилл, его голова выставлена на мосту, а тело похоронено в Тауэре. Также в этом году власть и авторитет Папы были полностью аннулированы и лишены силы в пределах королевства, а король был провозглашен Верховным главой под Богом Церкви Англии; и это зачитывалось в церкви каждый праздничный день; а имя Папы было выскоблено из каждого молитвенника и других книг, и его стали называть епископом Рима.

1535-6. Сэр Джон Аллен, галантерейщик, мэр. В начале срока шерифы уволили по шесть слуг и по шесть йоменов каждый, пока их не принудил общий совет принять их обратно.

Также у мусорщиков Лондона были рожки, в которые они трубили, чтобы предупреждать людей выбрасывать свой мусор. Также каждый человек, у которого в доме был колодец, должен был трижды в неделю вычерпывать из него воду, чтобы мыть улицы.

—

Убийство, совершенное Вулфом и его женой, которое упоминается в Дневнике, вызвало такой резонанс, что обсуждалось в парламенте и стало предметом статута. Необычайная красота женщины использовалась как приманка, чтобы заманить купцов в лодку, где скрывался муж. Их убили и выбросили за борт, а жена, действуя подобно миссис Мэннинг, взяла ключи с тела одного из них, пошла в его дом и взломала его сундук. Погребение ее тела, в то время как ее муж оставался на виселице, было вызвано обстоятельством, слишком ужасным, чтобы о нем упоминать.

Далее «следуют части статутов Англии, по которым должен управляться каждый ремесленник-поставщик провизии»:

МЕЛЬНИКИ.
Во-первых, правила для мельника таковы: он не должен иметь на своей мельнице никакой меры, кроме той, что установлена и опечатана согласно королевскому стандарту, и он должен получать с каждого бушеля пшеницы кварту за помол: также, если он сам забирает зерно, еще одну кварту за доставку; и с каждого бушеля солода пинту за помол, а если он сам забирает его, еще одну пинту за доставку. Также он не должен подменять или разбавлять водой чье-либо зерно, чтобы дать худшее вместо лучшего, и не должен держать никаких свиней, гусей, уток или какой-либо домашней птицы, кроме трех кур и утки; и если он поступит вопреки любому из этих пунктов, его штраф каждый раз составляет три шиллинга и четыре пенса, и если он не образумится после двух предупреждений, в третий раз он должен быть приговорен к позорному столбу.

ПЕКАРИ.
Также правила для пекарей предусматривают повышение или понижение цены на шесть пенсов за четверть пшеницы; ибо если ему не хватает унции в весе буханки стоимостью в фартинг, он должен быть оштрафован на 20 пенсов; а если ему не хватает полутора унций, он должен быть оштрафован на 2 шиллинга 6 пенсов за весь так испеченный хлеб; и если он печет не по правилам статута, он должен быть приговорен к позорному столбу.

ПИВОВАРЫ.
Также правила для пивоваров предусматривают повышение или понижение цены на 12 пенсов за четверть солода, и всегда шиллинг к фартингу; ибо когда он покупает четверть солода за два шиллинга, он должен продавать галлон лучшего эля за два фартинга, и так делать 48 галлонов из четверти солода. Когда он покупает четверть солода за три шиллинга, галлон стоит три фартинга; за четыре шиллинга — галлон четыре фартинга; и так далее до 8 шиллингов, и не более. И он не должен выставлять эль на продажу, пока не пошлет за дегустатором эля, и всякий раз, когда он поступает иначе, он должен быть оштрафован на шесть пенсов; и он не должен продавать иначе, как по установленной и опечатанной мере, и он должен продавать кварту эля на своем столе за фартинг. И всякий раз, когда он поступает иначе, продавая не по цене солода, он должен быть оштрафован в первый раз: 2 пенса, во второй раз 20 пенсов, в третий раз три шиллинга и четыре пенса; и если он не образумится после этих предупреждений, в следующий раз он должен быть приговорен к стулу для наказаний, а в следующий раз — к позорному столбу.

ОРДОНАНС ДЛЯ ПЕКАРЕЙ.
По усмотрению и распоряжению нашего лорда короля были установлены веса и меры. Следует знать, что английский пенни, который называется круглым стерлингом и без обрезки, должен весить 32 зерна пшеницы, взятых из середины колоса, и двадцать пенсов составляют унцию, и двенадцать унций составляют фунт, который равен двадцати шиллингам стерлингов; и восемь фунтов пшеницы составляют галлон зерна, а восемь галлонов составляют лондонский бушель, который является восьмой частью четверти.

Когда четверть пшеницы продается за шиллинг, тогда вастель, хорошо просеянный и чистый, должен весить шесть фунтов шестнадцать шиллингов. Буханка четверти того же зерна и того же помола должна весить на два шиллинга больше, чем упомянутый вастель. Симнель четверти должен весить на два шиллинга меньше, чем упомянутый вастель, потому что он вареный и чистый. Буханка чистой пшеницы четверти должна весить полтора кокета, а буханка из всех зерен четверти должна весить два кокета; и подразумевается, что пекарь может получить с каждой четверти пшеницы, как доказано королевскими пекарями, четыре пенса и отруби, и две буханки на оплату печи по цене два пенса; и трем слугам пенни с фартингом, и двум помощникам фартинг; на соль фартинг; на дрожжи фартинг, на свечи и дрова три пенса, на просеивание разрешено фартинг.

Две или четыре буханки делаются для продажи за пенни: никакой другой вид хлеба не должен делаться по высокой цене, а только две или четыре буханки за пенни. Не делается хлеб для продажи из трех четвертей или из пяти четвертей; также не должно быть хлеба из зерна, который при разломе хуже, чем снаружи. Следует знать, что по старому обычаю города Лондона, подтвержденному властью различных парламентов для различных весов, которые граждане Лондона терпят у пекарей, которые у них были и к которым привыкли при каждой проверке хлеба, установление двух пенсов на четверть пшеницы сверх всех иностранных пекарей в королевстве Англия; так что при проверке пшеницы, когда четверть пшеницы продается за пять шиллингов, тогда для пекарей Лондона она должна быть установлена в семь шиллингов для проверки; и так с каждой другой проверкой — увеличение на два шиллинга.

Проверка хлеба согласно вышеизложенному может быть справедливо проведена после продажи пшеницы; то есть по лучшей цене, по второй цене и по третьей, и как вастельный хлеб, так и другой хлеб должны взвешиваться после, какого бы вида он ни был, как указано выше, по средней цене пшеницы; и тогда проверка или вес хлеба не должны меняться, кроме как при увеличении или уменьшении на шесть пенсов при продаже четверти пшеницы. Также пекарь должен быть оштрафован на 2 шиллинга 6 пенсов, если его хлеб четверти окажется неверным по весу; и если он превысит число, он должен отправиться к позорному столбу, и приговор за проступок не должен быть прощен ни за золото, ни за серебро; и каждый пекарь должен иметь свое собственное клеймо на каждом виде хлеба; и через восемь дней хлеб не должен взвешиваться: и если будет обнаружено, что хлеб четверти пекаря неисправен, он должен быть оштрафован на 15 пенсов, и до числа 2 шиллинга 6 пенсов. И следует знать, что пекарь не должен идти к позорному столбу, если он не превысит число 2 шиллинга 6 пенсов недовеса хлеба четверти, и он не должен быть оштрафован, если недовес хлеба не превышает 15 пенсов.

Правило, установленное для белых пекарей и коричневых пекарей: — Правило состоит в том, что белые пекари должны в достаточном количестве делать и печь все виды хлеба, которые они могут сделать из пшеницы: то есть белый буханочный хлеб, вастельные булочки и все виды белого хлеба, которые использовались с давних времен; и они должны в достаточном количестве делать пшеничный хлеб, иногда называемый хлебом крибил, и корзиночный хлеб, такой как продается в Чипсайде бедным людям. Но пекарь белого хлеба не должен печь никакой конский хлеб никакой проверки, ни своего, ни чужого, на продажу. Коричневый пекарь должен в достаточном количестве делать и печь пшеничный хлеб, как он выходит молотым с мельницы, без какого-либо просеивания; также конский хлеб из чистых бобов и гороха; и также хлеб, называемый домашним хлебом, за который они должны брать за каждый бушель замеса и доставки домой 1 пенни; но они не должны печь никакого белого хлеба никакой проверки, ни своего, ни чужого, на продажу. И какое бы лицо из упомянутых пекарей ни нарушило любой из вышенаписанных пунктов, должно всякий раз, когда это может быть доказано, платить 6 шиллингов 8 пенсов, половину в пользу Палаты Лондона, а другую половину в пользу мастера пекарей.

ПРОВЕРКА ХЛЕБА В ЛОНДОНЕ.
Примечание. — Что буханка в фартинг из всех видов зерна и конская буханка в фартинг одинакового веса.

Примечание. — Что белая буханка в полпенни из Стратфорда должна весить на две унции больше, чем белая буханка в полпенни из Лондона.

Что пшеничная буханка в пенни из Стратфорда должна весить на 6 унций больше, чем пшеничная буханка в пенни из Лондона.

Пшеничная буханка в полпенни из Стратфорда должна весить на три унции больше, чем пшеничная буханка в полпенни из Лондона.

Три белые буханки в полтора пенни из Стратфорда должны весить столько же, сколько пшеничная буханка в пенни.

Буханка из всех видов зерна: то есть пшеничная буханка, должна весить столько же, сколько пшеничная буханка в пенни и белая буханка в полпенни.

Белая буханка чете должна весить 12 унций.

Коричневая буханка чете должна весить 18 унций.

После столь солидного материала наша трапеза будет завершена чем-то более легким. Список «Различных добрых пословиц» любопытен, поскольку показывает долгий рост и долгую живучесть устоявшихся максим практической мудрости. Они написаны отчетливым и своеобразным почерком, который больше нигде не встречается ни в прозе, ни в поэзии: —

Когда предлагаешь поросенка, открывай мешок. Пока трава растет, лошадь голодает. Скоро станет острым то, что будет терном. Это хитрый мышонок, который спит в ухе кота. Нужда заставляет старуху бежать рысью. Птица в руке лучше, чем три в лесу. И если упадут небеса, у нас будет много жаворонков. Короткая лошадь скоро вычесана. Хотя перец черный, у него хороший вкус. Из корявого жеребенка получается хороший конь. Красивые обещания делают глупцов довольными. У всего есть начало. Плач делает мир разным временами. Зима ест то, что лето добывает. Тот, кто предупрежден заранее, не будет обманут. Тот, кто не хочет быть предупрежден своим отцом, будет предупрежден своим отчимом. Гордость идет впереди, а стыд приходит следом. Часто время доказывает плод после, того ствола, из которого он происходит. Это слабое дерево, которое падает от первого удара. Случается в день то, что не случается весь год до этого. Пока нога греется, ботинок вредит. Мягкий огонь делает сладкий солод. Когда лошадь украдена, запирай дверь конюшни. Веселые руки делают работу легкой. Когда ты хорошо сделал дело, повесь свой топор. Не все то золото, что блестит. Часто стрела попадает в стрелка. Обычно говорят, что не все люди правдивы. То, что дает природа, никто не может отнять. Эта стрела никогда не вылетает из твоего собственного лука. Скоро кривится дерево, которое будет таким. Когда лошадь валяется, теряются некоторые волосы. Сегодня человек, завтра нет. Редко видимое скоро забывается. Когда живот полон, кости хотят покоя. Лучше быть нерожденным, чем необученным. Тот, кто не знает добра и не хочет учиться, если он никогда не преуспеет, кто его удержит? Тот, кто всего жаждет, часто все теряет. Без надежды сердце бы разорвалось. У поспешного человека никогда нет недостатка в бедах. Хорошее начало делает хороший конец. Лучше поздно, чем никогда. Бедность разлучает друзей. Обожженная рука огня боится. Никто не вздыхает так тяжело, как обжора, который больше не может. Легко может плыть тот, кого держат за подбородок. Не лезь слишком высоко, чтобы щепки не попали в глаз. Одна паршивая овца заражает все стадо. Все ключи не висят на поясе одного человека. Лучше потерять ткань, чем хлеб. Тот, кто нуждается, должен дуть на угли.

—

Из всех сокровищ тома самыми богатыми, пожалуй, являются гимны и метрические молитвы к Деве, которых здесь великое множество и всякого рода. Некоторые на английском, некоторые на английском и латыни. Вот три в разных стилях: —

Мария-мать, тебя молю, Быть нашей помощью в Судный день;

В Судный день, когда мы восстанем И предстанем перед высшим Судией, И дадим отчет за наше служение, Что поможет тогда наша нарядная одежда?

Когда мы предстанем перед его судом, Что поможет нам там всем и каждому? Мы будем стоять как жалкие слуги, Одетые в очень бедное одеяние.

В тот самый день без лжи, Многие люди будут ломать руки И горько раскаиваться в своей жизни, Тогда будет слишком поздно, как я вам говорю.

Поэтому я советую вам и днем, и ночью, Готовьтесь к Богу Всемогущему; Ибо в этой земле нет ни короля, ни рыцаря, Который знает, когда он должен уйти.

Тот ребенок, что был рожден Марией, Он радует всю эту компанию, И ради его любви будем веселиться, Тот, кто за нас умер в Страстную пятницу.

Мать, моли Сына, Чтобы после этого изгнания Он даровал нам радость Всех блаженных.

Прекрасная дева, кто этот младенец, Которого ты несешь на руках? Сэр, это сын Короля, Который обитает на небесах вверху. Мать, моли Сына и т.д.

Человека-отца у него нет, Но он сам — Бог единый; От девы он хотел родиться, Чтобы спасти человечество, которое было потеряно. Мать, моли Сына и т.д.

Три короля принесли ему дары, Золото, смирну и ладан, Моему Сыну, полному могущества, Королю королей и лорду правды, Мать, моли Сына и т.д.

Прекрасная дева, молись за нас Своему Сыну, милому Иисусу, Чтобы он послал нам свою благодать, Чтобы занять место на небесах в вышине. Мать, моли Сына и т.д.

—

Аве Мария, теперь скажем мы так, Девы и матери никогда не было другой.

Радуйся, Мария, мать Христа, Мария кроткая, о тебе я говорю, Ты родила моего лорда, ты родила моего брата, Ты родила прекрасного ребенка, чистого, Ты стояла совсем тихо, без колебаний, Когда в твоем ухе было совершено то поручение. Благодатный Господь озарил тебя изнутри, По вестнику Гавриилу.

Радуйся, Мария, озаренная благодатью, Когда Иисус, твой Сын, был рожден от тебя, Ты прижала его к своей груди, Он сосал, он вздыхал, он плакал очень горько; Ты кормила цветок, который никогда не увянет, Материнским молоком, и пела при этом; Баю-бай, мой милый, я родила тебя, младенец, С лилией целомудрия.

О, радуйся, Мария, твое веселье ушло, Когда Христос на кресте, твой Сын, умер, Очень скорбно в Страстную пятницу, Что многие материнские сыновья видели это. Его кровь принесла нас из забот и раздоров, Его водянистые раны омывают нас от горя. Третий день от смерти к жизни, Сияет воскресение.

Радуйся, Мария, ты птичка такая яркая, Ярче, чем цветок, что цветет на холме, Радостной ты была видеть то зрелище, Когда Апостолы так поразились волей, Все и каждый кричали очень пронзительно, Когда прекраснейший обликом ушел от вас, С земли на небо он поднялся совсем тихо, Движимый собственным движением.

Радуйся, Мария, ты роза из зарослей, Дева и мать, и нежная, и свободная; Драгоценная принцесса, несравненная по цене, Твой чертог рядом с Троицей; Твой Сын, как требует закон, в битве, В теле и душе взял тебя к себе; Ты воцарилась на небесах, как мы находим, В небесном дворце.

Теперь благословенная птичка, мы молим тебя выше, Перед твоим Сыном за нас ты пади, И моли его, как он был на кресте распят, И за нас пил уксус и желчь, Чтобы мы могли жить внутри той стены, Где есть благо без горя, И даруй эту благодать всем нам, В вечной радости.

СЛЕДУЮТ ЧУДЕСА.
Чтобы каждый человек казался имеющим две головы.

Возьми серу и ртуть и поднеси к свету лампы, и каждый будет думать, что у его товарища две головы.

Чтобы человек казался имеющим две лошадиные головы.

Возьми костный мозг лошади и девственный воск, сделай свечу и зажги.

Чтобы все инструменты в доме казались змеями.

Возьми змею, и свари ее, и возьми ее жир, и сделай свечу с другим воском, и освети.

Если хочешь сделать свет силой духа.

Возьми червей, которые светятся ночью, и положи в стеклянный сосуд, содержащий солнечный луч, пока не получится вода, и тогда положи ее в лампу, и она светит как свеча, и это проверено.

Чтобы люди казались горящими.

Возьми кровь зайца и девственный воск, сделай свечу и освети.

Также возьмите ртуть и положите ее в какое-нибудь стекло, а также жгучую воду и воду жизни, и бросьте три или четыре капли в огонь — если была какая-то испорченная женщина, она немедленно должна помочиться, и никак иначе.

«Мои кумушки» были напечатаны по другой рукописи Обществом Перси. Большинству читателей «Фрейзера», однако, это, вероятно, будет в новинку. Я выбираю это из юмористических стихотворений как способное (чего большинство из них не могут) быть напечатанным без пропусков. Необходимая осмотрительность, как будет видно, была проявлена автором.

О, кумушки мои, кумушки мои, Когда мы пойдем за вином.

Я расскажу вам хорошую забаву, Как кумушки собираются вместе, Чтобы утешить свои больные тела, Когда они встречаются на земле или на улице.

Но я не смею из-за вашего недовольства Рассказать и половины сути этих дел; Но все же кое-что об их поведении, Насколько я смею, я объявлю.

Моя добрая кумушка, где вы были; Так долго я вас не видела. Где лучшее вино, скажите мне. Можете ли вы что-нибудь сказать? Да, очень хорошо.

Я знаю глоток веселого напитка, Лучший он во всем городе. Но все же я бы не хотела ради своего платья, Чтобы муж знал. Вы можете мне верить.

Позовите наших кумушек, одну за другой, Элеонору, Джоан и Марджери, Маргарет, Элис и Сесили; Ибо они придут, все до одной.

И каждая из них что-нибудь принесет, Гуся или поросенка, или крылышко каплуна, Пирожки с голубями или что-то в этом роде. Ибо мы должны съесть какую-нибудь еду.

Идите вперед, между и между, Мудро, чтобы вас не увидели; Ибо я должна домой и вернуться снова. Чтобы знать, где мой муж.

Удар или два Бог мог бы послать мне, Если бы мой муж мог увидеть меня здесь. Она боится, пусть бежит, Сказала тогда Элис, — я не боюсь мужчин.

Теперь мы сидим в таверне, Глоток лучшего пусть он принесет, Чтобы вытащить наших мужей из долгов; Ибо мы будем тратить — пока Бог не пошлет еще.

Каждая из них принесла свое блюдо, Кто-то принес мясо, а кто-то рыбу, Сказала кроткая Маргарет — теперь с пожеланием, Я бы хотела, чтобы Анна была здесь; она бы нас развеселила.

Что скажете, кумушки, вино хорошее? Это так, сказала Элеонора, клянусь крестом. Оно радует сердце и утешает кровь. Такие угощения среди нас заставят нас жить долго.

Анна велела наполнить горшок мускателем; Ибо из всех вин я люблю его больше всего. Сладкие вина держат мое тело в аду. Если бы у меня его не было, я бы сильно горевала.

Как вы выглядите, кумушки, в конце стола. Не веселы, кумушки? Бог исправит это, Все будет хорошо, иначе Бог запретит, Будьте веселы и радостны, и не сидите так грустно.

Если бы Бог дал, я бы последовала вашему совету; Ибо мой муж такой свирепый; Он бьет меня как дьявол в аду; И чем больше я кричу, тем меньше милосердия.

Элис громким голосом сказала тогда: Я знаю, сказала она, мало добра он знает, Кто бьет или ударяет любую женщину, И особенно свою жену, Бог дай ему короткую жизнь.

Кроткая Маргарет сказала, дай Бог мне процветать; Я не знаю ни одного человека, который жив, Кто дал бы мне два удара, чтобы он не получил пять. Я не боюсь, хотя у него есть борода.

Одна бросила свою долю и ушла. Кумушка, сказала Элеонора, сколько она заплатила? Только пенни! Поэтому я говорю, Она больше не будет в нашей компании.

Таких гостей у нас может быть много, Кто не хочет платить за свою долю. С кем она пришла? Кумушка, с вами? Нет, сказала Джоан: я пришла одна.

Теперь посчитаем нашу долю и пойдем домой, Что приходится на каждую из нас, кроме трех пенсов? Ей-богу, это лишь малый расход Для такой компании, и все ради забавы.

Поверните вниз по улице, когда выйдете, И мы пройдем кругом. Кумушка, сказала Анна, к чему это сомнение, Ваши мужья довольны, когда вы довольны.

Что бы кто ни думал, Мы пришли не за чем иным, как за хорошим напитком. Теперь пойдем домой и поспим, Ибо может быть видно, где мы были.

Такова мысль, которая приходит кумушкам. Раз в неделю они будут веселиться, И все слабые напитки они оставят; Но вино лучшее не будет знать покоя.

Некоторые бывают в таверне трижды в неделю, И так же некоторые каждый день тоже, Иначе они будут стонать и притворяться больными, Ибо привычное не будет отвергнуто.

Мы забросили нашу сеть почти наугад; все же найдется мало вкусов, которые не нашли бы чего-то по душе среди образцов, которые мы собрали вместе. Повторим нашу надежду, что вся коллекция может вскоре быть передана на более надежное хранение, а также в более доступную форму печатного тома.

____