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ESSAYS IN IDLENESS.








АГРИППИНА.



Она сидит сейчас на моем письменном столе, и я поглядываю на нее с почтением, безмолвно испрашивая разрешения начать. Но она повернулась ко мне спиной, и каждый изгиб ее тела выражает столь тонкое и изысканное пренебрежение, что я робею и теряю мужество на самом пороге своей задачи. Я давно знала, что кошки — самые презрительные из существ, а Агриппина — самая презрительная из кошек. Дух Бухаки, гордого фиванского зверя, сидевшего прямо с золотыми серьгами в ушах у ног своего господина, царя Ханы; дух Муэззы, чей сон не осмеливался потревожить сам Магомет; дух Мичетто, церковного любимца Шатобриана, исполненного достоинства кардинала, который всегда помнил, что был даром верховного понтифика, — духи всех высокомерных кошек, игравших насмешливые роли в великой комедии мира, смотрят из желтых глаз Агриппины и держат меня в подчинении. Я хотела бы объяснить ей, если бы осмелилась, что мой стол мал, завален бумагами и печально переполнен полезными бесполезностями, которые любящие друзья обожают дарить мне на Рождество. Кошка Сент-Бёва, как мне известно, сидела на его столе и свободно бродила среди тех драгоценных рукописей, к которым не позволялось прикасаться ни одной назойливой руке; но у Сент-Бёва, вероятно, было достаточно места, отведенного для собственного комфорта и удобства. У меня его нет; и красиво изогнутый хвост Агриппины, хлещущий по моим черновикам, отвлекает мое внимание и ставит под угрозу аккуратность моего почерка. Даже когда она расположена быть любезной, обращает на меня свой взор, с внимательным любопытством следит за каждым моим движением и мягко, изогнутой лапкой, похлопывает по моему перу, пока оно бежит по бумаге, — даже в эти безмятежные мгновения, хотя мое самолюбие польщено ее снисходительностью, я понимаю, что работала бы лучше и быстрее, если бы отказала себе в этом очаровательном обществе.

Но, по правде говоря, любителю кошек невозможно изгнать этих бдительных, кротких и разборчивых маленьких друзей, которые дарят нам ровно столько своего внимания и любезности, чтобы мы жаждали большего. М. Фе, натуралист, так восхитительно писавший о животных и понимающий, как только француз может понимать тонкую и сложную организацию кошки, откровенно признает, что ключевая нота ее характера — независимость. Она живет под нашей крышей, спит у нашего очага, терпит наши ласки и, по-видимому, наслаждается нашим обществом, ни на мгновение не теряя чувства абсолютной свободы, не признавая никакой рабской зависимости от человеческого существа, которое дает ей приют. «Кошка, — говорит м. Фе, — никогда не расстанется со своей свободой; она не будет ни нашим слугой, как лошадь, ни нашим другом, как собака. Она соглашается жить как наш гость; она принимает дом, который мы предлагаем, и пищу, которую мы даем; она даже заходит так далеко, что просит наших ласк, но капризно, и только тогда, когда ей самой угодно их принять».

Грубые и властные души возмущаются этой тонкой самодостаточностью домашнего животного и требуют, чтобы у него не было иной воли, кроме их собственной, и никакого удовольствия, которое не исходило бы от них. Они вечно твердят о любви и верности собаки, зверя, который подчиняется их малейшему слову, часами довольствуется тем, что лежит у их ног, проявляет бурную благодарность за малейшее внимание и настолько привязчив, что его проявления требуют скорее сдерживания, чем поощрения. Все это поклонение льстит их тщеславию; однако есть люди, возможно, менее властные или менее требовательные, которые верят, что истинная дружба, даже с животным, может быть построена на взаимном уважении и независимости; что требовать благодарности — значит быть ее недостойным; и что послушание не является обязательным условием приятного и здорового общения. Человек, владеющий собакой, во всех смыслах этого слова является ее хозяином; этот термин точно выражает их взаимные отношения. Но он нелеп, когда применяется к ограниченному владению кошкой. Я, безусловно, не хозяйка Агриппины, и принятие мною власти было бы лишь пустым достоинством, подобно тем напыщенным титулам, которые доставляют такое невинное удовольствие масонам нашей суровой республики. Если я зову Агриппину, она не приходит; если я велю ей уйти, она остается там, где была; если я пытаюсь убедить ее показать один или два ее маленьких таланта, она отказывается с вежливой, но непоколебимой решительностью. У нее бывают игривые настроения, когда наперсток, крючок для ботинок, клочок бумаги или кусочек веревки приводят ее в восторг; у нее бывают настроения непреклонной серьезности, когда она торжественно смотрит на свой любимый мячик, катящийся по ковру, не пошевелив ни одной ленивой лапой, чтобы дотянуться до него. «Видела ли я эту глупую игрушку раньше? — словно спрашивает она себя с задумчивой строгостью. — И может ли быть, что есть кошки, которые бегают за такими легкомысленными пустяками? Суета сует, и все суета, кроме того, чтобы лежать на коврике у камина, греться и “думать важные мысли, чтобы питать серьезную душу”». В такие моменты отвержения и унижения я утешаю себя словами того, кто был слишком мудр для высокомерия: «Когда я играю со своей кошкой, — говорит Монтень, — откуда мне знать, не забавляется ли она мною? Мы развлекаем друг друга взаимными ужимками; и если у меня есть свое время для начала или отказа, то у нее оно тоже есть».

Именно с таким настроем мы должны подходить к существу столь сдержанному и совершенно самодостаточному; это единственный ключ, который у нас есть к той природной исключительности характера, что отталкивает беспечные и невнимательные натуры. Когда мне говорят, что Агриппина непослушна, неблагодарна, холодна, своенравна, глупа, коварна и жестока, я больше не пытаюсь сдержать поток брани. Я знаю, что Бюффон говорил все это и многое другое о кошках, и что люди продолжают повторять это с тех пор, главным образом потому, что эти энергичные маленькие звери остались именно такими, какими их пожелало создать Провидение, сохранив свою первобытную свободу сквозь века выродившейся и разлагающей цивилизации. Почему, удивляюсь я, многие хорошие мужчины и женщины питают необоснованную неприязнь к одному животному только потому, что оно случайно не обладает точными качествами другого? «Моя собака приносит мне тапочки каждый вечер, — торжествующе сказал недавно один мой друг. — Он сначала кладет их греться у огня, а потом приносит к моему креслу, виляя хвостом и гордый, как Петрушка. Хотел бы я знать, сделала бы ваша кошка для вас столько же?» Безусловно, нет! Если бы я ждала, что Агриппина принесет мне туфли или тапочки, у меня не было бы иного выхода, кроме как как можно скорее присоединиться к одному из босоногих религиозных орденов Италии. Но, в конце концов, приносить тапочки — не единственная обязанность домашних питомцев. Как мягко напоминает нам Лафонтен:—




“Tout animal n’a pas toutes propriétés.”







Мы не ссоримся с канарейкой из-за того, что она не говорит, как попугай, и с попугаем из-за того, что он не поет, как канарейка. Мы не виним спаниеля короля Карла за то, что он не бросается на горло грабителю, и сенбернара за то, что мы не можем положить его в карман. Агриппина никогда не станет полезной, но, тем не менее, она приносит неоценимую пользу. Сколько раз я отдыхала уставшими глазами на ее грациозном маленьком теле, свернувшемся в клубок и обернутом хвостом, словно сверток; или роскошно растянувшемся на моей кровати, когда одна лапка кокетливо прикрывает мордочку, а другая мягко подогнута внутрь, словно сжимая невидимое сокровище! Спит она или бодрствует, отдыхает или движется, серьезна или весела — Агриппина всегда прекрасна; а лучше быть прекрасной, чем приносить и подавать с восхода до заката солнца. Она еще и забавна, с бессознательным юмором, даже в своих самых серьезных и сентиментальных настроениях. У нее самые длинные уши, которые когда-либо видели у такой маленькой кошки, глаза более торжественные, чем у совы Афины, мигающей на солнце, и вид высокомерного пренебрежения, рядом с которым Диоген показался бы молодым и пылким. Сидя на библиотечном столе под вечерней лампой, с высоко поднятой головой, высокими ушами, торчащими, как дымоходы, и непостижимым взглядом, устремленным в самый темный угол комнаты, Агриппина внушает семье чувства смешанного веселья и благоговения. Однако смеяться над ней в такие моменты — значит навлечь на себя ее высшее неудовольствие. Я знала, как она спрыгивала со стола и гордо выходила из комнаты из-за одного-единственного полусдержанного, но совершенно непристойного хихиканья.

Шопенгауэр сказал, что причина, по которой домашние животные так любимы и полезны нам, заключается в том, что они наслаждаются настоящим моментом тихо и безмятежно. Жизнь не таит для них будущего, а следовательно, и забот; если они довольны, их довольство абсолютно; и наши измученные и уставшие души находят естественное облегчение при виде существ, чьи маленькие чаши счастья так легко наполняются до краев. Уолт Уитмен выражает ту же мысль более грубо, признаваясь, что любит общество животных, потому что они не потеют и не ноют из-за своего положения, не лежат без сна в темноте, оплакивая свои грехи, и не утомляют его обсуждением своего долга. По правде говоря, этому замечательному совету Сидни Смита «смотреть на жизнь короткими взглядами» могут следовать только животные; ибо мысль, которая заглядывает даже в завтрашний день, достаточно длинна, чтобы разрушить наше душевное спокойствие, поскольку мы не знаем, что принесет завтрашний день. Но когда Агриппина позавтракает, умоется и сидит на солнце, моргая на меня с ласковым презрением, я чувствую успокоение от ее абсолютного и безоговорочного наслаждения. Я знаю, насколько мой день будет полон дел, которые я не особенно хочу делать и которые не особенно стоят того, чтобы их делать; но для нее время и мир содержат только этот краткий миг довольства. Медленно закрываются глаза, мягко расслабляется маленькое тело. О вы, кто стремится облегчить свои перенапряженные нервы и развить силу через покой, наблюдайте за изысканной томностью дремлющей кошки и отчаивайтесь подражать такой совершенной и спокойной грации! Происходит постепенная уступка каждого мускула мягкой убедительности сна; гибкое тело изгибается в нежные линии, голова прижимается ниже, лапки спрятаны с глаз долой; ни судорожный вздох, ни вздрагивание не выдают мятежной бдительности; лишь легкое дрожание бессознательного удовлетворения, легкое вздымание рыжеватых боков, слабый блеск полуприкрытых желтых глаз — и Агриппина спит. Я смотрю на нее одно тоскливое мгновение, а затем решительно возвращаюсь к работе. Было бы низко желать оказаться на ее месте, и все же как очаровательно иметь возможность погрузиться в сон, sans peur et sans reproche, в десять часов утра!

Таковы, стало быть, некоторые из удовольствий, которые можно получить от общества любезной кошки; и под любезной кошкой я подразумеваю ту, которая, сохраняя собственное достоинство и деликатную сдержанность, тем не менее приветлива и снисходительна в компании людей. Нет ничего, что я не любила бы больше, чем газетные и журнальные истории о ханжеских кошках — подобных детям из воскресных школ, — которые делятся своей едой с голодными зверями из подворотен, проявляют трогательную верность старым слепым хозяевам, охотятся на куропаток в духе благородного самопожертвования ради чахоточных хозяек, гнушаются лакомиться деликатесами со столов и так часто будят своих домочадцев в случае пожара, что я заподозрила бы их в поджогах ради того, чтобы заслужить аплодисменты, подняв тревогу. Чем бы ни была настоящая кошка, она никогда не бывает ханжой, и все истинные любители этого вида быстро распознавали и ценили этот факт.

«Я ценю в кошке, — говорит Шатобриан, — тот независимый и почти неблагодарный нрав, который не дает ей привязываться к кому-либо; безразличие, с которым она переходит из салона на крышу. Когда вы ласкаете ее, она вытягивается и выгибает спину в ответ; но это вызвано физическим удовольствием, а не, как в случае с собакой, глупым удовлетворением от любви и верности хозяину, который отвечает благодарностью в виде пинков. Кошка живет одна, не нуждается в обществе, не слушается, если не хочет, притворяется спящей, чтобы видеть яснее, и царапает все, что может поцарапать».

Вот набросок достаточно живой и с хорошими контурами, но едва ли верный в деталях. Кошка редко проявляет привязанность, но часто бывает отчетливо социальной и любит видеть себя избалованной любимицей семейного круга. Агриппина, на самом деле, настолько далека от того, чтобы жить в одиночестве, что не останется ни на мгновение в комнате одна, если сможет этого избежать. Она довольствуется тем, что я ее спутница, возможно, за неимением лучшего; но если я иду наверх или вниз в поисках книги, или моих очков, или любой из бесчисленных вещей, которые никогда не лежат там, где должны, Агриппина следует по пятам. Иногда, когда она крепко спит, я тихо выскальзываю за дверь, надеясь ускользнуть от ее бдительности; но не успеваю я сделать и дюжины шагов, как она уже у моих ног, мяукая с мягким упреком и принимая весь обиженный вид покинутой Ариадны. Мне хотелось бы думать, что такое поведение продиктовано привязанностью, а не любопытством; но в моменты откровенности мне трудно лелеять эту «патетическую ошибку». Я знаю, что есть люди, которые доверчиво утверждают, что их питомцы любят их; и одно такое сангвиническое существо недавно заверило мир, что «ни один человек, который хвастается настоящей близостью и доверием кошки, не мечтал бы назвать своего четвероногого друга “киской”». Но не является ли такое хвастовство в лучшем случае неуместным? Как смеет кто-либо утверждать, что обладает близостью и доверием животного, столь исключительного и сдержанного? Сомневаюсь, что кардинал Уолси в зените своей гордости и власти претендовал на близость и доверие великолепной кошки, которая сидела в мягком кресле рядом с ним и с подражательным достоинством отражала полноту почестей лорда-канцлера Англии. Агриппина, я смиренно осознаю, не дарует мне ни своей близости, ни своего доверия, а только свое общество, которое я стараюсь принимать скромно, не выставляя напоказ свои милости перед миром. Она недовольна и даже подавлена, когда я ухожу, и приветствует мое возвращение с восторгом, просовывая свою маленькую серую головку между балясинами, как только я открываю входную дверь, и махая приветствие в воздухе одной смехотворно маленькой лапкой. Будучи всего лишь смертной, я, естественно, довольна этими знаками уважения, но я не хожу из-за этого с высокомерным видом и не хвастаюсь своей близостью с Агриппиной. Если бы я это делала, надо мной смеялись бы все, кому выпала честь владеть кошкой и ценить ее.

Что касается любопытства, того порока, который аббат Галиани считал неизвестным животным, но который более проницательный Вольтер обнаружил у каждой маленькой собаки, выглядывающей из окна кареты своего хозяина, то это главная страсть кошачьей души. Дверь шкафа, оставленная приоткрытой, коробка с полузакрытой крышкой, открытый ящик комода — вот предметы, которые наполняют кошку живейшим интересом и восторгом. Агриппина затаив дыхание наблюдает за развязыванием посылки и пытается ускорить дело, активно хватаясь за веревку. Когда ей показывают содержимое, она серьезно осматривает его, а затем, с вздохом облегчения, устраивается на отдых. Малейший шум беспокоит и раздражает ее, пока она не обнаружит его причину. Если она слышит шаги в коридоре, она выбегает посмотреть, чьи они, и, подобно некоторым надоедливым маленьким людям, которых я знала, она очень любит подходить к входной двери каждый раз, когда звонят в колокольчик. Из моего окна она осматривает улицу с безмятежным вниманием, и если внизу играют мальчишки, она следит за их играми с устойчивым, презрительным взглядом, сильно отличающимся от тоскливого нетерпения дружелюбной собаки, дрожащей от желания присоединиться к игре. Иногда мальчишки замечают ее и грубо кричат ей в окно; и я никогда не могу в достаточной мере налюбоваться поведением Агриппины в этих трудных случаях, тем воспитанным самообладанием, с которым она делает вид, что не видит и не слышит их, и не подозревает, что в мире существуют такие нежелательные существа, как дети. Иногда также терьер, живущий по соседству, выходит погреться на солнце на улице, и, видя мою кошку, сидящую вне досягаемости, он безумно танцует по тротуару, лая изо всех сил и вставая на свои короткие задние лапы в тщетной попытке достать ее. Тогда дух зла вселяется в маленькое сердце Агриппины. Окно открыто, и она подползает к самому краю каменного подоконника, вытягивается во весь рост, улыбаясь, смотрит вниз на неистовую собаку, соблазнительно болтает одной лапой в воздухе и с тихой злобой старается довести его до отчаяния. Ее чувство юмора пробуждается его неистовыми усилиями и ее собственной абсолютной безопасностью; и только когда он изнемогает от усилий и лежит, тяжело дыша и обессиленный на кирпичах, она выгибает свою грациозную спину, лениво потягивается на солнце и одним легким прыжком спрыгивает с окна на мой стол. Монкриф мудро заметил, что кошку не просто забавляет все, что движется, но она убеждена, что вся природа занята исключительно тем, чтобы потакать ее развлечению.

Существует очаровательная история, рассказанная м. Шанфлёри, который так много и так восхитительно писал о кошках, о бедном отшельнике, чье благочестие и аскетизм были настолько велики, что в видении ему было позволено увидеть свое место на небесах, рядом с местом святого Григория, верховного понтифика христианского мира. Отшельник, у которого на земле не было ничего, кроме кошки, был смущен мыслью, что в ином мире ему суждено стоять в одном ряду с таким могущественным князем Церкви; и, возможно, — ибо кто знает тайные источники духовной гордости? — он воображал, что его добровольная нищета принесет ему еще более высокую награду. После чего второе откровение дало ему понять, что его отрешенность от мира отнюдь не так полна, как он воображал, ибо он любил и ценил свою кошку, единственную спутницу своего одиночества, больше, чем святой Григорий любил и ценил все свои земные владения. Папа на своем престоле был более истинным аскетом из них двоих.

Эта маленькая сказка передает нам, в дополнение к своей превосходной морали — никогда не нужной более, чем в настоящее время, — приятную истину о привлекательности кошек. Хотя они никогда не достигали и никогда не заслуживают достичь широкой и несколько банальной популярности собак, их очарование — это более мощная и непреодолимая сила. Тот, кто поддается сладкой соблазнительности кошки, навсегда отвращается от простой, почетной дружбы более великодушного и открытого зверя. Маленький домашний сфинкс, чьи непостижимые глаза никогда не смягчаются привязанностью; фетишистское животное, которое дошло до нас из далекого прошлого, обожаемое, ненавидимое и пугающее — бог в мудром и молчаливом Египте, игрушка в Древнем Риме, преследуемое и нечестивое существо, перенесшее одно долгое мученичество на протяжении полувидимых, смутно постижимых Средних веков, — даже сейчас этот прекрасный, сверхъестественный питомец способен внушать смешанные чувства ужаса и преданности. Те, кто находится под его чарами, радуются своему рабству и, подобно отшельнику м. Шанфлёри, странным образом привязываются к этому безмолвному, несимпатичному товариществу. Те, кто унаследовал старое, полубоязливое отвращение, отдают еще более тонкую дань природному колдовству и силе кошки. Я видела женщин средних лет с достойным и спокойным видом, которые с неподдельным ужасом отшатывались при виде Агриппины, маленького комочка серо-желтого меха, свернувшегося в мирном сне на коврике у камина. И это инстинктивное съеживание не имеет ничего общего с вполне разумным страхом, который мы испытываем перед терьером, щелкающим и рычащим у наших пяток, или перед мастифом размером с теленка, который, как уверяет нас наш друг, так же кроток, как ребенок, но который выглядит способным и готовым разорвать нас на куски. Может быть, позорно бояться собак, но это чувство, которое поддается анализу и объяснению; мы точно знаем, чего боимся; в то время как беспокойство, с которым многие люди смотрят на безобидную и совершенно безразличную кошку, является слабым отражением того суеверного ужаса, который девятнадцатый век все еще иногда заимствует у девятого. Мы называем это другим именем и объясняем чисто естественными принципами, в знак уважения к прогрессу; но средневековый крестьянин, который видел, как его кошка крадется, словно серая тень, в канун дня святого Иоанна, чтобы присоединиться к нечестивым обрядам, чувствовал то же содрогающееся отвращение, которое мы наблюдаем и которому удивляемся сегодня. Он несколько упрощал дело и облегчал свой встревоженный ум, убивая зверя; ибо кошки, которые отваживались выходить в праздник святого Иоанна, или в Хэллоуин, или в среду второй недели Великого поста, делали это на свой страх и риск. Костры пылали для них в каждой деревне, и даже тихих домоседов слишком часто выгоняли из их углов у камина на жестокую смерть. Существует квитанция, подписанная в 1575 году неким Люка Помморо — да будет проклято его имя вовеки! — которому была выплачена сумма в сто парижских су «за поставку в течение трех лет всех кошек, необходимых для костра в день святого Иоанна»; и следует помнить, что милосердное дитя, впоследствии Людовик XIII, заступилось перед Генрихом IV за жизни этих бедных животных, принесенных в жертву злому спорту и необоснованному ужасу.

Опоясанная страхом, тайной и тонкими ассоциациями со злом, кошка доходит до нас сквозь века; и из каждой страны новые предания о колдовстве претендуют на нее как на свою собственную. В Бретани до сих пор шепотом рассказывают страшную историю о кошках, которые танцевали с кощунственным ликованием вокруг распятия, пока их король не был убит; а на Сицилии люди знают, что если черная кошка служит семи хозяевам по очереди, она уносит душу седьмого в ад. В России черные кошки становятся дьяволами по прошествии семи лет, а в Южной Европе они лишь проходят свое ученичество в качестве ведьм. Норвежский фольклор богат жуткими историями, подобными той, что о богатом мельнике, чья мельница дважды сгорала в ночь на Троицу и для которого странствующий портной предлагает посторожить. Портной чертит круг на полу, пишет вокруг него молитву Господню и ждет до полуночи, когда врывается отряд кошек и вешает над камином большой котел со смолой. Снова и снова они пытаются опрокинуть эту смолу, но каждый раз портной отпугивает их; и когда их предводительница пытается украдкой вытянуть его за пределы его магического круга, он отрезает ей лапу своим ножом. Затем они все улетают с воем в ночь, и на следующее утро мельник с радостью видит свою мельницу целой и невредимой. Но жена мельника съеживается под одеялом, протягивая портному левую руку и пряча, как может, окровавленную культю правой руки.

Еще лучше этой сказки известная история, которую «Монах» Льюис рассказал Шелли о джентльмене, который поздно ночью отправился навестить друга, жившего на окраине леса в восточной Германии. Он сбился с пути и, побродив некоторое время бесцельно, наконец увидел свет, струящийся из окон старого и разрушенного аббатства. Заглянув внутрь, он увидел процессию кошек, опускающих в могилу маленький гроб с короной на нем. Зрелище наполнило его ужасом, и, пришпорив лошадь, он поскакал прочь так быстро, как только мог, не останавливаясь, пока не достиг места назначения, уже далеко за полночь. Его друг все еще ждал его, и он сразу же рассказал, что произошло; после чего кошка, спавшая у огня, вскочила на ноги, закричала: «Тогда я — Король Кошек!» — и исчезла, как вспышка, в дымоходе.

Что касается меня, я считаю это лучшей кошачьей историей во всей литературе, полной внушаемости и ужаса, но в то же время живописной, оставляющей в уме достаточно места для размышлений. Почему наследник престола не был приглашен на королевские похороны? Был ли спор о престолонаследии, и как такие вопросы решаются в таинственных владениях кошачьего мира? Представление о том, что эти животные собираются в охваченных призраками церквях и замках для своих ночных пиршеств, общее для всех частей Европы. Мы помним, как маленькая девушка из «Горной идиллии» доверяет Гейне, что невинно выглядящая кошка в углу камина на самом деле ведьма, и что в полночь, когда бушует буря, она крадется к разрушенной крепости, где духи мертвых ждут, околдованные, слова, которое разбудит их. Во всех сценах бесовских пиршеств кошки играют заметную роль, хотя иногда, в силу своей двойственной природы, они служат барьерами против сил зла. Есть старая история о ведьминой кошке, которая была благодарна доброй девушке, давшей ей немного ветчины — я могу заметить здесь, в скобках, что я никогда не знала кошки, которая притронулась бы к ветчине, — и есть прекрасный кусочек итальянского фольклора о служанке, которая, не имея иного защитника, кроме черной кошки, решается потревожить процессию призраков в страшную Ночь Мертвых. «Хорошо для тебя, что кошка лежит у тебя на руках, — говорит ей разгневанный дух, — иначе тем, чем я являюсь, стала бы и ты». Последний бледный отблеск универсальной традиции я нашла три года назад в Лондоне, где дурное поведение вестминстерских кошек — пословично самых распутных и невоздержанных представителей своей расы — породило приятную легенду о загородном доме, куда эти гулящие животные удаляются на ночи веселых празднеств и откуда возвращаются рано утром, измученные, раскаявшиеся и несчастные.

В последние годы наблюдается быстрый и многообещающий рост того, что недовольные и склонные к аллитерации критики называют «культом кошек», и поэты и художники соревнуются друг с другом в воспевании прелестей этого долгое время игнорируемого питомца. Прекрасный том г-на М. Х. Спилмана, восхваляющий мадам Генриетту Роннер и ее картины, — это сокровище, на которое многие пылкие любители кошек будут бросать блуждающие и тоскливые взгляды. Невозможно даже самому дисциплинированному духу не тосковать по этим маленьким пушистым любимцам, этим нежным, озорным, ленивым, неотразимым существам. Что касается Банджо, этого дорогого и сентиментального котенка, с головой, склоненной набок, как у Лидии Лангиш, и благопристойной меланхолией, наполняющей его великолепные глаза, пусть любой закоренелый хулитель этого вида посмотрит на его прелесть и будет обращен. Хорошенькая антология миссис Грэм Р. Томсон «О кошках» — еще один шаг в правильном направлении; изящный том избранных французских и английских стихов, где мы можем найти старых любимцев, таких как «Отставная кошка» Купера и «Грустные воспоминания» Калверли, изящные эпитафии на смерть кисок, несколько восхитительных стихотворений Бодлера и три, не менее восхитительных, из-под пера самой миссис Томсон, чье предисловие, или «предисловие», достаточно, чтобы сразу завоевать для нее дружбу и симпатию избранных. Книга, хотя и содержит немало того, что вполне можно было бы опустить, неизбежно невелика; ибо поэты, особенно английские поэты, только начали воспевать кошку, как они поколениями воспевали лошадь и собаку. Тем не менее вся английская литература и все литературы каждой страны полны очаровательных аллюзий на это дружелюбное животное — аллюзий, краткость которых лишь повышает их ценность. Те две восхитительные строки Геррика, например,—




“And the brisk mouse may feast herself with crumbs,

Till that the green-eyed kitling comes,”—







стоят всего торжественного стихотворения Вордсворта «Котенок и падающие листья». Что знал Вордсворт о врожденном тщеславии, аффектации и кокетстве кошачьего детства? Он видел маленького зверя, резвящегося на стене, и вообразил ее такой же невинной, какой она выглядела, — как будто любое живое существо может быть таким невинным, каким выглядит котенок! С трогательной простотой он верил, что она совершенно не осознает того восхищения, которое вызывает:—




“What would little Tabby care

For the plaudits of the crowd?

Over happy to be proud,

Over wealthy in the treasure

Of her own exceeding pleasure!”







Ах, это явное плутовство котенка! Крошечная самозванка, демонстрирующая свои лучшие трюки и притворяющаяся, что занята исключительно собственным младенческим развлечением! Мы видим ее сейчас, гарцующую и бегающую за листьями, и все это время поглядывающую «краем глаза» на безмятежного поэта и философа, и машущую своим непослушным хвостом в восторге от его доверчивости и снисходительности.

Хорошенькие строки Гейне,—




“And close beside me the cat sits purring,

Warming her paws at the cheery gleam;

The flames keep flitting, and flicking, and whirring;

My mind is wrapped in a realm of dream,”—







находят свое английское эхо в письме Шелли к Пикоку, описывающем, наполовину тоскливо, святилища пенатов, «чьи гимны — это мурлыканье котят, шипение чайников, долгие разговоры о прошлом и мертвом, смех детей, теплый летний ветер, наполняющий тихий дом, и бьющаяся буря зимы, тщетно пытающаяся проникнуть внутрь». Насколько неполными были бы эти картины, насколько неполным является любой набросок у камина без мурлыкающего котенка или дремлющей кошки!




“The queen I am o’ that cozy place;

As wi’ ilka paw I dicht my face,

I sing an’ purr wi’ mickle grace.”







Это сфинкс очага, маленький бог домашнего уюта, чье присутствие превращает дом в дом. Даже холодное запустение отеля может стать сносным благодаря этим приветливым и разборчивым существам; ибо одно из них, как мы знаем, однажды приветствовало сэра Вальтера Скотта и смягчило для него незнакомую и нелюбимую обстановку. «В отеле, где я остановился, нет собак, — пишет он в Абботсфорд из Лондона, — но есть довольно разговорчивая кошка, которая ест со мной миску сливок по утрам». Конечно, ела, мудрый и зоркий зверь! Я не сомневаюсь, что день за днем и неделя за неделей эта кошка великолепно бродила среди обычной толпы постояльцев, не выказывая никому предпочтения и становясь циничной и разочарованной от постоянного контакта с толпой. Затем однажды утром она увидела благородное, суровое лицо, на которое ни человек, ни зверь не могли смотреть без любви, и немедленно предложила свою преданность на месте. Только «довольно разговорчивой» она была, это сдержанное и городское животное; менее обходительное, потому что менее счастливое, чем глубоко уважаемый слуга в Абботсфорде, мастер Хинсе из Хинсефельда, которого сэр Вальтер называл своим другом. «Ах, мой великий друг, вы убили моего другого великого друга!» — вздохнул он, когда огромная гончая Нимрод закончила мирную карьеру бедного Хинсе. И если Скотт иногда кажется пренебрежительным к кошкам, как, например, когда он недобро сравнивает Оливье-ле-Дэна с одной из них в «Квентине Дорварде», он искупает такое оскорбление использованием маленького местоимения «кто», когда пишет о лондонской киске. Моя собственная привычка — говорить «кто» в подобных случаях, и я рада, что у меня есть такой превосходный авторитет.

Было бы бесконечной, хотя и приятной задачей перечислить все, что было сказано, и сказано хорошо, в похвалу кошке теми, кто по праву ценил ее общество. Мумут Бланш и Мумут Шинуаз м. Лоти хорошо известны и широко любимы, а очаровательные страницы м. Теофиля Готье слишком знакомы, чтобы нуждаться в комментариях. Кто не читал с восторгом о Черной и Белой Династиях, которые так долго правили с мягким владычеством над его очагом и сердцем; о мадам Теофиль, которая думала, что попугай — это зеленая курица; о Доне Пьеро де Наварре, который глубоко обижался на то, что его хозяин поздно возвращался домой; о грациозной и привередливой Серафите; прожорливом Энжольрасе; остром богемце Гавроше; вежливой и воспитанной Эпонине, которая принимала гостей м. Готье в гостиной и обедала за его столом, принимая каждое блюдо по мере подачи и сдерживая любое грубое отвращение к пище, которая ей не по вкусу. «Ее место было накрыто, правда, без ножа и вилки, но со стаканом, и она регулярно проходила весь обед, от супа до десерта, ожидая своей очереди, чтобы ее обслужили, и ведя себя с тихой пристойностью, которой большинство детей могли бы подражать с пользой. При первом звонке колокольчика она появлялась, и когда я входил в столовую, она была на своем посту, прямо на своем стуле, передними лапами на краю скатерти; и она подставляла свой гладкий лоб для поцелуя, как хорошо воспитанная маленькая девочка, которая была ласково вежлива с родственниками и пожилыми людьми».

Я несколько раз читала это милое описание Агриппине, которая чрезвычайно своенравна и капризна в еде, жалобно отвергая на следующий день те яства, которые ела с явным удовольствием накануне. На самом деле, трудность угождения ей настолько хорошо понятна торговцам, что недавно, когда горничная несла ее по поручению в бакалею — Агриппина очень любит эти прогулки и восхищение, которое она вызывает, — бакалейщик, человек отцовского типа, у которого были свои кошки, бойко сказал: «Это та маленькая леди, которая ест печенье?» — и тут же преподнес ей несколько отборных сортов на выбор. Она также привередлива в том, как подаются ее блюда; не любит никакой другой посуды, кроме своей собственной, которая из сине-белого фарфора; требует, чтобы ее мясо было мелко нарезано и весь жир удален, а ее утренняя овсянка должна быть хорошо подслащена и сдобрена сливками. Молоко она презирает. Мои друзья иногда говорят мне, что не принято, чтобы кошки получали столько внимания за столом, и что это моя вина, что Агриппина такая требовательная; но такие ворчуны не принимают во внимание выраженную индивидуальность, которая является очарованием каждой хорошо воспитанной киски. Она отличается от своих сестер так же сильно, как одна женщина отличается от другой, и обнаруживает различные характеристики добра и зла, различные способности к интеллекту и адаптации. Она достигает великолепных высот добродетели и, в отличие от сэра Томаса Брауна, «единственна в своих проступках». Даже те первобытные инстинкты, которые, как мы верим, присущи всем животным, теряются в приобретенной этике и порочности. Никакой героизм не мог превзойти героизм лондонской кошки, которая пять раз проползала под сценой горящего театра, чтобы спасти свой помет котят, и, перенеся четверых из них в безопасность, преданно погибла с пятым. С другой стороны, я знаю кошку, которая утопила своих трех котят в бочке с водой, по-видимому, без всякой причины, кроме как чтобы избавиться от них и чтобы она могла спокойно лежать на коврике у камина, — убийство, хорошо спланированное, преднамеренное и жестокое.




“So Tiberius might have sat,

Had Tiberius been a cat.”







Только в своей грации и красоте, любви к комфорту, достоинстве осанки, вежливой сдержанности и независимости характера киска остается неизменной. Это те черты, которые завоевывают для нее самый теплый угол у огня и непоколебимое уважение тех, кто ценит ее дружбу и стремится к ее привязанности. Это те черты, которые так тонко подмечены миссис Томсон в сонете, который, как чувствует в своем сердце каждый истинный любитель кошек, должен был быть адресован его собственному питомцу:—




“Half gentle kindliness, and half disdain,

Thou comest to my call, serenely suave,

With humming speech and gracious gestures grave,

In salutation courtly and urbane;

Yet must I humble me thy grace to gain,

For wiles may win thee, but no arts enslave;

And nowhere gladly thou abidest, save

Where naught disturbs the concord of thy reign.




“Sphinx of my quiet hearth! who deign’st to dwell

Friend of my toil, companion of mine ease,

Thine is the lore of Ra and Rameses;

That men forget dost thou remember well,

Beholden still in blinking reveries,

With sombre sea-green gaze inscrutable.”













ДЕТСКИЕ ПОЭТЫ.



Время от времени я слышу, как печальные пессимисты, шепчущиеся в полумраке, утверждают, что люди в наши дни читают не так много поэзии, как во времена наших дедов, что это определенно эра прозы и что поэт больше не является, как утверждал Шелли, непризнанным законодателем мира. Возможно, эти безрадостные утверждения верны, хотя было бы приятнее в них не верить. Возможно, за исключением Браунинга, которого мы изучаем, потому что его трудно понять, и Шекспира, которого мы читаем, потому что трудно удовлетворить наши души без него, поэты ускользнули из наших переполненных жизней и лучше всего известны нам через посредство их рецензентов. Мы всегда блуждаем с путей удовольствия, и это может быть одним из наших отклонений. Но что это значит, в конце концов, пока вокруг нас, со всех сторон, в школьных классах и детских, в тихих уголках и у веселых очагов, дети читают поэзию? — читают с радостным энтузиазмом и абсолютной самоотдачей духа, которую мы все можем вспомнить, но никогда не сможем почувствовать снова. Сент-Бёв мог бы смело говорить о ясной, тонкой проницательности, присущей детству. Он мог бы с тоскливыми вздохами вспоминать «то инстинктивное знание, которое впоследствии созревает в суждение, но свежая ясность которого навсегда остается недосягаемой». Он знал, как знали все критики, что только ребенок реагирует быстро, гибко и безоговорочно на призывы воображения. Он знал, что когда речь идет о поэзии, лучше чувствовать, чем думать; и что с ростом охраняемого и дисциплинированного интеллекта, стремящегося к наслаждению, которое может дать совершенство в литературном искусстве, первый беспечный восторг юности увядает в полузабытый сон.

Если мы склонны сомневаться в любви, которую дети питают к поэзии, любви, по поводу которой они проявляют немало сдержанности, давайте рассмотрим только ту готовность, с которой они изучают, для собственного удовольствия, стихи, которые им больше всего нравятся. Как бы мы справились, интересно, если бы нас подвергли подобному испытанию? Как бы нам понравилось сесть и выучить наизусть «Энону» Теннисона, или «Локсли-холл», или апостроф Байрона к Океану, или сцену битвы в «Мармионе»? Однако я знала детей, для которых каждое слово этих и многих других стихотворений было так же знакомо, как алфавит; и гораздо более знакомо — слава Богу! — чем таблица умножения или столицы Соединенных Штатов. Правильно сформированный ребенок может найти пути к знаниям безнадежно заблокированными одной страницей географии или одной суммой по дробям; но он будет бродить по своему усмотрению по путям поэзии, имея сезам к каждой двери. Сэр Вальтер Скотт, который был по существу правильно сформированным ребенком, даже не дождался формального знакомства со своими буквами, а умудрился выучить балладу о Харди-кнуте до того, как научился читать, и распевал ее по всему дому, согревая свою младенческую кровь до боевой готовности и тренируя себя с самого младенчества выражать великолепие своей мужественности. Он помнил эту балладу и любил ее всю свою жизнь, однажды прочитав ее с огромным энтузиазмом лорду Байрону, чье собственное несчастное детство было смягчено и оживлено теми же невинными удовольствиями.

По правде говоря, самое очаровательное в юности — это цепкость ее впечатлений. Если бы у нас было время и мужество выучить дюжину стихов сегодня, мы бы, вероятно, забыли одиннадцать из них через две недели; но поэзия, которую мы выучили в детстве, остается, по большей части, неизгладимо запечатленной в нашей памяти и составляет маленькую Золотую Сокровищницу, более дорогую и ценную для нас, чем любая другая коллекция, потому что она содержит только наших избранных любимцев и всегда находится в пределах досягаемости для обращения. Однажды, когда я была очень молода, я спросила подругу — хорошо известную теперь в мире литературы, — не устает ли она ждать поезда, которые всегда опаздывали, на пригородной станции, где она училась в школе. «О, нет, — был веселый ответ. — Если у меня нет книги и здесь не с кем поговорить, я хожу по платформе и обдумываю поэзию, которую знаю». Замечательное занятие для праздной минуты! Даже скука железнодорожного путешествия теряет половину своих ужасов, если можно по желанию удалиться в общество поэтов и, успокоенным их нежными и гармоничными голосами, забыть утомительное повторение привычных вещей.

Часто было продемонстрировано и так же часто забыто, что детям не нужно, чтобы поэзия была написана на их интеллектуальном уровне, и они не любят видеть, как величественная Муза демонстративно склоняется к их уху. В вопросе прозы кажется необходимым, чтобы у них была своя собственная литература, над которой они охотно задерживаются на некоторое время, словно в солнечном притворе короля. Но в золотом дворце поэтов нет испытательного срока, нет принудительного посещения мелких вещей. Ясноглазые дети идут прямо к сердцу тайны и узнают в музыке слов, в непреходящем очаровании метрического качества элемент бесконечного восторга. Когда к этому простому чувственному удовольствию добавляется очарование поэтических образов, прекрасных, окутанных тайной и смутно понятых, тогда восторг становится слаще и острее, душа ребенка расцветает в сознательную любовь к поэзии, и обретается один пожизненный источник счастья. Но цель никогда не достигается через младенческие или юношеские стихи. Нет поэта, более дорогого молодежи, чем Теннисон, и не последней из его радостей было знать, что по всему англоязычному миру дети настраивают свои сердца на музыку его строк, мечтая смутно и восторженно о красоте, которую он раскрыл. Поэтому оскорбление казалось более великим и более беспричинным, когда этот любимый идол наших детских намеренно предлагал своей жадной аудитории такие тревожно детские стихи, как те о Минни и Винни, и маленькой городской деве, которая бродит среди цветов. Есть ли в христианском мире ребенок, которому хочется, чтобы один из величайших поэтов сказал, что




“Minnie and Winnie

Slept in a shell;”







что раковина была розовой внутри и серебряной снаружи; и что




“Sounds of the great sea

Wandered about.




“Two bright stars

Peep’d into the shell.

‘What are they dreaming of?

Who can tell?’




“Started a green linnet

Out of the croft;

‘Wake, little ladies,

The sun is aloft.’”







Не этими тонами поэзия говорит с детской душой, хотя слишком часто именно в этой манере поэт стремится приспособиться к тому, что он считает детским стандартом. Он опускает свою возвышенную голову от звезд и дудит с кропотливой плоскостью на маленькой тростинке, в то время как дети уходят далеко прочь и затаив дыхание слушают более старые и мечтательные напевы.




“She left the web, she left the loom,

She made three paces thro’ the room,

She saw the water-lily bloom,

She saw the helmet and the plume,

She look’d down to Camelot,

Out flew the web and floated wide;

The mirror crack’d from side to side;

‘The curse is come upon me,’ cried

The Lady of Shalott.”







Вот мистическая нота, которую любит детство, и здесь же сладкое ограничение связанных рифм, которые создают музыку для его ушей. Сколько из нас могут хорошо помнить свою раннюю радость от этого стихотворения, которое было лишь еще одной, более изысканной сказкой, подходящей в один ряд с «Русалочкой» Андерсена, и «Ундиной», и всеми печальными историями несчастных жизней! И кто забудет мрачную страсть «Орианы», тех плачущих стихов, которые звенели в наших маленьких сердцах, как пронзительные рыдания зимних бурь, той странной трагедии, которая угнетала нас больше страхом, чем жалостью!




“When the long dun wolds are ribb’d with snow,

And loud the Norland whirlwinds blow,

Oriana,

Alone I wander to and fro,

Oriana.”







Если кто-либо склонен думать, что дети должны понимать поэзию, чтобы ценить и наслаждаться ею, то одна эта заколдованная строка,—




“When the long dun wolds are ribb’d with snow,”—







должна быть достаточной, чтобы разуверить его навсегда. Заклинание этих тонко подобранных слов заключается в призрачной и полувидимой картине, которую они передают, — картине с нечеткими контурами, как у неизвестной земли, где опустошенный дух бродит, стоная в полумраке. Все стихотворение невыразимо привлекательно для ребенка с воображением, и его атмосфера мрачного уныния внезапно сгущается в ужас при обрыве последней строки от видений могилы и мирной смерти,—




“I hear the roaring of the sea,

Oriana.”







Та же грация нечеткости, хотя и связанная с более нежным настроением и более мягкой музыкой, делает колыбельную в «Принцессе» постоянным восторгом для детей, в то время как хорошенькая колыбельная в «Морских снах», начинающаяся с—




“What does little birdie say

In her nest at peep of day?”







никогда не завоевывала их сердец. Ее мотив слишком очевиден, а «детсадовский» привкус — слишком выражен. В ней нет того снисходительного тона, что в «Минни и Винни», и взрослые могут читать ее с удовольствием; однако простое изложение очевидных истин или простая логическая цепочка, как бы искусно они ни были изложены в прозе или стихах, не обладают искусством пленять юную душу.

Если нам интересно узнать, какие поэты наиболее дороги окружающим нас детям, обычным «поедающим яблоки» мальчишкам и девчонкам, которым мы вряд ли осмелимся предсказать блестящее будущее, то приятно услышать от любимых авторов и уважаемых литераторов, какие именно поэты первыми очаровали их пылкие детские умы. Особенно приятно, что мистер Эндрю Лэнг немного приоткрыл нам свою душу и признался, что ему не нравился «Тэм О’Шентер», когда отец читал его вслух; он, весьма разумно, предпочитал «воспринимать своих колдунов и привидений со всей серьезностью». Конечно, так оно и было, и симпатии всех детей на его стороне. Жуткие подробности того шабаша ведьм далеко выходят за рамки детских познаний в демонологии и шотландском диалекте. Побег Тэма и финальная катастрофа Мэгги кажутся оскорблением, нанесенным силам тьмы; виден лишь юмор ситуации, а юмор в детском сознании редко является желательным элементом поэзии. Никакой дух иллюстраций Калдекотта не сделает «Джона Гилпина» настоящим любимцем в наших детских, в то время как «Галка из Реймса» популярна просто потому, что дети, будучи невосприимчивыми к цинизму, принимают историю такой, как она рассказана, с большой долей неуместного сочувствия к птице-воровке и тайной радостью по поводу ее возвращения к благодати и перьям. Что же касается «Гамельнского крысолова», то его юмор поглощается трагедией, и ужас перед грядущим помогает маленьким читателям преодолеть такие печальные камни преткновения, как




“So munch on, crunch on, take your nuncheon,

Breakfast, dinner, supper, luncheon!”







строки, которые режут их слух ничуть не меньше, чем наш. Я часто задавалась вопросом, как маленькие Саути и Кольриджи — эта группа блестящих, внимательных и очаровательных детей, охваченных романтическими порывами, — восприняли «Водопад Лодор», когда папа Саути снизошел до того, чтобы прочитать его в классной комнате. Какие воспитанные попытки казаться довольными и благодарными! Какое тайное отвращение к бессмысленному грохоту слов, столь же далекому от серебристой сладости и каденции падающих вод, как и от непреложных требований поэтического искусства!




“And moreover he tasked me

To tell him in rhyme.”







Ах! неразумный сынишка, чьей опрометчивой просьбе поколения детей обязаны присутствием в хрестоматиях, книгах по ораторскому искусству и сборниках «Избранной лирики для детской» этих ненавистных и ненавидимых стихов.

«Поэзия пришла ко мне вместе с сэром Вальтером Скоттом», — говорит мистер Лэнг; вместе с «Мармионом», «Последним менестрелем» и «Девой озера», прочитанными «в двадцатый раз» и всегда с новым восторгом. Поэзия пришла к Скотту вместе с Шекспиром, которого он с упоением изучал при свете огня в гардеробной своей матери, когда все домашние считали, что он крепко спит, и с переводом «Илиады» Поупа — той царской дорогой, по которой Муза, улыбаясь, вошла во многие мальчишеские сердца. Поэзия пришла к Поупу — бедному маленькому хромому мальчику — вместе со «Королевой фей» Спенсера; вместе с отважными приключениями сильных, доблестных рыцарей, которые отправляются в путь, незапятнанные и бесстрашные, чтобы сразиться с драконами и «жестокими язычниками». И так плетутся звенья волшебной цепи, и детские руки передают от ребенка к ребенку заклинание, связывающее века. Я не могу слышать недобрые слова, которые даже самые терпимые критики привыкли говорить об «Илиаде» Поупа, вспоминая, как много мальчиков получили от ее страниц свой первый поэтический стимул, свое первое пробуждение к благородным вещам. Какая очаровательная картина: Кольридж, слабый, капризный ребенок, мечущийся в лихорадке на своей маленькой кроватке, и его брат Фрэнсис, вопреки всем запретам прокрадывающийся к нему, чтобы посидеть рядом и почитать ему гомеровский перевод Поупа. Узы, сблизившие этих мальчиков, были выкованы в такие моменты, затаив дыхание, и в таких взаимных удовольствиях; ведь Фрэнсис, красивый, энергичный мальчик-моряк, который лазил по деревьям, грабил сады и заправлял всеми опасными играми, имел мало общего со своим маленьким, молчаливым, не по годам развитым братом. «Фрэнк питал яростную любовь к тому, чтобы колотить меня», — размышляет Кольридж с оттенком мягкой жалобы (и неудивительно, думаем мы, ибо трудно было найти ребенка, более подходящего для битья, чем Сэмюэл Тейлор). «Но всякий раз, когда это сменялось каким-либо настроением или обстоятельством, он был очень привязан ко мне и смотрел на меня со странной смесью восхищения и презрения». Вероятно, больше с презрением, чем с восхищением; и все же всякая обида забывалась, и всякая неприязнь заканчивалась, пока один мальчик читал другому историю Гектора и Патрокла, и великого Аякса, который с печалью в сердце расхаживал вокруг своего мертвого товарища, подобно тому как рыжая львица расхаживает вокруг своих детенышей, когда видит охотников, идущих через лес. В качестве парной картины к этой мы видим маленького Данте Габриэля Россетти, играющего Отелло в детской и настолько увлеченного страстным порывом этих строк,




“In Aleppo once,

Where a malignant and a turban’d Turk

Beat a Venetian and traduced the state,

I took by the throat the circumcised dog,

And smote him, thus,”—







что он яростно ударил себя в грудь железным долотом и упал в обморок от этого удара. Мы едва ли можем поверить, что Шекспир недоступен для детского понимания, когда Скотт в семь лет выбирался из постели зимними ночами, чтобы читать «Короля Генриха IV», а Россетти в девять лет был потрясен агонией раскаяния Отелло.

С другой стороны, есть писатели, и весьма блестящие, чья ранняя жизнь, по-видимому, не была потревожена столь глубоко воображаемыми забавами и для которых не существует любимых и знакомых фигур, освещенных навсегда «тем ярким, чистым, неугасимым светом, который граничит с краем забвения младенчества». Граф Толстой признается, что был наполовину уязвлен, наполовину озадачен своими сокурсниками в Московском университете, которые казались ему такими грубыми и неэлегантными, и все же они так много читали и получали от этого удовольствие. «Пушкин и Жуковский были для них литературой, — говорит он с тоской, — а не, как для меня, маленькими книжками в желтых переплетах, которые я изучал в детстве». Но как, задаешься вопросом, Пушкин мог остаться просто «маленькой книжкой в желтом переплете» для любого мальчика, которому посчастливилось изучать его в детстве? Пушкин — это русский Байрон, и он воплощает в своих стихах тот же дух беспокойного недовольства, унылой томности, страстного бунта; не бунта против царя, что является ограниченным и индивидуальным суждением, а бунта против горьких превратностей жизни, что является чувством, общим для молодежи всех народов и всех эпох. И все же есть англичане, у которых нет иных слов, кроме презрения к Байрону, и я не уверена, знали ли такие критики вообще привилегию быть мальчишками. Если в уравновешенный и самодовольный ум Джорджа Мередита и прокрадывается какое-то шаловливое воспоминание о юных, порывистых днях, как он может писать желчным пером эти хуже чем грубые строки о «Манфреде»?




“Projected from the bilious Childe,

This clatterjaw his foot could set

On Alps, without a breast beguiled

To glow in shedding rascal sweat.

Somewhere about his grinder teeth

He mouthed of thoughts that grilled beneath,

And summoned Nature to her feud

With bile and buskin attitude.”







Есть еще продолжение этой красивой поэмы, но я процитировала столько, сколько может вынести моя собственная раздражительность. Я, по крайней мере, была ребенком и провела одни из самых счастливых часов своего детства с «Манфредом» в Альпах; и вместе с ним созерцала




“the tall pines dwindled as to shrubs

In dizziness of distance,”







и верила со всей детской искренностью в его исполненный раскаяния мрак:




“for I have ceased

To justify my deeds unto myself—

The last infirmity of evil.”







Каждая строка бесконечно дорога мне сейчас, напоминая о том времени, «когда я была в доме отца моего и путь мой был полон молока и меда». Снова я вижу большую, пустую, старомодную гостиную, вытирать пыль в которой было моей ежедневной обязанностью, ибо моя дорогая мать долго и тщетно пыталась научить мои праздные ручонки какому-нибудь полезному домашнему занятию. В одном углу стоял консольный столик с холодными паросскими украшениями наверху, а под ним — стопка тяжелых книг; Вордсворт, Мур, стихи Фрэнсис Сарджент Осгуд — здесь не было недостатка в разнообразии, — «Дева озера» и Байрон в тисненом коричневом переплете с мелко напечатанными двойными колонками, вполне способными испортить самое острое зрение в христианском мире. Не та таинственная и злобная гора, что хмуро возвышалась над морем и влекла к своим подножиям все разбитые корабли, обладала более непреодолимым притяжением, чем этот коричневый, громоздкий Байрон. Я не могла пройти мимо! Моя уборка пыли никогда не выходила за пределы столика, где она лежала; но, сидя, сжавшись в комочек на полу, с зачарованным томом на коленях, я быстро забывала обо всем на свете, кроме странствующего Чайльд-Гарольда,




“Who ne in virtue’s ways did take delight,”







или «Корсара», или «Мазепы», или «Манфреда», самого любимого из этой мрачной группы. Возможно, Байрон не считается полезным чтением для маленьких девочек в наши осторожные дни, когда исправленные издания «Векфильдского священника» и «Поля и Виргинии» пользуются благосклонностью в наших детских. На этот счет у меня нет оправданий, и я не предлагаю поэта в качестве безопасного учебника для ранней юности; но, поскольку мне никогда не говорили, что в литературе существует нечто вроде запретного плода, я была избавлена, по крайней мере, от того живого любопытства к нему, которое является одним из самых неприятных результатов нашей нынешней системы опеки. Более того, у нас есть слово Гёте о том, что Байрон не так аморален, как газеты, и, безусловно, он более приятное чтение. Я искренне верю, что если часть его притягательности для молодежи заключается в том, что мистер Пейтер называет «скорбным унынием, бесконечным сожалением», которое для недисциплинированной души звучит как истинный ропот жизни, то лучшая часть заключается в его широком охвате природы — не природы в ее мельчайших и прекрасных деталях, а в ее обширных очертаниях, ее характерных чертах, ее торжественном величии и силе. Скалы и туманные горные вершины, охваченные бурей небеса и синяя грудь беспокойной пучины — вот те аспекты природы, которые дети ценят и любят слышать описанными в энергичных стихах. Розовощекая маргаритка, желтая примула и крапчатые яйца в гнездах




“Hatching in the hawthorn-tree”







относятся к более поздней стадии развития. Эжени де Герен, которая так же ясно, как и Сент-Бёв, осознавала «тонкую проницательность», присущую детям, и которая всегда смотрела на них с полутоскливым, полуудивленным восторгом, написала несколько очень очаровательных предложений о том роде поэзии, «чистой, свежей, радостной и деликатной», которую она считала надлежащей пищей для этих высокоидеализированных маленьких людей — «ангелов на земле». Единственная обескураживающая часть ее красивого призыва — это ее откровенное признание в том, что — по крайней мере во французской литературе — не существует такой поэзии, которую она описывает, что показывает, как трудно примирить исключительную теорию совершенства. Она искренне пыталась в своих «Детских стихах» исправить этот недостаток, «говорить с детством на его собственном языке»; и ее стихи о «Жужу, ангеле игрушек», причудливо задуманы и полны нежных фантазий. Ни один ребенок не будет сильно тронут или научен непреходящему наслаждению песней такими строками, но большинство детей получат искреннее удовольствие от маленького ангела, который играл с маленьким Авелем под миртовыми деревьями, который сделал первую куклу и пустил первый мыльный пузырь, и который находит друга в каждом крошечном мальчике и девочке, рожденных в этом большом сером мире. Как ни странно, у него есть английский аналог в «Невидимом товарище по играм» мистера Роберта Льюиса Стивенсона, том призрачном спутнике, чей дом — пещера, вырытая детскими руками, и который готов разделить все игры в самом привлекательном духе уступчивости.




“’Tis he, when you play with your soldiers of tin,

That sides with the Frenchmen, and never can win;”







нотка боевой правдивости, которая сразу же возвращает нас от фантастических полетов мадемуазель де Герен на настоящую игровую площадку, где настоящие дети, лишь отдаленно напоминающие «ангелов на земле», заняты имитацией войны. Мистер Стивенсон — один из немногих поэтов, чьи стихи, написанные специально для детской, нашли путь прямо к маленьким сердцам. Его очаровательный стиль, его быстрая, острая симпатия и легкость, с которой он входит в тот блестящий мир воображения, в котором обычно живут дети, делают его их естественным другом и менестрелем. Если некоторые рифмы в «Детском цветнике стихов» кажутся немного сухими и детскими, даже они лишены снисходительности; в то время как другие, такие как «Путешествие», «Марш теней» и «Страна книг со сказками», полны поэтической жизни. Я могу лишь сожалеть, что картина, столь безупречная в деталях, как «Марш теней», где мы видим, как ползучая тьма заглядывает в оконное стекло, и слышим биение сердца маленького мальчика, когда он испуганно крадется вверх по лестнице, должна быть испорчена в конце одной строкой ложной образности:




“All the wicked shadows coming, tramp, tramp, tramp,

With the black night overhead.”







Такой тонкий художник, как мистер Стивенсон, должен знать, что тени не топают и что повторение короткого, энергичного слова, которое так замечательно звучит в «Вильяме и Елене» Скотта и везде, где нужно передать эффект звука в сочетании с движением, печально неуместно при описании призрачных вещей, которые скользят с ужасающей бесшумностью у ног испуганного мальчика. Дети, более того, остро чувствуют ценность и выразительность терминов. Маленькая восьмилетняя девочка из моих знакомых, которая читала наизусть «Дочь лорда Уллина», остановилась на этих строках,




“Adown the glen rode armed men,

Their trampling sounded nearer,”—







и взволнованно воскликнула: «Разве вы не слышите лошадей?» Она, по крайней мере, услышала их, словно с быстрым предчувствием страха, услышала их громче звуков ветра и воды и принесла свою бессознательную дань похвалы симпатичному подбору слов.

Как мы знаем, каждый год пишется огромное количество поэзии для детей-читателей. Часть ее появляется в рождественских книгах, которые так красиво переплетены и проиллюстрированы, что глупые, слабые стишки прощаются, а на самом деле забываются, игнорируются вовсе среди более важных аксессуаров. Стихи получше публикуются в детских периодических изданиях, где они составляют заметную особенность и, смею сказать, читаются молодыми людьми, чьим вкусам потакают таким образом. Те из нас, кто знаком с этими периодическими изданиями — еженедельными или ежемесячными, — прекрасно знают, что стихи, которые они предлагают, легко разделить на три класса. Во-первых, простые рифмы и джинглы, предназначенные для самых маленьких читателей, и спорить с которыми было бы просто грубостью. Они не претендуют на то, чтобы быть поэзией, они иногда очень забавны и обладают легким ритмом, который приятен как молодым, так и старым ушам. Должно быть, у того, кто не сочувствует неудачливому и плохо подобранному гному, который был




“full of fun and frolic,

But his wife was melancholic;”







или маленькой девице в косичках и переднике, которая утешает себя за пианино этой привлекательной, но сомнительной максимой:




“Practicing is good for a good little girl;

It makes her nose straight, and it makes her hair curl.”







Второй вид стихов, по-видимому, пишется исключительно ради сопровождающей иллюстрации и часто является работой иллюстратора, который более уверенно владеет карандашом, чем пером. Иногда это комично, иногда сентиментально или описательно; по большей части это что-то в таком стиле:




THE ELF AND THE BUMBLE BEE.




“Oh, bumble bee!

Bumble bee!

Don’t fly so near!

Or you will tumble me

Over, I fear.”




“Oh, funny elf!

Funny elf!

Don’t be alarmed!

I am looking for honey, elf;

You sha’n’t be harmed.”




“Then tarry,

Oh, tarry, bee!

Fill up your sack;

And carry, oh, carry me

Home on your back.”[1]








1. Оливер Херфорд в «Святом Николае».



Ну какой ребенок будет читать больше одного раза эти пустые маленькие стишки (очень красиво проиллюстрированные), когда в его власти вернуться к другим духам, которые поют в иных тонах, — к фее, которая бродит




“Over hill, over dale,

Thorough bush, thorough briar,”







в поисках жемчужных сережек для ушей первоцветов; или к той более мягкой фигуре, музыка чьей песни, однажды услышанная, преследует нас вечно:




“Full fathom five thy father lies;

Of his bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes:

Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.”







Это сладкие, таинственные отголоски истинной страны фей, где Шекспир и маленькие дети бродят по своей воле.

Стихи третьего класса предназначены для взрослеющих девочек и мальчиков и претендуют на то, чтобы считаться литературой. Они, как правило, хорошо написаны, с гладкой беглостью, которая, кажется, является отличительным даром наших второстепенных стихотворцев, которые, даже когда им нечего сказать, говорят это с непрерывной сладостью и изяществом. Эта милая, легкая незначительность гораздо лучше приспособлена для взрослых читателей, которые требуют от поэтов немногого, кроме краткости, чем для детей, которые любят большие проблемы, настоящие страсти, тонкие эмоции и героическое отношение к жизни. Приятные мысли, выраженные приятным языком, тривиальные детали и фотографические кусочки описания не находят длительного отклика в экспансивном воображении ребенка. Анализ для него совершенно бесполезен, потому что он видит вещи быстро и видит их целиком. Он может не обращать внимания на тонкие оттенки и минутные достоинства, но его блуждающее видение не имеет границ. «Малые науки — это труды нашей зрелости, но круг вселенной — это игрушка мальчика».

Болезненное отсутствие отличительных черт в большинстве поэзии, подготовленной специально для него, охлаждает его пыл и притупляет воображение. Тонкие стихи о настроениях и темпераментах, рассчитанные на то, чтобы заставить здоровых маленьких читателей подражать сварливому самосожалению мисс Мартино; меланхоличные стихи о маленьких детях, страдающих от нищеты и бедствий; странные и непонятные стихи, со всей невнятностью По и без капли его музыки; банальные стихи о чистильщиках обуви и разносчиках газет; описательные стихи о снежных бурях и апрельских ливнях; благочестивые стихи о детях-ханжах; — стихи всех видов, все на одном уровне приятной посредственности, и все гарантированно настолько безобидные, что ребенок мог бы слушать их, не краснея. Да ведь ребенок, который читает «Юного Лохинвара», богаче в этой одной хорошей и галантной поэме, чем ребенок, у которого есть все эти современные суррогаты, ежегодно наваливаемые к его глупым ногам.

Ибо вопрос не в том, какая поэзия полезна для детей, а в том, какую поэзию дети любят. В девятнадцати случаях из двадцати то, что они любят, полезно для них, и они могут направлять себя гораздо лучше, чем мы можем надеяться направлять их. Я однажды спросила подругу, которая много лет учила маленьких девочек и мальчиков, выбирают ли ее маленькие ученики, когда их оставляют на их собственное усмотрение, какие-нибудь из милых, тривиальных стихов из новых книг и журналов для изучения и декламации. Она ответила: никогда. Они инстинктивно обращались к тем же старым фаворитам, которые она слушала так долго; к тем же знакомым стихам, которые их отцы и матери, вероятно, изучали и декламировали до них. «Хоэнлинден», «Гленара», «Дочь лорда Уллина», «Юный Лохинвар», «Розабелла», «К Люкасте, отправляясь на войну», колыбельная из «Принцессы», «Леди Клара Вер де Вер», «Аннабель Ли», перевод Лонгфелло «Замка у моря» и «Скелет в доспехах» — вот темы, от которых дети никогда не устают; вот песни, которые поются вечно в их тайном Раю Наслаждений. Маленькие томики, содержащие таких испытанных и проверенных друзей, становятся потрепанными от частого обращения; и я видела их исписанными таинственными крестиками, точками и звездочками, каждая из которых обозначала точную степень привязанности, которую ребенок питал к поэме, таким образом удостоенной и одобренной. Я могу представить «Голубую книгу поэзии» мистера Лэнга, покрытую такими знаками отличия; ибо никогда прежде ни один сборник стихов не обращался так ясно и настойчиво к детским вкусам и сердцам. Когда я перелистываю ее страницы, мне кажется, что дети Англии должны были принести свои любимые песни мистеру Лэнгу и молить, каждый из них, чтобы его собственная любимица была допущена, — как будто они должны были направить его выбор в выбранные ими русла. Ее единственный соперник в этой области, «Детская сокровищница английской песни» Палгрейва, отредактирована с такой тонкой проницательностью, такой критической сдержанностью, что она почти безупречна — триумф деликатности и хорошего вкуса. Но многое из того, что любит детство, неизбежно исключено из тома столь малого и столь тщательно продуманного. Старые поэты, правда, представлены щедро — Геррик, в частности, выглядит более достойно, чем в сборнике мистера Лэнга; и есть множество прекрасных баллад, некоторые из которых, как «Девушка из Лохройана», мы с болью упускаем со страниц «Голубой книги поэзии». С другой стороны, где в «Сокровищнице» мистера Палгрейва те прекрасные отрывки песен, знакомые нам с самых ранних лет, которые мы индивидуально приветствуем с трепетом удовольствия, когда мистер Лэнг показывает их нам снова? — «Роза Эйлмер», «Граф Гай», «Гордая Мэйзи», «Как спят храбрые», «Обет Норы» — восторг моего собственного детства — патетическое «Прощание» —




“It was a’ for our rightfu’ King,

We left fair Scotland’s strand;

It was a’ for our rightfu’ King,

We e’er saw Irish land,”—







и серебристые маленькие стихи Худа, начинающиеся:




“A lake and a fairy boat

To sail in the moonlight clear,—

And merrily we would float

From the dragons that watch us here!”







Все это и многое другое бережно собрано в этом очаровательном томе. Ничего, что мы жаждем увидеть, по-видимому, не пропущено, за исключением, конечно, «Иди, прекрасная роза» Уоллера и «Ночной пьесы» Геррика, оба из которых являются очень серьезными упущениями. Кажется странным найти семь стихотворений Эдгара По в сборнике, который исключает «Ночную пьесу», столь истинного фаворита всех девочек, и фаворита, который, будучи однажды по праву утвержденным, никогда не может быть вытеснен из наших привязанностей. Что касается «Красного рыбака» Прада, мистер Лэнг где-то записал свою симпатию к этой «мрачной» сказке, которая, я думаю, воплощает все, что ребенок не должен любить. Это единственная поэма в книге, которую я хотела бы видеть в другом месте; но, возможно, это извращенная предвзятость с моей стороны. Могут быть маленькие читатели, для которых ее дикий цинизм и мрак несут приятный ужас, подобный тому, что угнетал мою младенческую душу, когда я задерживалась с Гудманом Брауном в ужасном, населенном ведьмами лесу, где Готорн показал нам торжество злых сил. «Именно его экскурсии в неизвестный мир доставляют ребенку удовольствие», — говорит мистер Лэнг; и как мы установим предел его странствиям! Он путешествует далеко, беззаботными, уверенными шагами; и для него звезды поют в своих сферах, и феи танцуют при лунном свете, и хриплый лязг оружия доблестно раздается с трудом завоеванных полей, и влюбленные летят вместе под штормовыми небесами. Он скачет с Лохинваром, и плывет с сэром Патриком Спенсом в северные моря, и гоняется за красным оленем с Алленом-а-Дейлом, и стоит рядом с Мармионом в гуще жуткой сечи. Он отдал свое сердце Елене Троянской, и Деве Сарагосской, и бледной девочке, которая встретила свою смерть от жестоких копий Гордона, и леди с желтыми волосами, которая стояла на коленях, стоная у погребальных носилок Бартрама. Его друзья — смелый Робин Гуд, и Ланселот Озерный, и Генрих Наваррский с белым плюмажем, и княжеский повеса, который грабил грабителей, чтобы создать «смех на месяц и добрую шутку навсегда». Величественная компания, и редко встречающаяся на серых дорогах среднего возраста. Робин Гуд не живет на фондовой бирже, и принц Хэл не смеет показать свое смеющееся лицо перед обществами по выравниванию тронов и реорганизации вселенной. Мы, взрослые, проводим свои дни, увы, в Городе Глупости — ненавистном душе Баньяна — и наши спутники — мистер Мирской Мудрец, и мистер Уныние, и мистер Невежда, все еще скребущий своего эфиопа, и мистер Слабоумный, и «достойная сожаления молодая женщина по имени Скука». Но лучше быть молодым и видеть золотой свет романтики в небесах, и целовать белые ноги Елены, когда она стоит, подобно звезде, на крепостных стенах. Лучше следовать за Гектором в бой, и за Гвиневрой в печальные монастыри Эймсбери, и за Древним Мореходом к тому безмолвному морю, где ночью мерцают огни смерти. Даже к нам, совершившим эти волшебные путешествия в детстве, временами прокрадывается бледное отражение того раннего сияния, слабый, сладкий отголосок той ранней песни. Тогда улицы Города Глупости становятся мягкими для ходьбы, и великий смех Фальстафа превращает мистера Уныние в тень. Тогда Мадлен улыбается нам при зимнем лунном свете, и Порфиро крадется мимо со странными сладостями, наваленными в корзины из витого серебра. Тогда мы знаем, что с поэтами вечная юность, и что для нас, как и для ребенка, мечтающего при свете огня, сияющие окна открываются в страну фей.







ПОХВАЛА ВОЙНЕ.



Когда мир был моложе и, возможно, веселее, когда люди жили больше и думали меньше, и когда любопытные тонкости развитой цивилизации еще не вскружили людям головы самомнением об их собственном просветительском прогрессе от простых вещей к серьезным, у поэтов было два признанных источника вдохновения, которых было достаточно для них самих и для их нетребовательной аудитории. Они пели о любви и пели о войне, о прекрасных женщинах и о храбрых мужчинах, о пылких юношеских страстях и о дорогих наслаждениях битвы. Милая Розамонда задерживается «в беседке Вудстока», и сэр Колин борется с рыцарем Элдриджа; Энни из Лохройана плывет по бушующим морям, а лорд Перси весело скачет к холмам Чевиот с полутора тысячами лучников за спиной. Толстокожему поколению, которое впервые слушало балладу о «Чеви Чейз», не приходило в голову намекать, что игра не стоит свеч или что браконьерство в больших масштабах столь же предосудительно этически, как и в малых. Такого рода прозрение было оставлено для философа девятнадцатого века и моралиста девятнадцатого века. В более ранние, более легкие дни последнее, о чем беспокоился поэт, — это оправданный мотив для битвы, в которой ликовала его душа. Его делом было описать сражение, а не оправдать его, что было бы задачей чистого излишества в ту воинственную эпоху. Попробуйте оправдать Кинмонта Вилли или Джонни из Брэдисли, вместо того чтобы считать тяжелые удары, которые они наносят, и крепких мужчин, которых они укладывают!




“Johnie’s set his back against an aik,

His foot against a stane;

And he has slain the Seven Foresters,—

He has slain them a’ but ane.”







Последнее эхо этого чисто безответственного духа можно найти в «Военной песне Динас Вавр», где Пикок, всегда на триста лет отстающий от своего времени, поет о резне с воинственной веселостью, которую может оправдать только его восхитительная версификация:




“The mountain sheep are sweeter,

But the valley sheep are fatter;

We therefore deemed it meeter

To carry off the latter.

We made an expedition;

We met an host and quelled it;

We forced a strong position,

And killed the men who held it.”







Нет даже недостатка в еде дома — старого традиционного обеда из шпор — чтобы оправдать этот набег. Нет ни намека на необходимость для нападающих или сочувствия к тем, на кого напали.




“We brought away from battle,

And much their land bemoaned them,

Two thousand head of cattle,

And the head of him who owned them:

Ednyfed, King of Dyfed,

His head was borne before us;

His wine and beasts supplied our feasts,

And his overthrow our chorus.”







Невозможно осудить поступок, столь неотразимо рассказанный; но если бы строки были хоть на волосок менее мелодичными, я думаю, мы назвали бы это очень варварским методом ведения кампании.

Когда старый воинственный дух угасал в английских стихах, когда поэты начали размышлять и морализировать, интерпретировать природу и давать советы человеку, добрые боги дали Англии, как связь с днями, которые ушли, сэра Вальтера Скотта, который пел, как ни один британец до или после него никогда не пел, о полях сражений и хриплом лязге оружия, о храбрых делах и полуночных опасностях, о преступнике, скачущем по берегам Бригналла, и кавалеристе, встряхивающем шелковые поводья на берегу реки:




“Adieu for evermore,

My love!

And adieu for evermore.”







Это не совсем те темы, которые пользуются непоколебимой популярностью сегодня — «поэт битв плохо чувствует себя в современной Англии», — говорит сэр Фрэнсис Дойл, — и, как следствие, есть много людей, которые пренебрежительно отзываются о поэзии Скотта и которые, по-видимому, претендуют на некоторое непостижимое превосходство, делая это. Они дают вам понять, не выражая это слишком грубо словами, что они выше этого, но что им это очень нравилось в детстве и они рады, если вы все еще наслаждаетесь этим. Существует даже класс несчастных, которые, без видимой вины с их стороны, перестали получать удовольствие от романов Скотта и которые проявляют любопытное негодование из-за того, что персонажи в них идут вперед и делают дела, вместо того чтобы думать и говорить о них, что является нынешней одобренной модой развития художественной литературы. Да ведь какое время у добрых людей в «Квентине Дорварде» для размышлений и болтовни? Поток событий неотразимо вовлекает их в действие. Они плетут интриги, сражаются, убегают, рыщут по стране, встречаются с таким количеством приключений и совершают столько храбрых и жестоких дел, что у них нет шансов для самоанализа и радостей анализа. Естественно, те писатели, которые гордятся тем, что делают историю из ничего, и которые больше озабочены исключением материала, чем рассказыванием своих историй, не питают симпатии к сэру Вальтеру, который мало думал и совсем не болтал об «искусстве художественной литературы», но использовал темы, которые попадались под руку, с инстинктивным и без колебаний мастерством великого художника. Битвы в «Квентине Дорварде» и «Старой смертности» — я думаю, так же хороши по-своему, как битва при Флоддене; а Флодден, говорит мистер Лэнг, — это лучшее сражение из всех когда-либо записанных — «лучше даже, чем стойкость Аякса у кораблей в «Илиаде», лучше, чем убийство Женихов в «Одиссее».

Способность увлечь нас, куда он хотел, показать нам все, что ему угодно, и взволновать нашу кровь историей




“old, unhappy, far-off things,

And battles long ago,”







была особым даром Скотта — человека, чьи симпатии были так же глубоки, как сама жизнь, чей кругозор был так же широк, как широкая грудь земли, по которой он ступал. Он верил в действие и находил удовольствие в его описании. «Добровольная смерть мыслителя в жизни» не была для него силой, движущей мир, но скорее дела — дела, которые творят историю и которые поют сами себя вечно. Он искренне чувствовал себя гораздо меньшим человеком, чем Веллингтон. Он стоял смущенным в присутствии солдата, который руководил большими делами и контролировал судьбы наций. Он был бы искренне удивлен, узнав из «Роберта Элсмира» — какая восхитительная вещь — созерцать сэра Вальтера, читающего «Роберта Элсмира»! — что «решающие события мира происходят в интеллекте». Решающие события мира, считал Скотт, происходят на поле действия; на равнинах Марафона и Ватерлоо, а не в тканях мозга Уильяма Годвина. Он знал, что постигло Афины, когда они не смогли выдвинуть более надежной защиты против Филиппа Македонского, чем самые блестящие орации, когда-либо написанные во славу свободы. Было лучше, вероятно, думал он, спорить, как англичане, «взводами». Школьник, который сражался с героическим «Зелено-штаниником» на улицах Эдинбурга; студент, который вел молодежь тори в их доблестной борьбе с буйными ирландцами и выгнал их крепкими дубинками из театра, который они опозорили; человек, который, будучи сломленным здоровьем и духом, был все же весел и готов поддержать свою ссору с Гурго, предоставив этому джентльмену любое удовлетворение, какое он пожелает, был последователен во всем с простыми принципами ушедшего поколения. «Мне ясно, — пишет он в своем дневнике, — что меньше всего прощается человеку, имеющему хоть какое-то значение или задатки, отсутствие того предмета, который по-черному называют мужеством. Все прекрасные качества гения не могут компенсировать его. Нам говорят, что гений поэтов особенно несовместим с этим видом гренадерского мастерства. Если так, quel chien de génie!»

Quel chien de génie, действительно, и далеко за пределами понимания Скотта, который, среди растущей пошлости и серьезности промышленного и недовольного века, взял одну резонирующую ноту, которая звучит в наших сердцах сегодня, как эхо добрых и радостных вещей:




“Sound, sound the clarion, fill the fife!

To all the sensual world proclaim,

One crowded hour of glorious life

Is worth an age without a name.”







Те же чувства, можно вспомнить, изложены в восхитительной прозе, когда Грэм из Клаверхауса излагает Генри Мортону свои взгляды на жизнь и смерть. В настоящее время Философия и Филантропия вместе вытесняют бедную Славу в маленький угол поля. Даже солдату, говорят нам, это должно быть второстепенным соображением, или, возможно, вообще не соображением, так как его чувство долга является достаточной опорой. Но Скотт, как и Гомер, придерживался несколько иных взглядов и категорически отказался позволить «этой стерве Долгу» делать все по-своему. Прямой долг Блаунта и Юстаса — оставаться рядом с Клэр и охранять ее, как им было велено, вместо чего они бросаются, с молчаливого одобрения сэра Вальтера, в сечу.




“No longer Blount the view could bear:

‘By heaven and all its saints! I swear

I will not see it lost!

Fitz-Eustace, you with Lady Clare

May bid your beads and patter prayer,—

I gallop to the host.’”







Именно это веселое признание человеческой природы как большого фактора в жизни дало Скотту его сердечную симпатию к храбрым, несовершенным людям; что позволило ему нарисовать с истинным и добрым искусством таких солдат, как Ле Балафре, Дугальд Далгетти и Вильям Делорэн. Ле Балафре, действительно, с его тупоголовой преданностью, его самомнением о собственной мудрости, его непоколебимой, почти бессознательной храбростью, его готовностью рискнуть шеей ради невесты и его нежеланием жениться на ней, во всем так же правдив, как если бы он был переанализированным ребенком реализма, а не одним из многих второстепенных персонажей, брошенных с беспричинной щедростью на страницы романтического романа.

Одинокий среди современных поэтов, Скотт поет по-гомеровски о раздорах. Другие уловили эту ноту, но никто не поддерживал ее с такой устойчивой силой, таким ясным и радостным резонансом. Маколей обладает огнем и духом, но он всегда слишком риторичен, слишком декламационен для настоящих эмоций. Он волнует храбрые сердца, это правда, и величайшая дань его красноречию была отдана миссис Браунинг, которая сказала, что не может читать «Песни» лежа; они неотразимо поднимали ее на ноги. Но когда Маколей поет об озере Региллус, я не вижу, как битва проплывает перед моими глазами. Я вижу — хочу я того или нет — платформу и любимого школьника поэта, декламирующего с соответствующими жестами эти пылающие и энергичные строки. Когда Скотт поет о Флоддене, я стою, подобно призраку, в самой гуще сечи. Я знаю, как шотландские ряды колеблются и шатаются перед атакой людей Стэнли, как незапятнанное знамя Танстолла сметает поле, и как, в сгущающемся мраке,




“The stubborn spearmen still made good

Their dark impenetrable wood,

Each stepping where his comrade stood,

The instant that he fell.”







Нет ничего от этой благородной простоты в несколько драматическом пылу «Горация» или в фарисейском привкусе, неизбежном, возможно, но не менее удручающем, «Нейсби» и «Иври», которые читаются немного как военные депеши старого кайзера Вильгельма, превращенные в стихи. В тысячу раз лучше великолепный размах, захватывающий энтузиазм «Азенкура» Дрейтона, который вряд ли мог бы услышать невозмутимо даже червь. Читая его, мы так же жаждем битвы, как солдаты короля Гарри, натягивающие поводья. Пыл к раздору, выносливость тихой храбрости — все здесь; и здесь также счастье языка, которое делает каждое благородное имя трубным звуком вызова, новым стимулом к героическим делам.




“With Spanish yew so strong,

Arrows a cloth-yard long,

That like to serpents stung,

Piercing the weather;

None from his fellow starts,

But playing manly parts,

And like true English hearts,

Stuck close together.

—————

“Warwick in blood did wade,

Oxford the foe invade,

And cruel slaughter made,

Still as they ran up;

Suffolk his axe did ply,

Beaumont and Willoughby

Bare them right doughtily,

Ferrers and Fanhope.




“Upon Saint Crispin’s day

Fought was this noble fray,

Which fame did not delay

To England to carry;




Oh, when shall Englishmen

With such acts fill a pen,

Or England breed again

Such a King Harry?”







Политические экономисты, холодные историки и все дальновидные расчетливые существа в целом могут, возможно, намекнуть, что вторжение во Францию не было делом Англии и представляло собой бесплодный труд и кровопролитие. Но это, к счастью, не точка зрения поэта. Он мечтает вместе с Хотспуром




“Of basilisks, of cannon, culverin,

Of prisoners’ ransom and of soldiers slain,

And all the currents of a heady fight.”







Он слышит голос короля Гарри, ясно звучащий над криками и шумом битвы:




“Once more unto the breach, dear friends, once more;

Or close the wall up with our English dead;”







и для него яростный штурм Арфлера и поле Азенкура кажутся не только славными, но и праведными вещами. «То чистое и щедрое желание разбить противника, потому что он противник, потому что он не «твоя сторона»», — которое, как заявляет мистер Сентсбери, является реальным стимулом всех хороших военных песен, едва ли допускает слишком осторожный анализ мотивов. Бой — это не строго филантропическое времяпрепровождение, и его достоинства — это не совсем достоинства церковных гильдий и университетских поселений. Воинственные святые редки в календаре, несмотря на великолепный пример Михаила, «небесных воинств, принца», и в настоящее время существует бесстыдный заговор с целью обмануть даже святого Георгия в его с трудом завоеванной славе и переплавить его в каком-нибудь современном тигле в мирного александрийского епископа. Арианского епископа, к тому же, чтобы углубить скандал! Мы услышим дальше, что святой Денис был кальвинистским священником, а святой Яго, которого набожные испанские глаза видели верхом в самой гуще сечи, был дружелюбным доброжелателем мавров.

Но зачем вздыхать о сражающихся святых в день, когда даже сражающиеся грешники имеют скудную меру похвалы? «Моральное мужество — это все. Физический героизм — это мелочь, часто довольно тривиальная», — писала та умная, эмоциональная, чувствительная немецкая женщина, Рахель Варнхаген, в то самое время, когда немного «физического героизма» могло бы освободить ее завоеванную родину. И это исповедание веры продолжало расти в популярности, пока у нас не появился даже такой парень, как молодой Лоуренс Олифант, с горячей кровью, бурлящей в жилах, серьезно записывающий свое недовольство тем, что священник «с Крымской медалью на сурплице» проповедовал зажигательную боевую проповедь английским солдатам, у которых не было иного выбора, кроме как сражаться. «Мой естественный человек, — наивно признается Олифант, — интенсивно воинственен, что является такой же низкой страстью, как алчность или любая другая», — любопытная моральная перспектива, которая не нуждается в комментариях и достаточно объясняет многое из того, что должно было последовать. Мы неотразимо напоминаем себе таким вердиктом напыщенные строки Шелли —




“War is the statesman’s game, the priest’s delight,

The lawyer’s jest, the hired assassin’s trade;”







строки, которые, заимствуя остроту мистера Оскара Уайльда, обладают «всей жизненностью ошибки» и, вероятно, будут триумфально цитироваться Обществами Мира еще долгие годы.

Тем временем существует замечательная и весьма значительная тенденция хвалить все военные песни, военные истории и военную литературу в целом пропорционально дискомфорту и ужасу, которые они вызывают, пропорционально их нехудожественному и неоправданному реализму. Я хорошо помню, когда я была маленькой девочкой, как мне дали мрачную французскую сказку Эркмана-Шатриана под названием «Рекрут», подаренную мне доброжелательным, но заблуждающимся другом, и отвращение, с которым я пробиралась через эти сцены пошлого кровопролития и нищеты, не тронутая никаким огнем энтузиазма, никаким ореолом романтики. Самое первое описание Наполеона — Наполеона, идола моих юношеских грез — как толстого, бледного человека с пучком волос на лбу, наполнило меня отвращением ко всему, что должно было последовать. Но я верю, что я закончила книгу — мне никогда не приходило в голову в те невинные дни не заканчивать каждую книгу, которую я начинала, — а затем я с радостной поспешностью перечитала все боевые романы сэра Вальтера Скотта, «Уэверли», «Старую смертность», «Айвенго», «Квентина Дорварда» и даже «Аббата», в котором есть одна хорошая битва, чтобы избавиться от привкуса той отвратительной истории. В последние годы, однако, я слышала много французской, русской, а иногда даже английской литературы, которую хвалили за те самые качества, которые вызвали мое детское негодование. Никто не воспевал похвалы войне более галантно, чем мистер Редьярд Киплинг; однако те мрачные стихи под названием «Могила сотни мертвецов» — стихи, близко напоминающие ужасающие образцы воинственности, с которых мистер Рескин начал и закончил свою короткую поэтическую карьеру, — были выделены из своих более храбрых собратьев для особой похвалы и предложены как «мрачная, голая, уродливая правда» тем, «кто хотел бы знать больше о живописных качествах поэта».

Но «мрачная, голая, уродливая правда» никогда не может быть сделана живописным качеством, и не является особой задачей военной поэмы подчеркивать желательность мира. Мы все знаем меланхоличную антикульминацию великолепной песни Кэмпбелла «Вы, моряки Англии», когда к трем восхитительным стихам поэт должен добавить четвертый, описывающий радости гармонии и еды и питья, которые заменят опасности моря. Я считаю это длительным ущербом, после того как моя кровь была зажжена этими бурлящими строками —




“Where Blake and mighty Nelson fell,

Your manly hearts shall glow,

As ye sweep through the deep,

While the stormy winds do blow;

While the battle rages loud and long,

And the stormy winds do blow,”—







быть внезапно представленной сцене бесславного пиршества; и я не удивлена, что особое вдохновение Кэмпбелла, которое родилось из войны и только из войны, изменило ему в тот же миг, как он оставил свою тему. Такие шокирующие строки, как




“The meteor-flag of England

Shall yet terrific burn,”







хотя и вполне гармонирующие с обычными достижениями поэта, были бы просто невозможны в тех первых трех стихах «Вы, моряки», где он остается верен своему единственному художественному импульсу. Он берет другую и более тонкую ноту, когда в «Битве при Балтике» он серьезно отворачивается от пиршества и веселья, чтобы вспомнить храбрых людей, которые умерли за славу Англии:




“Let us think of them that sleep,

Full many a fathom deep,

By thy wild and stormy steep,

Elsinore!”







Возвращаясь к мистеру Редьярду Киплингу, однако, от которого я далеко ушла, он больше влюблен в «дорогие наслаждения» битвы, чем в ее мрачную резню, и он выигрывает легкое прощение за несколько ужасов, показывая нам много храбрых и сердечных сражений. Кто может забыть маленьких гуркхов, делающих глубокий вдох удовлетворения, когда они наконец видят врага, и ожидающе смотрящих на своих офицеров, «как терьеры скалятся, прежде чем камень брошен для них, чтобы принести»? Кто может забыть радостную свободу, с которой Малвани, этот непутевый, и его «четыре и двадцать молодых» бросаются на Лунгтунгпен? Это хорошая и полезная вещь для человека — быть в симпатии с этой примитивной добродетелью, мужеством, быстро распознавать ее и отдавать ей честь под любым флагом. «Сердце Гомера с храбрыми с обеих сторон», — замечает мистер Лэнг; «с Главком и Сарпедоном из Ликии не меньше, чем с Ахиллесом и Патроклом». Сердце Скотта с Сурреем и Дакром не меньше, чем с Ленноксом и Аргайлом; с английскими войсками, атакующими, подобно вихрям, в сечу, не меньше, чем с шотландскими солдатами, стоящими в кольце и бесстрашными вокруг своего короля. Теодор де Банвиль, горящий от стыда за павшую Францию, сдерживает свою горечь, чтобы написать несколько нежных стихов в память о прусском мальчике, найденном мертвым на поле, с пробитым пулей томиком Пиндара на груди. Дюма, этот любитель всех храбрых дел, восклицает с благородным энтузиазмом, что было недостаточно убить горцев при Ватерлоо — «мы должны были столкнуть их вниз!» и обратная сторона медали была показана нам мистером Лэнгом в письме английского офицера, который пишет домой, что он отдал бы остаток своей жизни за то, чтобы служить с французской кавалерией в тот ужасный день. Сэр Фрэнсис Дойл любит, как честный и крепкий британец, отдать равную дань похвалы, в довольно сомнительных стихах, рядовому из Баффса,




“Poor, reckless, rude, low-born, untaught,

Bewildered and alone,”







который умер за честь Англии в далекой стране; и индийскому принцу, Мехраб-хану, который, будучи загнанным в угол, гордо поклялся, что погибнет,




“to the last the lord

Of all that man can call his own,”







и пал под английскими штыками у дверей своей зенаны. Это дух, с помощью которого храбрые люди узнают друг друга во всем мире и который, лежа в основе всех здоровых национальных предрассудков, объединяет в человеческом братстве тех, кого близость смерти научила не вздрагивать ни от каких теней.




“Oh, east is east, and west is west, and never the two shall meet

Till earth and sky stand presently at God’s great Judgment Seat.

But there is neither east nor west, border nor breed nor birth,

When two strong men stand face to face, though they come from the ends of the earth.”







Вот мистер Киплинг в своем лучшем проявлении, и здесь также связь, несколько более простая и готовая к употреблению, чем та столь желанная связь культуры, которая, как уверяет нас мистер Оскар Уайльд, однажды свяжет мир воедино. Время, когда Германия больше не будет ненавидеть Францию, «потому что проза Франции совершенна», кажется все еще таким же далеким, как и прекрасным; день, когда «интеллектуальная критика свяжет Европу воедино», наступает только в стране грез желания. Мистер Уайльд веселится за счет «Обществ Мира, столь дорогих сентименталистам, и предложений о невооруженном Международном Арбитраже, столь популярных среди тех, кто никогда не читал истории»; но критика, посредник будущего, «уничтожит расовые предрассудки, настаивая на единстве человеческого разума в разнообразии его форм. Если у нас возникнет искушение начать войну с другой нацией, мы вспомним, что стремимся уничтожить элемент нашей собственной культуры, и, возможно, ее самый важный элемент». Этот сдерживающий импульс позволит нам сражаться только с краснокожими индейцами, фиджийцами и бушменами, от которых нельзя почерпнуть никакой грации культуры; и это может оказаться сильным стимулом для некоторых обеспокоенных стран, таких как Ирландия и Россия, продвинуться немного дальше по путям сладости и света. Тем временем мир, который так легко катится по старым и проторенным путям, вероятно, вспомнит, что «сила измеряется сопротивлением», и будет продолжать стоически спорить взводами.

«Все здоровые люди любят сражаться и любят чувство опасности; все храбрые женщины любят слушать о том, как они сражаются и как смотрят опасности в лицо», — говорит мистер Рёскин, который взял на себя защиту войны в своей собственной, неотразимо неубедительной манере. Другие, впрочем, находили в ней удовольствие с чисто художественной точки зрения или как в мощном стимуле для воображения. Мистер Сентсбери восторгается боевыми поэмами больше, чем большинство критиков, особенно теми «полувнятными песнями, от которых кровь начинает бежать быстрее». Сэр Фрэнсис Дойл, чья простая мужественная душа никогда не уставала от подобных тем, не стремился перерасти первые сердечные симпатии своего детства. «Я знал битву в «Мармионе» наизусть почти до того, как научился читать, — пишет он в своих «Воспоминаниях», — и я не могу вытравить — да и не желаю вытравливать — из своей души всё то, что наполняло и окрашивало её в минувшие годы». Мистер Фруд, которого так же легко соблазняет живописность морского боя, как и каноника Кингсли, по-видимому, со всей серьёзностью верит, что британские каперы, грабившие в испанских водах, были вдохновлены чистой любовью к Англии и рвением к протестантской вере. Он может по праву сказать вслед за маленьким мальчиком с авантюрным нравом:




“There is something that suits my mind to a T

In the thought of a reg’lar Pirate King.”







Любовь мистера Лэнга ко всей воинственной литературе слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в комментариях. Он признаётся, что в детстве корпел над «самыми боевыми частями Библии», когда воскресенье лишало его менее священного чтения. Мальчиком он посвящал сэру Вальтеру Скотту драгоценные часы, которые, по идее, должны были быть отданы храму латинской грамматики. Став мужчиной, он увлекает нас своими яркими словами прочь от размышлений о политических проблемах или о нашем собственном сложном духовном механизме, чтобы следовать за судьбами храбрых, свирепых людей, сражавшихся на суровом севере, или героев, которые выходили в золочёных доспехах, «чтобы обрести славу или даровать её» под стенами Трои. В наши дни, когда многим легче прочесть «Кольцо и книгу», чем «Илиаду», мистер Лэнг выступает с твёрдой защитой той литературы, которая дошла до нас из прошлого, чтобы навеки остаться непревзойдённой и единственной в своём роде, волнуя сердца всех поколений, пока человеческая природа не будет искажена, отойдя от простых и естественных начал. «Наряду с Библией и Шекспиром, — говорит он, — гомеровские поэмы — лучшее воспитание для жизни. В них есть все добрые качества: мужественность, отвага, почтение к старости и гостеприимному очагу, справедливость, благочестие, сострадание, храброе отношение к жизни и смерти — всё это ярко выражено у Гомера». Возможно, стоило бы добавить к этому длинному списку ещё одну несравненную добродетель: инстинктивную и нелогичную радость бытия. Среди кораблекрушений и битв, среди долгих странствий и свистящих копий, среди острых опасностей и горестей, которые трудно вынести, Гомер учит нас — и учит весьма радостным образом — красоте и ценности существования, которое мы нынче склонны считать несколько обременительным.

Всё это говорили нам любители войны, и всеми этими способами они стремились зажечь наши сердца. Но мистер Рёскин не довольствуется тем, чтобы рассматривать какой-либо вопрос с чисто художественной точки зрения или судить о нём с естественных и врождённых позиций; он должен либо одобрить его этически, либо осудить. Соответственно, ему недостаточно, как было бы любому другому человеку, утверждать, что «ни одно великое искусство ещё не возникало на земле иначе, как среди народа воинов». Он считает необходимым задать себе несколько глубоких и неловких вопросов о сражении «ради него самого» и как о «великом времяпрепровождении» — вопросов, на которые он, естественно, находит крайне трудным ответить. Ему недостаточно сказать, с равной правдой и справедливостью, что если «храбрая смерть в красном мундире» не лучше, чем «храбрая жизнь в чёрном», то она, по крайней мере, ничуть не хуже. Он вынужден стать серьёзным и решиться на это сильное и сомнительное утверждение:

«Предположим, рыцарь выезжал лишь изредка, чтобы сразиться с соседом ради упражнения; предположим даже, что он был солдатом удачи и добывал свой хлеб и наполнял кошелёк остриём меча. И всё же я чувствую, что это, так или иначе, более величественно и достойно — добывать хлеб игрой на мечах, чем любой другой игрой. Я предпочёл бы, чтобы он добывал его ударами, а не битой, — и уж тем более не ставками; гораздо предпочтительнее, чтобы он ездил на боевых конях, а не делал ставки на скаковых; и — я говорю это сурово и обдуманно — гораздо предпочтительнее, чтобы он убил своего соседа, чем обманул его».

Возможно, при решении столь деликатного вопроса было бы совсем не лишним посоветоваться с тем, на кого направлено действие; иными словами, с соседом, который, какими бы ни были его предубеждения против нечестного обращения, вероятно, предпочёл бы его последней неисправимой катастрофе. В наш коммерческий век мы довольно привыкли к тому, что нас обманывают — как содранный угорь, мы привыкли к этому, — но есть старая рифма, которая ясно говорит нам, что сломанную шею уже ничем не исцелить.

Нет, лучше всего, когда мы рассматриваем такую многогранную тему, как война, отказаться от современных инквизиторских методов и ограничиться той старой доброй простотой, которая довольствовалась краткими и очевидными взглядами на жизнь. Лучше оставить этику в покое и ехать так легко, как только можем. Лучшие поэмы о битвах и лагерях были написаны в этом непринуждённом духе, как, например, этот прекрасный маленький отрывок из «Рокби»:




“A weary lot is thine, fair maid,

A weary lot is thine!

To pull the thorn thy brow to braid,

And press the rue for wine.

A lightsome eye, a soldier’s mien,

A feather of the blue,

A doublet of the Lincoln green,—

No more of me you knew,

My love!

No more of me you knew.”







И этот другой, гораздо менее известный, который я цитирую из «Испанских баллад» Локхарта и который метко назван «Песней странствующего рыцаря»:




“My ornaments are arms,

My pastime is in war.

My bed is cold upon the wold,

My lamp yon star.




“My journeyings are long,

My slumbers short and broken;

From hill to hill I wander still,

Kissing thy token.




“I ride from land to land,

I sail from sea to sea;

Some day more kind I fate may find,

Some night, kiss thee.”







Теперь, помимо очаровательной прелести этих строк, нас не может не поразить их единство замысла и цели. «Странствующий рыцарь» почти так же свободен от умственного багажа, как и от материального. Он едет, свободный от нашей запутанной сложности самоанализа, так же как и от наших утомительных приспособлений для комфорта. Это не значит, что он прямо-таки простодушен или невежествен. Нельзя проехать по миру далеко, не узнав путей мира и нравов людей, которые на нём обитают. Но знание вещей, увиденных со стороны, — это никогда не то знание, которое изматывает душу, и тот попутчик, которого лорд Байрон нашёл столь скучным,




“The blight of life—the demon Thought,”







не является частью снаряжения «Странствующего рыцаря». Читая эту маленькую беглую песню, которая дошла до нас из чуждой эпохи, я испытываю завистливую симпатию к тем дням, когда шум существования был его триумфом, когда действие раздувало угли радости и когда люди были слишком заняты каждым часом жизни, по мере того как он приходил, чтобы ставить под сомнение полезность или желательность целого.

Есть ещё один момент для рассмотрения. Мистер Сентсбери, по-видимому, считает странным, что битвы, когда они происходят, и особенно когда они оказываются победами, не вдохновляют немедленно на создание хороших военных песен. Но это случается редко или никогда; «Атака лёгкой бригады» — почётное исключение из правил. Героическая баллада Дрейтона была написана почти через двести лет после битвы при Азенкуре; Флодден — это рассказ о поражении; а Кэмпбелл, чьи песни так опьяняюще воинственны, принадлежал, к моему сожалению, к партии «мира любой ценой». Дело в том, что битва, произошедшая пятьсот лет назад, вдохновляет поэта точно так же, как битва, произошедшая вчера; и храбрый поступок, память о котором доходит до нас через столетия, волнует наши сердца так же глубоко, как если бы мы были свидетелями его в своё время. Сарпедон, легко спрыгивающий с колесницы, чтобы отважиться на неравный бой; раненый рыцарь Шёнбург, мучительно волочащий себя среди мёртвых и умирающих, чтобы предложить свой серебряный щит беззащитному императору; двадцать сородичей из благородного рода Трауттмансдорфов, павших под Фридрихом Австрийским в одной битве при Мюльдорфе; английский юноша, молодой Анструтер, который нёс королевское знамя Королевских валлийцев при штурме Севастополя и который, быстроногий, как школьник, первым достиг большого редута и стоял там один счастливый миг, держа флагшток и тяжело дыша, прежде чем был застрелен, — вот картины, ценность которых расстояние никогда не сможет уменьшить, а цвета — время никогда не сможет потускнеть. Это деяния, которые принадлежат всем векам и всем народам, наследие для каждого человека, ступающего по этой беспокойной земле. «Всё это сотворили боги и сплели нить смерти для людей, чтобы была песня в ушах даже у потомков».







ДОСУГ.






“Zounds! how has he the leisure to be sick?”







Посетитель, прогуливающийся по великолепным лесам Ферне, сделал комплимент Вольтеру по поводу роскошного роста его деревьев. «Да, — ответил великий остроумец, наполовину с презрением, а наполовину, возможно, с завистью, — им больше нечего делать», — и пошёл дальше, не удостоив больше ни слова одобрения.

Прошло ли больше ста лет с тех пор, как было высказано это подчёркнуто современное мнение, — больше ста лет с тех пор, как раскидистые каштановые ветви ласково склонились над худым, деятельным, язвительным, разочарованным человеком гения, у которого всегда было так много дел и который находил в их исполнении смешанное блаженство и горечь, обжигавшие его, как лихорадочная боль? Как получается, что, в то время как сокрушительные реплики доктора Джонсона звучат как гулкое эхо прошлого века, замечания Вольтера всегда кажутся произнесёнными позавчера? Это те остроты, которые мы не говорим сами просто потому, что мы не остроумны; но они с язвительной точностью иллюстрируют дух беспокойства, тревоги, интеллектуального тщеславия и острой борьбы, который является клеймом нашего яростного и чрезмерно ревностного поколения.

«Евангелие труда» — эта фраза настойчиво вплетена в каждую проповедь, в каждый призыв к совести или разуму людей, которые сейчас напрягают свою юношескую энергию до предела. «Благословенна будь Каторжная работа!» — это текст, намеренно выбранный для проповеди, которая пользовалась таким поразительным успехом, что шестидесяти тысяч печатных экземпляров оказалось совершенно недостаточно, чтобы удовлетворить жадный спрос. Читатели Диккенса — если у кого-то сейчас есть время читать Диккенса — могут помнить вдохновенную поправку мисс Монфлатер к тому известному стихотворению о Трудолюбивой Пчеле:




“In work, work, work. In work alway,

Let my first years be past.”







И когда наши первые годы проходят, та же программа считается адекватной и удовлетворительной до самого конца. «Целая жизнь ужасной индустрии», — если процитировать невдохновенные слова мистера Бэджета, — вот приз, заманчиво болтающийся перед нашими усталыми глазами; и если мы склонны косо смотреть на эту добычу, то тщеславие тонко подстёгивается, чтобы придать остроту колеблющейся решимости. «Наши добродетели гордились бы, если бы наши пороки не стегали их»; они были бы лентяями на поле, если бы наши пороки иногда не подгоняли их к действию. Именно пеан самовосхваления, который постоянно льётся из прессы и с кафедр, от публичных ораторов и от того, что вежливо называют литературой, поддерживает наше мужество на должном уровне и скрывает временами наготу результата милосердным покровом самообмана.

Труд — это благо. Никто всерьёз не сомневается в этой истине. Адам, возможно, сомневался в ней, когда впервые взял в руки заступ, а Ева, когда чистила свои первые горшки и котлы; но за несколько тысяч лет мы научились узнавать и ценить этого честного, хлопотного, верного и чрезвычайно требовательного друга. Но труд — не единственное благо в мире; это не фетиш, которому нужно поклоняться; и его нельзя судить, как пример на сложение, по его внешним и немедленным результатам. Бог труда обитает не только на прокатном стане, в судах или на хлебном поле. У него есть сестра-близнец, которую зовут досуг, и в её обществе он время от времени задерживается к обоюдной выгоде.

Сент-Бёв, писавший о мадам де Севинье и её времени, говорит, что мы, «с нашими привычками к позитивной занятости, едва ли можем составить верное представление об этой жизни досуга и болтовни». «Разговоры были бесконечны», — признаёт сама мадам де Севинье, вспоминая долгие летние дни, когда она и её гости гуляли по очаровательным лесам Ле-Роше, пока не сгущались сумерки. Весь долг жизни, казалось, был сосредоточен в приятной задаче развлекать своих друзей, когда они были с вами, или писать им восхитительные письма, когда они отсутствовали. Иногда даже к этой спокойной и уравновешенной француженке приходило навязчивое сознание того, что для человеческих рук может быть и другая, более тяжёлая работа. «Ничего не совершается изо дня в день, — пишет она с сомнением, — а жизнь состоит из дней, и мы стареем и умираем». Это немного беспокоило её, в то время как она всё это время делала работу, которой предстояло жить поколениями, работу, которая должна была доставлять удовольствие мужчинам и женщинам, чьи прадеды тогда ещё не родились. Не то чтобы у нас сейчас было время читать мадам де Севинье! Помилуйте, существуют большие тома этих восхитительных писем, и кто может позволить себе читать большие тома чего угодно просто ради удовольствия, которое можно из них извлечь? Сент-Бёву было легко сказать «Lisons tout Mme. de Sévigné» («Давайте прочтём всё у мадам де Севинье»), когда вставал вопрос, как с пользой провести долгие праздные дни в загородном доме. Сент-Бёву было легко призывать, с трогательной уверенностью в интеллектуальных времяпрепровождениях своих современников: «Давайте обращаться с мадам де Севинье так, как мы обращаемся с Клариссой Харлоу, когда у нас есть две недели досуга и дождливой погоды в деревне». Две недели досуга и дождливой погоды в деревне! Эти слова показались бы устаревшими даже доктору Джонсону. Дождь может идти или прекратиться, но досуг не приходит так легко к нашему призыву. Нет, тоскливое изумление Сент-Бёва по поводу утончённой и культурной праздности, которая одна могла породить такую переписку, как у мадам де Севинье, не больше нашего тоскливого изумления перед представлением критика о возможном безделье в плохую погоду. По крайней мере, в одном мы следуем его доброму совету. Мы действительно обращаемся с мадам де Севинье точно так же, как с Клариссой Харлоу; то есть мы оставляем их обеих в полном одиночестве, как совершенно недосягаемых для того, что нам угодно называть нашим временем.

А как насчёт досуга Монтеня, который, взяв свою жизнь в обе руки, распоряжался ею так, как считал нужным, без беспокойных самообвинений по поводу лени? Будучи в мире и от мира, но всегда способный встретить и поприветствовать счастливое одиночество Гаскони; трудясь без мысли о труде, а скорее «чтобы развлечь свой дух, как ему было угодно», этот человек выковал из времени монету, которая имеет хождение во всём читающем мире. А как насчёт Горация, который наслаждался деятельным бездельем, одно описание которого заставляет наши сердца болеть от желания! «Картина, которую Гораций рисует самого себя в своём загородном доме, — говорит завистливый английский критик, — даёт нам восхитительное представление о таком литературном досуге, который возможен только в золотые дни доброго Харуна-аль-Рашида. Гораций ложится спать и встаёт, когда хочет; нет никого, кто тащил бы его в суды первым делом с утра, напоминал бы ему о важной встрече с собратьями-писателями, просил бы его замолвить словечко перед Меценатом или донимал бы его общественными делами и последними новостями из-за границы. Он может зарыться в своих греческих авторов или бродить по лесистым ущельям, лежащим у подножия горы Устика, не думая о делах и не чувствуя, что должен быть занят чем-то другим». «Плыви плавно в потоке своей природы и живи как один человек», — советует сэр Томас Браун; и, возможно, это нежное течение пронесёт нас через жизнь так же храбро, как если бы мы растрачивали свои силы в беспокойном океане усилий.

Досуг имеет свою собственную ценность. Это не просто служанка труда; это то, что мы должны уметь культивировать, использовать и чем наслаждаться. Он занимает отчётливое и почётное место везде, где народы освобождаются от давления своих первых грубых нужд, своего первого домашнего труда и поднимаются к более счастливым уровням изящества и интеллектуального покоя. «Цивилизация в своём конечном итоге, — говорит проницательный молодой автор «Кавалера Pensieri-Vani», — в большом долгу перед досугом; и успех любого общества, заслуживающего внимания, должен оцениваться в значительной степени тем, как его fortunati используют свои свободные минуты». Здесь заключено мнение, настолько безжалостно истинное, что никто не хочет в него верить. Мы предпочитаем произносить приятные банальности о благословенности каторжного труда и несправедливости поедания хлеба, заработанного чужими руками. И всё же создание художественной и интеллектуальной атмосферы, в которой трудящиеся могут работать, расширение благородного сочувствия ко всему, что есть самого прекрасного и изящного, ревнивая охрана всего, что составляет славу и отличие нации; этого достаточно для fortunati любой страны, и это тот долг, который они должны отдать. Едва ли можно отрицать, что недостаток образованности — особенно классической образованности — в наших университетах обусловлен прежде всего культом труда, который является распространённым суеверием нашего дня и который, как и все суеверия, постепенно низвёл своего бога до идола и упустил из виду высшие силы и атрибуты, стоящие за ним. Студент, которому приятно думать, что знание немецкого «полезнее», чем знание греческого; родитель, который намеренно заявляет, что у его мальчиков «нет времени тратить» на Гомера; человек, который закрывает двери своего разума для всего, что не имеет прямого отношения к математике, химии, инженерии или чему-то ещё, что он называет «работой»; все они оправдываются требованиями жизни, абсолютной и повелительной необходимостью труда.

По-видимому, у нас нет fortunati, что мы ещё не настолько богаты, чтобы позволить себе величайшую из всех роскошей — досуг для того, чтобы культивировать и наслаждаться «лучшим из того, что было известно и продумано в мире». Это прискорбно, потому что, кажется, денег в достатке на так много менее ценных вещей. Ежегодные налоги Соединённых Штатов звучат для невинных ушей как сказочные богатства Востока; ежегодные расходы народа не имеют жёстких рамок; и всё же мы слишком бедны, чтобы хранить бесценную литературу прошлого, потому что это невыгодное вложение, потому что она не даст нам хлеба в рот и одежды на нашу дрожащую наготу. «Бедность — это самое ненавистное призвание», — вздыхал Бёртон много лет назад, и у нас есть веские причины вторить его сетованиям. Пока мы не сможем поверить, вместе с тем восторженным греческим учёным, мистером Бутчером, что «интеллектуальное развитие — это самоцель, а не просто подготовка к ремеслу или профессии»; пока мы не начнём понимать, что существует досуг, который означает не лёгкое прогуливание по жизни, а особую форму деятельности, задействующую все наши способности и приучающую нас к адекватному восприятию всего, что наиболее ценно в литературе и искусстве; пока мы не научимся оценивать плоды самообразования по их истинной стоимости, мы всё ещё далеки от того, чтобы пожинать урожай трёх столетий труда и борьбы; мы всё ещё так же далеки, как и прежде, от безмятежности интеллектуальных достижений.

Есть странное удовольствие в труде, соединённом с досугом, в труде, который стал прекрасным, потому что его грубые необходимости смягчены и одухотворены чувством и тонкой грацией ассоциаций. Небольшой отрывок из дневника Эжени де Герен иллюстрирует с очаровательной простотой позолоту обыденного труда тонким прикосновением культурного и сочувствующего интеллекта:

«День, проведённый за развешиванием большой стирки, оставляет мало что сказать, и всё же это довольно красиво — раскладывать белое бельё на траве или видеть, как оно развевается на верёвках. Можно вообразить себя гомеровской Навсикаей или одной из тех библейских принцесс, которые стирали туники своих братьев. У нас в Мулинассе есть бассейн, который вы никогда не видели, достаточно большой и полный воды до краёв. Он украшает лощину и привлекает птиц, которые любят прохладное место, чтобы петь».

В том же духе Морис де Герен откровенно признаётся в удовольствии, которое он получает от сбора хвороста для зимнего костра, «той маленькой задаче дровосека, которая приближает нас к природе» и которая также была любимым занятием господина де Ламенне. Сбор хвороста, в самом деле, едва ли можно назвать настоящим трудом; это было скорее времяпрепровождение, где игра была слегка замаскирована красивым подобием каторжной работы. «Праздность, — признаёт де Герен, — но праздность, полная мысли и живая к каждому впечатлению». Труды Эжени, однако, имели другие аспекты и приносили иные плоды. Нет ничего по своей сути очаровательного в том, чтобы шить швы, развешивать одежду или обжигать пальцы у кухонного очага; и всё же каждая страница в дневнике этой благородной французской девушки открывает нам близость труда, труда, освящённого быстрым выполнением видимых обязанностей и — что более редко — сделанного прекрасным тем отличием ума, которое было результатом чередующихся часов тонко культивируемого досуга. Очень обыкновенная и достойная уважения молодая женщина могла бы разложить свою стирку на траве с честной гордостью за белизну своего белья; но требовалось одиночество Ле-Кайла, несколько книг, хорошо прочитанных и стоящих того, чтобы их читать, жизнь патриархальной простоты и привычка к устойчивой и тонкой мысли, чтобы пробудить в уме работницы изящную ассоциацию идей — красивую картину Навсикаи и её служанок, очищающих свои тонко сотканные ткани в прохладном, рябящем потоке.

Ибо именно самообразование согревает холодную землю, в которой не может созреть доброе семя; именно самообразование проводит различие между трудом, который имеет внутреннюю и непреходящую ценность, и трудом, который представляет собой добросовестную деятельность и не более того. А для самовоспитания необходим досуг; досуг и та редкая скромность, которая обращает мысли человека к его собственным недостаткам и потребностям и гасит в нём жгучее желание просвещать своих ближних. «Мы могли бы сделать себя духовными, отстранившись от действия, и стать совершенными через отказ от энергии», — говорит мистер Оскар Уайльд, который любит шокировать своих терпеливых читателей и который бессознательно впадает в нечто, напоминающее оживление, по поводу несправедливостей, причиняемых торжественными наставниками человечества. Представление о том, что стоит учиться чему-то, только если вы намерены передать это другим, широко распространено и чрезвычайно популярно. Я сама слышала, как отличная и тревожная тётя говорила своей юной племяннице, усердно работавшей в колледже: «Но, дорогая, почему ты отдаёшь так много своего времени греческому? Ты ведь не собираешься его преподавать, правда?» — как будто нет никакой другой пользы, которую можно извлечь, никакого другого удовольствия, которое можно получить от этого благородного языка, в котором скрыто накопленное сокровище столетий. Изучать греческий, чтобы читать и наслаждаться им, и тем самым сделать жизнь более достойной того, чтобы жить, — это возможность, которая редко приходит в практичный современный ум.

И всё же это беспокойное желание раздавать информацию, как милостыню, в лучшем случае является сомнительным даром; эта решимость поделиться своей мудростью с нежелающими того ближними — благородный порыв, провоцирующий всеобщее недовольство. Когда Саути, написав Джеймсу Мюррею о диалоге, который он предлагает опубликовать в «Квартальном обозрении», говорит с характерным самодовольством: «Я почти не сомневаюсь, что это вызовет значительное внимание и наведёт многих людей на здравый ход мыслей», мы сразу чувствуем, насколько абсолютно знакомо это чувство и насколько абсолютно безнадёжна литература, к которой подходят в таком духе. Тот же принцип, работающий сегодня в других условиях, запутывает нас в сети лекций, которые стали избранным полем для каждой образовательной новинки и развлечением для умственно безработных.

Чарльз Лэм отчётливо зафиксировал своё почтение к старомодному школьному учителю, который день за днём преподавал свой греческий и латынь в неспешной манере, не тратя мыслей на более поверхностные или практические знания, и который «приходил к своей задаче как к спорту». Он сделал столь же ясной свою неприязнь к новомодному педагогу — новому в его время, по крайней мере, — который не мог «насладиться нищим или цыганом», не пытаясь собрать или передать какую-то статистическую информацию по этому вопросу. Джентльмен такого калибра, его попутчик в карете, однажды спросил его, делал ли он когда-нибудь «какие-либо расчёты стоимости аренды всех розничных магазинов в Лондоне?», и масштаб вопроса настолько ошеломил Лэма, что он не смог даже пролепетать признание в своём невежестве. «Идти проповедовать первому встречному, стать наставником невежеству первого попавшегося — это задача, которую я ненавижу», — замечает Монтень, который, безусловно, должен был быть самым приятным компаньоном своего дня.

Доктор Джонсон тоже не испытывал симпатии к настойчивому и высокомерному трудолюбию. Он мог работать достаточно усердно, когда того требовали обстоятельства; но он «всегда чувствовал склонность ничего не делать» и нередко удовлетворял свои желания. «Никто, сэр, не обязан делать столько, сколько может. Человек должен иметь часть своей жизни для самого себя», — таков был здравомыслящий, хотя и неортодоксальный взгляд доброго доктора, высказанный по многим поводам. Он ненавидел слышать, как люди хвастаются своим усердием, и пресекал такие тщеславные претензии в зародыше ледяным презрением. Когда он и Босуэлл путешествовали вместе в дилижансе до Харвича, «толстая пожилая дама», которая свободно говорила о своих делах, закончила тем, что сказала, что никогда не позволяла ни одному из своих детей быть хоть на мгновение праздным. «Я желаю, мадам, — раздражённо сказал доктор Джонсон, — чтобы вы воспитали и меня, ибо я был праздным малым всю свою жизнь». «Я уверена, сэр, — протестовала женщина с испуганной вежливостью, — вы не были праздны». «Мадам, — последовал ответ, — это правда! И тот джентльмен там» — указывая на бедного молодого Босуэлла — «был также праздным. Он был праздным в Эдинбурге. Его отец отправил его в Глазго, где он продолжал бездельничать. Он приехал в Лондон, где был очень праздным. А теперь он едет в Утрехт, где будет таким же праздным, как и всегда».

То, что в этих энергичных утверждениях была доля истины, мы имеем все основания быть благодарными. Ценность доктора Джонсона сегодня зависит не от количества эссе, рецензий или посвящений, которые он написал за год, — некоторые годы он не писал ничего, — а от его собственной твёрдой и великолепной личности; «настоящий примас, учитель души всей Англии», — говорит Карлейль; великое воплощение бескомпромиссной доброты и здравого смысла. Каждому поколению нужен такой человек, не для того, чтобы составлять словари, а для того, чтобы сохранять равновесие здравомыслия, и немногие поколения достаточно благословлены, чтобы обладать им. Что касается Босуэлла, он мог бы трудиться в судах до седых волос, не принося никому пользы или развлечения. Именно в ночи, проведённые за распитием портвейна в «Митре», и в дни, проведённые в беготне, как терьер, по пятам своего хозяина, было посеяно семя, которое должно было дать миру литературный шедевр, самую восхитительную биографию, когда-либо обогащавшую человечество. Именно досугу мы обязаны «Жизнью Джонсона», и мы должны, со всей честностью, признать это тяжким долгом.

Мистер Шортрид справедливо сказал о сэре Вальтере Скотте, что он «созидал себя в хлопотливых, праздных удовольствиях своей юности»; в тех долгих прогулках по холмам и долинам, тех причудливых приключениях на фермах, тех весёлых, бесцельных путешествиях, в которых пытливый юноша вкушал вкус жизни. Дома такие несанкционированные развлечения рассматривались с решительным неодобрением. «Я сильно сомневаюсь, сэр, — сказал ему однажды отец, — что вы родились для чего-то лучшего, чем бродячий скрипач!» — и наполовину жаль серьёзного клерка при Сигнете, чья собственная жизнь была такой пристойно скучной и который с нежной заботой относился к своему милому и непостижимому сыну. В более поздние годы сэр Вальтер остро осознавал, что его потраченные впустую школьные часы влекли за собой длительную потерю, потерю, которую, как он решил, его сыновья никогда не должны узнать. Навсегда остаётся сожалеть, что «самый гомеровский из современных людей не мог читать Гомера». Но каждый день, который он крал у города, чтобы отдать деревне, каждый час, который он крал у закона, чтобы отдать литературе, каждая минута, которую он крал у работы, чтобы отдать удовольствию, в конечном итоге засчитывались как выигрыш. Именно в своих удовольствиях человек по-настоящему живёт, именно из своего досуга он строит истинную ткань самого себя. Возможно, коллеги Чарльза Лэма думали, что, поскольку его дни проходили за столом в Ост-Индской компании, там проходила и его жизнь. Его жизнь была далека от этой рутины труда; она была построена из золотых моментов передышки, обогащена радостями, очищена печалями, оживлена импульсами, которые не имели никакой связи с его ежедневным трудом. «Ибо время, которое человек может назвать своим, — пишет он Вордсворту, — это и есть его жизнь». Лэм, который работал в Индийской компании и который «не имел навыка в цифрах», ушёл в прошлое и сегодня является лишь тенью и именем. Лэм из «Эссе» и «Писем» живёт для нас сейчас и добавляет каждый год свою щедрую долю к невинной весёлости мира. Это тот самый Лэм, который сказал: «Богатство хорошо главным образом потому, что оно даёт нам время», и который вздыхал о маленьком сыне, чтобы он мог окрестить его Ничего-не-делать и позволить ему ничего не делать.







СЛОВА.



«Вы читаете словарь?» — спросил мсье Теофиль Готье молодого и пылкого ученика, который пришёл к нему за советом. «Это самая плодотворная и интересная из книг. Слова имеют индивидуальную и относительную ценность. Их следует выбирать, прежде чем ставить на место. Это слово — просто галька; то — прекрасная жемчужина или аметист. В искусстве ремесло — это всё, и абсолютное отличие художника заключается не столько в его способности чувствовать природу, сколько в его силе передать её».

Нам всегда приятно, когда здравая истина преподносится с такой добродушной живостью, чтобы мы могли чувствовать себя не столько назидаемыми, сколько развлечёнными, и усвоить урок без унизительного сознания невежества. Мудр тот наставник, который скрывает от нас свой грозный жезл власти и ловко прививает свои знания к нашему самолюбию.




“Men must be taught as if you taught them not,

And things unknown proposed as things forgot.”







Понимание слов настолько редко, что каждый естественно думает, что обладает им, и это всеобщее чувство приводит к неправильному использованию материала, красота которого обогащает любящего ученика сверх всяких мечтаний о богатстве. Музыканты знают ценность аккордов; художники знают ценность цветов; писатели часто настолько слепы к ценности слов, что довольствуются голым выражением своих мыслей, презирая «труд напильника» и будучи уверенными, что фраза, схваченная первой, для них является фразой вдохновения. Они преувеличивают важность того, что хотят сказать, — без чего мы не стали бы беднее, — и недооценивают важность того, чтобы сказать это таким образом, чтобы мы могли приветствовать его весьма умеренную значимость. Именно в привычном и кратком признании законов языка находит радость учёность, говорит мистер Пейтер; и в то время как нетерпеливый мыслитель, стремящийся только передать свои взгляды, рассматривает эти законы как ограничение, истинный художник находит в них возможность и радуется, как радовался Гёте, работать в рамках условий и ограничений.

Для каждого предложения, которое может быть написано или произнесено, существуют правильные слова. Они лежат скрытыми в неисчерпаемом богатстве словаря, обогащённого столетиями благородной мысли и тонкой обработки. Тот, кто не находит их и не ставит на место, кто принимает первый попавшийся термин, а не ищет выражение, которое точно и красиво воплощает его смысл, стремится к посредственности и довольствуется неудачей. Изысканная подгонка слова к его значению, которая была инструментом ежедневного мученичества и ежедневного триумфа Флобера; щедрое сочувствие слова к своему окружению, которое было секретом, вырванным сэром Томасом Брауном из тайн языка, — это двойное совершенство, которое составляет стиль и обосновывает гений. Кардинал Ньюмен также обладает в чрезвычайной степени искусством Флобера подбирать слова к точным мыслям, которые они призваны передать. Такое краткое предложение, как «Десять тысяч трудностей не создают одного сомнения», раскрывает с многозначительной простотой ментальное отношение автора. Сэр Томас Браун, работая с меньшими ограничениями и без строгости интеллектуальной дисциплины, гармонизирует каждый музыкальный слог в прозу неспешной сладости и звучной силы. «Не ухаживай за счастьем слишком далеко и не утомляй благосклонную руку фортуны». «Человек — благородное животное, великолепное в пепле и напыщенное в могиле». «Бег радости короток, и удовольствия имеют изменчивые лица». Такие предложения, сотканные с любопытным мастерством из богатой ткани английского языка семнадцатого века, бросают вызов разрушению времени. В них нежное достоинство мысли находит своё подобающее выражение, и безмятежность невозмутимого ума вдыхает свою тихую красоту в каждую кадансированную строку. Здесь нет «шумных метафор», подобных тем, что презирал Драйден, чтобы придать чрезмерный акцент на каждом шагу и поразить небрежного читателя дешёвыми радостями турбулентности. Здесь нет следа той «полной манеры речи», ненавистной душе мистера Арнольда, которая в грядущие годы должна была стать даром журналистики литературе.

Удачный выбор слов, который у большинства писателей является результатом сурового изучения и непоколебимой бдительности, кажется у немногих избранных — которым следует завидовать, а не подражать — подлинным плодом вдохновения, как будто сама прихоть не могла увести их далеко в сторону. Письма и прозаические статьи Шелли изобилуют предложениями, в которых прекрасные слова сами по себе являются достаточным удовлетворением и имеют большую ценность, чем выводы, которые они раскрывают. Они обладают навязчивой сладостью, чистым совершенством, которое делает чтение их устойчивым и сладким удовольствием. Иногда этот эффект достигается несколькими простыми терминами, повторяющимися в затяжную музыку. «Мы рождаемся, и наше рождение не помнится, а наше младенчество помнится лишь фрагментами; мы продолжаем жить, и в жизни мы теряем понимание жизни». Иногда более ясная нота звучит с уверенным и тонким прикосновением, которое является совершенством искусства. «Ибо разум в творчестве подобен угасающему углю, который невидимое влияние, подобно непостоянному ветру, пробуждает к мимолётному блеску». Замена слова «сияние» на «блеск» сделала бы, я думаю, это предложение чрезвычайно красивым. Если ему не хватает полноты и мелодичности тех несравненных отрывков, в которых Бёрк, великий мастер слова, навсегда приковывает наше восхищение, оно имеет такое же своеобразное и длительное влияние на наше воображение и нашу память. Однажды прочитав, мы не можем забыть его очарование, так же как мы не можем забыть «ту целомудренность чести, которая чувствовала пятно как рану», или скорбную каденцию сожаления о добродетелях, считавшихся излишними в эпоху строго иконоборческого прогресса. «Никогда больше мы не увидим той щедрой верности рангу и полу, того гордого подчинения, того достойного послушания, того подчинения сердца, которое поддерживало жизнь, даже в самом рабстве, дух возвышенной свободы». Сейчас модно тонко умалять силу Бёрка какими-то снисходительными намёками на «грандиозный стиль» — фразу, которая, за исключением случаев применения к Милтону, по-видимому, содержит в себе неопределённый и неопределимый упрёк. Но пока мы не сможем создать что-то лучшее или что-то столь же хорошее, эти «длинные вкусные латинские слова», сдержанные и оживлённые «пикантными саксонскими односложными словами», должны по-прежнему представлять собой совершенство, которое легче принизить, чем превзойти.

Странно, что наше холодное неодобрение того, что мы склонны называть «изящной словесностью», тает в добродушных аплодисментах причудливой извращённости, столь дорогой современному беспокойству. Мы косо смотрим на такого старинного мастера своего дела, как «Исповедь англичанина, употребляющего опиум», и требуем, чтобы нам сказал ясномыслящий, неэнтузиастичный критик, такой как мистер Джордж Сентсбери, что сбалансированная гармония стиля Де Квинси часто достигается использованием чрезвычайно простых слов, выраженных в самой ясной форме, какую только можно представить. Поставьте рядом с картиной Моны Лизы мистера Пейтера — слишком известной, чтобы нуждаться в цитировании, — столь же знаменитое описание Де Квинси нашей Госпожи Тьмы. Оба отрывка прекрасны, насколько могут сделать их слова, но дар простоты находится в руках более старого писателя. Или возьмите единственное предложение, которое описывает для нас тайну нашей Госпожи Вздохов: «И её глаза, если бы их когда-нибудь увидели, были бы ни сладкими, ни тонкими; никто не смог бы прочесть их историю; они оказались бы наполнены погибающими снами и обломками забытого бреда». Здесь, как справедливо отмечает мистер Сентсбери, нет лишних прилагательных, нет необычных или экстравагантных слов. Смысл адекватен звуку, а звук — это лишь то, что требуется в качестве сопровождения к смыслу. Мы не озадачены и не поражены, как когда Браунинг знакомит нас с




“the Tyrrhene whelk’s pearl-sheeted lip,”







или с женским




“morbid, olive, faultless shoulder-blades.”







Мы не раздражены и не сбиты с толку, как когда Карлейль — чьи проступки, как и у Браунинга, являются делом чистой воли — изволит, для нашей более острой дисциплины, писать «как комета, начертывающая своим хвостом». Никто не использует слова более восхитительно или не злоупотребляет ими более постыдно, чем Карлейль. То, что он находит удовольствие в том, чтобы видеть свои страницы усеянными такими шипами, как «маммонизм», «лакейство», «ничтожность» и «симулякр», что он повторяет их снова и снова с неутомимым самодовольством, — это загадка, которая не поддаётся решению, кроме как на простом предположении, что они предназначены, как и другие орудия пыток, чтобы испытать стойкость страдальца. Лучше всего пробираться через них так храбро, как мы можем, и забыть свои шрамы в наслаждении теми яркими и бесподобными картинами, в которых каждое слово играет свою роль и вносит свою долю очертаний и акцентов в сцену. Искусство, которое может продиктовать такой краткий кусочек описания, как «маленькие красноватые мясистые младенцы», — это искусство голландского мастера, который на пяти дюймах холста изображает для нас с приглушённым пылом абсолютные реалии жизни.

«Все причуды, — замечает мистер Арнольд, — имеют тенденцию ослаблять красоту и силу языка»; однако мы настолько склонны путать причудливое с живописным, что в настоящее время большая часть английской литературы напоминает лингвистический музей, где каждый тип чудовищности весело выставляется и вызывает восхищение. Писатели с блестящими способностями, с неоспоримой оригинальностью и силой не стыдятся добавлять свои диковинки в эту группу, либо из чистого нетерпения к ограничениям, либо, как я иногда думаю, из мрачного и извращённого чувства юмора, которое оживляется, отмечая, как далеко они могут выйти за пределы границ. Когда мистер Джордж Мередит изволит сказать нам, что один из его персонажей «заржал смехом», что другой «прозвонил своей непослушной головой», что третий «топнул; его вид плевался», а четвёртый был обнаружен «распускающим улыбку на своём сочном рту», мы не можем подавить зарождающееся подозрение, что он развлекается за наш счёт и распускает свою собственную улыбку, более безвкусную, чем сочную, над наивной простотой публики. Возможно, это стремление к тонкости, а не дух необузданного юмора побуждает Вернон Ли описывать для нас «тёмное лицо эпохи Возрождения Карло, озадаченное зарождающимся смехом»; но на самом деле можно было бы написать очень интересную и поучительную статейку о необычных смешках и улыбках, которые оживляют несколько мрачные страницы современной аналитической прозы. «Правильность, это скромное достоинство прозы», была оттеснена в признание своей незначительности. Она так же ручна, как женщина с одной головой и двумя руками среди своих более ярких и богато одарённых сестёр в музее.

«Язык, долгое время используемый деликатным и критическим обществом, — говорит мистер Уолтер Бэджет, — это сокровищница ловких прелестей»; и пробудить литературную совесть к её забытому долгу охранять это сокровище — признанное призвание мистера Пейтера и другого стилиста, менее понятого и менее оценённого, мистера Оскара Уайльда. Их труды скудно вознаграждаются в эпоху, которая имеет мало инстинкта к форме и которая привычно позволяет себе величайшую свободу фразеологии. Эта «неблагословенная свобода от ограничений», которая ясновидящим грекам казалась диаметрально противоположной мудрой и хорошо упорядоченной свободе и которая находит своё самое полное выражение в поэмах Уолта Уитмена, ослепила нас только для того, чтобы предать. Эмансипация дикаря достаточно всеобъемлюща, но его привилегии не всегда так ценны, как они могут показаться на первый взгляд. Мистер Браунелл в своём восхитительном томе «Французские черты» без колебаний определяет сленг Уитмена как «буйную среду обделённых языком»; и этот упрёк не слишком резок и не слишком суров. Даже мистер Г. К. Маколей, один из самых проницательных и восторженных его английских критиков, с грустью признаёт, что это «уличный сленг», одинаково бесцельный и незащитимый. То, что человек, который держал в себе элементы величия, должен был намеренно уменьшить силу работы всей своей жизни преднамеренным неправильным использованием своего материала, — одна из тех горьких и неисправимых ошибок, которые здравомыслие всегда оплакивает. Мы неизбежно отталкиваемся использованием тривиальных или вульгарных слов в серьёзной поэзии, и они становятся вдвойне оскорбительными, когда их приводят в связь с красотой и величием природы. Ни приятно, ни полезно слышать, как солнечные лучи описываются как




“scooting obliquely high and low.”







Ещё менее удовлетворительно, когда к вселенной обращаются в этой весёлой и бурлескной манере:




“Earth, you seem to look for something at my hands;

Say, old Topknot, what do you want?”







Существует своего рода юмористичность, которую истинное чувство юмора сделало бы невозможным; существует вид оригинальности, от которой художник содрогается в ужасе; и хуже, чем просто вульгарность, — это постоянное использование слов, непристойных самих по себе и непочтительных в их применении, — очернение чистых и благородных вещей прилагательными, грубо неподходящими для такого использования и отталкивающими для всех канонов хорошего вкуса. Это не то «нежное давление», которое Софокл оказывал на обычные слова, чтобы выжать из них свежий смысл; это преднамеренное злоупотребление терминами, и оно выдаёт отсутствие того тонкого качества самоограничения, которое включает в себя силу выбора и является лучшей характеристикой литературной морали. «О, за стиль честных людей!» — вздыхает Сент-Бёв, уставший от таких нескромных откровений; — «людей, которые почитали всё достойное уважения, чьи врождённые чувства всегда управлялись принципами хорошего вкуса. О, за отточенных, чистых и умеренных писателей!»

Существует беспощадная французская максима, менее популярная среди англичан и американцев, чем среди наших галльских соседей: «Le secret d’ennuyer est de tout dire» («Секрет того, как наскучить, заключается в том, чтобы сказать всё»). Мистер Пейтер, впрочем, выражает ту же мысль в более пространной английской манере (что лишь подчеркивает превосходство французской), говоря: «Ибо, по правде говоря, всё искусство состоит лишь в удалении излишков — от последнего штриха резчика по камню, сдувающего невидимую пылинку, до самого раннего прозрения о том, каким будет законченное произведение, покоящееся, согласно фантазии Микеланджело, в грубо обтесанном каменном блоке». То, что литературный художник проверяет свое мастерство искусным опущением всего того, что лучше оставить невысказанным, — истина широко признанная, но скудно используемая. Авторы, не утрудившие себя «de faire leur toilette» (приведением себя в порядок), с болезненной откровенностью впускают нас в свои гардеробные и позволяют созерцать более интимно, чем нам того хотелось бы, сомнительные тайны их небрежного облачения. Авторы, обладающие даром непрерывности, с настойчивой щедростью игнорируют границы времени и терпения. Какая благородная поэма была потеряна для мириадов читателей, когда «Кольцо и книга» достигли двадцатитысячной строки! Как неумолима тирания великого и могущественного поэта, который ничего не пожалеет для своих читателей! Авторы, равнодушные к красотам сдержанности, налетают на нас с ужасающим напором, от которого нет спасения. Сила, заключенная в деликатности, целомудрие стиля, не предающегося каждому импульсу, — качества, плохо понятные людям, подчиняющим вкус пылкости и чьи слова, грубые, вульгарные или елейные, выдают недисциплинированный интеллект, принимающий страсть за мощь. «Язык поэтов, — говорит Шелли, — всегда создавал определенное единообразное и гармоничное повторение звука, без которого это не было бы поэзией»; и именно постоянное усилие по обеспечению этой сбалансированной гармонии, этой великолепной работы в рамках, составляет достижение поэта и придает красоту и достоинство его искусству. «Где тот человек, который может льстить себя надеждой, что знает язык прозы, если он усердно не практиковался в языке поэзии?» — спрашивает мсье Франсиск Сарсе, чьи требования излишне строги, но чьи взгляды были бы сердечно поддержаны по крайней мере одним великим мастером английского языка. Драйден всегда утверждал, что восхитительное качество его прозы обусловлено долгой тренировкой в несколько механических стихах. Более современное и забавное приближение к взглядам мсье Сарсе можно найти в здравом утверждении Бенджамина Франклина: «Я одобрял, со своей стороны, развлечение время от времени поэзией, постольку, поскольку это улучшает язык, но не более того». Жаль, что люди не всегда могут родиться в подходящем поколении! Какая восхитительная картина предстает нашему воображению: Франклин девятнадцатого века развлекается и улучшает свой язык эпизодическим изучением «Сорделло»!

Абсолютное владение словами, являющееся прерогативой гения, никогда не может быть приобретено кропотливым трудом или раскрыто критикой. Мистер Лоуэлл, глубоко размышлявший на эту тему, посвятил целые страницы научному анализу причин, которые помогли Шекспиру достичь его непревзойденного и недосягаемого словарного запаса. Английский язык тогда, напоминает нам мистер Лоуэлл, был живой вещью, «горячей от сердец и умов народа; еще не затвердевшей, но расплавленно-податливой для новых форм четкого и ясного рельефа в формах новой мысли. Шекспир находил слова, готовые к употреблению, оригинальные и незапятнанные, типы мысли, чьи края не были стерты повторными оттисками... Никакой произвольной черты не было проведено между высокими и низкими словами; вульгарное тогда означало просто то, что было общим; поэзия не была отчуждена от народа установлением Верхней палаты слов. У концепции поэта не было времени остыть, пока он размышлял о сравнительной респектабельности той или иной фразы; но он выхватывал то слово, которое подсказывал ему инстинкт, и не видел нескромности в том, чтобы заставить короля говорить так, как могла бы научить его деревенская нянька».

Любопытно, однако, что чем больше мы пытаемся объяснить чудеса гения, тем более чудесными они становятся. Мы никогда не сможем надеяться понять секрет стиля Гомера. Лучше просто согласиться с мистером Пейтером: «Гомер всегда говорил вещи таким образом». Мы никогда не узнаем, как Китс пришел к тому, чтобы написать,




“With beaded bubbles winking at the brim,”







или те другие строки, возможно, самые красивые в нашем языке,




“Magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.”







Все это тайна, скрытая от непросветленных, и аккуратно выстроенные леса мистера Лоуэлла, хотя и помогают нам в исчерпывающем наслаждении Шекспиром, оставляют нас такими же немыми и изумленными, как и прежде, перед сконцентрированным великолепием одной-единственной строки —




“In cradle of the rude, imperious surge.”







Есть только один способ постичь ее замысел. Великие волны вздымали свои пенные головы и шептали ему эти слова.

Богатство елизаветинского английского языка, свобода и наслаждение, с которыми люди пробовали и исследовали очаровательные тонкости языка, ежедневно расширявшегося до новой величественности и красоты, должно быть, придавали литературе некоторые прелести мореплавания. Мореплаватели уходили в штормовые моря, по странным, полунамеченным делам; преследуемые тенью славы, ослепленные блеском богатства. Ученые отваживались далеко в неизвестный океан словесности; преследуемые соблазнами прозы, ослепленные красотой стиха. Они привозили любопытную добычу, яркую, утонченную, роскошную, в зависимости от вкуса или силы открывателя. Их слова часто обладают смешанной тяжестью и сладостью, будь то краткая передача одной мысли, как у Бертона «тронутый магнитом любви», или добавление силы и блеска к пространным описаниям Бена Джонсона. «Дайте мне того остроумца, которого возбуждает похвала, подстегивает слава или огорчает позор; он должен питаться амбициями, подгоняться почестями, сдерживаться упреками и никогда не быть заподозренным в лени». Восхитительная лаконичность Бэкона, в которой ничто не игнорируется, но где каждое слово несет свое собственное значение и выражает свою точную значимость, сравнима только с кардиналом Ньюменом. «Чтение делает человека полным, беседа — готовым, а изучение — точным», — говорит Бэкон; и эта простая точность определения неизбежно напоминает нам о ясной краткости, с которой каждое предложение «Апологии» раскрывает заключенную в нем мысль. «Самая верная целесообразность — отвечать прямо, когда тебя спрашивают; самая мудрая экономия — не иметь никакого управления; лучшая осторожность — не быть трусом». Что касается наивности и живописности, которые придают такой невыразимый шарм ранним писателям и искупают так много их проступков, что может быть приятнее, чем услышать, как сэр Уолтер Рэли с веселой простотой замечает: «Некоторые из наших капитанов пировали вином, пока не стали довольно приятными»! — самый привлекательный способ повествования о не совсем редком происшествии. И что может быть более приятным для слуха, чем простая грация, с которой Роджер Асхэм пишет о привычных вещах: «В течение всего года Весна, Лето, Листопад и Зима; а в один день Утро, Полдень, Послеполуденное время и Вечер меняют ход погоды, сердцевину лука, силу человека»! Кажется легким делом сказать «листопад» вместо осени и «вечер» вместо вечера, но в таких простых вещах кроется тонкая красота языка; в отказе от таких тонких различий кроется бесплодность обычной речи. Мы едва ли можем найти время в эти поспешные дни, чтобы говорить о листопаде, использовать четыре слова там, где хватило бы одного, просто потому, что четыре слова имеют изящное значение, а одно слово — никакого; и поэтому, даже в сочинительстве, эта тонко окрашенная фраза с ее намеком на рыжие, продуваемые ветром леса потеряна для нас навсегда. И все же сравните с ней строку, которую лорд Теннисон, этот великий мастер красивых слов, вкладывает в песню Мариан:—




“‘Have you still any honey, my dear?’

She said, ‘It’s the fall of the year;

But come, come!’”







Как скучен и сер идиом, который передает факт, который определяет сезон, но ничего не подсказывает нашему воображению, по сравнению с идиомом, который быстро вызывает перед нашими глазами блестящее запустение осени!

Узкий словарный запас, который является разговорным достоянием людей, чье образование должно было предоставить им более широкое поле, допускает мало что живописного или убедительного, и еще меньше того, что тонко градуировано или деликатно задумано. Обычная беседа, по-видимому, состоит главным образом из «и», «но» и «этих», с эпизодическим «ну», чтобы придать оттенок национальности, «да» или «нет», чтобы выразить индивидуальное мнение, и нескольких широко преувеличенных терминов, чтобы разрушить ценность и перспективу.

Это ли, задаешься вопросом, то «сокровище ловких удач», которое мистер Бэджот созерцал с таким наслаждением и которое критическое общество призвано сохранить безупречным и незапятнанным? Это ли «героическое высказывание», тот великий «родной язык», обладая которым мы все становимся — или так нас уверяет мистер Сидни Добелл —




“Lords of an empire wide as Shakespeare’s soul,

Sublime as Milton’s immemorial theme,

And rich as Chaucer’s speech and fair as Spenser’s dream”?







Это ли тот элемент, чья красота возбуждает мистера Оскара Уайльда к такой восторженной и изящно сформулированной похвале, — похвале, которая пробуждает в нас благородное соревнование доказать, чего мы можем достичь с помощью средства, столь же роскошного, сколь и гибкого? «Ибо материал, который использует живописец или скульптор, скуден по сравнению с языком», — говорит мистер Уайльд. «Слова обладают не только музыкой, столь же сладкой, как у виолы и лютни, цветом, столь же богатым и ярким, как любой, что делает прекрасным для нас холст венецианца или испанца, и пластической формой, не менее верной и определенной, чем та, что открывается в мраморе или бронзе; но мысль, страсть и духовность также принадлежат им, принадлежат им, по правде говоря, одним. Если бы греки критиковали только язык, они все равно остались бы великими художественными критиками мира. Знать принципы высшего искусства — значит знать принципы всех искусств».

Это не слишком смелое утверждение, ибо, по правде говоря, мистер Уайльд достаточно хорошо оснащен, чтобы проиллюстрировать свое притязание. Если его предложения иногда перегружены орнаментом, то украшения — золото, а не мишура; если его словарный запас великолепен, он никогда не бывает кричащим; если его аллюзии причудливы, они контролируются и смягчаются до умеренности. Даже неизбежный и быстро произнесенный упрек в «красивости письма» не может полностью ослепить нас перед фактом, что его слова — прекрасны, — жемчуга и аметисты, назвал бы их мсье Готье, — метко выбранные и подогнанные на место с тщательным мастерством ювелира. Они свободны, кроме того, от того порока неожиданности, который является частью «красивого письма» и который мистер Сейнтсбери находит столь распространенным среди современных литературных работников; желания удивить нас каким-то новым и глубоко неуместным применением знакомого слова. «Правдивость» музыкального такта, искусно выполненный «пассаж» мраморного камина, «анданте» сонета и любопытное утверждение, обычно применяемое к мистеру Гладстону, что он «часть совести нации», — вот те причуды, которые мистеру Сейнтсбери и любому другому исследователю слов кажутся столь явно обескураживающими. Мистер Джеймс Пейн рассказывает приятную историю об эстетическом серванте, который был описан ему как имеющий «чиппендейловское ощущение», перед которым трогательным самомнением меркнут даже знаменитые «бахромы северной звезды». Недавний редактор писем и эссе Шелли с кажущейся серьезностью говорит в своем предисловии, что «Ведьма из Атласа» — это «характерный результат», «изысканная мышь фантазии, порожденная такой горой шеллианского воображения». Теперь, когда внимательный исследователь и вдумчивый читатель может дойти до того, чтобы говорить о поэме как о «мыши фантазии» только ради того, чтобы навязать причуду и столкнуть нас с опасностями неожиданного, пора нам трезво вернуться к первым принципам и к нашим словарям; пора нам заново прислушаться к совету мсье Готье и изучить ценность слов.







СКУКА.






“Tous les genres sont permis, hors le genre ennuyeux.”







«Нужда и скука, — говорит Шопенгауэр, — это два полюса человеческой жизни». Чем дальше мы уходим от одного зла, тем неизбежнее приближаемся к другому. Как только первое грубое давление необходимости ослабевает и у человека появляется досуг подумать о чем-то, кроме неутоленной жажды пищи и крова, тогда вступает скука и заявляет на него свои права. Это цена, которую он платит не только за роскошь, но и за комфорт. Время, неумолимый надсмотрщик бедного человечества, гонит нас жестко кнутом и шпорами, когда мы боремся под тяжелым бременем работы; но сдерживает свою руку и удлиняет ползучие часы, когда мы предаемся той усталости духа, которая отягощает каждый момент свинцом. Время, по сути, является либо нашим открытым угнетателем, либо нашим лживым другом. Он — тот агент, посредством которого в каждое мгновение «все вещи в наших руках становятся ничем и теряют любую реальную ценность, которой обладают».

Это доктрина, явно обескураживающая и изложенная с той безжалостной откровенностью, которая принуждает к нашему неохотному рассмотрению. Не может быть сомнений в том, что в сознании Шопенгауэра скука была злом столь же ощутимым, как и нужда. Он ненавидел и боялся их обоих с болезненной восприимчивостью эгоцентричного человека; и он решительно стремился с юности защитить себя от этих двойных бедствий жизни. Решительный образ, с которым он охранял свое наследство от потерь, напоминал решительный образ, с которым он стремился — с меньшим успехом — охранить себя от скуки. Пустые разговоры, маленькие утомительные повторения, которые большинство из нас переносит достаточно покорно, потому что привычка научила нас терпению, были для него невыносимыми страданиями. Он ответил нелюбезным изгнанием общества как чего-то жалко и единообразно презренного. Его совет не обладает серьезной и простой мудростью сэра Томаса Брауна «Будь способен быть один», а основан скорее на презрительной максиме Вольтера: «Мир полон людей, с которыми не стоит разговаривать», и подразумевает почти дикий отказ от своих ближних. «Каждый дурак патологически социален», — говорит Шопенгауэр, и преимущество одиночества состоит не столько в обладании собой, сколько в бегстве от других. С причудливым рвением он возводил барьер за барьером между собой и грозным врагом, скукой, только для того, чтобы видеть, как его цитадель неоднократно берется штурмом, и обнаружить себя во власти своего врага. Существует, в конце концов, только один метод, с помощью которого захватчик может быть даже частично обезоружен, и этот метод был чужд натуре Шопенгауэра. Его привычно практиковал сэр Уолтер Скотт, который, в дополнение к своей устойчивой и великолепной работе, бросался с таким бескорыстным, непоколебимым пылом в интересы своих братьев-людей, что никогда не давал им полного шанса наскучить ему. Они выполняли свою роль достаточно стойко и, несомненно, были настолько утомительны, насколько умели; но его непобедимый кроткий нрав торжествовал над их злобой и позволял ему сказать на закате жизни, что он мало страдал от их рук и редко находил кого-то, из кого не мог бы извлечь либо развлечение, либо назидание.

Возможно, его дневник рассказывает другую историю, историю тяжелых моментов, растягивающихся в часы, и переносимых с веселым терпением из простого уважения к другим. Мужчины и женщины, друзья и незнакомцы, насильственно завладевали его золотым досугом, и он уступал его им без ропота. То, что было почти сводящим с ума для раздражительных нервов и эгоистичной капризности Карлайла и что напрягало даже терпение Чарльза Лэма до предела, сэр Уолтер переносил с улыбкой, как если бы это была самая разумная вещь в мире. Мистер Лэнг прав, когда говорит, что Скотт не проповедовал социализм, он практиковал его; то есть он никогда не позволял себе отводить собственному комфорту или удобству очень важное место в существовании; он никогда не предполагал, что его собственное удовлетворение является предопределенной целью вселенной. Но его любовь к веселой жизни, его острое наслаждение социальными удовольствиями делали его необычайно чувствительным к скуке. Он был способен, действительно, подобно сэру Томасу Брауну, быть один — когда милосердие его ближних позволяло это — и он наслаждался отвлекающей компанией, будь то пэры или простолюдины; но усталость от ежедневного общения с глупыми людьми сказывалась на нем так же тяжело, как и на менее терпеливых жертвах. Маленькие заметки, разбросанные по всему его дневнику, раскрывают его страдания и пробуждают сочувственные отголоски в каждой многострадальной душе. «Из всех зануд, — пишет он, — самый большой — это слышать, как тупой и застенчивый человек поет шуточную песню». И снова, с юмористической интенсивностью: «Отец мисс Эйтон — зануда, на манер всех отцов, матерей, тетушек и других сопровождающих хорошеньких актрис». И снова, на этот раз в поспешной каракуле Баллантайну:—




“Oh, James! oh, James! two Irish dames

Oppress me very sore:

I groaning send one sheet I’ve penned,

For, hang them! there’s no more.”







То, что сэр Уолтер забывал свои страдания, как только они заканчивались, — доказательство не черствости, а великодушия. Он прощал своих мучителей в тот момент, когда они переставали мучить его, а затем находил время, чтобы оплакать свое предыдущее раздражение. «Я мог бы, по крайней мере, пригласить его на обед», — слышали, как он бормотал с самобичеванием, когда бессовестный незваный гость наконец покидал Абботсфорд; и в другом случае, когда некоторые нетерпеливые юноши отказались подражать его терпению, он с быстрым упорством напомнил им об их забытом чувстве приличия. «Полно, полно, молодые люди, — увещевал он. — Требуется немалое умение, уверяю вас, чтобы быть законченным занудой. Вы должны постараться проявить немного больше уважения».

Самопричиненные муки скуки менее целительны и бесконечно более обременительны, чем те, что мы терпим от рук других. Естественно, что наше справедливое негодование, когда люди утомляют нас, должно приводить к временному вкусу к одиночеству, временному возвеличиванию нашего собственного общества. Как и большинство чувств, воздвигнутых на воздушных лесах тщеславия, это приятное заблуждение, пока оно длится; но оно редко длится после того, как мы достаточно смелы, чтобы подвергнуть его испытанию. Неизбежное и рациональное недовольство, которое лежит на дне наших сердец, — это не то, что можно изгнать шумом или убаюкать тишиной. Мы не достаточны сами для себя, и общения недостаточно для нас. «Venez, monsieur», — сказал Людовик XIII вялому придворному; «allons nous ennuyer ensemble» («пойдем скучать вместе»). Мы воображаем, что именно детали жизни, ее мелкие обиды, ее кажущаяся монотонность, ее раздражительные заботы, ее часы, попеременно тянущиеся и лихорадочные, изнашивают радость существования. Это не так. Если бы каждый день был заполнен по-разному, результат был бы примерно таким же. Юный Морис де Герен, борющийся с депрессией, которую он слишком ясно понимает, бьет в самый корень дела в одном унылом предложении: «Mon Dieu, que je souffre de la vie! Non dans ses accidents, un peu de philosophie y suffit; mais dans elle-même, dans sa substance, à part tout phénomène» («Боже мой, как я страдаю от жизни! Не в ее случайностях, немного философии здесь достаточно; но в ней самой, в ее субстанции, помимо всякого явления»). На что стойкий оптимист противопоставляет восхитительный ответ: «Жаль, что мсье де Герен позволил себе этот безжалостный анализ страдания, которое никогда не улучшается созерцанием». Счастье может и не быть, как нам иногда говорят, наследием варвара, но оно также не является окончательным результатом цивилизации. Люди могут уставать и устают от каждой стадии, которая представляет собой шаг в прогрессе мира, и скука умственного голодания сравнима только со скукой умственного пресыщения.

Любопытно, как много этого настроения отражено в несколько удручающей литературе, которая обретает популярность сегодня. Мистер Хэмлин Гарленд, чьи свинцово-цветные очерки под названием — я думаю, несправедливо — «Main-Travelled Roads» лишили большинство из нас нескольких веселых часов, рисует твердой рукой жизнь, в которой скука восседает на троне. Не бедность его западных фермеров угнетает нас. Настоящая кусачая бедность, которая увядает меньшие беды своим смертоносным дыханием, этим людям вовсе не знакома. У них есть крыши, огонь, еда и одежда. Не непрестанный труд, грубая пища, серые небеса, грязные скотные дворы олицетворяют беду в их жизни. Это ужасная усталость от жизни. Это бремя тусклого существования, забитого в каждой поре, и безнадежная меланхолия, которую они достаточно умны, чтобы понять. Их скука — это скука пустоты, и подразумеваемый упрек на каждой странице заключается в том, что часть, и только часть, человечества обречена идти по этим затененным тропам; в то время как более счастливые смертные, которые живут в Нью-Йорке или, возможно, в Париже, проводят свои дни в приятном шуме интеллектуального и художественного возбуждения. Самое ясное опровержение этого заблуждения можно найти в том бесподобном и безрадостном очерке мистера Пейтера под названием «Себастьян ван Сторк», где перед нами с пронзительной отчетливостью нарисован сознательный отказ человека от тех переполненных аксессуаров, которые для пустых руками представляют радости жизни. Никогда еще неувядающая сущность скуки не была открыта нашему невольному взору, как в этой безжалостной картине. Никогда еще она не была так изображена в своей ужасной наготе, среди изобилия, которым ее нельзя убедить поделиться. Мы видим богатое, теплое, ярко окрашенное окружение, неистовую интенсивность работы и времяпрепровождения, художественную завершенность каждой детали, мольбы любви, деликатные и манящие штрихи, которые придают каждому дню его отдельное наслаждение, его индивидуальную ценность; и, среди всех этих вещей, нетерпеливая душа, тщетно пытающаяся приспособиться к жизни, которая кажется такой стоящей того, чтобы жить. Здесь, действительно, один из «любимцев Фортуны», которых она украшает гирляндами, как жертвенную телку, и на которых, невидимая, указывает своим насмешливым пальцем. Окруженный с детства «процветающим гением» голландцев, беспокойной активностью, которая создавала сушу и густонаселенные города там, где природа хотела море, и восхитительным искусством, которое добавляло каждый год к накопленным сокровищам Голландии, Себастьян ван Сторк имеет лишь один жизненный импульс, который обретает форму цели, — побег; побег от существования, ставшего невыносимым из-за своей удушающей полноты, своего яркого и чудесного свершения.

Интересный вопрос — определить или попытаться определить, насколько животные разделяют меланхолическую способность человека к скуке. Шопенгауэр, который, подобно Гартману и всем другим профессиональным пессимистам, стойко утверждает, что звери счастливее людей, склонен полагать, что в своем естественном состоянии они никогда не страдают от этого недуга, и что даже будучи одомашненными, только самые умные дают какое-либо указание на его присутствие. Но откуда Шопенгауэр знает то, что он так уверенно утверждает? Птица, движимая инстинктом, которому она не в силах сопротивляться, терпеливо сидит на своих яйцах, пока они не вылупятся; но кто может сказать, что она не устала от этого времяпрепровождения? Какое одиночество и недовольство могут найти выражение в ужасном реве льва, который, как говорят, столь же печален, сколь и ужасен! Мы естественно искушаемы в моменты раздражительности и уныния искать облегчения — не лишенного зависти — в созерцании вместе с сэром Томасом Брауном «счастья низших существ, которые в спокойствии обладают своими конституциями». Но свобода от забот и от опасения, которое хуже заботы, не обязательно подразумевает свободу от всех неприятных ощущений; и вернейшее притязание животного на удовлетворение, его абсолютная адекватность месту, которое оно призвано заполнить, разрушается нашим вмешательством в его пользу. В результате домашние питомцы ясно показывают каждому внимательному наблюдателю, как часто они страдают от скуки. Они платят, меньшей монетой, ту же цену, которую человек платит за комфортную жизнь. Мистер Рёскин писал с готовным сочувствием о домашней собаке, которая покорно переносит долгие часы тусклого бездействия и только своим неистовым восторгом показывает, какое облегчение — быть выведенным для мягкого развлечения прогулки. Я сама наблюдала и жалела слишком очевидную скуку моей кошки, бедного маленького хищника, лишенного в доме без мышей высших удовольствий охоты; накормленной до такой степени, что обед перестает быть желанным наслаждением; размещенной, уложенной на подушки, расчесанной, обласканной и вынужденной нести на своих хорошеньких плечах бремя утомительного богатства — или того, что представляет богатство для кошечки. Я видела, как Агриппина вяло переходила со стула на стул и с дивана на диван в тщетной попытке вздремнуть; несколько вялых минут смотрела в окно с видом великой дамы, которой ужасно скучно на спектакле; а затем уныло возвращалась в комнату, чьи прелести она давно исчерпала. Ее выразительные глаза, поднятые на мои, выдавали ее недовольство; томность тягостной роскоши лишала сил ее грациозные конечности; если бы она могла говорить, она бы пожаловалась вместе с Чарльзом Лэмом на ту «немую, сопорифическую никчемность», которая забивает колеса жизни.

Это приятная фантазия, беспочвенная и бездоказательная, которая заставляет нас воображать существование рыб как исключительно спокойное и не потревоженное. Элемент, в котором они живут, по-видимому, укрывает их от столь многих зол; шумов, особенно, и резкости внезапных перемен, палящего зноя и суровых небес зимы. Восхитительная тайна окутывает их, и гладкая апатия, с которой они скользят сквозь воду, предполагает довольство, граничащее с самодовольством. То старомодное стихотворение, начинающееся




“Deep in the wave is a coral grove,

Where the purple mullet and goldfish rove,”







наполнило мое детское сердце глубокой завистью к этим счастливым существам, которая значительно усилилась после прочтения любопытной истории отца Фабера под названием «Меланхоличное сердце». В этой сказке маленькая потерпевшая кораблекрушение девочка переносится в глубины океана и видит, как зеленое море качается взад-вперед, потому что оно так полно радости, и рыбы машут своими блестящими плавниками в безмолвном удовлетворении, и устрицы открывают и закрывают свои раковины в ленивом восторге. Впоследствии она посещает птиц, зверей и насекомых и находит среди них интеллект, трудолюбие, терпение, изобретательность — целое множество восхитительных качеств, — но нигде больше сладкого довольства той немой водной жизни. Столь универсально это ошибочное чувство, что даже Леопарди, приписывая всем созданным вещам их полную долю боли, неохотно признает, что пассивная безмятежность менее живых существ моря — морских звезд и их многочисленных братьев и сестер — является ближайшим возможным приближением к совершенно невозможному счастью. И действительно, трудно смотреть на морского ежа, медленно двигающего своими бесчисленными иглами в прозрачной мелкой воде, не думая, что здесь, по крайней мере, существование, одинаково свободное от возбудимости и от скуки; здесь состояние бытия, достаточное само для себя и охватывающее все наслаждение, которое оно может вместить. Другая сторона истории представлена, когда мы обнаруживаем маленькую колючую чашечку, лежащую пустой и сухой на вершине соседней скалы, и знаем, что острый клюв вороны безжалостно выкопал бедного ежа из его удобной колыбели и положил конец его дремотному блаженству. И все же внезапное прекращение жизни не имеет ровным счетом никакого отношения к ее разумному довольству. Вопрос не в том, как скоро все закончится или как это придет к концу, а в том, стоит ли жить, пока это длится? Более того, шансы на смерть создают сладость самосохранения; и это именно то чувство, которое Ли Хант так восхитительно воплотил в тех строках — самых лучших, я думаю, что он когда-либо писал, — где рыба умоляет о своем собственном приятном и удовлетворительном существовании:—




“A cold, sweet, silver life, wrapped in round waves,

Quickened with touches of transporting fear.”







Здесь, как и везде, страх — лучшее противоядие от скуки. Первые поселенцы Америки, окруженные враждебными индейцами и сомневающиеся каждое утро, не увидит ли наступающая ночь их грубые дома отданными пламени, вероятно, страдали лишь мало от тусклости, которая кажется столь гнетущей для мирного земледельца наших дней. Средневековые женщины, которые довольствовались тем, что проводили время за плетением бесконечных гобеленов, имели меньше шансов жаловаться на монотонность жизни, чем их художественные, научные, литературные и филантропические сестры нашего века; ибо в любой час, прерывая их спокойные труды, мог быть услышан звук трубы; в любой час могли прийти вести, хорошие или плохие, которые означали еще несколько лет безопасности или ужасы осады и грабежа.

Приятно переключить наше внимание со скуки, которая неизбежна и, следовательно, трагична, на скуку, которая случайна и, следовательно, развлекательна. Первая — часть нас самих, от которой нет спасения; вторая — как правило, вклад наших соседей, и ее можно избежать, если удача и наш собственный ум благоприятствуют нам. Лорд Байрон, например, обнаружив, что его сильно осаждает мадам де Сталь, которую он ненавидел, имел ловкость заманить бедного маленького «Монаха» Льюиса в разговор, а затем ускользнул от обоих, оставив им мрачно подходящую задачу утомлять друг друга без милосердия. «Зануда, — говорит епископ Селвин, — это человек, который будет настаивать на разговоре о себе, когда вы хотите поговорить о себе»; и это простое объяснение предлагает удовлетворительное решение большей части скуки, переносимой в обществе. Люди с теориями жизни, возможно, самые безжалостные из своего рода, ибо никакое время или место не священны от их разрушительных разъяснений. Теоретический социалист — не практический рабочий тип, как сэр Уолтер — непреклонен к усталости своих слушателей. «Красноречие, — говорит мистер Лоуэлл с чувством, — не имеет внутренностей для своих жертв»; и одной из самых патетических фигур в истории литературы является бедный Гейне, разбуженный от своего сладкого утреннего сна Людвигом Бёрне, который безжалостно сидел на краю кровати и говорил о патриотизме. Я едва ли думаю, что даже это беспричинное оскорбление оправдывало Гейне в его жестокой атаке на Бёрне, когда последний был мертв и не мог предложить никакой защиты; и все же кто знает, сколько капель сконцентрированной горечи было накоплено в те тоскливые моменты скуки! Единственный другой пример скуки, который кажется столь же тяжким и столь же жестоким, — это картина блестящей жены барона Фуке, осужденной играть в лото каждый вечер с офицерами победоносной французской армии; иллюстрация, столь же новая, сколь и злобная, разрушительной бесчеловечности войны.

На самом деле, развлечения, которые не развлекают, являются одними из самых депрессивных земных зол. Когда сэр Джордж Корнуолл Льюис чистосердечно признался, что жизнь была бы терпимой, если бы не ее удовольствия, он мало подозревал, что произносит остроту, которой суждено наслаждаться меланхолическим бессмертием. Его протест был чисто личным, и общество, быстро распознающее обиду, когда она представлена, с тех пор постоянно и монотонно эхует его сетование. Мы жаждем развлечения так страстно, мы нуждаемся в нем так остро, что наше разочарование в его неуловимости подпитывается мерцанием вечной надежды. Скука была определена как желание активности без способности к действию, как состояние инерции, ускоренное недовольством. Но это скорее желание развлечения, чем активности; это рациональный инстинкт, искаженный иронией обстоятельств и нашими собственными эгоистичными ограничениями. Не активности не хватало Шопенгауэру. Он много работал всю свою жизнь, с сконцентрированным трудолюбием человека, который точно знал, что хочет сделать. Именно общая потребность в наслаждении, которую он разделял с остальным человечеством, и его собственная необычайная неспособность наслаждаться собой, которые раздражали его до горечи и делали его столь неразумно сердитым на мир. «В человеческом существовании, — говорит Леопарди, — интервалы между удовольствием и болью заняты скукой. И поскольку все удовольствия подобны паутине, чрезвычайно хрупки, тонки и прозрачны, скука проникает в их ткань и насыщает их, точно так же, как воздух проникает в паутину. Это, действительно, не что иное, как тоска по счастью, без иллюзии удовольствия или реальности боли. Эта тоска никогда не удовлетворяется, поскольку истинного счастья не существует. Так что жизнь переплетена с усталостью и страданием, и одно из этих зол исчезает только для того, чтобы уступить место другому. Такова судьба человека».

Теперь, чтобы стойко переносить боль, требуется мужество; чтобы переносить скуку, нужно быть воспитанным для этой задачи. Ограничения чисто искусственного общества терпимы только для тех, кого привычка сделала послушными и кто был обучен подчинять свои собственные импульсы и желания. Чем сложнее социальные условия, тем безжалостнее эта потребность в приспособлении, которая создает гармоничное целое ценой индивидуального развития. Мы все знаем, как, когда бедная Фрэнсис Берни была внезапно поднята из веселой свободы жизни среднего класса к утомительному этикету двора, она поникла и извелась под бременем чести, которая принесла ей лишь досаду. Маколей, который защищает ее дело с пылким рвением, рад представить монотонность двора как простое рабство без каких-либо смягчающих обстоятельств. Он сравнивает доктора Берни, ведущего свою дочь во дворец, с черкесским отцом, продающим собственного ребенка в рабство. Вид автора «Эвелины», помогающей при туалете королевы или сонно болтающей с фрейлинами, приводит его в негодование; мысль о том, что она играет в карты ночь за ночью с мадам Швеленберг, повергает его в отчаяние. И действительно, карточная игра, если у вас нет грации любить ее, — самая невыгодная форма социального мученичества; вы страдаете ужасно сами, и вы добавляете очень мало к удовольствию вашего соседа. Баронесса Фуке, возможно, преодолела детские слабоумия лото без большого умственного истощения. Если ей было мучительно скучно, наказывалось только ее терпение. Французы, вероятно, считали ее довольным и оживленным компаньоном. Но мисс Берни, деликатная, сонная, утомленная, ненавидящая карты и внутренне бунтующая против своей судьбы, должно быть, заставляла игру тянуться печально до сна. Это была тоскливая трата моментов для нее; но менее нетерпимый партизан, чем Маколей, нашел бы немного сочувствия для бедной мадам Швеленберг, которая, как и большинство женщин высокого ранга, обожала популярное времяпрепровождение и которая, несомненно, находила выдающуюся молодую романистку очень неудовлетворительным партнером.

Полезно обратиться от мисс Берни и ее гневного историка к письмам Шарлотты Елизаветы, матери регента Орлеанского, и увидеть, как гнетущая монотонность французского двора весело переносилась в течение пятидесяти лет женщиной, изгнанной из дома и от родных, чьи удовольствия были немногочисленны, чьи досады были многообразны. Мадам не насладилась бы ничем лучше, чем миска пива, суп или блюдо сосисок, съеденные в приятной компании. Она обедала ежедневно одна, на ненавистных французских мешанинах, под пристальными взглядами двадцати лакеев, от чьих высокомерных глаз она была рада сбежать с еще не утоленным голодом. Мадам ненавидела проповеди. Она слушала их бесконечно без жалоб и была благодарна за случайную привилегию вздремнуть. Мадам любила карты. Ей не разрешалось играть, и даже показываться за столом для ланскнета. Она никогда не играла в азартные игры — на самом деле, у нее не было денег — и это была причуда ее мужа, что она приносит ему неудачу, кружась рядом. Также ей не разрешалось уйти. «Все старые женщины, которые не играют, должны развлекаться мной», — пишет она с превосходным хорошим настроением. «Это продолжается с семи до десяти и заставляет меня ужасно зевать». Ужин ели за королевским столом, где гости часто ждали три четверти часа появления короля и где никто не произносил ни слова во время еды. «Я живу так, как будто я совсем одна в мире», — признается эта бездружная изгнанница своему любимому корреспонденту, Раугравине Луизе. «Но я смирилась с таким положением вещей и ни во что не вмешиваюсь». Вот женщина, обученная выносливости скуки. Театр и охота были ее единственными развлечениями; письмо писем было ее единственным занятием. В ее здоровой немецкой натуре не было следа томности, никакой горечи, рожденной бесполезным бунтом против судьбы. Она знала, как принять неизбежное и как наслаждаться случайным; и эта двойная философия даровала ей нечто, очень похожее на довольство. Наполеон, говорят, однажды пожелал, чтобы комедианты сыграли при дворе, и мсье де Талейран важно объявил аудитории, ожидающей их услышать: «Господа, император настоятельно просит вас развлечься». Если бы Шарлотта Елизавета — давно упокоенная в Сен-Дени — была одной из той терпеливой группы, она бы буквально подчинилась королевским приказам. Она бы ответила с быстрой покорностью на любое предложенное развлечение. Это нелегкая задача. «Развлеки меня, если сможешь придумать как», — было меланхолическим указанием Ришелье Буароберу, когда боли скуки становились невыносимыми и даже котята переставали быть забавными. Развлекай! развлекай! развлекай! — это мольба усталости, столь же широкой, как мир, и столь же старой, как человечество. Развлеки меня на короткое время, чтобы я мог думать, что сбежал от самого себя.

Любопытно, что Англия должна заимствовать у Франции слово «ennui», в то время как французы единодушны в своем мнении, что сама вещь решительно английского происхождения. Старая рифма,




“Jean Rosbif écuyer,

Qui pendit soi-même pour se désennuyer,”







никогда не теряла своего применения, хотя нынешнее поколение англоговорящих людей способно переварить большое количество тусклости, не ища таких насильственных форм облегчения. На самом деле, мистер Оскар Уайльд, готовый предложить нежеланную критику, объясняет удивительную популярность психологического и религиозно-нерелигиозного романа тем, что жанр «ennuyeux», который ни один француз не может заставить себя простить, является той формой литературы, которой его соотечественники наслаждаются в полной мере. У них есть доброе терпение и к глупым людям, и недоброжелательный термин «зануда» только в последние годы пробился к вежливому и многострадальному общественности. Словарь Джонсона невинно относится к этому слову, хотя сам Джонсон был хорошо знаком с предметом. Еще в 1822 году рецензент в «Colburn’s Magazine» умоляет своих читателей использовать слово «зануда»; писать его, если им угодно; печатать его, даже, если необходимо. Зачем уклоняться от выражения, когда само существо столь распространено и «ежедневно завоевывает позиции в стране»?

До этой даты, однако, один английский писатель дал литературе несколько бесценных иллюстраций этого вида. «Если бы мы могли изучать наших зануд, как мисс Остин, должно быть, изучала своих в своей деревенской деревне, — говорит миссис Ричи, — каким восхитительным мог бы быть этот мир!» Но я серьезно сомневаюсь, можно ли извлечь какое-либо реальное наслаждение из мисс Бейтс, или мистера Рашворта, или сэра Уильяма Лукаса во плоти. Если бы мы знали их, мы бы, вероятно, чувствовали себя точно так же, как Эмма Вудхаус, и Мария Бертрам, и Элизабет Беннет, — чрезвычайно утомленными их компанией. На самом деле, только их краткие появления делают двух джентльменов-зануд столь забавными, даже в художественной литературе; и мисс Бейтс, должна признаться, сильно испытывает мое терпение. Она настолько утомительна, что утомляет, и у меня неизменно возникает искушение сделать то, что ее менее удачливые горожане сделали бы с радостью, — убежать от нее к более приятному обществу. Конечно, комедия прекращается и начинается трагедия, когда бедная Джейн Фэрфакс сбегает с клубничной вечеринки в Донвелле и ищет под палящим полуденным солнцем благословенного облегчения одиночества. «Мы все знаем временами, что значит быть утомленным духом. Мои, признаюсь, истощены», — это признание, вырванное с безмолвных губ девушки, которая вынесла все, что человеческая натура может вынести от ласковой заботливости мисс Бейтс. Возможно, лучшее слово, когда-либо сказанное о создании таких персонажей в романах, исходит от кардинала Ньюмена. «Очень трудно, — говорит он, — изобразить зануду в повествовании, по той простой причине, что он зануда. Сказка должна стремиться к конденсации, но зануда действует в растворе. Только в долгосрочной перспективе он обнаруживается». И когда он обнаружен и его личность установлена вне досягаемости сомнения, какая нам польза от его опустошающих совершенств? Мисс Остин была далека от того, чтобы наслаждаться тупыми людьми, которых она знала в жизни. У нас есть свидетельство ее писем на этот счет. Разве миссис Стент, иначе потерянная для славы, не была увенчана ужасным бессмертием как женщина, которая донимала Джейн Остин? «Мы можем сами стать миссис Стент, — пишет она с легким самобичеванием за свое нетерпение, — неспособными ни на что и нежеланными ни для кого»; опасение, явно выдуманное из ничего, чтобы укрепить какую-то колеблющуюся цель исправления. Глупость признана единственным природным даром, который нельзя культивировать, и мисс Остин хорошо знала, что она лежит вне ее досягаемости. С такой же искренностью Эмма Вудхаус могла бы сказать: «Я могу со временем стать второй мисс Бейтс».

Существует небольшое, компактное и завидное меньшинство среди нас, которые, не по своей заслуге, неспособны скучать и, следовательно, избегают бесконечных мук скуки. Они настолько ясно признаны как группа, что большая часть мировой работы подготовлена специально для их развлечения и назидания. Книги пишутся для них, проповеди читаются им, лекции даются им, статьи читаются им, общества и клубы организованы для них, дискуссии по чину Мелхиседека ведутся монотонно от их имени. Совершенно новая школа художественной литературы была изобретена для их исключительного развлечения; и несколько сложных систем религии были собраны для их недавнего назидания. Едва ли стоит удивляться, что, питаясь такими яствами, они становятся презрительными и насмехаются над своими голодными собратьями. Еще менее удивительно, что эти собратья время от времени устают от крошек, падающих с их стола. Рассказывают о Плинии Младшем, что, будучи приглашенным на обед, он согласился прийти при условии, что беседа будет изобиловать сократическими дискурсами. Вот человек, одинаково нечувствительный к скуке и к страданиям других. Гости на том злополучном банкете, по-видимому, были принесены в жертву так же безжалостно, как рыба и дичь, которые они ели. У них не было даже лазейки для побега, которую мистер Бэджот созерцает с таким восхищением в «Потерянном рае». Всякий раз, когда замечания Адама слишком очевидно расширяются в проповедь, Ева самым скромным и подобающим жене образом тихо отходит и освежается сном. Действительно, когда мы задумываемся об этом, разговор между этими двумя должен был быть временами трудным, потому что им не о ком было говорить. Если бы мы навсегда изгнали наших соседей из наших дискуссий, мы бы вскоре были сведены к молчанию; и если бы мы ограничились даже хвалебными замечаниями, мы бы, вероятно, сказали немного. Мисс Фрэнсис Пауэр Кобб, которая бескомпромиссно враждебна к слабым порокам общества, настаивает, что долг каждой женщины — выглядеть скучающей, когда она слышит сплетню; но этот мандат едва ли согласуется с другим требованием мисс Кобб к истинной женственности — абсолютной и неизменной искренности. Как она может выглядеть скучающей, когда она не чувствует скуки, если только она не играет лицемера? И хотя многие женщины шокированы и оттолкнуты сплетнями, немногие, увы! склонны находить их утомительными. Я даже не наблюдала никакой чрезмерной усталости у мужчин, когда они подвергались подобному испытанию. В том беспощадном диалоге Лэндора между Екатериной Российской и княгиней Дашковой мы находим некоторые мнения по этому предмету, изложенные с пугающей откровенностью. «Поверьте мне, — говорит императрица, — нет ничего более восхитительного в жизни, чем найти лжеца в человеке с репутацией. Вы никогда не слышали, как добрые люди радуются этому? Или, скорее, можете ли вы назвать мне кого-то, кто не был в восторге, когда мог сообщить такие радостные вести? Самый подагрический человек пошел бы пешком, чтобы рассказать об этом своему другу в полночь; и пересек бы Неву с этой целью, когда сомневался, выдержит ли его лед». Здесь, действительно, сама душа и сущность скуки; не добродетельное чувство, которое восстает при раскрытии чужих ошибок, а та глубокая и смертельная скука жизни, которая приветствует зло как отвлечение. Та же эгоистичная томность, которая делала гладиаторские бои приятным зрелищем для утомленных глаз, которые были их свидетелями, находит облегчение для своей утомительности сегодня в быстром разрушении доверия и репутации.

Существует любопытная и меланхолическая басня Леопарди, в которой он пытается объяснить то, что всегда сильно озадачивало его, — продолжающуюся выносливость жизни. В начале, говорит он, боги дали людям существование без забот и землю без зла. Мир был мал и легко проходим. Никакие моря не разделяли его, никакие горы не поднимались, хмурясь, из его лона, никакие крайности жары или холода не мучили его обитателей. Их нужды были удовлетворены, их удовольствия обеспечены; их счастье, думал Юпитер, гарантировано. Некоторое время все шло хорошо; но по мере того, как человеческий род перерастал свое младенчество, он уставал от этого гладкого совершенства, и мало-помалу на людей снизошла неотъемлемая никчемность жизни. Каждый день они прощупывали ее глубины яснее, и каждый день они уставали заново от всего, что знали и чем были. Иллюзии исчезали, и невыносимые боли скуки заставляли их отбросить дар, в котором они не находили никакой ценности. Они желали смерти и искали ее собственными руками.

Тогда Юпитер, отчасти в гневе, отчасти из жалости, придумал способ, как сохранить своих мятежных созданий. Он расширил землю, изваял горы и излил в могучие впадины беспокойные и безжалостные моря. Он послал палящий зной и ледяной холод, болезни и опасности всякого рода, алчущие желания, которые никогда не могли быть удовлетворены, тщеславные амбиции, лепет множества языков и глубоко укоренившуюся вражду народов. Ушло старое спокойствие, исчезла старая скука. Новая раса, борясь среди ужасных лишений, храбро и ожесточенно сражалась за сохранение существования, которое прежде презирала. Человек обнаружил, что его жизнь наполнена трудом, подслащена опасностью, сдерживаема многообразными бедствиями, и был обманут, дорожа любой ценой тем, что было так мучительно поддерживать. Чем больше были трудности и опасности, тем больше он противопоставлял им свою собственную неукротимую цель, тем решительнее он стремился жить. Вкус вечного усилия, острота борьбы, краткий, сладкий триумф над невзгодами — все это не оставляло ему ни времени, ни склонности сомневаться в ценности всего того, что он вырывал у судьбы.

Это безрадостная философия, но не лишенная ценности для сегодняшнего оптимистичного социалиста, который мечтает подготовить для всех нас жизнь, полную непрекращающейся скуки.







ОСТРОУМИЕ И ЮМОР.



Сомнительная мудрость — идти по следам гиганта и спотыкаться маленькими шажками по дороге, где он ступал широкими шагами. И все же прошло много лет с тех пор, как Хэзлитт прошел этим путем; свежие цветы выросли на маршруте, и свежие сорняки боролись с ними за господство. Облик страны изменился к лучшему или к худшему, и беглый обзор открывает многое, что никогда не представало его глазам. Путешествие, к тому же, было безопаснее в его дни, чем в наши; и хотя он собирает и анализирует всякий вид остроумия и юмора, ему явно ни на мгновение не приходит в голову, что что-либо из этого требует защиты с его стороны. Хэзлитт настолько уверен, что смех — наше неотъемлемое право, что не утруждает себя смягчением его каденций или оправданием его веселья. «Мы смеемся над тем в других, что для нас самих является серьезным делом», — говорит он и не видит причин, почему бы этому не быть так. «Кто-то, как правило, обязательно пострадает от шутки»; и, подкрепленный этой уверенностью, он признается в искреннем наслаждении комическими частями «Тысячи и одной ночи», хотя и остро осознает дух жестокости, лежащий в их основе, и понимает, что они «доводят принцип черствого безразличия в шутке до предела». «Дон Кихота», он также твердо утверждает, можно считать столь же подходящим предметом для веселья, как и Санчо Пансу. Оба смешны, и над обоими предполагается смеяться; экстравагантности каждого ловко противопоставляются экстравагантностям другого великим художником смешного. Но он отнюдь не нечувствителен к обаянию и доброте «хитроумного идальго»; ибо сочувствие — законный атрибут юмора, и даже там, где юморист кажется наиболее безжалостным и даже жестоким в своем восприятии абсурдного, он питает живую нежность к нашей бедной человеческой природе, столь богатой своими нелепостями.

Определение остроумия и юмора, данное Хэзлиттом, пожалуй, так же хорошо, как любое определение когда-либо может быть; то есть оно выражает полуправду с большой долей разумности и точности. «Юмор, — говорит он, — это описание смешного таким, каково оно есть само по себе; остроумие — это разоблачение его путем сравнения или противопоставления с чем-то другим. Юмор — это порождение природы и случая; остроумие — продукт искусства и фантазии. Юмор, как он показан в книгах, есть подражание естественным или приобретенным нелепостям человечества, или смешному в случае, ситуации и характере; остроумие — это иллюстрирование и усиление чувства этой нелепости посредством какого-то внезапного и неожиданного сходства или противопоставления одного другому, что выставляет качество, над которым мы смеемся или которое презираем, в еще более презренном или ярком свете».

Этого, пожалуй, достаточно, чтобы показать нам по крайней мере одну причину бесконечного триумфа юмора над остроумием — триумфа, обусловленного его более тесной близостью к простым и элементарным условиям человеческой природы и жизни. Остроумие искусственно; юмор естественен. Остроумие случайно; юмор неизбежен. Остроумие рождается из сознательного усилия; юмор — из предписанных ироний судьбы. Остроумие может быть выражено только языком; юмор может быть достаточно развит в ситуации. Остроумие — игрушка интеллектуалов или оружие ловких умов; юмор — достояние всех сортов и состояний людей. Остроумие — это поистине то, что Шелли ошибочно считал добродетелью, «утонченностью цивилизованной жизни»; юмор — собственность всех рас на любой стадии развития. Остроумие обладает своего рода бессмертием и на протяжении многих поколений держится на плаву; юмор поистине бессмертен, и до тех пор, пока глаз видит, ухо слышит, а сердце бьется, нашей привилегией будет смеяться над приятными нелепостями, которые не требуют иных семян или питания, кроме бесконечного общения человека с человеком.

Тем не менее, понимание различий между народами и эпохами помогает нам наслаждаться многими комичными ситуациями. Мы должны знать кое-что об Англии и Индии, чтобы оценить тот особый ужас, с которым лорд Минто, прибыв в Калькутту, увидел четырнадцать слуг-мужчин, стоявших в его спальне, почтительно готовых помочь ему лечь в постель; или его еще большее смятение, когда раджа Бали преподнес ему семь рабов — пять маленьких мальчиков и две маленькие девочки, — все из которых доставили добросовестному генерал-губернатору массу хлопот и расходов, прежде чем они были должным образом устроены и на верном пути к изучению алфавита и катехизиса. И все же, возможно, требуется более глубокое знание времени и характера, чтобы постичь глубину циничного замечания сэра Роберта Уолпола: «Благодарность — это живое чувство будущих одолжений»; хотя это, действительно, тип остроты, обладающий внутренней жизнеспособностью, не зависящий от какой-либо игры слов или двойных смыслов, а пускающий глубокие корни в фундаментальные пороки человеческого сердца.

Однако именно в своих простейших формах юмор обладает всемирной актуальностью и является связующим звеном всех времен, мест и народов. «Начнем со смеха, — говорит г-н Эдмон Шерер, — поскольку смех — вещь, знакомая каждому. Он возбуждается чувством смешного, а смешное возникает из противоречия между использованием вещи и ее предназначением». Даже ту самую распространенную из всех тем, когда ближний поскальзывается или падает, г-н Шерер считает провоцирующей веселье; и, выбирая этот элементарный пример, он смело возвращает вопрос к его самым ранним и грубым принципам. Ибо в руках серьезных людей это оружие, что такие случайности, которые должны вызывать мгновенное сочувствие и тревогу, пробуждают смех только у тех, кто слишком глуп или слишком жесток, чтобы испытать какое-либо другое чувство. Казалось бы, действительно, вид человека, падающего на лед или в грязь, не может и не должен быть очень забавным. Но прежде чем мы сурово и навсегда осудим такие вульгарные шутки, давайте на мгновение обратимся к хорошо известному эссе и посмотрим, что Чарльз Лэм может сказать в их оправдание:—

«Я по натуре чрезвычайно восприимчив к уличным оскорблениям; насмешкам и издевкам толпы; низкопробному торжеству, которое они проявляют по поводу случайного спотыкания или забрызганного чулка джентльмена. И все же я могу вынести шутливость юного трубочиста с чем-то большим, чем прощение. В позапрошлую зиму, шагая по Чипсайду с моей привычной поспешностью, когда я иду на запад, коварный гололед в одно мгновение свалил меня на спину. Я вскарабкался с достаточной болью и стыдом, — все же внешне пытаясь сделать вид, будто ничего не случилось, — когда озорная ухмылка одного из этих юных острословов встретила меня. Там он стоял, указывая на меня своим чумазым пальцем толпе и, в частности, бедной женщине (я полагаю, его матери), пока слезы от изысканности веселья (так он думал) не выступили у уголков его бедных красных глаз, красных от многих предыдущих слез и воспаленных сажей, но все же мерцающих сквозь все это такой радостью, вырванной из запустения, что Хогарт — но Хогарт уже поймал его (как он мог упустить его?) в «Марше на Финчли», ухмыляющегося пирожнику; — там он стоял, как он стоит на картине, неподвижный, словно шутка должна была длиться вечно, с таким максимумом веселья и минимумом озорства в своем смехе — ибо ухмылка настоящего трубочиста абсолютно лишена злобы, — что я был бы доволен, если бы честь джентльмена могла это вынести, оставаться его мишенью и посмешищем до полуночи».

Ах, принц добрых юмористов, к кому же нам идти, как не к вам, за слезами и смехом, и времяпрепровождением и сочувствием, и шутками и мягкой терпимостью, и всем тем, что нужно, чтобы облегчить наши обремененные бедами сердца!

Не стоит отрицать или даже смягчать жестокую сторону юмора, хотя гораздо более тяжкой ошибкой является игнорирование его великодушного снисхождения. Взгляд юмориста на жизнь по сути своей добродушен; но он наносил сильные удары в свое время, и звук его энергичной борьбы резко звучит в наших непривычных ушах. «Старые гиганты английского веселья» не были ни мягко говорящими, ни мягкорукими джентльменами, и нам время от времени кажется, что они орудовали с радостной и беспорядочной активностью. Даже Диккенс, последний и величайший из своей расы, часто преследуемый до самого падения манящими безрадостными современными призраками, показывает в своих ранних работах немало этой радостной и не знающей колебаний воинственности. Сцены между старым Уэллером и мистером Стиггинсом могли бы быть успешно разыграны в оживленном кукольном представлении, где разговор менее важен, чем хорошо рассчитанные и хорошо нанесенные тумаки. Но мы достигли той точки гуманной серьезности, когда даже кукольные представления не могут избежать своих образовательных обязанностей, и когда Петрушку и Джуди сурово порицают за преподавание урока жестокости. Смех поколений, который должен защищать и освящать маленьких манекенов в игре, ничего не значит по сравнению с их безответственным озорством и их веселым пренебрежением ко всем нашим моральным стандартам. Но и здесь у Хэзлитта есть своевременное слово защиты, полагая, действительно, что тот, кто изобрел такие забавные развлечения, был благодетелем своего вида и дал нам то, чем было разумно и полезно наслаждаться. «Мы относим веселье, радость и триумф на свой счет, — говорит он, — и мы знаем, что тумаки и удары, которые получили актеры, ничего не значат, как только кукольник убирает их в свой ящик и тихо уходит с ними, как фокусники менее забавного описания иногда уходят с правами и неправдами человечества в своих карманах». Хорошо было сказано, что остроумие требует хорошей головы; юмор — хорошего сердца; а веселье — высокого духа. Дух Петрушки, поспешим признать, значительно опережает его голову и сердце; но тем не менее ему не занимать ни остроты, ни духа товарищества. Он внял совету, данному Сенекой много лет назад: «Шути без горечи!» — и практиковал это восхитительное умение веками, как подобает самому консервативному шутнику в мире.

Еще один упрек, выдвигаемый против юмора, а не остроумия, — это его несколько сложная система лжи; и много заслуженной строгости было потрачено на такие сомнительные развлечения, как мистификации, подшучивания, «продажи» и другие вариации игры, названия которых давно ушли в прошлое, оставив после себя свою суть. Было бы легко, но неправдиво сказать, что настоящий юмор не имеет ничего общего с этими недостойными ответвлениями и никогда не поощряет их рост. Факт остается фактом: они проистекают из великого юмористического принципа, который критики поспешили признать и воплотить в языке настолько ясно и недвусмысленно, насколько это возможно. «Ложь, — говорит Хэзлитт, — это вид остроумия и юмора. Возложить на кого-либо обвинение, от которого он совершенно свободен, свидетельствует о духе и изобретательности; и чем невероятнее наглость, тем больше шутка». «Ужасы Санчо, — замечает г-н Шерер, — плутовство Скапена, хвастовство Фальстафа забавляют нас из-за их несоразмерности с обстоятельствами или их несоответствия фактам». Точно так же, как Чарльз Лэм гуманизирует жестокую шутку, обращая ее против самого себя, сэр Вальтер Скотт придает забавный акцент лжи, направляя ее против собственной личности. Его описание самого себя в дневнике как «бессердечного пса», по случаю расставания с эмоциональной мадам Мирбель, поистине юмористично из-за своей отдаленности от истины. Есть много людей, которые могли бы рискнуть использовать эту фразу, не вызывая у нас того внезапного чувства несоответствия, которое является законным источником смеха. Восхитительный пример наглости, который показывает как дух, так и изобретательность, — это история, рассказанная сэром Фрэнсисом Дойлом о разбойнике, который, напав и ограбив лорда Дерби и его друга мистера Гренвилла, сказал им с укоризненной откровенностью: «Какими же негодяями вы должны быть, чтобы стрелять в джентльменов, которые рискуют своими жизнями на дороге!» Что касается остроумия, которое заключается в игривых искажениях и преувеличениях, мы должны искать его в буйном юморе писем Лэма, где истинное и ложное часто так неразрывно переплетены, что отделить факты от фантазий — безнадежная задача. «Я, конечно, отправлюсь к злому человеку за вранье», — пишет Лэм с мягким смехом; и это благочестивое опасение, возможно, справедливо разделял Эдвард Фицджеральд, когда описывал приходскую церковь в Вудбридже как настолько сырую, что грибы росли в больших количествах вокруг стола для причастия.

Острое чувство абсурдного так мало ценится теми, у кого его нет, что слишком часто рассматривается исключительно как оружие нападения, а не как щит против бесчисленных бед, которые приходят к человеку из-за отсутствия здравого смысла и суждения. В мире существует четко определенное впечатление, что сатирик, подобно дьяволу, бродит повсюду, ища, кого бы поглотить, и обычно поглощает лучших; тогда как его положение часто бывает положением осажденного, который защищается самым острым оружием, имеющимся в его распоряжении, против полчищ вторгающихся зол. В жизни есть много вещей настолько радикально нездоровых, что к ним небезопасно приближаться иначе как со смехом в качестве дезинфицирующего средства; и когда люди не могут смеяться, моральная атмосфера становится застойной, и ничто не является слишком болезненным, слишком нелепым или слишком вредным, чтобы не встретить сочувствия и торжественных заверений в доброй воле. Вот почему чувство смешного справедливо называют стражем нашей второстепенной морали, делая людей в некоторой степени зависимыми от суждений их окружения и закладывая основу того приличия и правильности поведения, которые являются необходимым условием человеческой жизни и на которых основано великое очарование общения между равными. От каких ловушек тщеславия и самоуверенности мы были спасены этим вечно бдительным присутствием! В какие бездонные глупости мы впадали, когда она удерживала свою сдерживающую руку! Письма Шелли, пожалуй, самый сильный аргумент в пользу здорового юмора, который литература когда-либо предлагала миру. Только человек, обремененный «непобедимым отвращением к комическому», мог серьезно написать такое предложение: «Конечно, святая может быть любезной, — она может быть такой; но тогда она не понимает, — пренебрегла исследованием религии, которую уединенное, скромное предубеждение побуждает ее исповедовать». Только человек, страдающий тем, что мистер Арнольд мягко называет «нечеловеческим» отсутствием юмора, мог написать так подруге: «Французский язык вы уже знаете; и если бы великое имя Руссо не искупало его, было бы, возможно, так же хорошо, если бы вы остались в неведении о нем». Наше естественное удовольствие от этого вердикта может быть приятно усилено сопоставлением его с умеренным утверждением мадам де Сталь: «Разговор, как и талант, существует только во Франции». И такие решительные выражения мнений дают нам самое ясное представление по крайней мере об одной из опасностей, от которых чувство смешного спасает своего удачливого обладателя.

Когда все сказано, однако, мы должны признать, что острые инструменты — опасные вещи в обращении и нередко причиняют много вреда. «Искусство быть юмористичным в приятной манере» так же трудно в наши дни, как и во времена Марка Аврелия, и неприятное проявление этого благородного дара так же нежелательно сейчас, как и тогда. «У легкомыслия столько же уловок, сколько у котенка», — говорит Ли Хант, который был вполне способен проиллюстрировать и доказать истинность своего утверждения и чье царапанье временами очень напоминало менее игривые проявления взрослой кошки. Остроумие — это соль разговора, а не пища, и мало что в мире утомляет больше, чем саркастическое отношение к жизни. «Je goûte ceux qui sont raisonnables, et me divertis des extravagants», — говорит Урания в «Критике Школы жен»; и даже эти слова кажутся терпимым ушам излишне отдающими высокомерием. Лучшее использование, которое мы можем сделать из юмора, — это не развлекаться им, а защищаться от глупости дураков; ибо большая часть мировых страданий навлечена на нее ее в высшей степени благонамеренными и глупыми детьми. Нет лучшего доказательства зрелого гения мисс Остин, чем постепенное смягчение ее юмора, от преднамеренного удовольствия, которое Элизабет Беннет и ее отец находили в слабостях своих ближних, до насмешливого сочувствия, проявляемого на каждой странице «Эммы» и «Доводов рассудка». Даже обаяние и блеск «Гордости и предубеждения» не могут полностью примирить нас с героиней, которая, подобно Урании, развлекается недостатками человечества. Какая пропасть между циничной похвалой мистера Беннета своему зятю Уикхему — которая при данных обстоятельствах немного отвратительна — и мужским упреком мистера Найтли Эмме, чья юношеская веселость вводит ее в искушение отпустить недобрую шутку. Пока мы много говорим о беспощадном смехе мисс Остин, давайте всегда помнить, что самая тонкая и храбрая защита безобидной глупости от дерзкого остроумия воплощена в этом искреннем увещевании из уст любовника, который достаточно смел, чтобы говорить прямые истины, без тени ханжества, портящего их здоровый вкус.

Трудно в любое время лишить остроумие его социального или политического окружения; невозможно загнать его обратно к тем более глубоким, простым источникам, откуда юмор проистекает без прикрас. «Гудибрас», например, остроумен; «Дон Кихот» юмористичен. Шеридан остроумен; Голдсмит юмористичен. Повернуть от сверкающих сцен, где Ривалы играют свои мимические роли, к тихому очагу, где Викарий и фермер Фламборо сидят, попивая свое крыжовенное вино, — значит вернуться к жизни и почувствовать, как человеческие сердца бьются в такт нашим собственным. Как деликатно прикосновение, которое представляет нам все с некоторой нежной, любящей злобой, склоняя нас к смеху, ни на мгновение не отчуждая наши симпатии от правильного. Хэзлитт утверждает для злых и остроумных комедий Реставрации, что их привилегия — смягчать наши сомнения и изгонять наши справедливые сожаления; но когда Голдсмит вводит распутного сквайра и его спутниц в невинное домашнее хозяйство Викария, сцена представляет собой чистый и несравненный юмор, который, тем не менее, заставляет нас еще больше полюбить простую доброту, которую так легко обмануть. Мистер Торнхилл произносит сомнительное суждение. Две светские дамы, которые изо всех сил старались играть свои роли и лишь изредка роняли ругательства, выказывают большое недовольство его распущенностью и сразу же начинают очень сдержанный и серьезный диалог о добродетели. «К этому вскоре присоединились моя жена, капеллан и я; и сам сквайр был наконец доведен до того, что признался в чувстве раскаяния за свои прежние излишества. Мы говорили об удовольствиях воздержания и о солнечном свете разума, не оскверненного виной. Я был так доволен, что мои малыши не спали допоздна, чтобы назидаться столь хорошим разговором. Мистер Торнхилл даже превзошел меня и спросил, не возражаю ли я против молитвы. Я с радостью принял предложение; и таким образом ночь прошла самым комфортным образом, пока, наконец, компания не начала думать о возвращении». Какая это картина! Какая удивительно юмористическая ситуация! Какая легкая терпимость в обращении! Мы смеемся, но даже в нашем смехе мы знаем, что ни на мгновение Голдсмит не уступает свою симпатию, или отвлекает нашу, от справедливого дела невинности и истины.

Если людей с настоящим остроумием в мире было больше, чем людей с настоящим юмором, то это потому, что проницательность и снисходительность, веселье и примирение — качества, которые нелегко сочетаются с естественной резкостью нашей расы. Юмор был несколько дерзко определен как «сочувствие к изнанке вещей». Он не парит на границах легкого и пустякового; он не задерживается в той острой и придворной атмосфере, которая является избранной игровой площадкой остроумия; но, тонко распространяясь по всей природе, открывает нам жизнь — жизнь, которую мы любим рассматривать и судить с какой-то собственной излюбленной точки зрения, но которая настолько велика и чудесна, и хороша и плоха, и прекрасна и ужасна, что наши маленькие пики наблюдения позволяют лишь мельком увидеть тайны, которые мы так готовы и стремимся разгадать. Таким образом, степень остроумия, воплощенная в старой истории, является предметом многих споров и малого значения; но когда мы читаем, что королева Елизавета во время своей последней болезни устало отворачивалась от государственных дел, «но с удовольствием слушала некоторые из «Ста веселых сказок» и была к ним очень внимательна», мы чувствуем, что были вознесены в области юмора, и его внезапным светом мы узнаем не сомнительное веселье сказок, а больной и измученный миром дух, ищущий временного облегчения от раздражительной заботы и ядовитых воспоминаний. Так же, когда Шеридан сказал о мистере Дандасе, что тот прибегает к своей памяти ради шуток, а к своему воображению ради фактов, великий остроумец, по обыкновению остроумцев, выразил ограниченную истину. Это было восхитительное утверждение, насколько оно шло, но оно не шло дальше мистера Дандаса, с лишь возможностью второго применения. Когда Вольтер вздохнул: «Нет ничего более неприятного, чем быть повешенным в безвестности», он выразил национальное чувство, которое ничуть не остроумно, но глубоко юмористично, с очаровательной отчетливостью раскрывая врожденное отвращение француза ко всем скучным и банальным окружениям. Смерть для него не является, как для англичанина, строго «частным делом»; это последний акт блестящей пьесы жизни, который, как ожидается, не бросит никакой тени на сверкающие сцены, которые он завершает.

Широта атмосферы, которую требует юмор для своего развития, здравие и сочувствие его откровений, восхитительно описаны одним из самых проницательных и наименее юмористичных французских критиков, г-ном Эдмоном Шерером, чьи слова тем более приятны и ценны для нас, когда они относятся не к его собственным соотечественникам, а к тем крепким английским юмористам, которых мы сейчас с удовольствием игнорируем. Г-н Шерер, правда, находит много недостатков, и всегда разумных, у этих стойких, сильных ветеранов. Они не всегда благопристойны. Они не всегда искренни. Они склонны играть со своими темами. Они слишком стремятся развлечь себя и других людей. Легко составить список их упущений. «И все же это не мешает темпераменту юмориста быть, в целом, самым счастливым, который человек может принести с собой в этот мир, ни его точке зрения — быть самой справедливой, с которой можно судить мир. Сатирик гневается; циник подшучивает; юморист смеется и сочувствует по очереди... У него нет ни недостатка пессимиста, который сводит все к чисто личной концепции и сердится на реальность за то, что она не такова, какой он ее себе представляет; ни недостатка оптимиста, который закрывает глаза на все, чего не хватает на реальной земле, чтобы соответствовать требованиям своего сердца и своего разума. Юморист чувствует несовершенства реальности и смиряется с ними с добрым нравом, зная, что его собственное удовлетворение не является правилом вещей и что формула вселенной неизбежно шире, чем предпочтения одного из случайных существ, из которых состоит вселенная. Он, вне всякого сомнения, истинный философ».

Это широкое утверждение; и все же переносить жизнь с улыбкой — не благородная задача; и если юмор человечества неразрывно связан со всеми их импульсами и действиями, стоит смело рассмотреть ценность качеств, столь тонких и далеко идущих в своем влиянии. Стил, как мы знаем, одел вторгающихся судебных приставов в ливреи и поразил своих гостей количеством и элегантностью своих слуг. Сидней Смит прикрепил рога к своим овцам для удовлетворения дамы, которая считала, что у него в парке должны быть олени. Такие сложные шутки, рожденные из непобедимой веселости и высокого духа, кажутся детскими нашей нынешней взрослой серьезности; и мы слишком нетерпеливы, чтобы понять, что они представляют собой отношение, и очень здоровое отношение к жизни. Беззаконие карьеры Стила заключалось в его неоднократных долгах, а не в том восхитительном темпераменте, с которым он встречал последствия этого долга, когда они были навязаны ему; и если осуждающие склонны полагать, что менее счастливый характер избежал бы этих последствий, пусть они рассмотрят карьеры бедного Ричарда Сэвиджа и других мизантропических блудных сыновей. Что касается Сиднея Смита, он последовал отличному совету Бертона: «Иди же весело на небеса»; и его путь был не менее прямым оттого, что он был сглажен смехом. То, что должно быть перенесено, лучше всего переносить весело, и иногда один меткий удар остроумия, одно слово, богатое мужским юмором, открывает нам то истинное мужество, ту прекрасную философию, которая выносит и даже терпит превратности судьбы, ни на мгновение не теряя своей честной хватки на правильном. Мистер Лэнг рассказал нам такую маленькую историю о церковном стороже в саксонском городе, который имел обыкновение показывать посетителям серебряную мышь, предложенную женщинами Пресвятой Деве, чтобы она могла избавить город от мышей. Прусский офицер, с той мгновенной жестокостью, которая любит оскорблять религиозные чувства, которые не разделяет, насмешливо спросил: «Неужели вы такие дураки, что верите, будто твари ушли, потому что была посвящена серебряная мышь?» «Ах, нет, — ответил сторож, — иначе мы бы давно предложили серебряного пруссака».

Часто высказывается мнение Ли Ханта, что, хотя остроумие и юмор могут быть найдены в совершенстве отдельно друг от друга, их лучшая работа разделяется сообща. Остроумие, отделенное от юмора, — лишь элемент спорта; «смеющаяся девка» с капризными причудами и фантазиями, которая убегает с нашей рассудительностью, путает нашу мудрость и насмехается над святым милосердием; но при этом значительно добавляет к живости и популярности жизни. Оно заставляет джентльменов смеяться — трудная задача, говорит Мольер; оно рассеивает наши способности и «уносит их насмешливо в развлечение». Это отблеск огня в нашем скучном мире, дар богов, которые любят предоставлять оружие для развлечения и замешательства человечества. Но юмор стоит на общей почве и дышит нашим общим воздухом. Доброе заражение его веселья поднимает наши сердца от их личного восприятия жизненных обид и связывает нас вместе узами взаимных слез и смеха. Если он бессилен сформировать существование или даже объяснить его к нашему удовлетворению, он может дать нам, по крайней мере, некоторую основу для философии, некоторый простор для сочувствия, здравого смысла и выносливости. «Восприятие контрастов человеческой судьбы, — говорит г-н Шерер, — человеком, который не отделяет себя от человечества, но который принимает свои собственные недостатки и недостатки своих дорогих ближних весело, — это и есть сущность юмора».







ПИСЬМА.



Одна из нынешних жалоб заключается в том, что искусство написания писем, каким его знали наши прадеды и прапрадеды, было полностью и безвозвратно утрачено. Железные дороги, которые легко и часто сближают людей, привыкших проводить большую часть своей жизни в разлуке; дешевая почта, которая освобождает человека от какой-либо серьезной ответственности за то, что он пишет, — самая незначительная каракуля кажется стоящей марки, которую он наклеивает на нее; поспешный, беспокойный темп, в котором мы живем, каждый день заполненный до краев вещами, которые едва ли так важны, как мы думаем, и которые стоили нам старых богатых часов неспешной мысли и бездействия, — вот силы, которые сговорились уничтожить письмо и вытеснить на его место того узурпирующего и невыгодного маленького выскочку, называемого запиской. «Искусство написания записок, — говорит мистер Бэджот, — может стать классическим; нынешнему веку предстоит предоставить модели для этого рода сочинений; но письма погибли. В прошлом веке культурные люди, которые садились писать, старались иметь что сказать и старались сказать это. Переписка сегодняшнего дня похожа на серию телеграмм с расширенными заголовками. В ней не более одной идеи, и эта идея скоро приходит и скоро проходит. Лучшая переписка прошлого скорее похожа на хорошую легкую статью, в которой пункты старательно сделаны; в которой усилие их сделать старательно скрыто; в которой изложен ряд отобранных обстоятельств; в которой вы чувствуете, но вам не говорят, что принцип отбора автора заключался в том, чтобы сделать свое сочинение приятным».

Трудно не согласиться с мистером Бэ Джотом и другими критиками, которые высказывали подобные сетования. Письмо, которое напоминало хорошую легкую статью, действительно исчезло из нашей среды, и я не уверена, что многие сухие глаза не стали свидетелями его ухода. Легкие статьи теперь предоставляются нам в такой щедрой мере нашими журналами, что у нас почти нет необходимости требовать их от наших друзей. На самом деле, у нас не было бы времени читать их, если бы они были написаны. Более серьезной потерей является полное отсутствие какой-либо подробной информации или сплетен о текущих темах в массе современной переписки. Письмо, которое так полезно историкам, которое показывает нам, и показывает нам так, как ничто другое никогда не сможет, обычную, повседневную жизнь выдающихся мужчин и женщин, это письмо также исчезло, и нет ничего, что могло бы занять его место. Мы можем реконструировать Англию, или, по крайней мере, Лондон Георга II и Георга III по страницам Хораса Уолпола. Кто еще сможет передать таким образом грядущему поколению Англию королевы Виктории? Тот факт, что Уолпол отнюдь не был фанатиком в вопросах правдивости, также не мешает его реальной ценности. Он лжет сознательно и с определенной целью здесь и там; он бессознательно и даже неизбежно правдив в основном. Есть некоторые моменты, замечает мистер Бэджот, в которых письма почти каждого человека правдивы. «Изображение повторяющейся и знакомой жизни находится вне досягаемости мошеннической фантазии. Хорас Уолпол не был очень щепетильным рассказчиком, но было слишком хлопотно, даже для него, лгать о многих вещах. Его истории и заметные скандалы, без сомнения, часто необоснованны; но есть мягкое подпочвенное течение повседневной непримечательной жизни и манер, которое он, очевидно, принял как данность для своего исторического воображения».

Мы можем быть совершенно уверены, например, на основании его свидетельств, что светские люди приходили в Ренелаг через два часа после того, как музыка заканчивалась, поскольку приходить раньше считалось вульгарным; что повар лорда Дерби пригрозил ему увольнением, лишь бы не готовить ужин в три часа ночи; что когда восемнадцать молодых дворян устроили в Сохо бал-маскарад, уличная толпа останавливала роскошные кареты, подносила факелы к окнам и требовала, чтобы маски снимали и надевали по их прихоти, «но всё это с крайним добродушием и вежливостью»; что он, Хорас Уолпол, однажды вечером в Воксхолле помогал леди Кэролайн Питершем мелко нарезать семь цыплят в фарфоровом блюде, которых леди Кэролайн «тушила над лампой с тремя кусочками масла и флягой воды, помешивая, гремя и смеясь, а мы каждую минуту ожидали, что блюдо разлетится у нас над ушами»; что на похоронах Георга II герцог Ньюкасл — эта любопытная карикатура на английского дворянина — встал на шлейф герцога Камберлендского, мясника по прозвищу, чтобы спастись от холода мрамора. Если мы считаем, что эти вещи не стоят того, чтобы о них знать, нам лучше не читать письма Уолпола, ибо именно ими он с удовольствием делится с нами. Маколей считал, что эти вещи не стоят того, чтобы о них знать, и, соответственно, заклеймил Уолпола как поверхностного наблюдателя, тщеславного и легкомысленного светского человека. Как, удивляется он, мы можем всерьез слушать человека, который пропадал на аукционах; который собирал безделушки; который всю ночь напролет играл в карты с изысканными, легкомысленными дамами; которому нравилось быть модным джентльменом и который не испытывал должной гордости от принадлежности к августейшему собранию литераторов; и который, что является самым тяжким преступлением из всех, жил бок о бок с великими лидерами вигов того времени и ничуть не был впечатлен значимостью оказанной ему чести. Но, в конце концов, не каждый из нас может быть скроен по одним и тем же строгим и праведным лекалам. И не каждому дано быть ярым и последовательным вигом. Хорас Уолпол, видите ли, был Хорасом Уолполом, а не Томасом Бабингтоном Маколеем: поэтому Маколей презирал его и призывал всех своих читателей презирать его тоже. Мы можем лишь прибегнуть к философии мистера Лэнга: «Мир велик, господа мои; в нем есть место для обоих». Уолпол — принц среди эпистоляриев, потому что написание писем было вдохновением, главной страстью его жизни, и он был исключительно пригоден для этой задачи. Хорошо сказано, что если бы какой-нибудь злой рок выбросил его, подобно Робинзону Крузо, на необитаемый остров, он продолжал бы писать письма точно так же и ждать корабля, чтобы их увезти. Это приятная фантазия, потому что зрелище Хораса Уолпола на необитаемом острове пленяет праздное воображение. Подумайте о его манерности и любезностях, его светских аффектациях, его изысканных нарядах и мишуре, его утонченном эпикурействе, его чувстве доброго товарищества — и всё это пропадает впустую на необитаемом острове, в обществе попугая и козы. Какие злобные истории он был бы вынужден выдумать о попугае! Лучше не верить ничему дурному о ком-либо со слов Уолпола, особенно о тех, кто когда-либо нападал на министерство сэра Роберта; ибо сыновняя почтительность Хораса принимала весьма исключительную форму неизменной вражды ко всем политическим противникам его отца. Но когда мы пропускаем и пытаемся забыть всё злобное, язвительное и грубое в этих знаменитых письмах, остается очень многое, очень многое, что даже не является текущими сплетнями того дня. Он отправляется в Париж в 1765 году и обнаруживает, что смех вышел из моды в этой некогда веселой столице. «Добрые люди! — восклицает он. — У них нет времени смеяться. Сначала нужно низвергнуть Бога и короля, и мужчины и женщины, все до единого, благочестиво заняты этим разрушением. Они считают меня совершенно нечестивым за то, что у меня еще осталась вера». Несколько лет спустя Уолпол ясно видит, что французская политика должна закончиться «деспотизмом, гражданской войной или убийством». Эпоха, говорит он, это не, как он думал раньше, эпоха выкидыша; но скорее «эпоха семян, которые впоследствии дадут странные всходы». Конечно, даже Маколей мог бы признать, что это слова мыслителя, возможно, пророка, стоящего без внимания на рыночной площади.

Признаем, значит, что легкое письмо-статья и письмо, дающее нам материал для заполнения пробелов и щелей истории, хранящее жизнь прошлого забальзамированной на своих выцветших страницах, исчезли, возможно, навсегда. Есть другое письмо, которое не исчезло, которое никогда не сможет исчезнуть, пока мужчина остается мужчиной, а женщина — женщиной, — письмо, которое раскрывает нам личность автора; которое дорого и ценно для нас, потому что в нем его рука откровенно тянется из прошлого и притягивает нас к себе. Оно может быть длинным или коротким, тщательно или небрежно написанным, полным полезной информации или праздной чепухи. Мы не останавливаемся, чтобы спросить. Нам достаточно знать, от кого оно пришло. И лучший образец такого письма, безусловно, можно найти в горячо любимой переписке Чарльза Лэма. Если бы мы исключили из его страниц всё критическое содержание, все эти проницательные и замечательные вердикты о прозе и стихах; если бы мы безжалостно вырезали такие крупицы новостей, которые они иногда передают; если бы мы изгнали все упоминания знаменитых людей, от «неприятного писка» голоса Шелли до великодушного сочувствия, выраженного Наполеону, у нас всё равно осталось бы — сам автор, а это всё, чего мы желаем. У нас всё равно осталась бы летопись той безобидной и терпеливой, той храброй и многострадальной жизни. Мы всё равно видели бы бесконечное веселье и бесконечный пафос, переплетенные на каждой странице. Мы уловили бы эхо того ясного, доброго смеха, который никогда не ожесточается в презрение. Лэм смеется над столькими людьми и ни разу никого не обижает. Мы увидели бы вспышки остроумия, в жале которого нет яда. Мы почувствовали бы атмосферу удивительного, причудливого юмора, озаряющего все тривиальные детали существования. Мы узнали бы в повороте каждой фразы, в сознательном выборе каждого слова тонкие и отличительные качества гения, не имеющего аналогов.

Неважно, на какой странице мы читаем. Вот печальная история о жилете Генри Робинсона, который Мэри Лэм пыталась привезти из Франции, но который был конфискован на таможне «для нужд короля», сухо говорит Чарльз. «Вероятно, он появится в нем на следующем приеме». Вот незабываемое чаепитие у мисс Бенджей, где эта третьесортная выскочка — тип рода, который существует и сегодня — попеременно покровительствовала своему гостю и обдавала его холодом; бросала в него свои жалкие крохи информации, удивляясь, что он не понимает по-французски, оскорбляя его, когда он осмеливался высказать мнение о поэзии — «учитывая, что это, в некотором роде, было моим собственным ремеслом», — делясь с ним ценными догмами Ханны Мор о воспитании, скудно подкармливая его миндальным печеньем и отправляя домой — не сердитым, как он имел право быть, как любой другой человек на его месте, а лишь бесконечно позабавленным. И после этого некоторые говорят, что острое чувство смешного — это не доброе чувство! Это так, мы знаем, что это так, когда читаем письмо к Кольриджу, в котором Лэм рассказывает, как он пошел выразить соболезнования бедному Джозефу Коттлу в связи со смертью его брата Амоса и как, в качестве самого быстрого утешения, которое он мог предложить, он поспешно ввел в разговор эпическую поэму Джозефа «Альфред», мягко уводя скорбящего от горя путем возбуждения его поэтического тщеславия. Дорогой, добрый, глупый Коттл, заметно светлея под таким успокаивающим воздействием, устремил на гостя благожелательный взгляд и приготовился к меланхолическому наслаждению. Через некоторое время имя Альсвиты, королевы Альфреда, было ловко ввернуто в дискурс. «В этот момент, — говорит Лэм, — я мог заметить, что Коттл забыл, что его брат так недавно стал блаженным духом. На языке математиков, автор был как девять, брат как один. Я почувствовал свою подсказку, и сильная жалость, шевельнувшаяся в глубине души, заставила меня действовать». Так продолжается маленькая комедия, пока не достигает своей кульминации, когда Джордж Дайер, для которого все стихи были хорошими стихами, замечает, что покойный Амос был достоин уважения как умом, так и сердцем и стал бы прекрасным поэтом, если бы остался жив. «На это, — говорит Лэм, — Джозеф полностью согласился, но не мог не добавить, что всегда считал, что качества сердца его брата превосходят качества его головы. Я полагаю, его брат при жизни сформировал о нем точно такое же представление; и я опасаюсь, что мир согласится с обоими суждениями». Теперь, если мы только попытаемся представить себе, как Карлейль вел бы себя с бедной мисс Бенджей, как Уолпол насмехался бы над Джозефом Коттлом, мы лучше поймем безобидную, почти любящую природу насмешек Чарльза Лэма, которыми мы можем наслаждаться так откровенно, потому что они не причиняли боли.

Что касается общеизвестного факта, что письма Лэма не отражают ничего из политической суматохи, волнующей войны, среди которой он жил, интересно поставить рядом с ними современные им письма сэра Гилберта Эллиота, первого графа Минто, переписку, главным очарованием которой является откровение о натуре столь тонкой и храброй, столь честной и благородной, столь мудрой, сильной и доброй, что мы можем лучше понять секрет величия Англии, когда знаем, что она породила таких сыновей. Изучать жизнь человека, который играл столь заметную роль во внутренней и внешней политике, — значит изучать историю Европы в те неспокойные годы. В письмах лорда Минто мы с замиранием сердца следим за отчаянной борьбой с Наполеоном, непрекращающимися распрями союзников, опасными восстаниями в Ирландии, серьезными трудностями Индийской империи; и помимо этих важнейших тем, мы получаем дополнительные сведения о светской жизни. Мы узнаем, например, что миссис Крю, знаменитая красавица и предмет тостов вигов, любила хорошую беседу и интересовалась и даже принимала участие, пишет сэр Гилберт наивно своей жене, «во всех темах, о которых мужчины естественно говорили бы, когда не в женской компании, таких как политика и литература». Мы узнаем также — то, что мы отчасти подозревали и раньше, — что мадам де Сталь была настолько жадна до восхищения, что была способна купить «любое количество кого угодно по любой цене, и среди прочих цен — торговлей взаимной лестью»; и что она никогда не была удовлетворена, если не могла завладеть всем разговором и быть центром любой компании.

Теперь, едва ли можно ожидать, что письма великого государственного деятеля и письма безвестного клерка в Ост-Индской компании должны раскрывать точно те же интересы и информацию, так же как не стоит ожидать, что письма государственного деятеля — который был, в конце концов, государственным деятелем и не более того — сравняются по литературному очарованию и достоинствам с письмами клерка, который был, вдобавок, бессмертным гением. Но когда мы думаем о том, как глубоко Англия была потрясена и встревожена раздорами и опасениями тех неспокойных времен, как войны и слухи о войнах омрачали воздух и будоражили кровь деревенских простаков и безмятежных сельских сквайров, кажется немного странным, что Лэм, который долгие годы жил в самом сердце Лондона и должен был так много слышать об этих вещах, писал о них так мало. Он узнает, когда происходит смена министерства, потому что слышит, как мясник говорит что-то об этом на рыночной площади. Он культивирует откровенное восхищение Наполеоном, которого все его соотечественники так безумно ненавидели и боялись. Он был бы рад, говорит он, стоять с непокрытой головой за его столом, отдавая ему честь в его падении. И после битвы при Трафальгаре он пишет Хэзлитту: «Лорд Нельсон наконец спокоен. Только его призрак слегка трепещет в одах и элегиях в газетах, да в экспромтах, которые не успели подготовить до похорон».

Эти характерные отрывки и другие подобные им — всё, что мы слышим о публичных делах от Чарльза Лэма, и немногие из нас просили бы большего. Именно постоянное звучание личной ноты делает его страницы такими дорогими для нас; именно в высшей степени успокаивающий характер его любимой болтовни делает их такими свежими и восхитительными. И хотя есть только один Лэм, существует много писем, в которых есть нечто от этого же личного качества, нечто от этого успокаивающего очарования. Запас никогда не может быть исчерпан, потому что написание писем — не легкие статьи теперь, не блестящие полуисторические повествования, а настоящее написание писем — основано на потребности, такой же старой и такой же молодой, как само человечество, потребности, которую один человек испытывает в другом. Жажда сочувствия; естественный и здоровый эгоизм, который побуждает нас открывать свои мысли отсутствующим друзьям; желание, которое мы все чувствуем, сделать известным другим то, что происходит с нами самими; уверенность, которую мы все чувствуем, что другие будут глубоко заинтересованы в этом откровении; неистребимый импульс «передать дальше» опыт души или тела, поделиться с кем-то еще тем, что мы слышим, или видим, или чувствуем, или страдаем, или наслаждаемся, — вот те мотивы, которые делают написание писем существенным и неизбежным, втискивают его в самые занятые жизни, ассимилируют его с самыми тупыми умами и вписывают его в какую-нибудь щель повседневного опыта каждого. Таким образом, случается, что существует сильное семейное сходство между письмами каждой эпохи и каждой страны; они на самом деле меняются меньше, чем нам хотелось бы думать. Преподобный Августус Джессопп в одном из своих восхитительных эссе цитирует длинное и болтливое письмо, написанное примерно в то время, когда Моисей был маленьким мальчиком, египетским джентльменом по имени Памбеса другу по имени Аменемапт, дающее очень живой и подробный отчет о городе Рамесес, который Памбеса тогда счастливо посещал впервые. У всех нас были точно такие же письма от наших отсутствующих друзей, и мы читали их с чувством смешанного удовольствия, зависти и раздражения. Путешественник Памбеса не склонен щадить домоседа Аменемапта ни одной деталью того, что он упускает. Никогда не было такого города богов, как этот конкретный город Рамесес, который Аменемапту не суждено было увидеть. Там можно было найти лучшее из хорошей жизни; виноградные лозы, фиговые деревья, грядки с луком и питомники. Крепкими пьяницами были и его веселые жители, с разнообразием крепких напитков, сладких сиропов, более богатых, чем мед, красного вина и весьма превосходного импортного пива. Его женщины были все хорошо одеты и завивали волосы заманчиво, разглаживая их сладким маслом. Они стояли у своих дверей, держа в руках букеты и представляя очень заманчивое зрелище для этого веселого и бесстыдного Памбесы, который едва мог решиться пройти мимо них холодно. В целом, Рамесес был чрезвычайно приятным городом для посещения, и египетский джентльмен проводил там очень веселое время, а мы, читая его переписку, начинаем думать, что человеческая природа до Исхода была необычайно похожа на человеческую природу сегодня. Это одно из наслаждений чтения писем, что оно открывает нам не только жизнь прошлого, но, что еще лучше, людей прошлого, наших братьев и сестер, которые, будучи мертвыми, все еще живут на своих написанных страницах. Для ученого интерес заключается в том, что Памбеса должен рассказать; для остальных из нас интерес заключается в самом Памбесе, который столько тысяч лет назад пил горькое пиво и смотрел на хорошеньких девушек, стоящих завитыми и украшенными цветами, с теми скромными, слабыми улыбками, которые столетия не могут изменить или испортить.

Так продолжается, пока мы быстро бежим по годам, объем переписки увеличивается колоссально на каждом этапе, пока мы не доходим до таких памятников трудолюбия, как знаменитые письма Сесилов, хранящиеся в Хатфилде и насчитывающие более тридцати тысяч документов. Приятно чувствовать, что нам не нужно читать ничего из этого, и что, если мы ищем характер, мы можем найти его в тридцати словах так же, как и в тридцати тысячах свитков заплесневелого пергамента. Мы можем найти его, несомненно, в той исторической записке, отправленной Энн, графиней Дорсет, сэру Джозефу Уильямсону, государственному секретарю при Карле II, который хотел, чтобы она назначила придворного членом парламента от Эпплби. Ничто не могло быть короче; ничто не могло быть более значимым. Вот и всё:—

Сэр, — меня запугивал узурпатор, со мной плохо обращался двор, но я не позволю диктовать себе подданному. Ваш человек не будет баллотироваться. Энн Дорсет, Пембрук и Монтгомери.

Энн Дорсет, Пембрук и Монтгомери.

Теперь, если вы не чувствуете, что довольно хорошо узнали Энн Дорсет после прочтения этих четырех строк, вы не узнали бы ее, если бы она оставила дневник такой же длинный, как у Сэмюэля Пипса; и если вы не чувствуете после их прочтения, что она стоит того, чтобы ее знать, для нее безнадежно пытаться завоевать ваше расположение. Другой и еще более забавный пример самораскрытия можно найти в рукописи, знакомой многим, кто посещал Бодлианскую библиотеку в Оксфорде. Там, среди других драгоценных сокровищ, находится коллекция записок, нацарапанных Карлом II Кларендону и Кларендоном Карлу II, чтобы скоротать скуку Совета. Они выглядят, право слово, как записки, которые школьницы обычно черкают друг другу, чтобы скоротать скуку учебы. На одной странице Карл небрежным почерком, не очень похожим на девичий, пишет, что хочет поехать в Танбридж, чтобы увидеть свою сестру. Кларендон более крупными, твердыми буквами отвечает, что нет причин, почему бы ему не поехать, если он может вернуться через несколько дней, и добавляет вкрадчиво: «Я полагаю, вы поедете с легким багажом». Карл, как будто сияя от сознания своей правоты, отвечает: «Я намерен взять только свою ночную сумку». Кларендон, который знает роскошные привычки своего господина, поражен до глубины души. «Боги! — пишет он. — Вы не поедете без сорока или пятидесяти лошадей». Тогда Карл, который, казалось, ждал этого момента в диалоге, спокойно отвечает одной размашистой строкой внизу страницы: «Я считаю это частью своей ночной сумки». Как отчетливо мы слышим королевский смешок, который сопровождал это любезное объяснение! Насколько действительно ценен этот клочок переписки, который показывает нам на мгновение Карла Стюарта; не Карла из лояльных историй сэра Вальтера, не Карла из красноречивых инвектив Маколея, а самого Карла, нашего собрата по смертности и, поистине, очень человечный характер.

Если, как утверждает мистер Бэджот, именно сегодняшнему дню суждено предоставить модели, которые сделают искусство написания записок классическим, мы не можем начать лучше, чем с изучения образцов, уже имеющихся в нашем распоряжении. Если нам нужен юмор, пафос, целая история, рассказанная в полудюжине слов, у нас уже есть эти вещи в каждом предложении поспешных каракулей Стила к жене: «Прю, Прю, выгляди немного нарядно и будь прекрасна». — И снова: «Это слава Женщины, Прю, быть Другом и Спутником своего мужа, а не его Суверенным Директором». — Или «Доброта, добавленная к той прекрасной форме, которую дал тебе Бог, сделала бы счастье слишком великим для Человеческой жизни». — И наконец: «Я, дорогая Прю, немного Пьян, но во все времена, Твой Верный Муж, Ричард Стил».

Эти голые клочки писем, многие из которых короче, чем «скандальные полулисты», которые Прю обычно присылала в ответ, дают нам довольно ясное представление о точной природе семейного счастья Стила. Мы понимаем не только автора, но и получателя таких посланий, бедную капризную Прю, которой было оказано мало милосердия на блестящих страницах Теккерея, но чья собственная жизнь не была устлана розами. Мы стремимся уловить эти быстрые проблески реальных людей через несколько небрежных строк, которые чудом избежали уничтожения; или, возможно, через краткое отступление в важном, но, для нас, очень неинтересном сообщении; как, например, когда Мальборо вновь открывает депешу, чтобы сказать, что он только что получил известие о внезапном нападении и поражении голландского генерала Опдама. «С тех пор как я запечатал свое письмо, — пишет он с характерной сухостью, — у нас есть сообщение из Бреды, что Опдам разбит. Молю Бога, чтобы это было не так, ибо он вполне способен допустить, чтобы это с ним случилось». Трудно не наслаждаться этим, потому что, если бы мы сидели в тени палатки Мальборо, мы не могли бы слышать его более отчетливо; и желание, которое мы чувствуем, чтобы стать ближе к людям, которые нас интересуют, узнать их такими, какими они были на самом деле, в основном естественно и здорово. Тем не менее, должен быть установлен некоторый предел удовлетворению этого желания, если мы хотим остановить неоправданную публикацию частных писем, которая стала признанным позором литературы. Нам трудно понять, когда наше любопытство перестает быть допустимым; еще труднее редакторам понять, когда их привилегии перестают быть полезными. Не так много лет назад мистер Бэджот мог сказать, что находит утешение в мысли о Шелли как о поэте, о котором наша информация была милосердно неполной. Благодаря профессору Даудену она больше не является неполной; но у нас мало причин поздравлять себя с тем, что мы получили от его разоблачений. Мистер Фруд, действуя согласно героической теории дружбы, выставил Карлейля на позор ради удовольствия и боли зевающих поколений; но есть некоторые, кто отворачивается с отведенными глазами от этого грязного, постыдного зрелища. В последнее десятилетие читающий мир приветствовал с восторгом том писем из-под пера того, кто особо просил, чтобы никакая подобная переписка никогда не публиковалась. Сколько из тех, кто смеялся над остроумными, причудливыми, интимными, полными привязанности излияниями Теккерея, остановились, чтобы подумать, что они все до единого остались бы ненаписанными, если бы их автор мог предвидеть их судьбу. Они не предназначались для нас, они никогда не достигли бы нас, если бы его известные желания и предрассудки уважались. Многие из них восхитительны, как когда он рассказывает с невозмутимым юмором о своем абсурдном предложении Маколею, чтобы они поменялись личностями на обеде у сэра Джорджа Нейпира, чтобы сбить с толку и озадачить молодую американку, желанием сердца которой было встретить этих двух великих львов, и о отвращении Маколея к самой мысли о шутках с чем-то столь серьезным, как его литературная репутация. Однако, когда получатель этих писем поддалась искушению опубликовать их, ей следовало бы подавить те тривиальные, бесцветные и частные сообщения, которые не могут иметь никакой ценности или интереса для других. Приглашение на обед имеет некоторое значение в день, когда оно приходит, но оно теряет свою жизненность, когда перепечатывается через сорок лет после того, как обед съеден. Есть ужас в мысли, что человек гения никогда не может обещать себе ту благодарную приватность, которая является уделом его более счастливых и менее выдающихся братьев; но что после того, как он умер самым неброским образом, каким только умел, весь широкий мир узнает о его развлечениях и его пищеварении, о его самых слабых шутках и самых нежных признаниях. Проблема того, что дать и что утаить, должна решаться редакторами, которые, кропотливо собрав свой материал, чувствуют естественную склонность использовать его. Когда, как это иногда случается, редактор рассматривает автора просто как свою добычу, он никогда не задумывается о желательности утаивания чего-либо. Он так же невоздержан, как дикарь, и, вероятно, защищает себя, как это делал Монтень, когда его упрекали в непристойности его эссе, говоря, что если людям не нравятся детали такого рода, они, безусловно, прикладывают большие усилия, чтобы их прочитать.

Среди писем, слишком очаровательных, чтобы быть потерянными, но слишком личных и откровенно доверительных, чтобы их можно было читать без угрызений совести, — письма Эдварда Фицджеральда, последнего человека во всей Англии, который мог бы желать такой посмертной огласки. Они правдиво раскрывают ту добрую, застенчивую, гордую, ленивую, безразличную и глубоко консервативную натуру; ученого без укола честолюбия, критика без желания быть судьей, неутомимый ум, отвернувшийся от здоровых и нормальных течений деятельности. Тем не менее, нескромная публикация частного мнения, безобидной критики, которую любой человек имеет право высказать другу, навлекла на этого наименее агрессивного из авторов оскорбления, слишком грубые, чтобы их цитировать. Легко сказать, что Браунинг обесчестил себя, а не Фицджеральда, грубостью своего языка. Это правда; но, тем не менее, неприятно уходить в потомство, заклейменным бранью великого поэта; и вдвойне тяжело нести такой груз злословия, потому что слово, сказанное в письме, было безжалостно отдано миру.

Безоговорочная манера, в которой женщины раскрываются своим корреспондентам, делает предательством чтение их печатных страниц. Те девичьи признания Джейн Остин Кассандре, такие откровенные и веселые, полные шуток и смеха, деревенских сплетен и сестринской привязанности, какой контраст они представляют по отношению к позиции неизменной сдержанности, которую мисс Остин всегда демонстрировала миру! И все же теперь мир волен следовать за каждой глупой маленькой шуткой и судить об остроумии, которое она содержит. Те полные привязанности и не слишком мудрые излияния мисс Митфорд с их экспрессивными терминами нежности; те достойные и торжественные размышления Сары Кольридж, гуманизированные иногда случайным замечанием о ребенке или непреднамеренным признанием, что она дважды спускалась к ужину на вечерней вечеринке; те острые, боевые, блестящие письма миссис Карлейль, которые такие горько-сладкие; те нескрываемые и чисто личные сообщения Джеральдин Джусбери, у которых нет никакого послания для публики; — сколько всего было дано нам, на что мы предъявляем скудные права! Это правда, что в те дни, когда «Вежливый Писатель Писем» правил страной и его пагубное влияние ощущалось повсюду, очень многие женщины писали сложные послания, которые никто теперь не хочет читать, но которые тогда ценились выше, чем сплетничающие страницы, которые мы научились так любить. Эти степенные синие чулки не рассказывали ни о своих делах, ни о делах своих соседей; но ограничивались достойными обобщениями, выраженными с джонсоновской элегантностью. Была мисс Сьюард, например, которая временами была слишком смешной даже для добродушного терпения Скотта; но чьи письма завоевали ей такую репутацию, что мы находим их усердно разыскиваемыми спустя годы после того, как они были написаны. Представьте себе восхищенные группы мужчин и женщин, слушающих знаменитые послания мисс Сьюард к мисс Роджерс и мисс Уэстон, одно из которых начинается:—

«Успокаивающим и желанным для меня, дорогая София, является сожаление, которое ты выражаешь по поводу нашей разлуки! Приятными были недели, которые мы недавно провели вместе в этом древнем и утопающем в зелени особняке. Я сильно ощутила тишину и пустоту лишающего дня, в который ты исчезла. Как склонны наши сердца извращенно ссориться с дружеским принуждением занятости, в тот самый момент, когда она рассеивает оцепенелые и вредные туманы тщетной меланхолии».

Письмо, которое открывается таким многообещающим образом, заканчивается, как и следовало ожидать, страстным и пылким апострофом к отсутствующей:—

«Добродетельная дружба, как чисты, как священны твои наслаждения! София, твой ум способен вкушать их во всей их остроте. Против скольких жизненных инцидентов эта способность может считаться противовесом».

Теперь, в прошлом веке, когда люди получали письма такого рода, они не, как мы могли бы предположить, смеялись и рвали их. Они бережно хранили их в своих столах, читали своим молодым племянницам и племянникам и делали чистовые копии для менее облагодетельствованных друзей. И все же те же почтовые сумки, которые стонали под этими тяжеловесными сочинениями, были нагружены время от времени восхитительными страницами сэра Вальтера, сияющими тем разлитым духом здорового наслаждения, тем здравым и счастливым знанием жизни, тем бесстрашным и несравненным мужеством. Возможно, они несли некоторые из писем Купера, богатых источников удовольствия и пользы для всех нас, полных до краев домашними приятными деталями, которые только досуг может найти время заметить. Человек, который был даже обычно занят, никогда не остановился бы, чтобы заметить вещи, о которых Купер рассказывает нам так очаровательно, — суетливый кандидат, целующий всех горничных; голодный нищий, который отказывается есть суп-вермишель; молодой вор, которого секут за кражу железных изделий мясника; кухонный стол, который выскоблен до паралича; свита котят в сарае; глупая старая кошка, которая должна преследовать гадюку, ползающую на солнце; и любимая полосатая кошка, которая неблагодарно убежала в канаву и стоила семье четыре шиллинга, прежде чем ее нашли. У Купера было время увидеть все эти вещи, было время услышать мягкий щелчок спиц миссис Анвин и гул кипящего чайника; и у него, кроме того, была способность представлять все, что он видел и слышал, очень ярко перед нашими глазами, интересовать нас, почти против нашей воли, в мелких летописях не богатой событиями жизни. Для важных городских людей, глав банковских домов и трудолюбивых членов парламента, писать письма такого рода не более возможно, чем для них удерживать внимание поколений, как Грей так легко удерживает его, несколькими игривыми строками соболезнования по поводу смерти кошки друга, несколькими отполированными стихами, вставленными как драгоценные камни в тонкую филигрань спортивного и ласкового письма. «Для меня было бы ощутимым удовлетворением, — пишет он Уолполу, — прежде чем я засвидетельствую свою скорбь и искреннюю долю, которую я принимаю в вашем несчастье, знать наверняка, о ком я скорблю. Я знал Зару и Селиму (Селима, была ли она? или Фатима?), или, скорее, я знал их обеих вместе; ибо я не могу справедливо сказать, кто была кто. Затем, что касается вашей «красивой Кошки», имени, которым вы ее отличаете, я не в меньшей степени в замешательстве, так как хорошо знаю, что чья-то красивая кошка — это всегда кошка, которую любишь больше всего; или если одна жива, а другая мертва, обычно последняя красивее. Кроме того, если бы вопрос был не столь ясен, я надеюсь, вы не думаете, что я настолько невоспитан или настолько неосторожен, чтобы лишиться всего своего интереса к выжившей. О, нет! Я предпочел бы казаться ошибающимся и вообразить, что это, конечно, должна быть полосатая, которая встретилась с этим печальным происшествием».

Труд совершает много вещей в этом занятом, уставшем мире и получает свою полную долю аплодисментов за каждый гвоздь, который он забивает. Но досуг пишет письма; досуг, подкрепленный наблюдением, и иногда — как в случае с мадам де Севинье — той редкой способностью получать и передавать впечатления без судебного рассуждения, той привлекательной, неконфликтной любезностью, которая принимает жизнь такой, какая она есть, и людей такими, какими они случаются. Нет никакой злобы в легком смехе, с которым эта очаровательная француженка встречает глупости и легкомыслие своего дня. Нет никакого морального протеста в ее позабавленном обзоре той привлекательной больной, мадам де Бриссак, которая лежит в постели такая «завитая и красивая», что кружит всем голову. «Я хотела бы, чтобы вы могли видеть, — пишет мадам де Севинье своей дочери, — использование, которое она сделала из своих страданий; из своих глаз, из своих вздохов, из своих рук, из своих рук, изнывающих на покрывале, из ситуации и сострадания, которое она вызвала. Я была переполнена нежностью и восхищением, когда смотрела на представление, которое казалось мне таким прекрасным. Мое прикованное внимание, должно быть, доставило удовлетворение; и имейте в виду, что именно для аббата Байяра, для Сен-Эренса, для Монжё и Планси эта сцена была отрепетирована. Когда я вспоминаю, с какой простотой вы больны, вы кажетесь мне просто неумехой по сравнению».

Это добродушная насмешка, острая, но не осуждающая, без милосердия, но без упреков. Сент-Бёв, который нежно любит мадам де Севинье, жалуется с основанием, что она даже не сердится на вещи, которые должны ее злить, и что этой мягкой терпимости не хватает человечности, когда жестокость и злодеяния требуют осуждения. И все же кто может помнить так долго и нежно друга, павшего и опозоренного? Кто может протянуть руку помощи так откровенно собрату по смертности? Кто может любить так преданно или жертвовать собой с такой веселой безмятежностью у алтаря своих глубоких привязанностей? Ее память доходит до нас через два столетия, обогащенная изящными фантазиями. Мы знаем ее как добрую и веселую, нежную, остроумную и мудрую, которая в силу своего высшего и суженного гения писала письма, не имеющие равных в литературе. «Храните мою переписку, — сказала леди Мэри Уортли Монтегю в расцвете своей юности и гордости. — Она будет так же хороша, как у мадам де Севинье, сорок лет спустя». Но четырежды сорок лет только послужили тому, чтобы расширить пропасть между этими двумя авторами и поместить их в разделенные сферы. Их работа проистекает из разных источников и так же непохожа по вдохновению, как и по форме. «Невозможно, — говорит Сент-Бёв, — говорить о женщинах, не приведя себя сначала в хорошее настроение мыслью о мадам де Севинье. У нас, современных людей, этот процесс заменяет одно из тех призываний или возлияний, которые древние привыкли предлагать чистому источнику благодати». В том же благочестивом духе я рада закрыть свой том несколькими словами об этом несравненном авторе писем, с небольшим возлиянием, пролитым у ее призрачных ног, чтобы моя последняя страница могла оставить меня и — если Небеса позволят — моих читателей в хорошем настроении, подбодренных приятными воспоминаниями, которые позолотят проходящий час.
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