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I.\nИСТОРИЯ


Нет ни великого, ни малого\nДля Души, сотворившей всё:\nИ куда она ни придет — там всё есть,\nИ приходит она повсюду.






Я владею сферой, семью звездами и солнечным годом,\nРукой Цезаря и мозгом Платона,\nСердцем Господа Христа и ладом Шекспира.




ИСТОРИЯ

Существует один разум, общий для всех отдельных людей. Каждый человек есть проток для того же самого и для всего того же самого. Тот, кто однажды допущен к правам разума, становится полноправным гражданином всего достояния. То, о чем мыслил Платон, он может помыслить; то, что чувствовал святой, он может почувствовать; то, что в любое время случалось с любым человеком, он способен понять. Тот, кто имеет доступ к этому всеобщему разуму, причастен ко всему, что совершается или может совершиться, ибо это единственный и полновластный деятель.

Деяния этого разума запечатлены в истории. Его гений иллюстрируется всей чредой дней. Человек объясним не чем иным, как всей своей историей. Без спешки, без отдыха человеческий дух шествует от начала, чтобы воплотить каждую способность, каждую мысль, каждое чувство, ему принадлежащие, в надлежащих событиях. Но мысль всегда предшествует факту; все факты истории заранее существуют в разуме как законы. Каждый закон в свою очередь утверждается преобладающими обстоятельствами, а пределы природы дают силу в каждый момент лишь одному из них. Человек есть полная энциклопедия фактов. Создание тысячи лесов заключено в одном желуде, а Египет, Греция, Рим, Галлия, Британия, Америка уже свернуты в первом человеке. Эпоха за эпохой, стан, царство, империя, республика, демократия — суть не что иное, как приложение его многообразного духа к многообразному миру.

Этот человеческий разум написал историю, и он же должен ее прочесть. Сфинкс должен разрешить собственную загадку. Если вся история заключена в одном человеке, то вся она должна быть объяснена из индивидуального опыта. Существует связь между часами нашей жизни и веками времени. Подобно тому как воздух, которым я дышу, заимствован из великих хранилищ природы, как свет на моей книге источается звездой, находящейся в ста миллионах миль отсюда, как равновесие моего тела зависит от баланса центробежной и центростремительной сил, так и часы должны быть наставлены веками, а века — объяснены часами. Каждый отдельный человек есть еще одно воплощение всеобщего разума. Все его свойства коренятся в нем. Каждый новый факт в его личном опыте проливает свет на то, что совершили великие массы людей, а кризисы его жизни отсылают к кризисам национальным. Каждая революция была сначала мыслью в уме одного человека, и когда та же мысль посещает другого человека, она становится ключом к этой эпохе. Каждая реформа была некогда частным мнением, и когда она снова станет частным мнением, она разрешит проблему века. Повествуемый факт должен соответствовать чему-то во мне, чтобы быть достоверным или понятным. Читая, мы должны становиться греками, римлянами, турками, жрецами и царями, мучениками и палачами; мы должны привязать эти образы к какой-то реальности в нашем тайном опыте, иначе мы ничего не усвоим по-настоящему. То, что выпало на долю Асдрубала или Чезаре Борджиа, столь же ярко иллюстрирует способности и извращения разума, сколь и то, что выпало на нашу долю. Каждый новый закон и политическое движение имеют значение для вас. Встаньте перед каждой из этих скрижалей и скажите: «Под этой маской пряталась моя природа Протея». Это исцеляет изъян нашей излишней близости к самим себе. Это предает нашим поступкам перспективу; и подобно тому как крабы, козлы, скорпионы, весы и водолей теряют свою низость, когда вывешены в качестве знаков зодиака, я могу созерцать собственные пороки без горячности в далеких образах Соломона, Алкивиада и Катилины.

Именно всеобщая природа наделяет достоинством отдельных людей и вещи. Человеческая жизнь, поскольку она вмещает в себя таковую, загадочна и неприкосновенна, и мы ограждаем ее карами и законами. Все законы черпают отсюда свое высшее основание; все они более или менее отчетливо выражают какое-то повеление этой высшей, беспредельной сущности. Собственность также проистекает из души, охватывает великие духовные факты, и инстинктивно мы поначалу держимся за нее с помощью мечей, законов и широких и сложных объединений. Смутное осознание этого факта есть свет всего нашего дня, главный из запросов; призыв к образованию, к справедливости, к милосердию; основа дружбы и любви, а также героизма и величия, которые свойственны поступкам самопознания. Примечательно, что невольно мы всегда читаем как существа высшие. Всемирная история, поэты, романисты в своих самых величественных полотнах — в жреческих, императорских палацах, в триумфах воли или гения — нигде не теряют нашего слуха, нигде не заставляют нас чувствовать, что мы вторгаемся, что это предназначено для людей лучших; напротив, верно то, что в своих величайших творениях мы чувствуем себя как дома. Все, что Шекспир говорит о короле, вон тот мальчишка, читающий в углу, чувствует истинным по отношению к самому себе. Мы сочувствуем великим моментам истории, великим открытиям, великим сопротивлениям, великому процветанию людей — потому что закон там вводился, море исследовалось, земля обреталась или удар наносился ради нас, точно так же, как мы сами на том месте поступили бы или аплодировали.

Мы разделяем тот же интерес к положению и характеру. Мы почитаем богатых, потому что внешне они обладают свободой, силой и изяществом, которые мы почитаем подобающими человеку, подобающими нам. Так и все, что говорится о мудреце стоиком, восточным мудрецом или современным эссеистом, описывает для каждого читателя его собственное представление, описывает его недостигнутое, но достижимое «я». Вся литература описывает характер мудреца. Книги, монументы, картины, беседа — суть портреты, в которых он находит черты, формируемые им самим. Безмолвная и красноречивая хвала славит его и взывает к нему, и он получает стимул везде, куда бы ни направлялся, как от личных намекков. Поэтому истинный соискатель никогда не нуждается в поисках личных и хвалебных намекков в речи. Он слышит одобрение не себя самого, но, что еще слаще, того характера, к которому стремится, в каждом слове, произнесенном относительно характера, да более того, в каждом факте и обстоятельстве — в бегущей реке и шелестящих хлебах. Хвала изливается взглядом, дань почтения воздается, любовь струится от немой природы, от гор и светил небесного свода.

Эти намеки, уроненные словно из сна и ночи, давайте воспользуемся ими при белом дне. Студент должен читать историю активно, а не пассивно; почитать собственную жизнь текстом, а книги — комментарием. Принужденная к тому Муза истории станет изрекать оракулы, как никогда не изрекает их для тех, кто не уважает себя. Я не жду, что кто-либо прочтет историю верно, если он считает, будто то, что было совершено в отдаленную эпоху людьми, чьи имена гремели далеко, имеет какой-то более глубокий смысл, чем то, что он совершает сегодня.

Мир существует для воспитания каждого человека. Нет в истории такой эпохи, состояния общества или способа действия, которым не нашлось бы хоть отчасти соответствия в его жизни. Все вещи удивительным образом стремятся сократиться до малого и отдать ему свою добродетель. Он должен видеть, что способен прожить всю историю в собственной персоне. Он должен твердо сидеть дома и не позволять запугивать себя королям или империям, но знать, что он больше всей географии и всего правления мира; он обязан перенести точку зрения, с которой обычно читается история, из Рима, Афин и Лондона на самого себя и не отрекаться от убеждения, что он есть судилище, и если Англия или Египет имеют что сказать ему, он рассмотрит это дело; если же нет — пусть они молчат вечно. Он должен достичь и удерживать то возвышенное видение, где факты отдают свой сокровенный смысл, а поэзия и летописи суть одно. Инстинкт разума, замысел природы выдают себя в том использовании, к какому мы прибегаем в отношении знаковых повествований истории. Время рассеивает твердую угловатость фактов в сияющий эфир. Ни якорь, ни канат, ни изгороди не способны удержать факт в качестве факта. Вавилон, Троя, Тир, Палестина и даже ранний Рим уже отходят в область вымысла. Эдемский сад, солнце, остановившееся в Гаваоне, отныне становятся поэзией для всех народов. Кому важно, каков был факт, когда мы сотворили из него созвездие, чтобы повесить на небе бессмертным знаком? Лондон, Париж и Нью-Йорк должны пройти тем же путем. «Что есть история, — говорил Наполеон, — как не басня, с которой все согласились?» Эта наша жизнь облеплена Египтом, Грецией, Галлией, Англией, Войной, Колонизацией, Церковью, Двором и Торговлей, как множеством цветов и диких украшений, строгих и праздничных. Я не стану придавать им большего значения. Я верю в Вечность. Я могу обрести Грецию, Азию, Италию, Испанию и Острова — гений и созидательный принцип каждой и всех эпох — в собственном уме.

Мы неизменно сталкиваемся с весомыми фактами истории в нашем частном опыте и поверяем их здесь. Вся история становится субъективной; иными словами, истории как таковой нет, есть лишь биография. Каждый разум должен познать весь урок самостоятельно — пройти весь этот путь. Того, чего он не видит, чего он не прожил, он не узнает. Всего того доброго, что прошлая эпоха обобщила в формулу или правило для удобства манипуляций, он лишится в плане самостоятельной проверки из-за ограды этого правила. Где-то, когда-то он потребует и обретет компенсацию за эту утрату, проделав эту работу сам. Фергюсон открыл в астрономии многое, что было давно известно. Тем лучше для него.

История должна быть таковой, иначе она ничто. Каждый закон, издаваемый государством, обозначает некий факт в человеческой природе; вот и всё. Мы должны узреть в самих себе необходимую причину каждого факта — увидеть, как он мог и должен был возникнуть. И точно так же предстаньте перед каждым общественным и частным трудом: перед речью Берка, перед победой Наполеона, перед мученичеством сэра Томаса Мора, Сидни, Мармадьюка Робинсона; перед французской эпохой Террора и сейлемским вешанием ведьм; перед фанатичным Пробуждением и Животным Магнетизмом в Париже или в Провиденсе. Мы исходим из того, что при схожем влиянии мы были бы поражены схожим образом и достигли бы того же; и мы стремимся интеллектуально освоить эти ступени и достичь той же высоты или того же падения, что и наш ближний, наш заместитель.

Любое исследование древности, любое любопытство в отношении Пирамид, раскопанных городов, Стоунхенджа, кругов в Огайо, Мексики, Мемфиса — суть стремление упразднить это дикое, варварское и нелепишее «Там» или «Тогда» и ввести на его место «Здесь» и «Сейчас». Бельцони ведет раскопки и производит измерения в ямах для мумий и пирамидах Фив до тех пор, пока не увидит конец разницы между этим чудовищным творением и им самим. Когда он убеждается в общем и в деталях, что оно создано таким же человеком, как он, с такими же вооружением и побуждениями, и ради целей, к которым он сам тоже должен был стремиться, — задача решена; его мысль живет вдоль всей линии храмов, сфинксов и катакомб, проходит сквозь них соучастно, и они оживают для разума или существуют ныне.

Готический собор утверждает, что он создан нами и не создан нами. Несомненно, он создан человеком, но мы не находим его в нашем человеке. Однако мы обращаемся к истории его создания. Мы мысленно переносимся в место и состояние строителя. Мы помним лесных жителей, первые храмы, приверженность первому типу и его украшение по мере роста благосостояния нации; ценность, которую придает дереву резьба, привела к покрытию резьбой целой горы камня собора. Пройдя этот процесс и добавив к нему Католическую Церковь, ее крест, ее музыку, ее процессии, дни святых и идолопоклонство, мы словно сами побывали тем человеком, который воздвиг мюнстер; мы увидели, как это могло и должно было случиться. У нас есть достаточное основание.

Различие между людьми кроется в их принципе ассоциации. Одни люди классифицируют объекты по цвету, размеру и прочим внешним случайностям; другие — по внутреннему сходству или по отношению причины и следствия. Прогресс интеллекта ведет к более ясному видению причин, при котором пренебрегают различиями поверхности. Для поэта, для философа, для святого все вещи дружелюбны и священны, все события благодатны, все дни святы, все люди божественны. Ибо взгляд прикован к жизни и пренебрегает обстоятельством. Каждое химическое вещество, каждое растение, каждое животное в своем росте учит единству причины и многообразию внешнего проявления.

Возносимые и окруженные этой всесозидающей природой, мягкой и текучей, подобно облаку или воздуху, отчего мы должны быть столь закоснелыми педантами и превозносить немногие формы? Отчего мы должны принимать в расчет время, или величину, или очертания? Душа не знает их, и гений, повинуясь ее закону, умеет играть с ними так, как малое дитя играет со старцами и в церквах. Гений изучает причинную мысль и далеко в чреве вещей видит лучи, исходящие из одного светила, которые расходятся перед падением на бесконечные диаметры. Гений следит за монадой сквозь все ее маски, когда она совершает переселение душ в природе. Гений распознает сквозь муху, сквозь гусеницу, сквозь личинку, сквозь яйцо неизменного индивида; сквозь бесчисленных индивидов — фиксированный вид; сквозь множество видов — род; сквозь все роды — непоколебимый тип; сквозь все царства органической жизни — вечное единство. Природа — это изменчивое облако, которое всегда и никогда не то же самое. Она отливает одну и ту же мысль в отряды форм, как поэт создает двадцать басен с одной моралью. Сквозь грубость и жесткость материи тонкий дух склоняет все вещи к собственной воле. Адамант течет перед ним в мягкую, но точную форму, и пока я смотрю на нее, ее очертания и текстура вновь меняются. Ничто так не мимолетно, как форма; и все же никогда она до конца не отрекается от себя. В человеке мы все еще прослеживаем остатки или намеки всего того, что мы почитаем знаками подчинения в низших расах; но в нем они возвышают его благородство и изящество; подобно тому как Ио у Эсхила, превращенная в корову, оскорбляет воображение; но сколь она иная, когда в образе Исиды в Египте она встречает Осириса-Зевса — прекрасную женщину, у которой от метаморфозы не осталось ничего, кроме лунных рогов в качестве великолепного украшения чела!

Тождественность истории столь же внутренне присуща ей, сколь очевидно ее разнообразие. На поверхности наличествует бесконечное множество вещей; в центре — простота причины. Сколь многочисленны поступки одного человека, в которых мы узнаем тот же характер! Обратите внимание на источники наших сведений относительно греческого гения. Мы располагаем гражданской историей этого народа, изложенной Геродотом, Фукидидом, Ксенофонтом и Плутархом, — весьма исчерпывающим рассказом о том, что́ они собой представляли и что́ делали. Тот же национальный разум выражен для нас вновь в их литературе, в эпических и лирических поэмах, драме и философии, — в весьма полной форме. Затем мы находим его вновь в их архитектуре — красоте, подобной самой умеренности, ограниченной прямой линией и квадратом, — в возведенной геометрии. И наконец, мы обнаруживаем его в скульптуре — этом «языке на весах выражения», — в множестве форм, пребывающих в предельной свободе движения и никогда не преступающих идеальной безмятежности; словно усердные молитвенники, исполняющие священный танец перед богами и, даже претерпевая судорожную боль или смертный бой, не смеющие нарушить рисунок и благочиние своего танца. Таким образом, гений одного замечательного народа предстает перед нашими чувствами в четырехкратном воплощении: и что может быть более непохожим для чувств, чем ода Пиндара, мраморный кентавр, перистиль Парфенона и последние поступки Фокиона?

Каждый должен был замечать лица и фигуры, которые, не имея ни одной схожей черты, производят на созерцателя одинаковое впечатление. Определенная картина или стихотворение, если и не пробуждают ту же череду образов, все же наводят то же настроение, что и какая-нибудь дикая горная прогулка, хотя это сходство вовсе не очевидно для чувств, а скрыто и недоступно для рассудка. Природа есть бесконечное сочетание и повторение весьма немногих законов. Она напевает старый, хорошо известный мотив сквозь бесчисленные вариации.

Природа во всех своих творениях исполнена возвышенного родового сходства и любит поражать нас подобаениями в самых неожиданных уголках. Я видел голову старого лесного сахема, которая тотчас напоминала глазу вершину лысой горы, а борозды на челе вызывали в памяти горные пласты. Есть люди, чьи манеры обладают тем же существенным великолепием, что и простая и грозная скульптура на фризах Парфенона и памятниках древнейшего греческого искусства. И в книгах всех эпох можно обнаружить сочинения того же толка. Чем является «Аврора» Гвидо Рени, как не утренней мыслью, точно так же как кони на ней — лишь утреннее облако? Если кто-нибудь лишь задастся целью проследить разнообразие поступков, к которым он одинаково склонен в определенных настроениях духа, и тех, к которым питает отвращение, то он увидит, сколь глубока цепь сродства.

Один живописец сказал мне, что никто не может нарисовать дерево, не став в каком-то смысле деревом; или нарисовать ребенка, изучая лишь очертания его формы, — но наблюдая некоторое время за его движениями и играми, художник проникает в его природу и после может изобразить его по желанию в любой позе. Так и Русс «проник в сокровенную природу овцы». Я знал чертежника, занятого на общественной съемке, который обнаружил, что не может зарисовать скалы, пока ему предварительно не объяснили их геологическую структуру. Общее происхождение самых разнообразных произведений кроется в определенном состоянии мысли. Идентичен дух, а не факт. Благодаря более глубокому постижению, а не в первую очередь мучительному приобретению множества ручных навыков, художник достигает способности пробуждать в других душах заданную активность.

Было сказано, что «простые души платят тем, что они делают, благородные души — тем, чем они являются». И почему? Потому что глубокая природа пробуждает в нас своими поступками и словами, самим своим видом и манерами ту же силу и красоту, к которой взывает галерея скульптур или картин.

Гражданская и естественная история, история искусства и литературы должны быть объяснены из индивидуальной истории или останутся словами. Нет ничего, что не было бы связано с нами, нет ничего, что не интересовало бы нас, — царство, коллегия, дерево, конь или железная подкова, — корни всех вещей сокрыты в человеке. Санта-Кроче и Собор Святого Петра — неуклюжие копии божественного образца. Страсбургский собор — материальный двойник души Эрвина Штейнбаха. Истинная поэма — это ум поэта; истинный корабль — корабел. В человеке, если бы мы могли распахнуть его, мы увидели бы причину самого последнего завитка и усика его творения; точно так же как каждый шип и оттенок в морской раковине заранее существуют в секретирующих органах рыбы. Вся геральдика и рыцарство заключены в учтивости. Человек изысканных манер произнесет ваше имя со всем тем украшением, какое никогда не смогли бы добавить титулы знати.

Банальный повседневный опыт то и дело подтверждает для нас какое-нибудь старое пророчество и превращает в вещи слова и знаки, которые мы прежде слышали и видели без внимания. Дама, с которой я ехал верхом по лесу, сказала мне, что лес всегда кажется ей затаившимся, словно обитающие в нем гении приостанавливают свои дела, пока путники не проследуют дальше; мысль, которую поэзия воспела в хороводе фей, обрывающемся при приближении человеческих шагов. Человек, видевший, как в полночь восходящая луна прорывается сквозь облака, присутствовал подобно архангелу при сотворении света и мира. Я помню, как в один летний день в полях мой спутник указал мне на широкое облако, которое тянулось примерно на четверть мили параллельно горизонту, совершенно точно в форме херувима, как тех изображают над церквами, — круглый лик в центре, которому легко было придать глаза и рот, поддерживаемый с обеих сторон широко раскинутыми симметричными крыльями. То, что однажды появляется в атмосфере, может появляться часто, и это, несомненно, было архетипом того привычного украшения. Я видел в небе цепь летней молнии, которая сразу показала мне, что греки черпали вдохновение у природы, когда изображали перун в руке Зевса. Я видел снежный занос вдоль краев каменной ограды, который очевидно подал идею обычного архитектурного завитка для подпирания башни.

Окружая себя первобытными условиями, мы заново изобретаем архитектурные ордера и украшения, видя, как каждый народ лишь декорировал свои изначальные жилища. Дорийский храм сохраняет подобие деревянной хижины, в которой жил дориец. Китайская пагода явно представляет собой татарскую палатку. Индийские и египетские храмы до сих пор выдают холмы и подземные жилища своих предков. «Обычай сооружать дома и гробницы в живой скале, — говорит Херен в своих «Исследованиях об эфиопах», — совершенно естественным образом предопределил главный характер нубийско-египетской архитектуры — тот колоссальный облик, который она приняла. В этих пещерах, уже подготовленных природой, глаз привык созерцать огромные формы и массы, так что когда искусство пришло на помощь природе, оно уже не могло действовать в малом масштабе, не унижая себя. Чему бы равнялись статуи обычного размера или изящные портики и крылья, если бы они соседствовали с теми гигантскими залами, перед которыми лишь Колоссы могли сидеть стражами или опираться на колонны интерьера?»

Готический собор явно берет свое начало в грубом приспособлении лесных деревьев со всеми их ветвями к праздничной или торжественной аркаде; на это до сих пор указывают перевязи вокруг расщепленных колонн. Никто не может прогуливаться по дороге, проложенной сквозь сосновый бор, не поразившись архитектурному облику рощи, особенно зимой, когда обнаженность всех прочих деревьев обнажает низкую саксонскую арку. В лесу зимним днем легко заметить происхождение витражного окна, которым украшены готические соборы, в цветах западного неба, видимых сквозь обнаженные и переплетающиеся ветви леса. И никакой любитель природы не может ступить под своды старого Оксфорда и английских соборов, не ощутив, что лес подчинил себе ум строителя и что его долото, пила и рубанок до сих пор воспроизводят его папоротники, его колосья цветов, его робинию, вяз, дуб, сосну, пихту и ель.

Готический собор есть цветение в камне, подчиненное ненасытной потребности человека в гармонии. Гранитная гора распускается вечным цветком, обладая как легкостью и тончайшей отделкой, так и воздушными пропорциями и перспективой растительной красоты.

Точно так же все общественные факты должны быть индивидуализированы, все частные факты — генерализованы. Тогда История мгновенно становится текучей и истинной, а Биография — глубокой и возвышенной. Подобно тому как перс подражал в тонких стволах и капителях своей архитектуры стеблю и цветку лотоса и пальмы, так и персидский двор в свою великолепную эпоху никогда не оставлял номадизма своих варварских племен, но путешествовал из Экбатаны, где проводилась весна, в Сузы летом и в Вавилон на зиму.

В ранней истории Азии и Африки кочевничество и земледелие — суть два противоборствующих факта. География Азии и Африки обусловила кочевой образ жизни. Но кочевники были ужасом для всех тех, кого почва или торговые преимущества побудили возвести города. Земледелие поэтому было религиозным предписанием из-за опасности, исходившей государству от номадизма. И в этих поздних и цивилизованных странах — Англии и Америке — эти склонности все еще ведут старую битву в нации и в индивиде. Кочевники Африки были вынуждены странствовать нападениями овода, который сводит скот с ума и тем самым принуждает племя эмигрировать в сезон дождей и угонять скот на более высокие песчаные районы. Кочевники Азии следуют за пастбищами из месяца в месяц. В Америке и Европе кочевничество носит характер торговли и любопытства; это, безусловно, эволюция от овода Астабораса к англо- и италомании Бостонского залива. Священные города, куда предписывалось совершать периодические религиозные паломничества, или суровые законы и обычаи, направленные на укрепление национальной связи, служили сдерживанием для старых бродяг; а накопившиеся ценности долгого проживания выступают ограничениями для странничества нынешнего дня. Антагонизм двух тенденций не менее активен и в отдельных людях, в зависимости от того, что преобладает — тяга к приключениям или любовь к покою. Человек крепкого здоровья и бурного темперамента обладает способностью к быстрому одомашниванию, живет в своей повозке и странствует по всем широтам так же легко, как калмык. На море, в лесу или в снегу он спит столь же тепло, обедает с тем же аппетитом и общается столь же непринужденно, как у собственного очага. Или, возможно, его способность имеет более глубокие корни — в расширенном диапазоне его наблюдательных способностей, которые доставляют ему точки интереса везде, где его глаз касаются свежие объекты. Пастушеские народы были бедны и отчаянно голодны; и этот интеллектуальный номадизм в своем избытке разоряет разум через растрату сил на мешанину объектов. Усидчивый же ум, напротив, представляет собой то самообладание или довольство, которое находит все элементы жизни в собственной почве и которое таит собственные опасности монопонизации и деградации, если не стимулируется чужеродными вливаниями.

Все, что индивид видит вовне, соответствует его состояниям ума, и все в свою очередь становится ему понятно, по мере того как его движущаяся вперед мысль ведет его к истине, к которой этот факт или ряд фактов принадлежит.

Первобытный мир — Предмир, как говорят немцы, — я могу погрузиться в него в самом себе точно так же, как шарить в нем исследовательскими перстами по катакомбам, библиотекам и разбитым рельефам и торсам разрушенных вилл.

В чем основа того интереса, который все люди испытывают к греческой истории, литературе, искусству и поэзии во все периоды — от героического или гомеровского века вплоть до быта афинян и спартанцев четыре-пять веков спустя? В чем же еще, как не в том, что каждый человек лично проходит через греческий период. Греческое государство есть эпоха телесной природы, совершенства чувств, природы духовной, раскрытой в строгом единстве с телом. В нем существовали те человеческие формы, которые снабдили скульптора моделями Геркулеса, Феба и Зевса; не такие формы, что изобилуют на улицах современных городов, где лицо представляет собой смутное размытое скопление черт, но составленные из неповрежденных, четко очерченных и симметричных черт, чьи глазницы устроены так, что для таких глаз было бы невозможно косить и бросать вороватые взгляды по сторонам, но они обязаны поворачивать всю голову. Манеры той эпохи просты и свирепы. Почтение выказывается личным качествам: мужеству, сноровке, самообладанию, справедливости, силе, быстроте, громкому голосу, широкой груди. Роскошь и изящество неведомы. Редкое население и нужда делают каждого человека его собственным камердинером, поваром, мясником и солдатом, а привычка обеспечивать собственные нужды тренирует тело для удивительных свершений. Таковы Агамемнон и Диомед у Гомера, и не сильно отличается картина, которую дает Ксенофонт о себе и своих соотечественниках в «Анабасисе Десяти Тысяч». «После того как армия перешла реку Телебоас в Армении, выпало много снега, и войска жалко лежали на земле, покрытые им. Но Ксенофонт поднялся нагишом и, взяв топор, начал колоть дрова; после чего поднялись другие и сделали то же самое». Во всей его армии царит безграничная свобода речей. Они ссорятся из-за добычи, они пререкаются с полководцами по поводу каждого нового приказа, и Ксенофонт так же остр на язык, как любой другой, а то и острее большинства, и потому дает сдачи не хуже, чем получает. Кто не видит, что это банда здоровенных мальчишек с таким кодексом чести и столь слабой дисциплиной, какие бывают у здоровенных мальчишек?

Драгоценное очарование античной трагедии и, по сути, всей старой литературы заключается в том, что персонажи говорят просто — говорят как люди, обладающие великим здравым смыслом и не подозревающие об этом, еще до того, как рефлексия стала преобладающей привычкой ума. Наше восхищение античностью — это восхищение не старым, но естественным. Греки не рефлексируют, но совершенны в своих чувствах и в своем здоровье, обладая тончайшей физической организацией в мире. Взрослые действовали с простотой и изяществом детей. Они создавали вазы, трагедии и статуи так, как подобает здоровым чувствам, — то есть со вкусом. Подобные вещи продолжали создаваться во все эпохи и создаются ныне везде, где существует здоровое телосложение; но как класс, благодаря своему превосходному устройству, они превзошли всех. Они сочетают энергию зрелости с чарующей бессознательностью детства. Привлекательность этих манер в том, что они принадлежат человеку и знакомы каждому человеку в силу того, что он некогда был ребенком; помимо того, что всегда находятся индивиды, сохраняющие эти черты. Человек с детским гением и врожденной энергией остается греком и возрождает нашу любовь к Музе Эллады. Я восхищаюсь любовью к природе в «Филоктете». Читая эти прекрасные обращения к сну, к звездам, скалам, горам и волнам, я чувствую, как время уходит, подобно отливающему морю. Я чувствую вечность человека, тождественность его мысли. У грека, кажется, были те же сородичи, что и у меня. Солнце и луна, вода и огонь трогали его сердце точно так же, как они трогают мое. Тогда расхваленное различие между греком и англичанином, между классическим и романтическим направлениями кажется поверхностным и педантичным. Когда мысль Платона становится мыслью для меня — когда истина, воспламенившая душу Пиндара, воспламеняет мою, времени больше нет. Когда я чувствую, что мы двое сходимся в восприятии, что наши две души окрашены в один тон и словно сливаются воедино, зачем мне измерять градусы широты, зачем мне считать египетские годы?

Студент истолковывает эпоху рыцарства через собственную эпоху рыцарства, а дни морских приключений и кругосветных плаваний — через совершенно параллельные миниатюрные переживания собственного опыта. К священной истории мира он имеет тот же ключ. Когда голос пророка из глубин древности лишь отзывается эхом на сантимент его младенчества, на молитву его юности, он пробивается сквозь всю путаницу предания и карикатурность институтов прямо к истине.

Редкие, безумные духи проходят мимо нас временами, открывая нам новые факты в природе. Я вижу, что люди божьи время от времени ходили среди людей и заставляли свое послание ощутить себя в сердце и душе самого простого слушателя. Отсюда, очевидно, треножник, жрец, жрица, вдохновленные божественным глаголом.

Иисус поражает и сокрушает чувственных людей. Они не могут вписать его в историю или примирить его с самими собой. По мере того как они начинают почитать свои интуиции и стремятся жить свято, их собственное благочестие объясняет каждый факт, каждое слово.

Как легко эти древние культы Моисея, Зороастра, Ману, Сократа укореняются в разуме. Я не нахожу в них никакой древности. Они принадлежат мне в той же мере, что и им.

Я видел первых монахов и отшельников, не пересекая морей и веков. Не раз какой-нибудь индивид являлся мне с таким пренебрежением к труду и таким властным созерцанием — гордый благополучатель, просящий милостыню именем Бога, — что делал для девятнадцатого века осязаемыми Симеона Столпника, Фиваиду и первых капуцинов.

Жречество Востока и Запада, магов, брахманов, друидов и инков объясняется в частной жизни индивида. Стесняющее влияние жесткого формализма на малого ребенка, подавляющее его дух и мужество, парализующее рассудок, и притом без порождения негодования, а лишь страха и послушания и даже глубокого сочувствия тирании, — это знакомый факт, который объясняется ребенку, когда он становится взрослым, лишь через осознание того, что угнетатель его юности сам является ребенком, порабощенным теми именами, словами и формами, чьим влиянием он был лишь орудием для юноши. Этот факт учит его тому, как поклонялись Ваалу и как строились Пирамиды, лучше, чем открытие Шампольоном имен всех рабочих и стоимости каждой плитки. Он находит Ассирию и холмы Чолулы у своего порога и сам укладывал ряды кирпичей.

Опять же, в том протесте, который каждый вдумчивый человек заявляет против суеверий своего времени, он шаг за шагом повторяет роль старых реформаторов и в поисках истины обнаруживает, подобно им, новые опасности для добродетели. Он снова узнает, какая моральная крепость требуется, чтобы заменить пояс суеверия. Великое распутство наступает по пятам реформации. Сколько раз в истории мира дневному Лютеру приходилось оплакивать упадок благочестия в собственном доме! «Доктор, — сказала однажды Мартину Лютеру его жена, — как так получается, что при папстве мы молились так часто и с таким усердием, в то время как теперь мы молимся с крайним холодом и очень редко?»

Преуспевающий человек обнаруживает, сколь глубоким достоянием в литературе он владеет — во всякой басне, равно как и во всякой истории. Он обнаруживает, что поэт не был чудаком, описывающим странные и невозможные ситуации, но что универсальный человек написал его пером исповедь, истинную для одного и истинную для всех. Свою собственную тайную биографию он находит в удивительно понятных ему строках, набросанных еще до его рождения. Один за другим в своих частных странствиях он сталкивается с каждой басней Эзопа, Гомера, Хафиза, Ариосто, Чосера, Скотта и поверяет их собственными головой и руками.

Прекрасные басни греков, будучи подлинными творениями воображения, а не фантазии, суть универсальные истины. Какой диапазон значений и какое постоянное соответствие имеет история Прометея! Помимо своего первостепенного значения как первой главы истории Европы (мифология тонкими нитями вуалирует достоверные факты, изобретение ремесел и переселение колоний), она дает историю религии с некоторым приближением к вере более поздних эпох. Прометей — это Иисус старой мифологии. Он друг человека; он стоит между неправедной «справедливостью» Вечного Отца и родом смертных, охотно претерпевая все ради них. Но там, где она отходит от кальвинистского христианства и представляет его бунтарем против Зевса, она олицетворяет состояние ума, которое легко возникает везде, где учение о теизме преподается в грубой, объективной форме, и которое кажется самозащитой человека против этой неправды — а именно недовольством верой в то, что Бог существует, и ощущением того, что обязанность почтения тягостна. Она украла бы, если бы могла, огонь Творца и жила отдельно от него и независимо от него. «Прометей прикованный» — это романс скептицизма. Не менее верны во все времена детали этого величественного иносказания. Аполлон пас стада Адмета, говорили поэты. Когда боги приходят среди людей, они не узнаны. Иисус не был узнан; Сократ и Шекспир не были. Антей был задушен в объятиях Геркулеса, но каждый раз, когда он касался своей матери-земли, его силы возобновлялись. Человек — сломленный гигант, и во всей его слабости как его тело, так и его ум подпитываются привычками общения с природой. Сила музыки, сила поэзии разрушать и словно отращивать крылья для твердой природы истолковывают загадку Орфея. Философское постижение тождественности сквозь бесконечные мутации формы заставляет его узнать Протея. Кто же еще я, смеявшийся или плакавший вчера, спавший прошлой ночью как труп, а этим утром стоявший и бежавший? И что вижу я со всех сторон, кроме переселений Протея? Я могу символизировать мою мысль, используя имя любого существа, любого факта, ибо каждое существо есть человек действующий или претерпевающий. Тантал — всего лишь имя для вас и для меня. Тантал означает невозможность испить воды мысли, которые вечно мерцают и колышутся в поле зрения души. Переселение душ — не выдумка. О, если бы это было так; но мужчины и женщины наполовину лишь люди. Каждое животное скотного двора, поля и леса, земли и вод, которые под землей, умудрилось закрепиться и оставить след своих черт и формы в том или ином из этих прямоходящих, обращенных к небу говорящих. Ах, брат, останови отлив твоей души, отливающей вниз к тем формам, в чьи привычки ты уже много лет как скользишь. Столь же близка и свойственна нам и та старая басня о Сфинксе, который, как говорили, сидел у дороги и задавал загадки каждому прохожему. Если человек не мог ответить, она пожирала его живьем. Если он мог разгадать загадку, Сфинкс был убит. Что есть наша жизнь, как не бесконечный полет крылатых фактов или событий? В великолепном разнообразии приходят эти перемены, и все они задают вопросы человеческому духу. Те люди, которые не могут ответить высшей мудростью на эти факты или вопросы времени, служат им. Факты отягощают их, тиранствуют над ними и делают из людей рутины, людей здравого смысла, в которых буквальное подчинение фактам истребило каждую искру того света, которым человек поистине является человеком. Но если человек верен своим лучшим инстинктам или чувствам и отвергает владычество фактов как тот, кто происходит из высшего рода; остается верен душе и видит принцип, тогда факты уместно и гибко занимают свои места; они знают своего господина, и ничтожнейший из них прославляет его.

У Гете в «Елене» мы видим то же стремление к тому, чтобы каждое слово было вещью. Эти фигуры, сказал бы он, эти хироны, грифоны, форкиады, Елена и Леда суть нечто и оказывают специфическое влияние на ум. Настолько же они являются вечными сущностями, столь же реальными сегодня, как и в первую Олимпиаду. Много размышляя над ними, он свободно излагает свое настроение и дает им плоть в собственном воображении. И хотя эта поэма столь же смутна и фантастична, как сон, все же она гораздо привлекательнее более правильных драматических произведений того же автора по той причине, что она приносит уму удивительное облегчение от рутины привычных образов — пробуждает читательское изобретательство и фантазию дикой свободой замысла и непрекращающейся чередой резких толчков удивления.

Всеобщая природа, слишком мощная для мелочной природы барда, восседает у него на шее и пишет его рукой; так что, когда он кажется изливающим лишь чистую причуду и дикий романс, результатом становится точнейший аллегорический смысл. Отсюда Платон говорил, что «поэты изрекают великие и мудрые вещи, которых сами не понимают». Все вымыслы Средневековья объясняются как замаскированное или игривое выражение того, чего со строгой серьезностью добивался ум той эпохи. Магия и все, что ей приписывают, есть глубокое предчувствие возможностей науки. Скороходы, меч-кладенец, способность подчинять стихии, использовать тайные свойства минералов, понимать голоса птиц — суть смутные усилия ума в правильном направлении. Сверхъестественная доблесть героя, дар вечного юношества и тому подобное суть в равной степени стремление человеческого духа «склонить обличье вещей к желаниям ума».

В «Персефоресте» и «Амадисе Галльском» гирлянда и роза расцветают на голове верной и увядают на челе непостоянной. В истории о Мальчике и Мантии даже зрелый читатель может быть поражен вспышкой добродетельного удовольствия от триумфа кроткой Венелас; и поистине все постулаты эльфийских летописей — что феи не любят, когда их называют; что их дары капризны и на них нельзя полагаться; что тот, кто ищет сокровище, не должен говорить, и тому подобное — я нахожу истинными в Конкорде, какими бы они ни были в Корнуолле или Бретани.

Иначе ли обстоит дело в новейшем романе? Я читаю «Ламмермурскую невесту». Сир Уильям Эштон — маска для вульгарного искушения, замок Рейвенсвуд — красивое название для гордой бедности, а государственная зарубежная миссия — не более чем буньяновское облачение для честного труда. Мы все можем подстрелить дикого быка, который мог бы забодать доброе и прекрасное, борясь с несправедливым и чувственным. Люси Эштон — другое имя для верности, которая всегда прекрасна и всегда уязвима перед лицом бедствий в этом мире.

Но наряду с гражданской и метафизической историей человека ежедневно разворачивается другая история — история внешнего мира, в которой он задействован не менее строго. Он — свод времени; он же — коррелят природы. Его сила заключается в множестве его сродств, в том факте, что его жизнь переплетена со всей цепью органического и неорганического бытия. В Древнем Риме общественные дороги, начинавшиеся у Форума, тянулись на север, юг, восток, запад к центру каждой провинции империи, делая каждый рыночный город Персии, Испании и Британии доступным для солдат столицы: точно так же из человеческого сердца исходят словно бы магистрали к сердцу каждого объекта в природе, чтобы подчинить его власти человека. Человек — это пучок отношений, узел корней, цветом и плодами которого является мир. Его способности отсылают к лежащим вне его природам и предвосхищают мир, который ему предстоит населить, точно так же как плавники рыбы предвозвещают существование воды, или крылья орла в яйце предполагают воздух. Он не может жить без мира. Поместите Наполеона в тюрьму на острове, сделайте так, чтобы его способности не находили людей, на которых можно воздействовать, альп, которые можно покорять, ставки, за которую можно играть, и он станет бить воздух и покажется глупцом. Перенесите его в обширные страны, к плотному населению, сложным интересам и противоборствующей силе, и вы увидите, что человек Наполеон, ограниченный то есть подобным профилем и контуром, вовсе не есть виртуальный Наполеон. Это лишь тень Талбота;

«Его субстанция не здесь.\nИбо то, что вы видите, лишь малая часть\nИ наименьшая доля человечности;\nНо если бы весь стан был здесь,\nОн столь просторен, столь высок,\nЧто ваша крыша не смогла бы вместить его».\n— Генрих VI.







Колумбу нужна планета, чтобы прокладывать на ней свой курс. Ньютону и Лапласу требуются мириады веков и густо усыпанные небесные пространства. Можно сказать, что тяготеющая солнечная система уже предсказана в природе ума Ньютона. Не в меньшей степени мозг Дэви или Гей-Люссака, с детства исследовавший сродства и отталкивания частиц, предвосхищает законы организации. Разве глаз человеческого зародыша не предвосхищает свет? Разве ухо Генделя не предвосхищает колдовство гармонического звука? Разве созидательные пальцы Уатта, Фултона, Уиттемора, Аркрайта не предвосхищают плавкую, твердую и поддающуюся закалке текстуру металлов, свойства камня, воды и дерева? Разве прекрасные атрибуты девочки-подростка не предвосхищают утонченность и украшения гражданского общества? Здесь мы вновь вспоминаем о воздействии человека на человека. Разум может обдумывать свою мысль веками и не обрести столько самопознания, сколько страсть любви преподаст ему за один день. Кто знает себя до того, как его потрясло негодование от насилия, или до того, как он услышал красноречивый язык, или разделил биение сердец тысяч в национальном ликовании или тревоге? Ни один человек не может предвосхитить свой опыт или угадать, какое умение или чувство разбудит новый объект, точно так же как он не может нарисовать сегодня лицо человека, которого увидит завтра впервые.

Я не стану сейчас заходить за общие положения, чтобы исследовать причину этого соответствия. Достаточно того, что в свете этих двух фактов, а именно: что разум Едиен и что природа есть его коррелят, — историю следует читать и писать.

Итак, во всех отношениях душа концентрирует и воспроизводит свои сокровища для каждого ученика. Ему тоже суждено пройти через весь цикл опыта. Он соберет в фокус лучи природы. История перестанет быть скучной книгой. Она зашагает во плоти в каждом праведном и мудром человеке. Вы не станете перечислять мне языками и титулами каталог прочитанных вами томов. Вы заставите меня почувствовать, какие эпохи вы прожили. Человек станет Храмом Славы. Он будет шествовать, как поэты описывали эту богиню, в облаке, сплошь расписанном дивными событиями и переживаниями, — и его собственный облик и черты благодаря их возвышенному разуму станут этим пестрым одеянием. Я обрету в нем Предмир; в его детстве — Золотой Век, Плоды Познания, Поход Аргонавтов, Призвание Авраама, Строительство Храма, Пришествие Христа, Темные Века, Возрождение Наук, Реформацию, открытие новых земель, открытие новых наук и новых областей в человеке. Он станет жрецом Пана и принесет с собой в скромные хижины благословение утренних звезд и все зафиксированные благодеяния неба и земли.

Есть ли в этом утверждении нечто заносчивое? Тогда я отрекаюсь от всего написанного, ибо какой смысл делать вид, будто знаешь то, чего не знаешь? Но такова уж погрешность нашей риторики, что мы не можем выразить один факт с силой, не создав впечатления, будто опровергаем какой-то другой. Я ценю наши действительные знания весьма дешево. Вслушайтесь в крыс за стеной, взгляните на ящерицу на изгороди, на гриб под ногами, на лишайник на бревне. Что я знаю сочувственно, нравственно об обоих этих мирах жизни? Столь же древние, как человек кавказской расы — быть может, еще древнее, — эти твари хранят молчание рядом с ним, и нет никаких свидетельств о каком-либо слове или знаке, перешедшем от одних к другим. Какую связь показывают книги между пятьюдесятью или шестьюдесятью химическими элементами и историческими эпохами? Более того, что история сообщает о метафизических анналах человека? Какой свет проливает она на те тайны, которые мы скрываем под именами Смерти и Бессмертия? И все же каждая история должна быть написана в духе мудрости, которая прозревала бы размах наших сродств и взирала на факты как на символы. Мне стыдно видеть, сколь поверхностной деревенской сказкой является наша так называемая История. Сколько раз мы должны произнести Рим, и Париж, и Константинополь! Что знает Рим о крысе и ящерице? Что значат олимпиады и консульства для этих соседних систем бытия? Более того, какую пищу, какой опыт или какую помощь несут они эскимосу-охотнику на тюленей, канаке в его каноэ, рыбаку, грузчику, ношильщику?

Шире и глубже должны мы писать наши анналы — исходя из нравственного преображения, из притока вечно новой, вечно исцеляющей совести, — если мы хотим точнее выразить нашу центральную и широко родственную природу, а не эту старую летопись эгоизма и гордыни, которой мы слишком долго отдавали свои взоры. Этот день уже существует для нас, незримо сияет на нас, но путь науки и словесности — вовсе не путь в природу. Юродивый, индеец, ребенок и не учившийся в школе фермерский сын стоят ближе к тому свету, которым читается природа, нежели анатом или антиквар.



II.


«Ne te quæsiveris extra». «Сам по себе звезда для человека Стал дух, чей чистый дар и совершенство Венчат всесильно свет, судьбу и тленье; Не запоздает для него ничто навек. Деянья — ангелы для нас, во благо ль, в злой удел, Роковая тень, что бредет за нами среди тел». Эпилог к пьесе Бомонта и Флетчера «Удача честного человека».












Брось младенца на скалы, Вскорми выменем волчицы, Приучи к зиме и сальной Птице да лисице. Силу дай рукам и бегу.




САМОПОЗНАНИЕ

На днях я читал стихи, написанные выдающимся художником; они были оригинальны, а не конвенциональны. Душа всегда слышит предостережение в таких строках, какова бы ни была их тема. Чувство, которое они внушают, ценнее любой мысли, что они могут в себе содержать. Верить в собственную мысль, верить, что истинное для тебя в сокровенном сердце истинно для всех людей, — в этом и заключается гений. Выскажи свое скрытое убеждение, и оно станет всеобщим смыслом; ибо сокровеннейшее вовремя становится внешним, и наша первая мысль возвращается к нам трубами Страшного суда. Как ни привычен голос разума для каждого, высшей заслугой, которую мы приписываем Моисею, Платону и Мильтону, является то, что они ни во что не ставили книги и предания и изрекали не то, что думали люди, а то, что думали они сами. Человеку следует учиться замечать и беречь тот луч света, что пронизывает его ум изнутри, больше, чем блеск небосвода бардов и мудрецов. И все же он отмахивается от собственной мысли, потому что она его собственная. В каждом произведении гения мы узнаем наши собственные отвергнутые мысли; они возвращаются к нам с неким отчужденным величием. Великие произведения искусства не преподносят нам более трогательного урока, чем этот. Они учат нас держаться своего спонтанного впечатления с добродушной несговорчивостью особенно тогда, когда весь хор голосов звучит на иной лад. Иначе завтра чужак с мастерским здравым смыслом скажет ровно то, о чем мы думали и что чувствовали все это время, и мы будем вынуждены со стыдом заимствовать собственное мнение у другого.

В воспитании каждого человека наступает момент, когда он приходит к убеждению, что зависть — это невежество; что подражание — самоубийство; что он должен принять себя со всеми достоинствами и недостатками как свою долю; что хотя вся вселенная полна добра, ни единое зернышко питательного хлеба не достанется ему иначе, как через его собственный труд на том клочке земли, который отведен ему для возделывания. Сила, обитающая в нем, нова в природе, и никто, кроме него, не знает, на что он способен, да и он сам не ведает этого, пока не попробует. Не даром одно лицо, один характер, один факт производят на него сильное впечатление, а другой — никакого. Эта скульптура в памяти лишена предзаданной гармонии. Глаз был помещен там, где должен упасть один-единственный луч, дабы свидетельствовать об этом луче. Мы лишь наполовину выражаем себя и стыдимся той божественной идеи, которую каждый из нас представляет. Ей можно смело довериться как соразмерной и благотворной, если только она преданно воплощается, но Бог не желает, чтобы Его творение являли трусы. Человек чувствует облегчение и радость, когда он вложил сердце в свой труд и сделал все от него зависящее; но то, что он сказал или сделал иначе, не принесет ему покоя. Это избавление, которое не освобождает. В этой попытке гений покидает его; ни одна муза не помогает, нет ни изобретательности, ни надежды.

Доверяй себе: каждое сердце отзывается на эту железную струну. Прими то место, которое провидение нашло для тебя, общество твоих современников, связь событий. Великие люди всегда поступали так и вверяли себя по-детски гению своего века, обнаруживая свое понимание того, что безусловно заслуживающее доверия обитает в их сердце, действует через их руки, преобладает во всем их существе. И ныне мы — мужи, и должны принять в высочайшем духе ту же трансцендентальную судьбу; не будучи несовершеннолетними и немощными в защищенном углу, не будучи трусами, бегущими перед лицом революции, но проводниками, искупителями и благодетелями, повинующимися Всемогущему усилию и наступающими на Хаос и Тьму.

Какие прелестные оракулы дает нам природа на этот счет в лицах и поведении детей, младенцев и даже животных! Тот раздвоенный и мятежный ум, то недоверие к чувству, порожденное тем, что наша арифметика подсчитала силу и средства, противостоящие нашей цели, — у них всего этого нет. Поскольку их ум целостен, их взгляд пока еще не покорен, и, заглядывая им в лица, мы чувствуем себя смущенными. Младенчество ни с кем не сообразуется; все сообразуются с ним; так что один малыш обычно превращает четырех или пяти взрослых в тех, кто лепечет и играет с ним. Так Бог вооружил юность, отрочество и мужество их собственной пикантностью и очарованием, сделав их завидными и милостивыми, а их требования — неотразимыми, если только они стоят сами по себе. Не думай, будто у юноши нет силы, раз он не может говорить с тобой и со мной. Послушай! В соседней комнате его голос звучит достаточно чисто и выразительно. Похоже, он умеет говорить со своими современниками. Робкий или дерзкий, он сумеет сделать нас, старших, совершенно ненужными.

Беспечность мальчиков, которые уверены в обеде и пренебрегли бы — так же как и лорд — любым поступком или словом ради чьего-либо расположения, есть здоровое состояние человеческой природы. Мальчик в гостиной — все равно что галерка в театре; независимый, безответственный, он из своего угла наблюдает за проходящими людьми и событиями, судит и приговаривает их по их заслугам, быстрым и решительным мальчишеским способом: хорош, плох, интересен, глуп, красноречив, докучлив. Он никогда не утруждает себя последствиями или интересами; он выносит независимый, подлинный вердикт. Ты должен ухаживать за ним; он не ухаживает за тобой. Но взрослый человек словно заключен в тюрьму собственным самосознанием. Как только он хоть раз поступил или высказался с блеском, он становится лицом подневольным, за которым следят сочувствие или ненависть сотен людей, чьи привязанности теперь должны учитываться им. От этого нет Леты. Ах, если бы он мог снова обрести свою нейтральность! Тот, кто способен вот так избегать любых залогов и, наблюдая, снова наблюдать из той же неподдельной, беспристрастной, не подкупленной и не устрашенной чистоты, — всегда будет грозен. Он изъяснял бы мнения по поводу всех текущих дел, и они, будучи не частными, а необходимыми, вонзались бы подобно дротикам в слух людей и внушали бы им страх.

Такие голоса мы слышим в уединении, но они затихают и становятся неслышимыми, когда мы входим в мир. Общество повсюду находится в заговоре против человеческого достоинства каждого из своих членов. Общество — это акционерное общество, в котором члены договариваются ради лучшего обеспечения каждого акционера куском хлеба поступиться свободой и культурой едока. Добродетель, пользующаяся наибольшим спросом, — это конформизм. Самопознание — его антипод. Оно любит не реальности и творцов, а имена и обычаи.

Тот, кто хочет быть мужем, должен быть нонконформистом. Тот, кто желает собрать бессмертные пальмовые ветви, не должен быть сдерживаем именем добродетели, но обязан исследовать, добродетель ли это. Ничто в конечном счете не свято, кроме цельности твоего собственного ума. Оправдай себя перед самим собой, и ты получишь одобрение мира. Я помню ответ, который, будучи совсем молодым, я был склонен дать одному уважаемому советчику, имевшему обыкновение осаждать меня дорогими старыми догмами церкви. Когда я сказал: «Что мне за дело до святости преданий, если я живу всецело изнутри?», мой друг предположил: «Но эти импульсы могут исходить снизу, а не сверху». Я ответил: «Мне так не кажется; но если я дитя дьявола, то я и буду жить от дьявола». Никакой закон не может быть для меня святым, кроме закона моей природы. Добро и зло — лишь имена, легко переносимые на то или это; единственное право — то, что согласуется с моим складом; единственная неправда — то, что противоречит ему. Человек должен держаться в присутствии любого противостояния так, будто все вокруг эфемерно и титулярно, а он один реален. Мне стыдно думать, как легко мы капитулируем перед значками и именами, перед крупными сообществами и мертвыми институтами. Каждый приличный и красноречивый индивид воздействует на меня и увлекает сильнее, чем следует. Я должен идти прямо и жизненно и всегда говорить грубую правду. Если злоба и тщеславие облачаются в тогу филантропии, неужели это сойдет им с рук? Если разъяренный фанатик берется за это благородное дело Аболиционизма и приходит ко мне со своими последними новостями из Барбадоса, почему бы мне не сказать ему: «Поди возлюби своего младенца; возлюби своего дровосека; будь добродушен и скромен; обладай этой благодатью и никогда не приукрашивай свою жесткую, немилосердную амбицию этой невероятной нежностью к чернокожим за тысячу миль отсюда. Твоя любовь издалека — это злоба дома». Грубым и не изящным будет такое приветствие, но правда прекраснее притворства в любви. В твоем добре должно быть какое-то жало — иначе какое же оно добро. Доктрину ненависти необходимо проповедовать как противоядие от доктрины любви, когда последняя хнычет и скулит. Я избегаю отца, матери, жены и брата, когда меня зовет мой гений. Я бы начертал на притолоках дверного косяка: «Прихоть». Надеюсь, в конце концов это нечто лучшее, чем просто прихоть, но мы не можем тратить день на объяснения. Не ждите от меня отчета в том, почему я ищу общества или почему его избегаю. И опять же, не говорите мне — как сделал сегодня один добрый человек — о моем долге устраивать всех бедняков в хорошие условия. Разве они мои бедняки? Я говорю тебе, о глупый филантроп, что я жалею ту доллару, дайму, цент, которые я отдаю людям, не принадлежащим мне и которым не принадлежу я. Существует класс людей, которым я куплен и продан по всему духовному сродству; ради них я пойду в тюрьму, если понадобится; но ваши разношерстные народные благотворительности; обучение глупцов в колледжах; строительство молитвенных домов для той суетной цели, которой ныне служат многие; милостыня пьяницам и тысячи благотворительных обществ — хотя я со стыдом признаюсь, что иногда поддаюсь и даю этот доллар, это греховный доллар, в котором у меня вскоре хватит мужества отказать.

Добродетели, по общему мнению, суть скорее исключение, чем правило. Существует человек и существуют его люди. Совершая какое-нибудь доброе дело, вроде проявления мужества или благотворительности, люди делают это примерно так же, как платят штраф в искупление ежедневного неявки на парад. Их труды совершаются как извинение или смягчение вины за то, что они живут на свете — подобно тому как инвалиды и умалишенные платят за дорогой пансион. Их добродетели — это епитимьи. Я не желаю искупления, я хочу жить. Моя жизнь существует сама по себе, а не ради зрелища. Я предпочту, чтобы она была более простого склада, лишь бы подлинной и цельной, а не сверкающей и неустойчивой. Я хочу, чтобы она была здоровой и чистой, не нуждающейся в диете и кровопусканиях. Я требую первичного доказательства того, что ты человек, и отвергаю этот призыв от человека к его поступкам. Я знаю, что для меня самого нет никакой разницы, совершаю ли я те поступки, которые считаются превосходными, или воздерживаюсь от них. Я не могу согласиться платить за привилегию там, где обладаю неотъемлемым правом. Сколь бы малыми и скудными ни были мои дары, я действительно существую и не нуждаюсь ни в каких вторичных свидетельствах для собственного успокоения или успокоения моих ближних.

То, что я должен сделать, — вот единственное, что меня заботит, а вовсе не то, что думают люди. Это правило, одинаково трудное в реальной и интеллектуальной жизни, может служить полным водоразделом между величием и низостью. Оно тем сложнее, что всегда найдутся те, кто считает, будто знает твой долг лучше тебя самого. В мире легко жить по мнениям мира; в уединении легко жить по своим собственным; но велик тот человек, который посреди толпы сохраняет с совершенной кротостью независимость уединения.

Возражение против следования обычаям, которые стали для вас мертвыми, заключается в том, что это распыляет ваши силы. Это растрачивает ваше время и размывает отпечаток вашего характера. Если вы поддерживаете мертвую церковь, вносите пожертвования в мертвеющее Библейское общество, голосуете с великой партией либо за правительство, либо против него, накрываете стол на манер заурядных обывателей — сквозь все эти ширмы мне трудно разглядеть того подлинного человека, каковой вы есть; и разумеется, столь значительная доля сил отнимается у вашей подлинной жизни. Но делайте свое дело, и я узнаю вас. Делайте свое дело, и вы укрепите самого себя. Человек должен поразмыслить над тем, какая это жмуркина игра — этот конформизм. Если мне известна ваша секта, я заранее знаю ваши аргументы. Слышу ли я, как проповедник объявляет своим текстом и темой целесообразность одного из установлений своей церкви? Разве я заранее не знаю, что он заведомо не сможет изречь ни единого нового и спонтанного слова? Разве я не знаю, что при всей этой показухе изучения оснований этого установления он ничего подобного не сделает? Разве я не знаю, что он дал зарок не смотреть ни на что, кроме одной стороны — дозволенной стороны, — выступая не как человек, а как приходской пастор? Он — нанятый адвокат, и эти замашки судебной скамьи суть пустейшее притворство. Что ж, большинство людей завязали себе глаза тем или иным платком и примкнули к какому-нибудь из этих сообществ мнений. Такой конформизм делает их лживыми не в каких-то частностях, не авторами пары лживых фраз, а лживыми во всех частностях. Каждая их истина не вполне истинна. Их двойка — не настоящая двойка, их четверка — не настоящая четверка, так что каждое произнесенное ими слово вызывает досадное разочарование, и мы не ведаем, с чего начать, чтобы поставить их на путь истинный. Между тем природа не медлит облачить нас в тюремную робу той партии, которой мы привержены. Мы начинаем носить один и тот же отпечаток на лице и фигуре и постепенно приобретаем самую кроткую ослиную физиономию. Есть один унизительный опыт в частности, который неизменно дает о себе знать и в общей истории; я имею в виду «глупое лицо хвалы» — напускную улыбку, которую мы надеваем в обществе, где чувствуем себя не в своей тарелке, в ответ на беседу, которая нас не интересует. Мышцы, движимые не спонтанно, а низменным узурпирующим своенравием, напрягаются по контуру лица с пренеприятнейшим ощущением.

За нонконформизм мир хлещет вас своим неудовольствием. А потому человек должен уметь оценивать кислое выражение лиц. Окружающие косятся на него на людной улице или в гостиной у друга. Если бы это отвращение проистекало из презрения и сопротивления, подобного его собственному, он вполне мог бы вернуться домой с печальным лицом; но кислые мины толпы, как и их приветливые лица, не имеют глубокой причины — они то надеваются, то сбрасываются по дуновению ветра и указанию газеты. И все же недовольство толпы страшнее недовольства сената и колледжа. Твердому человеку, знающему свет, довольно легко снести ярость образованных классов. Их ярость благопристойна и благоразумна, ибо они робки, будучи сами крайне уязвимы. Но когда к их женской ярости примешивается негодование народа, когда поднимаются невежественные и бедные, когда неразумная грубая сила, залегла на самом дне общества, начинает рычать и скалиться, требуются привычка к великодушию и религия, чтобы отнестись к этому по-божественному, как к пустяку, не заслуживающему внимания.

Другой ужас, отпугивающий нас от доверия к себе, — это наша последовательность; благоговение перед нашим прошлым поступком или словом, обусловленное тем, что у чужих глаз нет иных данных для вычисления нашей орбиты, кроме наших прошлых дел, и мы не желаем их разочаровывать.

Но зачем тебе держать голову повернутой назад через плечо? Зачем волочить за собой этот труп твоей памяти, опасаясь противоречия с тем, что ты заявил в том или ином публичном месте? Допустим, ты сам себе противоречишь; ну и что? Мудрость, судя по всему, состоит в том, чтобы никогда не полагаться исключительно на память, едва ли даже в делах чистой памяти, но приносить прошлое на суд в многоочитое настоящее и жить вечно в новом дне. В своей метафизике ты отрицал личность за Божеством, но когда приходят благочестивые движения души, предайся им сердцем и жизнью, хотя бы они облекли Бога в форму и цвет. Оставь свою теорию, как Иосиф оставил свою одежду в руках блудницы, и беги.

Глупая последовательность — это пугало для малых умов, обожаемое мелкими государственными деятелями, философами и богословами. Великой душе до последовательности нет ровно никакого дела. Ей столь же умеренно стоит заботиться о своей тени на стене. Высказывай то, что думаешь сейчас, резкими словами, а завтра снова выскажи то, что завтра думает, резкими словами, даже если это опровергнет все, что ты сказал сегодня. — «Ах, так тебя непременно поймут неправильно». — Разве это так плохо — быть понятым неправильно? Неправильно понимали Пифагора, и Сократа, и Иисуса, и Лютера, и Коперника, и Галилея, и Ньютона, и каждый чистый и мудрый дух, когда-либо облекавшийся в плоть. Быть великим — значит быть непонятым.

Полагаю, ни один человек не в силах нарушить свою природу. Все порывы его воли очерчены законом его существа, подобно тому как неровности Анд и Гималаев ничтожно малы в кривизне земного шара. И неважно, как ты его меряешь и искушаешь. Характер похож на акростих или александрийский стих; читай его вперед, назад или по диагонали — он все равно складывается в то же самое. В этой приятной, сокрушенной лесной жизни, которую дарует мне Бог, позволь мне изо дня в день записывать мою честную мысль без оглядки вперед или назад, и я не сомневаюсь, что она окажется стройной, хотя я к тому не стремлюсь и того не замечаю. Моя книга должна пахнуть хвоей и звенеть жужжанием насекомых. Ласточка за моим окном должна вплести нить или соломинку, несомую в клюве, и в мою паутину тоже. Мы ценимся по тому, что мы есть. Характер поучает помимо нашей воли. Люди воображают, что передают свою добродетель или порок исключительно явными поступками, и не видят, что добродетель или порок источают дыхание в каждое мгновение.

Всегда обнаружится согласие при любом разнообразии поступков, лишь бы каждый из них был честен и естествен в свой час. Ибо у единой воли поступки будут гармоничными, сколь бы непохожими они ни казались. Эти различия теряются из виду при небольшом отдалении, с небольшой высоты мысли. Одна тенденция объединяет их все. Плавание лучшего корабля представляет собой зигзаг из сотни галсов. Взгляните на эту линию с достаточного расстояния, и она выпрямится в усредненную тенденцию. Твой подлинный поступок объяснит сам себя и объяснит твои остальные подлинные поступки. Твой конформизм не объясняет ничего. Действуй обособленно, и то, что ты уже совершил обособленно, оправдает тебя ныне. Величие обращено к будущему. Если я способен проявить достаточную твердость сегодня, чтобы поступить правильно и презреть чужие вклады, значит, прежде я совершил столько праведных дел, что они защитят меня сейчас. Как бы то ни было, поступай правильно сейчас. Всегда презирай внешность, и ты всегда сможешь это делать. Сила характера накопительна. Все прошлые дни добродетели вливают свое здоровье в день сегодняшний. Что создает величие героев сената и поля брани, столь наполняющее воображение? Сознание цепи великих дней и побед за спиной. Они излучают соединенный свет на идущего вперед деятеля. Его сопровождает видимый эскорт ангелов. Вот что придает громоподобность голосу Чатема, достоинство осанке Вашингтона и американскую решимость — взору Адамса. Честь почтенна для нас потому, что она не однодневка. Она всегда есть древняя добродетель. Мы поклоняем ее сегодня не за то, что она сегодняшняя. Мы любим ее и воздаем ей должное потому, что она не является ловушкой для нашей любви и дани уважения, но самодостаточна, самородна и потому имеет чистокровное древнее происхождение, даже если проявляется в молодом человеке.

Надеюсь, в наши дни мы услышали последнее слово о конформизме и последовательности. Пусть отныне эти слова будут объявлены вне закона и преданы осмеятилю. Вместо гонга к обеду давайте услышать свист спартанской флейты. Не будем же больше кланяться и извиняться. Великий человек собирается обедать в моем доме. Я не хочу угождать ему; я хочу, чтобы он захотел угодить мне. Я буду стоять здесь за человечность, и хотя я хотел бы сделать ее доброй, я сделаем ее истинной. Давайте бросим вызов и сделаем внушение гладкой посредственности и убогому довольству нынешних времен, швырнем в лицо обычаям, торговле и чинам тот факт, который является венцом всей истории: что великий ответственный Мыслитель и Деятель трудится везде, где трудится человек; что истинный человек не принадлежит какому-то иному времени или месту, но является центром вещей. Где он — там природа. Он измеряет тебя, и всех людей, и все события. Обычно каждый в обществе напоминает нам о чем-то еще или о каком-то другом человеке. Характер, реальность не напоминают ни о чем другом; они занимают место всего творения. Человек должен быть настолько значителен, чтобы делать все обстоятельства безразличными. Каждый истинный человек есть причина, страна и эпоха; ему требуются бесконечные пространства, числа и время, чтобы полностью исполнить свой замысел; и потомство словно следует по его стопам вереницей клиентов. Рождается человек Цезарь, и на века вперед у нас появляется Римская империя. Рождается Христос, и миллионы умов так вырастают и прилепляются к его гению, что он сливается с добродетелью и человеческими возможностями. Институт — это удлиненная тень одного человека; например, монашество — тени отшельника Антония; Реформация — Лютера; квакерство — Фокса; методизм — Уэсли; аболиционизм — Кларксона. Сципиона Мильтон назвал «вершиной Рима»; и вся история с легкостью сводится к жизнеописанию нескольких стойких и ревностных личностей.

Пусть же человек осознает свою ценность и держит все под ногами. Пусть он не подглядывает, не крадется и не шныряет туда-сюда с видом сироты из приюта, бастарда или незваного гостя в мире, который существует для него. Но заурядный человек на улице, не находя в себе никакой ценности, которая соответствовала бы силе, воздвигнувшей башню или изваявшей мраморного бога, чувствует себя нищим, глядя на это. Для него дворец, статуя или дорогая книга имеют чуждый и отталкивающий вид, во многом похожий на праздный выезд, и словно говорят подобно ему: «Кто вы, сударь?» И тем не менее все это принадлежит ему, это просители его внимания, ходатаи перед его способностями, чтобы те вышли наружу и вступили во владение. Картина ждет моего вердикта; не она должна повелевать мне, но я должен определить ее притязания на похвалу. Эта популярная басня о пьянице, которого подобрали мертвецки пьяным на улице, привезли в дом герцога, вымыли, одели и уложили в герцогскую постель, а по пробуждении обошлись с ним со всевозможной почтительной церемонией, как с герцогом, и уверили, что он просто помешался, обязана своей популярностью тому факту, что она столь удачно символизирует состояние человека, который является в мире этаким пьяницей, но время от времени просыпается, пускает в ход свой разум и обнаруживает, что он истинный принц.

Наше чтение — нищенское и угодливое. В истории наше воображение подводит нас. Царство и владычество, власть и имение — куда более пышный словарь, чем рядовой Джон или Эдуард в маленьком доме за обычными дневными заботами; но предметы жизни для обоих те же самые; сумма обоих одинакова. К чему все это преклонение перед Альфредом, Скандербегом и Густавом? Допустим, они были добродетельны; разве они исчерпали добродетель до конца? Не меньшая ставка зависит от вашего личного поступка сегодня, чем та, что следовала за их общественными и прославленными шагами. Когда частные лица станут действовать с оригинальными взглядами, блеск перейдет от деяний королей к деяниям джентльменов.

Мир наставляли его короли, столь гипнотизировавшие взоры народов. Он был обучен этим колоссальным символом тому взаимному почтению, которое подобает человеку от человека. Радостная преданность, с которой люди повсюду позволяли королю, ноблю или крупному землевладельцу ходить среди них по собственному закону, устанавливать собственную шкалу для людей и вещей и ниспровергать их собственную, платить за благодеяния не деньгами, а честью и олицетворять закон в своем лице, была иероглифом, которым они туманно выражали осознание собственного права и благолепия, права каждого человека.

Магнетизм, излучаемый любым оригинальным действием, получает объяснение, когда мы вопрошаем о причине самопознания. Кто этот Опекун? Что такое исконное Самое-себя, на котором может основываться всеобщее упование? Какова природа и сила той ускользающей от науки звезды, без параллакса, без поддающихся вычислению элементов, которая посылает луч красоты даже в тривиальные и нечистые поступки, если обнаруживается хоть малейший признак независимости? Этот вопрос приводит нас к тому источнику, который одновременно является сущностью гения, добродетели и жизни и который мы называем Спонтанностью или Инстинктом. Мы обозначаем эту первичную мудрость как Интуицию, в то время как все более поздние учения суть лишь приобретенные знания. В этой глубокой силе, последнем факте, за который анализ не может проникнуть, все вещи находят свое общее происхождение. Ибо чувство бытия, которое в тихие часы поднимается — неизвестно как — в душе, не отлично от вещей, от пространства, от света, от времени, от человека, но едино с ними и очевидно происходит из того же источника, откуда берут начало их жизнь и бытие тоже. Мы сначала разделяем ту жизнь, благодаря которой существуют вещи, а затем видим их как явления в природе и забываем, что разделили их причину. Здесь находится родник действия и мысли. Здесь — легкие того вдохновения, которое дарует человеку мудрость и которое нельзя отвергать без нечестия и атеизма. Мы покоимся на лоне необъятного разума, делающего нас получателями его истины и органами его активности. Когда мы постигаем справедливость, когда мы постигаем истину, мы не делаем ничего от себя, но лишь даем проход ее лучам. Если мы вопрошаем, откуда это берется, если мы пытаемся проникнуть в порождающую душу, вся философия оказывается несостоятельной. Лишь ее присутствие или отсутствие мы можем утверждать. Каждый человек отличает волевые акты своего разума от непроизвольных восприятий и знает, что его непроизвольным восприятиям приличествует безусловная вера. Он может ошибаться в их выражении, но он знает, что эти вещи таковы, как день и ночь, и не подлежат спорам. Мои волевые действия и приобретения — лишь скитания; пустейшая греза, самое слабое исконное чувство вызывают мое любопытство и уважение. Бездумные люди опровергают утверждения восприятий так же легко, как и мнения, или даже много легче; ибо они не различают восприятие и понятие. Им кажется, будто я выбираю видеть ту или иную вещь. Но восприятие не капризно, оно фатально. Если я вижу черту, мои дети увидят ее после меня, а со временем и все человечество — хотя может случиться так, что до меня ее никто не видел. Ибо мое восприятие ее — такой же факт, как солнце.

Отношения души с божественным духом столь чисты, что кощунственно пытаться вклинить туда какую-либо помощь. Должно быть так, чтобы Бог, вещая, сообщал не одну вещь, но все вещи; чтобы Он наполнял мир Своим голосом; чтобы Он расточал свет, природу, время, души из центра настоящей мысли; чтобы Он заново датировал и заново сотворял все целое. Всякий раз, когда ум прост и принимает божественную мудрость, старое проходит — средства, учители, тексты, храмы рушатся; он живет теперь и поглощает прошлое и будущее в настоящий час. Все вещи освящаются отношением к нему — одна не меньше другой. Все вещи растворяются до своего центра своей причиной, и в универсальном чуде мелкие и частные чудеса исчезают. Если поэтому человек претендует на то, чтобы знать Бога и говорить о нем, и уводит вас назад к фразеологии какого-то древнего истлевшего народа в другой стране, в другом мире — не верьте ему. Разве желудь лучше дуба, полнотой и завершением которого он является? Разве родитель лучше ребенка, в которого он излил свое созревшие бытие? Откуда же тогда это поклонение прошлому? Веки веков суть заговорщики против здравомыслия и авторитета души. Время и пространство — лишь физиологические краски, производимые глазом, но душа есть свет: где она находится, там день; где она была, там ночь; а история — дерзость и оскорбление, если она есть что-то большее, чем радостный аполог или притча о моем бытии и становлении.

Человек робок и исполнен извинений; он больше не держится прямо, он не смеет сказать «я думаю», «я есть», но цитирует какого-нибудь святого или мудреца. Он стыдится перед травинкой или распускающейся розой. Эти розы под моим окном не ссылаются на прежние розы или на лучшие; они таковы, каковы есть; они существуют с Богом сегодня. Для них не существует времени. Существует просто роза; она совершенна в каждый момент своего существования. Прежде чем листовая почка лопнула, действует вся ее жизнь; в полностью распустившемся цветке нет ничего большего; в лишенном листьев корне нет ничего меньшего. Ее природа удовлетворена, и она удовлетворяет природу во все моменты одинаково. Но человек откладывает на потом или вспоминает; он живет не в настоящем, а с обращенным назад взором оплакивает прошлое или, не замечая окружающих его богатств, поднимается на цыпочки в предвкушении будущего. Он не может быть счастливым и сильным, пока и он тоже не живет с природой в настоящем, превыше времени.

Это должно быть достаточно понятно. И все же посмотрите, какие сильные умы до сих пор не осмеливаются услышать самого Бога, если Он не изъясняется фразеологией неведомо чьих — Давида, Иеремии или Павла. Мы не всегда будем придавать столь высокую цену нескольким текстам, нескольким жизням. Мы похожи на детей, которые твердят наизусть фразы бабушек и наставников, а когда подрастают — одаренных людей и характеров, которых им довелось повидать, мучительно припоминая точные произнесенные ими слова; впоследствии, когда они сами оказываются в той точке зрения, которая была у произнесших эти изречения, они понимают их и готовы отпустить слова; ибо в любой момент при наступлении случая они смогут воспользоваться столь же хорошими словами. Если мы живем истинно, мы будем видеть истинно. Сильному человеку так же легко быть сильным, сколь слабому — слабым. Обретя новое восприятие, мы с радостью избавим память от ее закромов старого хлама. Когда человек живет с Богом, его голос будет столь же сладок, как журчание ручья и шелест хлебных злаков.

И вот наконец высшая истина на этот счет остается невысказанной; вероятно, ее и нельзя высказать, ибо все, что мы произносим, — это отдаленное воспоминание об интуиции. Та мысль, выразить которую я могу лишь приблизившись к ней вплотную, заключается в следующем. Когда добро близко к тебе, когда ты обладаешь жизнью в самом себе, это происходит не каким-то известным или привычным путем; ты не различишь чужих следов; ты не увидишь человеческого лица; ты не услышишь ни единого имени; этот путь, эта мысль, это благо будут совершенно чуждыми и новыми. Они исключат пример и опыт. Ты берешь путь от человека, а не к человеку. Все люди, когда-либо существовавшие, — его забытые слуги. Страх и надежда одинаково лежат ниже него. В надежде есть даже нечто низменное. В час видения нет ничего, что можно было бы назвать благодарностью или истинной радостью. Душа, возвышенная над страстью, созерцает тождественность и вечную причинность, постигает самобытность Истины и Права и успокаивает себя знанием того, что все идет хорошо. Обширные пространства природы, Атлантический океан, Южное море; долгие интервалы времени, годы, столетия — не имеют никакого значения. То, что я думаю и чувствую, лежало в основе каждого прежнего состояния жизни и обстоятельств, как оно лежит в основе моего настоящего, и того, что зовется жизнью, и того, что зовется смертью.

Ценна лишь жизнь, а не прожитая жизнь. Сила исчезает в мгновение покоя; она обитает в моменте перехода из прежнего состояния в новое, в преодолении бездны, в устремленности к цели. Этот единственный факт мир ненавидит: то, что душа становится; ибо это навеки обесценивает прошлое, превращает все богатства в нищету, всю репутацию в позор, смешивает святого с жуликом, одинаково оттесняя в сторону Иисуса и Иуду. Зачем же тогда мы разглагольствуем о самопознании? Поскольку душа присутствует там, проявится сила — не самонадеянная, но деятельная. Говорить об уповании — убогий внешний способ выражения. Говорите лучше о том, что уповает, потому что оно трудится и существует. Тот, у кого больше послушания, чем у меня, повелевает мною, хотя бы он и не поднял пальца. Вокруг него я должен вращаться по закону тяготения духов. Нам кажется риторикой, когда мы говорим о выдающейся добродетели. Мы еще не видим, что добродетель есть Высота, и что человек или группа людей, пластичные и проницаемые для принципов, по закону природы неизбежно одолеют и подчинят все города, нации, королей, богачей, поэтов, коих это не касается.

Таков окончательный факт, к которому мы так быстро приходим по этому, как и по любому другому вопросу — сведение всего к вечно благословенному ЕДИНЫМУ. Самобытность есть атрибут Высшей Причины, и она составляет мерило блага по той степени, в какой она проникает во все низшие формы. Все реальное таково благодаря той доле добродетели, которую оно в себе содержит. Торговля, земледелие, охота, китобойный промысел, война, красноречие, личный вес суть нечто и вызывают мое уважение как примеры ее присутствия и нечистого действия. Я вижу тот же закон, действующий в природе ради сохранения и роста. Сила в природе есть существенное мерило права. Природа не позволяет оставаться в своих царствах ничему, что не способно помочь себе самому. Зарождение и созревание планеты, ее равновесие и орбита, согнутое дерево, выпрямляющееся после сильного ветра, жизненные ресурсы каждого животного и растения являются демонстрацией самодостаточной и потому самопознающей души.

Таким образом, все концентрируется: не будем же странствовать; давайте пребудем дома с первопричиной. Давайте ошеломим и изумим назойливую толпу людей, книг и институтов простым провозглашением божественного факта. Прикажем захватчикам снять обувь с ног своих, ибо здесь, внутри, пребывает Бог. Пусть наша простота судит их, а наша податливость нашему собственному закону продемонстрирует скудость природы и фортуны по сравнению с нашими исконными богатствами.

Но ныне мы — толпа. Человек не благоговеет перед человеком, и его гений не получает предостережения оставаться дома, вступать в общение с внутренним океаном, но отправляется странствовать, чтобы выпросить чашку воды из урн других людей. Мы должны идти в одиночестве. Безмолвная церковь перед началом богослужения нравится мне больше любой проповеди. Как отрешенно, как прохладно, как целомудренно выглядят люди, каждый окруженный рубежом или святилищем! Так давай же всегда пребывать. Зачем нам принимать на себя недостатки нашего друга, жены, отца или ребенка только потому, что они сидят у нашего очага или считаются носителями той же крови? Все люди обладают моей кровью, и я обладаю кровью всех людей. Но от этого я не стану перенимать их вздорность или глупость — даже в той мере, чтобы стыдиться этого. Однако ваша обособленность должна быть не механической, а духовной, то есть возвышенной. Порой весь мир кажется сговорившимся донимать вас выразительными пустяками. Друг, клиент, ребенок, болезнь, страх, нужда, милосердие — все стучатся разом в дверь твоей кельи и говорят: «Выйди к нам». Но храни свое достоинство; не поддавайся их смятению. Власть, которую люди имеют докучать мне, даю им я сам через свое слабое любопытство. Ни один человек не может приблизиться ко мне иначе как через мой собственный поступок. «То, что мы любим, то мы и имеем, но вожделением мы лишаем себя любви».

Если мы не можем разом подняться до святости послушания и веры, давайте хотя бы сопротивляться нашим искушениям; давайте вступим в состояние войны и пробудим Тора и Одина, мужество и постоянство в наших саксонских грудях. В наши благополучные времена это достигается говорением правды. Отучите себя от этого лживого гостеприимства и лживой привязанности. Не живите больше в угоду ожиданиям тех обманутых и обманывающих людей, с которыми мы общаемся. Скажите им: «О отец, о мать, о жена, о брат, о друг, до сих пор я жил с вами согласно внешней видимости. Отныне я принадлежу истине. Да будет вам известно, что отныне я не повинуюсь никакому закону, кроме закона вечного. Я не признаю никаких союзов, кроме близости душ. Я буду стараться питать своих родителей, поддерживать свою семью, быть верным мужем одной жены, но эти отношения я должен наполнить новым и беспрецедентным содержанием. Я отвергаю ваши обычаи. Я должен быть самим собой. Я больше не могу ломать себя ради вас или ради вас всех. Если вы можете полюбить меня таким, каков я есть, мы будем счастливее. Если не можете, я все равно буду стремиться заслужить ваше расположение. Я не стану скрывать свои вкусы или отвращения. Я буду настолько доверять тому, что глубоко, ибо это свято, и стану так решительно творить перед солнцем и луной все то, что внутренне радует меня и к чему призывает сердце. Если вы благородны, я буду любить вас; если нет, я не стану причинять боль вам и себе лицемерными знаками внимания. Если вы истинны, но не в той же истине, что и я, держитесь своих товарищей; я буду искать свою собственную. Я делаю это не из эгоизма, а смиренно и истинно. Это в равной степени в ваших интересах, и в моих, и во всех людских — сколь бы долго мы ни жили во лжи — жить в правде. Звучит ли это сегодня сурово? Вы скоро полюбите то, что продиктовано вашей природой, как и моей, и если мы следуем истине, в конце концов она выведет нас к спасению». — Но так вы можете причинить этим друзьям боль. Да, но я не могу продать свою свободу и свою силу ради сохранения их чуткости. К тому же у каждого человека бывают минуты разума, когда он заглядывает в область абсолютной истины; тогда они оправдают меня и поступят точно так же.

Толпа думает, что ваше отвержение общепринятых мер есть отвержение всякой меры и чистый антиномизм; а дерзкий сибарит воспользуется именем философии, чтобы позолотить свои пороки. Но закон самосознания пребывает неизменным. Существует два исповедальни, в одной из которых мы должны получить отпущение грехов. Вы можете исполнить свой круг обязанностей, оправдавшись прямым или рефлексивным путем. Подумайте, удовлетворили ли вы свои отношения с отцом, матерью, кузеном, соседом, городом, кошкой и собакой; может ли кто-нибудь из них упрекнуть вас. Но я могу также пренебречь этим рефлексивным стандартом и оправдать себя перед самим собой. У меня есть собственные суровые требования и идеальный круг. Он отказывает в звании долга многим должностям, именуемым обязанностями. Но если я способен расплатиться по его долгам, это позволяет мне обойтись без народного кодекса. Если кто-то воображает, что этот закон снисходителен, пусть соблюдает его заповеди хотя бы один день.

И поистине это требует чего-то божественного в том, кто отбросил общие человеческие побуждения и рискнул довериться себе как надсмотрщику. Пусть же его сердце будет высоким, воля — верной, а зрение — ясным, чтобы он мог всерьез стать для самого себя учением, обществом и законом, чтобы простая цель была для него столь же непреложной, сколь железо необходимости для остальных!

Если кто-либо вникнет в нынешнее состояние того, что по преимуществу именуется обществом, он увидит потребность в этой этике. Мужество и сердце человека словно вынуты из него, и мы превратились в робких, падающих духом хныков. Мы боимся правды, боимся судьбы, боимся смерти и боимся друг друга. Наш век не порождает великих и совершенных личностей. Нам нужны мужчины и женщины, способные обновить жизнь и наш социальный строй, но мы видим, что большинство натур несостоятельны, не могут удовлетворить собственные потребности, обладают амбициями, совершенно непропорциональными их практическим силам, и день и наше непрестанно гнутся и побираются. Наше домохозяйство нищенское, наши искусства, наши занятия, наши браки, нашу религию выбрали не мы, а общество за нас. Мы — кабинетные солдаты. Мы избегаем суровой битвы судьбы, где рождается сила.

Если наша молодежь терпит неудачу в своих первых предприятиях, она теряет всякую надежду. Если молодой купец терпит крах, люди говорят, что он разорен. Если тончайший гений учится в одном из наших колледжей и год спустя не получает должности в городах или пригородах Бостона или Нью-Йорка, ему и его друзьям кажется, что он абсолютно прав, падая духом и жалуясь остаток своей жизни. Крепкий парень из Нью-Гэмпшира или Вермонта, который поочередно испробует все профессии — возит грузы, занимается фермерством, торгует вразнос, держит школу, проповедует, редактирует газету, заседает в Конгрессе, скупает земельные участки и так далее в последующие годы, и всегда, подобно кошке, падает на лапы, — стоит сотни таких городских кукол. Он идет в ногу со своими днями и не испытывает стыда оттого, что не «изучает профессию», ибо он не откладывает жизнь на потом, но уже живет. У него не один шанс, а сотня шансов. Пусть стоик откроет человеческие ресурсы и скажет людям, что они не плакучие ивы, а могут и должны обособить себя; что с проявлением доверия к себе появятся новые силы; что человек есть воплощенное слово, рожденное нести исцеление народам; что ему следует стыдиться нашего сострадания и что в ту минуту, когда он действует сам по себе, выбрасывая в окно законы, книги, идолопоклонство и обычаи, мы уже не жалеем его, но благодарим и почитаем; и этот учитель вернет человеческую жизнь к блеску и сделает свое имя дорогим для всей истории.

Легко видеть, что большее самопознание должно произвести революцию во всех служениях и отношениях людей; в их религии; в их воспитании; в их занятиях; в их образе жизни; в их объединениях; в их имуществе; в их умозрительных взглядах.

1. Какими молитвами позволяют себе тешиться люди! То, что они называют священным служением, не является даже мужественным и храбрым. Молитва смотрит вовне и просит о каком-то стороннем дополнении, которое должно прийти через чью-то стороннюю добродетель, и теряется в бесконечных лабиринтах естественного и сверхъестественного, посреднического и чудотворного. Молитва, выпрашивающая конкретное благо, нечто меньшее, чем все благо, порочна. Молитва есть созерцание фактов жизни с высочайшей точки зрения. Это монолог созерцающей и ликующей души. Это дух Бога, провозглашающий свои творения благими. Но молитва как средство достижения личной цели есть низость и воровство. Она предполагает дуализм, а не единство в природе и сознании. Как только человек воссоединяется с Богом, он перестает клянчить. Тогда он видит молитву во всяком действии. Молитва крестьянина, преклонившего колени в поле для прополки, молитва гребца, преклоняющего колени в такт своему веслу — подлинные молитвы, слышимые по всей природе, пускай даже ради низменных целей. Каратач в «Бондуке» Флетчера, когда ему советуют вопросить волю богини Аудаты, отвечает:

«Его сокрытый смысл в усильях наших кроется; Защита лучших богов — в отваге нашей».


Иного рода ложные молитвы суть наши сожаления. Недовольство — это отсутствие самопознания: это немощь воли. Сожалей о бедствиях, если тем самым можешь помочь страдальцу; если нет — занимайся своим собственным делом, и зло уже начинает исцеляться. Наше сочувствие столь же низменно. Мы приходим к тем, кто безутешно плачет, садимся и ревем за компанию, вместо того чтобы передать им правду и здоровье резкими электрическими разрядами, вновь вводя их в общение с их собственным разумом. Секрет удачи — в радости наших собственных рук. Всегда желанны для богов и людей те, кто помогает себе сам. Для него распахнуты все двери; его приветствуют все языки, венчают все почести, провожают с вожделением все взоры. Наша любовь устремляется к нему и заключает его в объятия, потому что он не нуждался в ней. Мы заботливо и извиняюще ласкаем и прославляем его, потому что он шел своим путем и презирал наше неодобрение. Боги любят его, потому что люди возненавидели его. «Для упорствующего смертного, — говорил Зороастр, — блаженные Бессмертные быстры».

Подобно тому как молитвы людей суть болезнь воли, их вероучения — болезнь интеллекта. Они говорят вместе с теми неразумными израильтянами: «Пусть не говорит с нами Бог, чтобы нам не умереть. Говори ты, пусть любой человек говорит с нами, и мы будем повиноваться». Повсюду мне мешает встретить Бога в моем брате то обстоятельство, что он затворил двери собственного храма и лишь пересказывает басни о Боге своего брата или Бога брата своего брата. Каждый новый ум есть новая классификация. Если это оказывается ум необычайной активности и силы, какой-нибудь Локк, Лавуазье, Хаттон, Бентам, Фурье, он навязывает свою классификацию другим людям, и — о чудо! — возникает новая система. Соразмерно глубине мысли и, следовательно, числу охваченных ею предметов, которые она подводит под руку ученика, возрастает его самодовольство. Но особенно ярко это проявляется в вероучениях и церквах, которые также представляют собой классификации некоего мощного ума, воздействующего на элементарную мысль о долге и об отношении человека к Высшему. Таковы кальвинизм, квакерство, сведенборгианство. Ученик испытывает такое же наслаждение, подчиняя все новой терминологии, как девочка, только что изучившая ботанику, видит благодаря этому новую землю и новые времена года. Некоторое время ученик будет замечать, что его интеллектуальная сила возросла от изучения ума его учителя. Но во всех неуравновешенных умах классификация идеализируется, почитается за конечную цель, а не за быстро исчерпываемое средство, так что стены системы сливаются для их взора на далеком горизонте со стенами Вселенной; небесные светила кажутся им подвешенными к арке, которую возвел их мастер. Они не могут вообразить, каким образом вы, чужаки, имеете хоть какое-то право видеть — как вы можете видеть; «Должно быть, вы так или иначе украли свет у нас». Они еще не понимают, что свет, бессистемный, неукротимый, ворвется в любую хижину, даже в их собственную. Пусть они чирикают какое-то время и называют его своим. Если они честны и поступают благоприглядно, то вскоре их аккуратный новый загон станет слишком тесен и низок, пойдет трещинами, наклонится, сгниет и исчезнет, а бессмертный свет, вечно юный и радостный, многоокий, многоцветный, озарит вселенную, как в первое утро.

2. Из-за недостатка самопознания суеверие Путешествий, чьи кумиры — Италия, Англия, Египет, сохраняет свое очарование для всех образованных американцев. Те, кто сделал Англию, Италию или Грецию почтенными в воображении, добились этого тем, что неподвижно держались на своем месте, подобно земной оси. В мужественные часы мы чувствуем, что долг — наше место. Душа — не путешественник; мудрец сидит дома, и когда его потребности, его обязанности в каких-то обстоятельствах зовут его из дома или в чужие края, он все равно остается дома и своим выражением лица дает людям почувствовать, что он отправляется туда как вестник мудрости и добродетели, посещает города и людей подобно суверену, а не как незваный гость или лакей.

У меня нет сварливых возражений против кругосветных путешествий ради искусства, учебы и благожелательности, при условии что человек сначала приучен к дому или не отправляется за границу в надежде найти нечто большее, чем то, что он знает. Тот, кто путешествует ради развлечения или чтобы приобрести нечто, чего он с собой не носит, удаляется от самого себя и стареет даже в юности среди старых вещей. В Фивах, в Пальмире его воля и ум обветшали и одряхлели точно так же, как они. Он несет руины к руинам.

Путешествие — это рай для дураков. Наши первые поездки открывают нам безразличие мест. Дома я мечтаю, что в Неаполе, в Риме смогу упиваться красотой и избавиться от своей печали. Я пакую чемодан, обнимаю друзей, сажусь на корабль и наконец просыпаюсь в Неаполе, а там рядом со мной — суровый факт, печальное я, неумолимое, тождественное самому себе, от которого я бежал. Я ищу Ватикан и дворцы. Я притворяюсь, что упиваюсь зрелищами и внушениями, но я не упиваюсь. Мой великан повсюду следует за мной, куда бы я ни отправился.

3. Но страсть к путешествиям — это симптом более глубокого недуга, поражающего всю интеллектуальную деятельность. Интеллект бродяжничает, и наша система образования поощряет неугомонность. Наши умы путешествуют, когда наши тела вынуждены оставаться дома. Мы подражаем; а что есть подражание, как не странствие ума? Наши дома построены на чужеземный вкус; наши полки украшены чужеземными орнаментами; наши мнения, наши вкусы, наши способности клонятся долу и следуют за Прошлым и Далеким. Душа создавала искусства везде, где они процветали. Художник искал свой образец в собственном уме. Это было применение его собственной мысли к тому, что должно быть сделано, и к условиям, которые следует соблюдать. И зачем нам копировать дорический или готический образец? Красота, удобство, величие мысли и причудливое выражение столь же близки нам, скоanbко кому бы то ни было, и если американский художник будет с надеждой и любовью изучать то самое, что ему предстоит сделать, принимая во внимание климат, почву, продолжительность дня, нужды народа, нравы и форму правления, он создаст дом, в котором все это найдет свое место, и вкус с настроением также останутся удовлетворены.

Настаивай на самом себе; никогда не подражай. Свой собственный дар ты можешь являть в каждый момент с совокупной силой воспитания всей жизни; но от усвоенного чужого таланта у тебя есть лишь импровизированное половинчатое владение. То, что каждый может сделать лучше всего, никто, кроме его Творца, не может научить его делать. Ни один человек еще не знает, что это такое, и не может знать, пока эта личность не продемонстрировала это. Где тот мастер, который мог бы научить Шекспира? Где тот мастер, который мог бы наставить Франклина, или Вашингтона, или Бэкона, или Ньютона? Каждый великий человек уникален. Сципионов дух Сципиона — это как раз та часть, которую он не мог заимствовать. Шекспир никогда не будет создан путем изучения Шекспира. Делай то, что тебе поручено, и ты не можешь ни надеяться слишком сильно, ни осмеливаться слишком много. В этот самый момент для тебя существует высказывание столь же смелое и грандиозное, как колоссальный резец Фидия, или мастерок египтян, или перо Моисея или Данте, но отличное от всех них. Ни в коем случае душа, вся богатая, вся красноречивая, с тысячью расщепленных языков, не снизойдет до того, чтобы повторять себя; но если ты можешь услышать то, о чем говорят эти патриархи, ты наверняка сможешь ответить им в том же тоне голоса; ибо ухо и язык — два органа одной природы. Пребывай в простых и благородных областях твоей жизни, повинуйся своему сердцу, и ты вновь воссоздашь Первомир.

4. Как наша Религия, наше Образование, наше Искусство смотрят за пределы отечества, так же смотрит и дух нашего общества. Все люди кичатся улучшением общества, и никто не улучшается.

Общество никогда не продвигается вперед. Оно отступает в одной стороне так же быстро, как приобретает в другой. Оно претерпевает непрерывные изменения; оно варварское, оно цивилизованное, оно христианизированное, оно богатое, оно научное; но это изменение не есть улучшение. За все, что дается, берется нечто взамен. Общество приобретает новые искусства и теряет старые инстинкты. Какой контраст между хорошо одетым, читающим, пишущим, мыслящим американцем, у которого в кармане часы, карандаш и переводной вексель, и голым новозеландцем, чье имущество составляет палица, копье, циновка и одна двадцатая доля хижины, под которой он спит! Но сравните здоровье этих двух людей, и вы увидите, что белый человек утратил свою исконную силу. Если путешественник говорит нам правду, ударьте дикаря широким топором, и через день или два плоть срастется и заживет так, будто вы нанесли удар в мягкую смолу, а тот же самый удар сведет белого человека в могилу.

Цивилизованный человек построил экипаж, но утратил способность пользоваться своими ногами. Он опирается на костыли, но лишен стольких мышечных опор. У него есть прекрасные часы из Женевы, но ему не хватает умения определить время по солнцу. У него есть Гринвичский морской альманах, и, будучи уверен в информации, когда она ему нужна, человек на улице не знает ни единой звезды на небе. Солнцестояние он не замечает; равноденствие знает не лучше; и весь яркий календарь года лишен циферблата в его уме. Его записные книжки ослабляют его память; его библиотеки перегружают рассудок; страховое бюро увеличивает число несчастных случаев; и еще вопрос, не обременяет ли нас машинерия, не утратили ли мы в результате утончения некоторую энергию, а в результате христианства, окопавшегося в установлениях и формах, — некоторую силу дикой добродетели. Ибо каждый Стоик был стоиком; но в христианском мире где же христианин?

В моральном стандарте отклонений не больше, чем в стандарте роста или объема. Нынче нет людей величественнее, чем бывали прежде. Можно наблюдать удивительное равенство между великими людьми первых и последних веков; и вся наука, искусство, религия и философия девятнадцатого века не способны воспитать людей более великих, чем герои Плутарха, жившие двадцать три или двадцать четыре столетия назад. Человеческий род прогрессирует вовсе не во времени. Фокион, Сократ, Анаксагор, Диоген — великие люди, но они не оставляют после себя класса. Тот, кто действительно принадлежит к их классу, не станет зваться их именем, но будет самим человеком, а в свое время — основателем учения. Искусства и изобретения каждой эпохи — лишь ее костюм и не придают людям бодрости. Вред усовершенствованной машинерии вполне может уравновесить ее пользу. Гудзон и Беринг совершили в своих рыбацких лодках столь многое, что изумили Парри и Франклина, чье снаряжение истощило ресурсы науки и искусства. Галилей с помощью лорнета открыл более великолепную череду небесных явлений, чем кто бы то ни было с тех пор. Колумб нашел Новый Восток в беспалубной лодке. Любопытно наблюдать периодическое отмирание и исчезновение средств и машинерии, которые внедрялись с громкими восхвалениями несколькими годами или веками ранее. Великий гений возвращается к существенному человеку. Мы причисляли усовершенствования военного искусства к триумфам науки, и тем не менее Наполеон завоевал Европу с помощью бивака, который заключался в опоре на обнаженную доблесть и освобождении ее от всех вспомогательных средств. Император считал невозможным создать совершенную армию, говорит Лас Каз, «пока не будут упразднены наши орудия, склады, провиантские фуражиры и повозки, доколе, в подражание римскому обычаю, солдат не станет получать свою порцию зерна, молоть ее в ручной мельнице и сам печь себе хлеб».

Общество — это волна. Волна движется вперед, но вода, из которой она состоит, — нет. Та же самая частица не поднимается из ложбины до гребня. Ее единство чисто феноменально. Люди, составляющие нацию сегодня, в следующем году умирают, и их опыт уходит вместе с ними.

И точно так же упование на Собественность, включая упование на защищающие ее правительства, есть отсутствие самопознания. Люди так долго смотрели прочь от самих себя и на вещи, что стали почитать религиозные, ученые и гражданские институты стражниками собственности, и они осуждают посягательства на них, потому что чувствуют в них посягательства на собственность. Они измеряют свое уважение друг к другу тем, что у каждого есть, а не тем, каков каждый из них. Но цивилизованный человек начинает стыдиться своей собственности из нового уважения к своей природе. В особенности он ненавидит то, что имеет, если видит, что это случайно — досталось ему по наследству, в дар или путем преступления; тогда он чувствует, что это не обладание; это ему не принадлежит, не имеет корней в нем и лежит там лишь потому, что никакая революция или никакой разбойник не уносят это прочь. Но то, чем человек является, всегда неизбежно приобретает, и то, что человек приобретает, есть живая собственность, которая не ждет кивка правителей, или толп, или революций, или огня, или бури, или банкротств, но непрестанно возобновляется везде, где дышит человек. «Твой жребий, или доля в жизни, — говорил халиф Али, — ищет тебя; а потому избавься от покоя в поисках его». Наша зависимость от этих чужеземных благ ведет нас к нашему рабскому уважению перед числом. Политические партии собираются на многочисленные съезды; чем больше стечение народа и с каждым новым громогласным объявлением: Делегация от Эссекса! Демократы из Нью-Гэмпшира! Виги из Мэйна! — молодой патриот чувствует себя сильнее, чем прежде, благодаря новой тысяче глаз и рук. Точно так же реформаторы созывают съезды, голосуют и принимают резолюции толпами. Не так, о друзья! — снизойдет Бог, чтобы войти и обитать в вас, но способом, прямо противоположным. Лишь когда человек сбрасывает всю чужеземную поддержку и стоит в одиночестве, я вижу, что он силен и берет верх. Он становится слабее от каждого новобранца под своим знаменем. Разве человек не лучше города? Ничего не проси у людей, и в бесконечной изменчивости ты, единственная твердая колонна, тотчас предстанешь оплотом всего, что тебя окружает. Тот, кто знает, что сила заложена от рождения, что он слаб, потому что искал блага вне себя и где-то в другом месте, и, осознав это, без колебаний бросается на свою мысль, мгновенно выпрямляется, встает в вертикальное положение, подчиняет свои конечности, творит чудеса — точно так же, как человек, стоящий на ногах, сильнее человека, стоящего на голове.

Так пользуйся всем тем, что зовется Фортуной. Большинство людей играют с ней в азартные игры и выигрывают всё, и проигрывают всё, по мере того как крутится ее колесо. Но ты оставь эти выигрыши как незаконные и имей дело с Причиной и Следствием, канцлерами Бога. Трудись и приобретай в Воле, и ты сковал колесо Случая и отныне будешь сидеть вне страха перед его вращениями. Политическая победа, рост квартплаты, выздоровление твоего больного или возвращение отсутствовавшего друга либо какое-то другое благоприятное событие поднимают твой дух, и ты думаешь, что для тебя готовятся хорошие дни. Не верь этому. Ничто не может принести тебе мир, кроме тебя самого. Ничто не может принести тебе мир, кроме торжества принципов.



III.
КОМПЕНСАЦИЯ


Крылья Времени черны и белы,
Утра и ночи пестро узорчаты.
Гора высока и океан глубок
Блюдут трепетный баланс.
В меняющейся луне, в приливной волне
Пылает распря Нужды и Обладанья.
Мерило большего и меньшего сквозь пространство
Электрическая звезда и грифель чертят.
Одинокое Земля посреди шаров,
Что спешат сквозь вечные чертоги,
Противовес, летящий в пустоту,
Дополнительный астероид
Иль компенсаторная искра,
Проносится сквозь нейтральную Тьму.
















Человек — вяз, а Богатство — лоза,
Крепко и сильно сплетаются усики:
Хоть обманут тебя хрупкие колечки,\nНикто ту лозу от ствола не оторвет.
Не бойся же, дитя немощное,
Нет бога, смеющего обидеть червяка.
Лавровые венцы льнут к заслугам,
А власть — к тому, кто проявляет власть;
Нет своей доли? На крылатых стопах,
Вот она, спешит тебе навстречу;
И все, что Природа сотворила твоим,
Парящее в воздухе или запертое в камне,
Расколет холмы и переплывет море
И, подобно твоей тени, последует за тобой.














КОМПЕНСАЦИЯ

С тех пор как я был мальчиком, я желал написать трактат о Компенсации; ибо мне казалось еще в очень раннем возрасте, что в этом вопросе жизнь опережает теологию и народ знает больше, чем учат проповедники. Документы же, из которых надлежит извлечь это учение, очаровывали мое воображение своим бесконечным разнообразием и всегда представали передо мной даже во сне; ибо они — инструменты в наших руках, хлеб в нашей корзине, сделки на улице, в поле и в жилом доме; приветствия, отношения, долги и кредиты, влияние характера, природа и дары всех людей. Мне также казалось, что в нем людям можно было бы показать луч божественности, присутствующее действие души этого мира, очищенное от всякого следа традиции; и тогда человеческое сердце могло бы омыться наводнением вечной любви, беседуя с тем, что, как он знает, было всегда и всегда должно быть, ибо оно реально есть сейчас. Более того, казалось, что если это учение можно было бы изложить в терминах, хоть сколько-нибудь похожих на те озарения, в которых эта истина иногда открывается нам, оно стало бы звездой во многих темных часах и извилистых проходах нашего странствия, которая не позволила бы нам сбиться с пути.

Недавно я укрепился в этих стремлениях, услышав проповедь в церкви. Проповедник, человек, почитаемый за свою ортодоксальность, обычным образом развернул учение о Страшном суде. Он исходил из того, что суд не вершится в этом мире; что нечестивые преуспевают; что добрые несчастны; и затем убеждал с помощью разума и Писания в том, что обеим сторонам предстоит компенсация в жизни иной. Никакого возмущения со стороны прихожан это учение не вызвало. Насколько я мог заметить, когда собрание разошлось, они удалились без замечаний по поводу проповеди.

И все же каков был смысл этого поучения? Что имел в виду проповедник, говоря, что добрые несчастны в нынешней жизни? Было ли это в том смысле, что дома и земли, должности, вино, лошади, одежды, роскошь достаются людям безнравственным, в то время как святые бедны и презренны; и что сим последним в дальнейшем должна быть сделана компенсация путем предоставления им подобных же удовольствий в другой день — банковских акций и дублонов, оленины и шампанского? Именно эта компенсация должна была подразумеваться; а какая же еще? Или в том, что им будет дано позволение молиться и возносить хвалу? любить людей и служить им? Так ведь это они могут делать и сейчас. Законный вывод, который сделал бы ученик, звучал так: «У нас будет такая же хорошая жизнь, какая сейчас у грешников»; — или, доводя это до крайнего смысла: «Ты грешишь сейчас; мы погрешим со временем; мы грешили бы сейчас, если бы могли; не преуспевая в этом, мы ждем нашего реванша завтра».

Заблуждение крылось в огромной уступке тому, что дурные преуспевают; что справедливость ныне не вершится. Слепота проповедника заключалась в том, что он потакал низменной рыночной оценке того, что составляет мужественный успех, вместо того чтобы противостоять миру и изобличать его на основе истины; возвещая присутствие души; всемогущество воли; и тем самым утверждая эталон добра и зла, успеха и фальши.

Я нахожу столь же низменный тон в популярных религиозных трудах того времени и те же доктрины, принимаемые литераторами, когда они изредка обращаются к смежным темам. Я думаю, что наша популярная теология приобрела в благопристойности, а не в принципах по сравнению с суевериями, которые она вытеснила. Но люди лучше своей теологии. Их повседневная жизнь опровергает ее. Каждая простодушная и стремящаяся к высоте душа оставляет доктрину позади в своем собственном опыте, и все люди порой чувствуют фальшь, которую не могут доказать. Ибо люди мудрее, чем они сами знают. То, над чем они не задумываясь внимают в школах и с амвонов, будучи сказано в беседе, вероятно, было бы встречено сомнением в молчании. Если какой-нибудь человек догматизирует в смешанном обществе о Провидении и божественных законах, ему отвечают молчанием, которое вполне передает наблюдателю неудовольствие слушателя, но вместе с тем и его неспособность сформулировать собственное утверждение.

Я попытаюсь в этой и следующей главах зафиксировать некоторые факты, указывающие путь закона Компенсации; счастливый сверх моих ожиданий, если мне удастся верно начертать хотя бы малейшую дугу этого круга.

Полярность, или действие и противодействие, мы встречаем во всякой части природы; в темноте и свете; в жаре и холоде; в приливе и отливе вод; в мужском и женском начале; в выдохе и вдохе растений и животных; в уравновешивании количества и качества в жидкостях животного тела; в систоле и диастоле сердца; в волновых колебаниях жидкостей и звука; в центробежной и центростремительной гравитации; в электричестве, гальванизме и химическом сродстве. Наведите магнетизм на один конец стрелки, и противоположный магнетизм возникнет на другом конце. Если юг притягивает, север отталкивает. Чтобы опустошить здесь, вы должны сгустить там. Неизбежный дуализм рассекает природу пополам, так что каждая вещь есть половина и намекает на другую вещь, дабы сделать себя целым; как то: дух, материя; мужчина, женщина; нечет, чет; субъект, объект; внутрь, наружу; верх, низ; движение, покой; да, нет.

Поскольку мир столь дуален, такова же и каждая из его частей. Вся система вещей находит свое отражение в каждой частице. Есть нечто напоминающее прилив и отлив моря, день и ночь, мужчину и женщину в одиночной хвойной игла сосны, в зерне кукурузы, в каждом отдельном представителе любого животного вида. Противодействие, столь грандиозное в стихиях, повторяется в этих малых пределах. Например, в животном царстве физиолог заметил, что нет любимчиков среди созданий, но определенная компенсация уравновешивает каждый дар и каждый недостаток. Избыток, данный одной части, оплачивается за счет сокращения другой части того же существа. Если голова и шея увеличены, туловище и конечности укорочены.

Теория механических сил — другой пример. То, что мы выигрываем в силе, теряется во времени, и наоборот. Периодические или компенсирующие ошибки планет суть еще один пример. Влияние климата и почвы в политической истории — третий. Холодный климат бодрит. Бедная почва не порождает лихорадок, крокодилов, тигров или скорпионов.

Тот же дуализм лежит в основе природы и состояния человека. Каждое излишество порождает недостаток; каждый недостаток — излишество. У каждой сладости есть своя кислинка; у каждого зла — свое благо. Каждая способность, являющаяся приемником наслаждения, несет равное наказание за свое злоупотребление. Она обязана отвечать за свою умеренность своей жизнью. На каждый грамм ума приходится грамм глупости. За все, что вы упустили, вы приобрели что-то другое; и за все, что вы приобретаете, вы что-то теряете. Если богатство приумножается, приумножаются и те, кто им пользуется. Если собиратель собирает слишком много, Природа забирает у человека то, что она вкладывает в его сундук; раздувает имение, но убивает владельца. Природа ненавидит монополии и исключения. Волны моря не быстрее стремятся к уровню от своего наивысшего взлета, чем условия жизни стремятся уравнять сами себя. Всегда находится какое-то нивелирующее обстоятельство, которое низводит властных, сильных, богатых, удачливых по существу на ту же почву со всеми остальными. Слишком ли силен и свиреп человек для общества и по своему нраву и положению дурной гражданин — угрюмый головорез, с примесью пирата в душе? — Природа посылает ему толкучку милых сыновей и дочерей, которые преуспевают в классах дамы в деревенской школе, и любовь и страх за них смягчает его мрачный хмурый вид до учтивости. Так она ухищряется размягчить гранит и полевой шпат, изгоняет вепря и подселяет ягненка и поддерживает свой баланс истинным.

Фермер воображает, что власть и положение — прекрасные вещи. Но Президент дорого заплатил за свой Белый дом. Обычно это стоило ему всего его покоя и лучших из его мужественных качеств. Ради того чтобы сохранить столь заметное положение перед миром в течение недолгого времени, он доволен тем, что ест пыль перед истинными хозяевами, стоящими во весь рост за троном. Или же люди жаждут более существенного и постоянного величия гения? Ни у этого нет иммунитета. Тот, кто силой воли или мысли велик и возвышается над тысячами, несет издержки этого превосходства. С каждым притоком света приходит новая опасность. Есть ли у него свет? Он должен свидетельствовать о свете и всегда опережать своей верностью новым откровениям неустанной души ту симпатию, которая доставляет ему столь острое удовлетворение. Он должен возненавидеть отца и мать, жену и ребенка. Обладает ли он всем тем, что мир любит, чем восхищается и чего жаждет? — он должен отбросить подальше их восхищение и огорчить их верностью своей истине, и стать притчей во языцех и посмешищем.

Этот закон вершит законы городов и наций. Напрасно строить, замышлять или объединяться против него. Вещи отказываются долго управляться дурно. Res nolunt diu male administrari. Хотя никаких преград новому злу не видно, преграды существуют и проявятся. Если правительство жестоко, жизнь правителя небезопасна. Если вы установите слишком высокие налоги, казна не принесет ничего. Если вы сделаете уголовный кодекс кровожадным, присяжные не будут выносить обвинительные приговоры. Если закон слишком мягок, вмешивается частная месть. Если правительство представляет собой устрашающую демократию, давление встречает сопротивление со стороны избыточного заряда энергии в гражданине, и жизнь пылает более яростным пламенем. Истинная жизнь и удовлетворения человека словно ускользают от величайших суровостей или благ положения и утверждают себя с большим равнодушием при любых разнообразных обстоятельствах. При любых правительствах влияние характера остается неизменным — в Турции и в Новой Англии примерно одинаково. При первобытных деспотах Египта история честно признает, что человек должен был быть столь же свободным, сколь это могло сделать просвещение.

Эти явления указывают на тот факт, что вселенная представлена в каждой из своих частиц. Все в природе содержит в себе все силы природы. Все соткано из одной сокрытой материи; как натуралист видит один тип под каждой метаморфозой и рассматривает лошадь как бегущего человека, рыбу как плавающего человека, птицу как летающего человека, дерево как укорененного человека. Каждая новая форма повторяет не только главный характер типа, но деталь за деталью все подробности, все цели, содействия, преграды, энергии и всю систему каждого прочего. Каждое занятие, ремесло, искусство, сделка есть конспект мира и коррелят любого другого. Каждое из них является цельной эмблемой человеческой жизни; ее добра и зла, ее испытаний, ее врагов, ее течения и ее конца. И каждое должно тем или иным образом вместить всего человека и изложить всю его судьбу.

Мир облекается в форму шара в капле росы. Микроскоп не может отыскать инфузорию, которая была бы менее совершенна оттого, что она мала. Глаза, уши, вкус, обоняние, движение, сопротивление, аппетит и органы размножения, уходящие корнями в вечность, — все находят место для существования в маленьком создании. Точно так же мы вкладываем свою жизнь в каждое действие. Истинное учение об вездесущии состоит в том, что Бог вновь появляется со всеми своими частями в каждом мхе и паутине. Ценность вселенной ухитряется излить себя в каждую точку. Если там присутствует благо, присутствует и зло; если сродство, то и отталкивание; если сила, то и ограничение.

Так вселенная жива. Все вещи нравственны. Та душа, что внутри нас есть чувство, вне нас оказывается законом. Мы чувствуем ее вдохновение; там, в истории, мы можем узреть ее роковую силу. «Она в мире, и мир создан ею». Справедливость не откладывается. Совершенное равноправие выстраивает свои весы во всех частях жизни. Ἀεὶ γὰρ εὖ πίπτουσιν οἱ Διὸς κύβοι, — Кости Бога всегда подстроены. Мир выглядит как таблица умножения или математическое уравнение, которое, как ни верти, уравновешивает само себя. Какую бы цифру вы ни взяли, ее точная стоимость, ни больше ни меньше, неизменно возвращается к вам. Каждая тайна раскрыта, каждое преступление наказано, каждая добродетель вознаграждена, каждая несправедливость искуплена с молчаливой и непреложной достоверностью. То, что мы зовем воздаянием, есть всеобщая необходимость, благодаря которой целое проявляется везде, где появляется часть. Если вы видите дым, там непременно должен быть огонь. Если вы видите руку или конечность, вы знаете, что туловище, к которому она принадлежит, находится там, позади.

Каждое действие вознаграждает себя или, иными словами, интегрирует себя двояким образом: во-первых, в вещи, или в подлинной природе; и во-вторых, в обстоятельстве, или в кажимости природы. Люди называют обстоятельство воздаянием. Причинное воздаяние находится в самой вещи и усматривается душой. Воздаяние в обстоятельстве усматривается рассудком; оно неотделимо от вещи, но часто растянуто на долгое время и потому становится отчетливым лишь спустя много лет. Конкретные удары могут последовать поздно после проступка, но они следуют, потому что сопровождают его. Преступление и наказание вырастают из одного корня. Наказание — это плод, который незаметно созревает внутри цветка того удовольствия, которое его скрыло. Причину и следствие, средства и цели, семя и плод невозможно разорвать; ибо следствие уже цветет в причине, цель предсуществует в средстве, плод — в семени.

В то время как мир стремится быть целым и отказывается распадаться, мы стремимся действовать частично, разделять, присваивать; например — ради услаждения чувств мы отделяем чувственное удовольствие от потребностей характера. Изобретательность человека всегда была посвящена решению одной проблемы — как отделить чувственную сладость, чувственную силу, чувственную яркость и т. д. от моральной сладости, моральной глубины, моральной красоты; то есть опять же как ухитриться срезать эту верхнюю поверхность столь тонко, чтобы оставить ее бесдонной; как получить один конец без другого конца. Душа говорит: «Ешь»; тело хотело бы пировать. Душа говорит: «Мужчина и женщина будут одной плотью и одной душой»; тело хотело бы соединить лишь плоть. Душа говорит: «Владычествуй над всем до целей добродетели»; тело хотело бы иметь власть над вещами ради собственных целей.

Душа изо всех сил стремится жить и действовать во всем. Она хотела бы быть единственным фактом. Все остальное приложится к ней — сила, наслаждение, знание, красота. Конкретный человек стремится быть кем-то; утвердиться самостоятельно; торговаться и торговать ради личной выгоды; и в частности — ездить, чтобы ездить; одеваться, чтобы быть одетым; есть, чтобы есть; и править, чтобы быть увиденным. Люди стремятся быть великими; они желали бы иметь должности, богатство, власть и славу. Они думают, что быть великим — значит обладать одной стороной природы — сладкой, без другой стороны, горькой.

Этому делению и расчленению неустанно препятствуют. По сей день следует признать, что ни у одного проектировщика не было ни малейшего успеха. Разделенная вода воссоединяется за нашей рукой. Наслаждение извлекается из приятных вещей, выгода — из прибыльных вещей, сила — из сильных вещей, как только мы пытаемся отделить их от целого. Мы не можем распилить вещи пополам и получить чувственное благо само по себе точно так же, как не можем получить внутренность, у которой не было бы внешней стороны, или свет без тени. «Выгони природу вилами, она прибежит обратно».

Жизнь облекает себя неизбежными условиями, от которых неразумные стремятся уклониться, в отношении которых тот или иной хвастается, будто он их не знает, будто они его не касаются, — но хвастовство у него на губах, а условия у него в душе. Если он избегает их в одной части, они нападают на него в другой, более жизненно важной части. Если он избежал их в форме и в кажимости, то лишь потому, что он противился своей жизни и бежал от самого себя, и воздаяние есть столь же большая смерть. Столь разителен крах всех попыток произвести это отделение блага от издержки, что этот эксперимент не стали бы ставить — поскольку пробовать его означает безумие, — если бы не обстоятельство: когда болезнь началась в воле — с бунта и сепарации, — интеллект тут же оказывается заражен, так что человек перестает видеть Бога целиком в каждом предмете, но способен видеть чувственное манящее свойство объекта и не видеть чувственного вреда; он видит голову русалки, но не хвост дракона, и думает, что может отсечь то, чего он желает, от того, чего он желать не хотел бы. «Как сокровенен Ты, обитающий в высочайших небесах в молчании, о Ты, единственный великий Бог, орошающий с неутомимым провидением определенной карающей слепотой тех, кто имеет необузданные желания!» [1]

[1] св. Августин, «Исповедь», кн. I.

Человеческая душа верна этим фактам в изображении басни, истории, закона, поговорок, беседы. Она обретает голос в литературе сама того не ведая. Так, греки называли Юпитера Верховным Умом; но, традиционно приписав ему множество низких поступков, они невольно воздали должное разуму, связав руки столь дурному богу. Он сделан столь же беспомощным, как король Англии. Прометей знает одну тайну, за которую Юпитеру приходится торговаться; Минерва — другую. Он не может заполучить собственные громы; Минерва хранит ключ от них:

«Из всех богов лишь я одна владею ключами,
Что отворяют прочные двери в сводах,
Где спят его громы».



Прямое признание действования Всеединого и его нравственного начала. Индийская мифология завершается той же этикой; и казалось бы невозможным, чтобы какая-либо басня была изобретена и получила хождение, если бы она не была нравственной. Аврора забыла попросить юности для своего возлюбленного, и хотя Титон бессмертен, он стар. Ахилл не вполне неуязвим; священные воды не омыли пятку, за которую Фетида держала его. Зигфрид в «Песни о Нибелунгах» не вполне бессмертен, ибо лист упал ему на спину, пока он купался в крови дракона, и то место, которое он прикрыл, смертно. И так должно быть. Есть трещина во всем, что создал Бог. Кажется, всегда присутствует это мстительное обстоятельство, незаметно прокрадывающееся даже в дикую поэзию, в которой человеческая фантазия пыталась устроить дерзкий праздник и освободиться от старых законов, — этот удар в спину, этот отскок ружья, удостоверяющий, что закон фатален; что в природе ничто не дается даром, все вещи продаются.

Это то самое древнее учение о Немезиде, которая несет стражу во вселенной и не позволяет ни одному проступку остаться ненаказанным. Эринии, говорили они, суть спутницы справедливости, и если бы солнце на небе преступило свой путь, они покарали бы его. Поэты рассказывали, что каменные стены, железные мечи и кожаные ремни обладали скрытой симпатией к обидам своих владельцев; что пояс, который Аякс подарил Гектору, волочил троянского героя по полю за колесницами колесницы Ахилла, и меч, который Гектор подарил Аяксу, был тем, на острие которого упал Аякс. Они поведали, что когда фасосцы воздвигли статую Феагену, победителю в играх, один из его соперников под покровом ночи подошел к ней и попытался сбросить ее повторяющимися ударами, пока наконец не сдвинул ее с пьедестала и не был насмерть раздавлен ее падением.

В этом голосе басни есть нечто божественное. Он изошел из мысли, стоящей выше воли писателя. То — лучшая часть каждого писателя, в которой нет ничего частного; то, чего он не знает; то, что проистекло из его устройства, а не из его слишком деятельного изобретательства; то, чего при изучении отдельного художника ты не сразу обнаружишь, но при изучении многих выведешь в качестве духа их всех. Не Фидия я хотел бы узнать, а творение человека в том раннем эллинском мире. Имя и обстоятельства Фидия, сколь бы ни были они удобны для истории, создают препятствия, когда мы подходим к высшей критике. Мы должны увидеть то, к чему человек стремился в данный период и чему препятствовали или, если угодно, видоизменяли в этом стремлении вмешивающиеся волеизъявления Фидия, Данте, Шекспира — того органа, посредством которого человек в тот момент творил.

Еще более поразительно выражение этого факта в поговорках всех народов, которые всегда суть литература разума или утверждения абсолютной истины без оговорок. Поговорки, подобные священным книгам каждого народа, представляют собой святилище интуиции. То, чего коснеющий мир, прикованный к кажимостям, не позволяет реалисту высказать собственными словами, он позволит ему высказать в поговорках без возражений. И этот закон законов, который отрицают амвон, сенат и коллегия, ежечасно проповедуется на всех рынках и в мастерских роями поговорок, чье учение столь же истинно и столь же вездесуще, как учение птиц и мух.

Все вещи парны, одна против другой. — Око за око; зуб за зуб; кровь за кровь; мера за меру; любовь за любовь. — Давайте, и дастся вам. — Кто поит других, тот и сам напоен будет. — Чего ты хочешь? — вопрошает Бог; — заплати за это и возьми. — Риск — благородное дело. — Тебе заплатят ровно за то, что ты сделал, не больше, не меньше. — Кто не работает, тот не ест. — На всякий манок найдется свой едок. — Проклятия всегда падают на голову того, кто их изрыгает. — Если ты надеваешь цепь на шею раба, другой ее конец затягивается вокруг твоей собственной. — Дурной совет губит советчика. — Дьявол — глупец.

Так написано потому, что так обстоит дело в жизни. Наше действие превозмогает и характеризует нашу волю свыше через закон природы. Мы целимся в мелкую цель, совершенно в стороне от общественного блага, но наш поступок выстраивается неотразимым магнетизмом на одной линии с полюсами мира.

Человек не может сказать ни слова, чтобы не судить самого себя. По своей воле или против своей воли он каждым словом рисует свой портрет в глазах товарищей. Каждое мнение отзывается на том, кто его высказывает. Это клубок ниток, брошенный в цель, но другой конец остается в сумке бросившего. Или, скорее, это гарпун, брошенный в кита, разматывающий по мере полета бухту веревки в лодке, и, если гарпун нехорош или брошен плохо, он того и гляди разрубит рулевого надвое или потопит лодку.

Нельзя совершить дурного поступка, не претерпев зла. «Ни у кого никогда не было пунктика гордыни, который не был бы ему во вред», — говорил Берк. Сноб в светской жизни не видит, что он исключает сам себя из наслаждения в попытке присвоить его. Религиозный сектант не видит, что он захлопывает дверь рая перед самим собой, стараясь не пустить туда других. Обращайтесь с людьми как с пешками и кеглями, и вы пострадаете не меньше их. Если вы исключите их сердце, вы потеряете собственное. Чувства готовы превратить в вещи всех людей: женщин, детей, бедняков. Вульгарная поговорка «Я выбью это из его кошелька или из его шкуры» — здравая философия.

Все нарушения любви и равенства в наших социальных отношениях быстро наказываются. Они наказываются страхом. Пока я нахожусь в простых отношениях с моим ближним, я не испытываю неудовольствия при встрече с ним. Мы встречаемся, как вода встречается с водой или как смешиваются два воздушных потока, с полным взаимопроникновением и диффузией природы. Но как только возникает какое-то отступление от простоты и попытка половинчатости, или блага для меня, которое не есть благо для него, мой сосед чувствует неправду; он отшатывается от меня настолько, насколько отшатнулся от него я; его глаза больше не ищут моих; между нами война; в нем ненависть, а во мне страх.

Все старые злоупотребления в обществе, всеобщие и частные, все несправедливые накопления собственности и власти мстятся точно так же. Страх — великий учитель прозорливости и глашатай всех революций. Одно он возвещает: там, где он появляется, кроется гниль. Он — падальщик, и хотя тебе не вполне видно, над чем он парит, где-то рядом смерть. Наша собственность робка, наши законы робки, наши образованные классы робки. Страх веками каркает, кривляется и бормочет над правительством и собственностью. Эта отвратительная птица сидит там не просто так. Она указывает на великие несправедливости, которые требуют пересмотра.

Подобной же природы то ожидание перемен, которое мгновенно следует за приостановкой нашей добровольной деятельности. Трепет безоблачного полудня, изумруд Поликрата, благоговейный ужас перед процветанием, инстинкт, побуждающий каждую благородную душу возлагать на себя задачи благородного аскетизма и викариатной добродетели, суть дрожание весов справедливости в сердце и уме человека.

Опытные люди мира сего прекрасно знают, что лучше платить все подати по ходу дела и что человек часто дорого платит за мелкую бережливость. Заемщик влезает в долг перед самим собой. Выиграл ли что-нибудь тот, кто получил сотню одолжений и не оказал ни одного? Выиграл ли он, заимствуя по лени или лукавству чужие товары, лошадей или деньги? На самом деле сразу же возникает признание выгоды с одной стороны и долга — с другой; то есть превосходства и подчинения. Сделка остается в памяти у него и его соседа; и каждая новая сделка изменяет в соответствии со своей природой их отношение друг к другу. Вскоре он может увидеть, что ему лучше было переломать собственные кости, чем прокатиться в карете соседа, и что «самая высокая цена, которую можно заплатить за вещь, — это попросить о ней».

Мудрый человек перенесет этот урок на все сферы жизни и будет знать, что проявить рассудительность — значит встретиться лицом к лицу с каждым кредитором и оплатить всякое справедливое требование к вашему времени, вашим талантам или вашему сердцу. Всегда платите; ибо рано или поздно вы обязаны выплатить свой долг целиком. Люди и события могут на время встать между вами и справедливостью, но это лишь отсрочка. Вы должны в конце концов выплатить собственный долг. Если вы мудры, вы будете страшиться процветания, которое лишь обременяет вас новыми долгами. Благодеяние — конечная цель природы. Но за каждое благодеяние, которое вы получаете, взимается налог. Велик тот, кто оказывает больше всего благодеяний. Подл тот — и это единственная подлость во вселенной, — кто принимает одолжения и не оказывает ни одного. В порядке природы мы не можем оказывать благодеяния тем, от кого мы их получаем, или делаем это лишь изредка. Но полученное благодеяние должно быть возвращено — строка за строкой, поступок за поступком, цент за центом — кому-нибудь. Остерегайтесь того, чтобы слишком много добра задерживалось в ваших руках. Оно быстро испортится и зачервивеет. Скорее отдайте его кому-нибудь.

За трудом следят те же безжалостные законы. Самый дешевый труд, говорят благоразумные, — самый дорогой. То, что мы покупаем в метле, циновке, повозке, ноже, есть некое приложение здравого смысла к всеобщей потребности. Лучше всего платить в своем поместье искусному садовнику или покупать здравый смысл, примененный к садоводству; в вашем матросе — здравый смысл, примененный к судовождению; в доме — здравый смысл, примененный к кулинарии, шитью, обслуживанию; в вашем поверенном — здравый смысл, примененный к счетам и делам. Так вы умножаете свое присутствие или распространяете себя по всему имению. Но из-за двойственной конституции вещей в труде, как и в жизни, не может быть обмана. Вор крадет у самого себя. Жулик жульничает с самим собой. Ибо реальная цена труда — знание и добродетель, коих богатство и кредит суть знаки. Эти знаки, подобно бумажным деньгам, могут быть поддельными или крадеными, но то, что они представляют, а именно знания и добродетель, подделать или украсть нельзя. Эти цели труда не могут быть достигнуты иначе как через подлинные усилия ума и в послушании чистым мотиву. Обманщик, неплательщик, игрок не могут вымолить знание материальной и нравственной природы, которое приносит честная забота и усердие работнику. Закон природы гласит: сделай дело — и обретешь Силу; но те, кто не делает дела, силы не имеют.

Человеческий труд во всех его формах, от заточки кола до возведения города или создания эпопеи, представляет собой одну грандиозную иллюстрацию совершенной компенсации вселенной. Абсолютный баланс Дать и Взять, доктрина о том, что у каждой вещи есть своя цена, — и если эта цена не уплачена, получается не эта вещь, а нечто иное, и что невозможно получить что-либо без его цены, — не менее возвышена на страницах гроссбуха, чем в бюджетах государств, в законах света и темноты, во всяком действии и противодействии природы. Я не могу сомневаться в том, что высокие законы, которые каждый человек видит вовлеченными в те процессы, с которыми он знаком, суровая этика, сверкающая на острие его резца, отмеряемая его отвесом и футштоком, стоящая столь же явно в итогах лавочного счета, как и в истории государства, — рекомендуют ему его ремесло и, хотя о них редко говорят, возвышают его дело в его воображении.

Союз между добродетелью и природой побуждает все вещи принимать враждебный фасад по отношению к пороку. Прекрасные законы и субстанции мира преследуют и хлещут предателя. Он обнаруживает, что все устроено ради правды и блага, но в широком мире нет убежища, чтобы спрятать негодяя. Соверши преступление — и земля окажется из стекла. Соверши преступление — и покажется, будто на землю упал слой снега, такой, какой являет в лесах следы каждой куропатки, лисицы, белки и крота. Нельзя вернуть сказанное слово, нельзя стереть след ноги, нельзя подтянуть лестницу так, чтобы не осталось ни одного входа или зацепки. Какое-нибудь уличающее обстоятельство непременно всплывает. Законы и субстанции природы — вода, снег, ветер, гравитация — превращаются в наказания для вора.

С другой стороны, закон с равной непреложностью действует во всяком правильном действии. Люби — и будешь любим. Любовь математически справедлива во всем, точь-в-точь как две части алгебраического уравнения. Добрый человек обладает абсолютным благом, которое, подобно огню, обращает все в свою собственную природу, так что ему невозможно причинить никакого вреда; но подобно тому как царские армии, посланные против Наполеона, при его приближении слагали знамена и из врагов становились друзьями, бедствия всех родов, такие как болезнь, оскорбление, нидета, оказываются благодетелями:—

«Ветры веют, воды мчатся,
Силу храбрым дарят, мощь и божество,
Впрочем, сами по себе — ничто они».



К добрым благосклонны даже слабость и изъян. Подобно тому как у человека не было в помине гордыни, которая не шла бы ему во вред, так не было у человека и изъяна, который где-нибудь не оказался бы ему полезен. Олень в басне любовался своими рогами и хулил свои ноги, но когда явился охотник, ноги спасли его, а впоследствии, запутавшись в кустарнике, роги погубили его. Всякий человек за свою жизнь должен сказать спасибо своим недостаткам. Как никто до конца не понимает истину, пока не поборется с ней, так никто не имеет полного представления о препятствиях или талантах людей, пока не пострадал от первых и не увидел триумфа вторых над собственным их дефицитом. Есть ли у него изъян темперамента, делающий его неспособным жить в обществе? Тем самым он вынужден предаваться уединению и приобретать привычки к самопомощи; и таким образом, подобно раненой устрице, он залечивает свою раковину жемчужиной.

Наша сила произрастает из нашей слабости.негодование, вооружающееся тайными силами, пробуждается не прежде, чем нас уколют, ужалят и жестоко атакуют. Великий человек всегда готов быть малым. Пока он почивает на подушке преимуществ, он засыпает. Когда его подталкивают, терзают, терпят поражение, у него появляется шанс чему-то научиться; он оказывается задействованным в полную силу своего разума и мужества; он накапливает факты; познает свое невежество; излечивается от безумия самомренения; обретает умеренность и подлинное мастерство. Мудрый человек встает на сторону своих противников. В его интересах найти свое слабое место даже в большей степени, чем в их. Рана рубцуется и отпадает от него, как мертвая кожа, и когда они надеются торжествовать победу, — о чудо! — он проходит дальше неуязвимым. Порицание надежнее похвалы. Я ненавижу, когда меня защищают в газете. Пока все, что говорится, говорится против меня, я чувствую известную уверенность в успехе. Но как только в мою пользу произносятся медоточивые слова похвалы, я чувствую себя словно тот, кто лежит беззащитным перед лицом врагов. В общем и целом, любое зло, которому мы не поддаемся, есть благодетель. Подобно тому как житель Сандвичевых островов верит, что сила и доблесть убитого им врага переходят в него самого, мы обретаем силу побежденного искушения.

Те же стражи, что защищают нас от бедствий, изъянов и вражды, защищают нас, если мы того пожелаем, от эгоизма и обмана. Засовы и решетки — не лучшие из наших установлений, равно как и проницательность в торговле не есть признак мудрости. Люди всю жизнь страдают от глупого суеверия, будто их можно обмануть. Но для человека столь же невозможно быть обманутым кем-либо, кроме самого себя, сколь невозможно какому-то предмету быть и не быть одновременно. Во всех наших сделках присутствует третья, молчаливая сторона. Природа и душа вещей берут на себя гарантию исполнения каждого контракта, так что честное служение не может понести убытка. Если вы служите неблагодарному господину, служите ему еще усерднее. Вгоните Бога в долги. Каждый удар будет возмещен. Чем дольше удерживается плата, тем лучше для вас; ибо сложные проценты на сложные проценты — такова ставка и обычай этого казначейства.

История преследований — это история попыток обмануть природу, заставить воду течь в гору, свить веревку из песка. Неважно, много ли действующих лиц или оно одно, тиран ли это или толпа. Толпа — это общество тел, добровольно лишающих себя разума и идущих наперекор его труду. Толпа — это человек, добровольно нисходящий до природы зверя. Ее подходящий час для деятельности — ночь. Ее действия безумны, как и все ее устроение. Она преследует принцип; она готова высечь правое дело; она готова измазать справедливость дегтем и вывалять в перьях, обрушивая огонь и бесчинства на дома и личности тех, кто ими обладает. Это напоминает проделку мальчишек, которые бегут с пожарными машинами тушать багровую зарю, струящуюся к звездам. Неприкосновенный дух обращает их злобу против самих злоумышленников. Мученика нельзя обесчестить. Каждый нанесенный удар плетью — язык славы; каждая тюрьма — более славная обитель; каждая сожженная книга или дом просвещают мир; каждое подавленное или вымаранное слово отзывается эхом по всей земле из конца в конец. Достижения разума и здравого смысла неизменно приходят к обществам, как и к индивидуумам, когда истина становится видимой и мученики оправданы.

Так все вещи проповедуют безразличие обстоятельств. Человек — это все. У всего есть две стороны, добрая и дурная. У каждого преимущества есть своя цена. Я учусь быть довольным. Но учение о компенсации не есть учение о безразличии. Легкомысленные говорят, услышав эти рассуждения: — Какая польза поступать хорошо? одно событие уготовано доброму и злу; если я приобретаю какое-то благо, я должен за него заплатить; если я теряю какое-то благо, я обретаю другое; все действия безразличны.

В душе есть более глубокий факт, чем компенсация, а именно — ее собственная природа. Душа — не компенсация, а жизнь. Душа
есть
. Под этим бегущим морем обстоятельств, воды которого поднимаются и падают с идеальным балансом, лежит первозданная бездна реального Бытия. Сущность, или Бог, не есть отношение или часть, но целое. Бытие — это великое утверждение, исключающее отрицание, самоуравновешенное и поглощающее в себе все отношения, части и времена. Природа, истина, добродетель — это приток оттуда. Порок — отсутствие или уход оного. Ничто, Ложь, поистине может предстать великой Ночью или тенью, на фоне которой живописует себя живая вселенная, но никакой факт ею не порожден; она не может действовать, ибо не существует. Она не может сотворить никакого блага; она не может сотворить никакого вреда. Она есть вред постольку, поскольку хуже не быть, чем быть.

Мы чувствуем себя обделенными в воздаянии, причитающемся за дурные поступки, потому что преступник упорствует в своем пороке и строптивости и нигде в видимой природе не доходит до кризиса или суда. Нету ошеломляющего опровержения его чепухи перед лицом людей и ангелов. Неужели же он перехитрил закон? Постольку, поскольку он носит с собой злокозненность и ложь, он в той же мере отступает от природы. Тем или иным образом произойдет демонстрация неправедности и для рассудка; но даже если мы ее не увидим, этот смертельный вычет сводит к балансу вечный счет.

С другой стороны, нельзя сказать, будто приобретение праведности должно быть куплено какой-либо утратой. Нет никакого наказания за добродетель; нет наказания за мудрость; они суть надлежащие приращения бытия. В добродетельном поступке я поистине
есмь;
в добродетельном поступке я прибавляю к миру; я насаждаю сады в пустынях, отвоюемых у Хаоса и Ничто, и вижу, как мрак отступает на пределе горизонте. Не может быть избытка любви, избытка познания, избытка красоты, когда эти атрибуты рассматриваются в чистейшем смысле. Душа отвергает пределы и всегда утверждает Оптимизм, но никогда Пессимизм.

Его жизнь — это шествие вперед, а не стоянка на месте. Его инстинкт есть доверие. Наш инстинкт использует понятия «больше» и «меньше» применительно к человеку
по присутствию души
, а не по ее отсутствию: храбрый человек больше труса; тот, кто истинен, благожелателен, мудр, более человек, а не менее, нежели глупец и негоджей. На благо добродетели нет налога, ибо оно есть приток самого Бога, или абсолютного бытия, безо всяких сравнений. Материальное благо имеет свой налог, и если оно достается без заслуг или пота, оно не имеет корней во мне, и первый же ветер сдует его. Но все благо природы принадлежит душе и может быть получено, если за него уплачено законной монетой природы, то есть
трудом, который одобряют сердце и голова.
Я больше не желаю встречать благо, которое не заработал, например найти горшок с зарытым золотом, зная, что оно влечет за собой новые тяготы. Я не желаю внешних благ — ни владений, ни почестей, ни власти, ни людей. Выгода очевидна; налог несомненен. Но нет налога на знание того, что компенсация существует и что нежелательно выкапывать сокровища. В этом я ликую с безмятежным вечным миром. Я сужаю границы возможного зла. Я познаю мудрость св. Бернара: — «Ничто не может причинить мне вреда, кроме меня самого; вред, который я претерпеваю, я ношу с собой и никогда не бываю истинным страдальцем иначе как по собственной вине».

В природе души кроется компенсация за неравенство условий. Коренной трагедией природы представляется само различие между Большим и Меньшим. Как Меньшему не чувствовать боли; как не чувствовать негодования или злобы по отношению к Большему? Взгляните на тех, у кого меньше способностей, и становится грустно, и не знаешь толком, что с этим делать. Он почти избегает смотреть им в глаза; он боится, что они станут упрекать Бога. Что им делать? Это кажется великой несправедливостью. Но вглядитесь в факты пристально, и это горное неравенство исчезнет. Любовь уменьшает их, как солнце растапливает айсберг в море. Поскольку сердце и душа всех людей едины, эта горечь
Его
и
Моего
прекращается. Его — значит мое. Я — мой брат, и мой брат — это я. Если я чувствую себя затмененным и превзойденным великими соседями, я все же могу любить; я все еще могу принимать; и любящий присваивает величие, которое любит. Тем самым я делаю открытие, что мой брат — мой хранитель, действующий от моего лица с самыми дружескими намерениями, и то поместье, которое я так обожал и которому завидовал, — мое собственное. Такова природа души — присваивать все вещи. Иисус и Шекспир — фрагменты души, и любовью я побеждаю их и включаю в собственную сознательную сферу. Его добродетель — разве она не моя? Его остроумие — если его нельзя сделать моим, оно не остроумие.

Такова же естественная история бедствия. Перемены, которые через короткие промежутки времени нарушают благополучие людей, суть возвещения природы, чьим законом является рост. В силу этой внутренней необходимости каждая душа покидает всю свою систему вещей, своих друзей, дом, законы и веру, подобно тому как моллюск выползает из своей прекрасной, но каменистой раковины, поскольку она больше не вмещает его роста, и медленно образует новый дом. Пропорционально силе индивида эти революции происходят часто, пока в каком-нибудь более счастливом уме они не становятся непрерывными и все мирские связи не начинают держаться на нем очень свободно, превращаясь, так сказать, в прозрачную жидкую мембрану, сквозь которую видна живая форма, а не, как у большинства людей, в затвердевшую разнородную ткань самых разных дат и неопределенного склада, в которой человек оказывается заперт. Тогда возможно расширение, и сегодняшний человек едва узнает вчерашнего. И таковой должна быть внешняя биография человека во времени — сбрасывание мертвых обстоятельств день за днем, по мере того как он день за днем обновляет свои одежды. Но для нас, пребывающих в падшем состоянии, покоящихся, а не продвигающихся вперед, сопротивляющихся божественному расширению, а не сотрудничающих с ним, этот рост дается через потрясения.

Мы не можем расстаться с нашими друзьями. Мы не можем отпустить наших ангелов. Мы не видим, что они уходят лишь для того, чтобы могли прийти архангелы. Мы — идолопоклонники старого. Мы не верим в богатство души, в ее надлежащую вечность и вездесущность. Мы не верим, что в сегодняшнем дне есть какая-то сила, способная соперничать с тем прекрасным вчерашним днем или воссоздать его. Мы задерживаемся в руинах старого шатра, где некогда имели пищу, кров и органы, и не верим, что дух способен снова питать нас, укрывать и придавать нам сил. Мы не можем вновь обрести ничего столь же дорогого, столь же милого, столь же изящного. Но мы сидим и плачем напрасно. Голос Всевышнего гласит: «Вверх и вперед во веки веков!» Мы не можем оставаться среди руин.
Мы также не станем полагаться на новое; и потому мы вечно шагаем с обращенными назад глазами, подобно тем чудовищам, которые смотрят назад.

И все же компенсации бедствия становятся очевидными и для рассудка, по прошествии долгих промежутков времени. Лихорадка, увечье, жестокое разочарование, потеря богатства, потеря друзей кажутся в момент потери невосполнимыми и не подлежащими возмещению. Но неуклонные годы выявляют глубокую исцеляющую силу, лежащую в основе всех фактов. Смерть дорогого друга, жены, брата, возлюбленного, которая казалась лишь лишением, несколько позже обретает облик проводника или гения; ибо она обычно производит перевороты в нашем образе жизни, завершает эпоху детства или юности, которая ожидала своего завершения, разрушает привычное занятие, домашний очаг или стиль жизни и позволяет сформировать новые, более благоприятные для роста характера. Она позволяет или принуждает заводить новые знакомства и принимать новые влияния, которые оказываются первостепенными для последующих лет; и тот мужчина или женщина, которые остались бы садовой оранжерейной розой без простора для корней и с избытком солнца для верхушки, из-за падения стен и небрежения садовода превращаются в баньян в лесу, дающий тень и плоды широким окрестным человеческим сообществам.



IV.
ДУХОВНЫЕ ЗАКОНЫ


Живые Небеса, к коим молитвы твои устремлены,
И дом, и зодчий вместе с тем,
Добывая в каменоломнях отвергнутые человеком часы,
Строят из них вечные башни;
Они трудятся одиноко и самовластно,
Не боятся подтачивающих дней,
Растут через тление
И благодаря славной силе, что таится
В противодействии и отдаче,
Заставляют пламя замерзать, а лед кипеть;
Выковывая через смуглые руки Преступления
Серебряное седалище Невинности.














ДУХОВНЫЕ ЗАКОНЫ

Когда в уме происходит акт рефлексии, когда мы смотрим на самих себя в свете мысли, мы обнаруживаем, что наша жизнь объята красотой. Позади нас, по мере нашего шествия, все вещи принимают приятные формы, подобно облакам вдали. Не только вещи привычные и пресные, но даже трагичное и ужасное прекрасны, когда они занимают свое место на картинах памяти. Речной берег, сорная трава у воды, старый дом, глупый человек, каким бы пренебрежением ни пользовались они в настоящем, обретают изящество в прошлом. Даже труп, лежавший в покоях, придал дому торжественное украшение. Душа не пожелает знать ни безобразия, ни боли. Если в часы ясного разума мы выскажем суровую правду, то скажем, что никогда не приносили жертв. В эти часы ум кажется столь великим, что ничто из того, что кажется значительным, не может быть отнято у нас. Всякая потеря, всякая боль частная; вселенная остается для сердца невредимой. Ни неприятности, ни бедствия не умаляют нашего доверия. Ни один человек еще не выражал свои скорби столь легко, сколь мог бы. Сделайте скидку на преувеличение в самом терпеливом и заезженном кляче, какого только когда-либо погоняли. Ибо трудилось и страдало лишь конечное; бесконечное распростерлось в улыбчивом покое.

Интеллектуальную жизнь можно поддерживать в чистоте и здравии, если человек будет жить жизнью природы и не вносить в свой ум трудности, которые не имеют к нему никакого отношения. Никому не нужно запутываться в своих умозрениях. Пусть он делает и говорит то, что строго принадлежит ему, и хотя он будет весьма невежествен в книгах, его природа не породит для него никаких интеллектуальных препятствий и сомнений. Наша молодежь больна теологическими проблемами первородного греха, происхождения зла, предопределения и им подобными. Они никогда не представляли практической трудности ни для одного человека — никогда не омрачали ничьей дороги, если тот не уклонялся в сторону в их поисках. Это — свинки, корь и коклюш души, и те, кто ими не переболел, не могут описать свое здоровье или прописать лекарство. Простой ум не знает этих врагов. Совсем другое дело — уметь дать отчет о своей вере и изложить другому теорию своего самосоединения и свободы. Это требует редких даров. И все же без этого самопознания может существовать лесная сила и цельность в том, каков он есть. «Немногих сильных инстинктов и нескольких простых правил» нам довольно.

Моя воля никогда не наделяла образы в моем уме тем рангом, который они занимают ныне. Регулярный курс обучения, годы академического и профессионального образования не дали мне лучших фактов, чем те праздные книги под скамьей в Латинской школе. То, что мы не называем образованием, драгоценнее того, что мы так называем. Во время получения мысли мы не имеем никакого представления о ее сравнительной ценности. И образование часто расточает свои усилия на попытки помешать и воспрепятствовать этому естественному магнетизму, который непременно выбирает то, что ему принадлежит.

Подобным же образом наша нравственная природа портится любым вмешательством нашей воли. Люди представляют добродетель как борьбу и принимают напускной вид из-за своих достижений, и повсюду идут споры о том, когда хвалят благородную натуру, не лучше ли тот человек, который борется с искушением. Но в этом деле нет никакой заслуги. Либо Бог присутствует, либо Он отсутствует. Мы любим характеры соразмерно тому, насколько они импульсивны и спонтанны. Чем меньше человек думает или знает о своих добродетелях, тем больше он нам нравится. Победы Тимолеона — лучшие победы, которые текли и струились, подобно стихам Гомера, говорил Плутарх. Когда мы видим душу, чьи поступки все до единого царственны, изящны и приятны, как розы, мы должны благодарить Бога за то, что такое возможно и существует, а не отворачиваться с кислым видом от ангела и не говорить: «Крамп — человек получше со своим ворчливым сопротивлением всем своим природным чертям».

Не менее заметно преобладание природы над волей во всей практической жизни. В истории меньше умысла, чем мы ей приписываем. Мы приписываем глубоко продуманные, дальновидные планы Цезарю и Наполеону; но лучшая часть их мощи крылась в природе, а не в них самих. Люди исключительного успеха в честные минуты всегда пели: «Не нам, не нам». Согласно вере своего времени, они строили алтари Фортуне, или Судьбе, или святому Юлиану. Их успех заключался в параллелизме ходу мысли, который нашел в них беспрепятственное русло; и чудеса, видимыми проводниками коих они являлись, казались в глазах людей их собственным делом. Разве провода генерировали гальванизм? Верно даже то, что в них было меньше такого, над чем они могли бы рефлексировать, чем в ком-либо другом; подобно тому как достоинство трубы заключается в том, чтобы быть гладкой и полой. То, что внешне казалось волей и непоколебимостью, было готовностью и самозабвением. Мог ли Шекспир дать теорию Шекспира? Мог ли когда-нибудь человек с колоссальным математическим гением передать другим хоть какое-то понимание своих методов? Если бы он мог сообщить этот секрет, тот мгновенно утратил бы свою преувеличенную ценность, смешавшись с дневным светом и жизненной энергией, дарующей способность стоять и идти.

Эти наблюдения с силой преподают нам урок: наша жизнь могла бы быть намного легче и проще, чем мы ее делаем; мир мог бы быть более счастливым местом, чем он есть; нет никакой нужды в борьбе, судорогах и отчаянии, в заламывании рук и скрежете зубовном; мы сами создаем свои собственные беды. Мы вмешиваемся в оптимизм природы; ибо всякий раз, когда мы обретаем эту командную высоту прошлого или более мудрого ума в настоящем, мы способны разглядеть, что окружены законами, которые исполняют себя сами.

Лицо внешней природы преподает тот же урок. Природа не желает, чтобы мы суетились и кипятились. Ей нравится наше благожелательство или наша ученость не больше, чем наши мошенничества и войны. Когда мы выходим из партийного собрания, или из банка, или с конвента аболиционистов, или с собрания трезвенников, или из Трансцендентального клуба в поля и леса, она говорит нам: «Что за горячность, мой маленький сэр».

Мы полны механических действий. Нам обязательно нужно вмешиваться и делать все по-своему, пока жертвы и добродетели общества не станут одиозными. Любовь должна рождать радость; но наше благожелательство несчастно. Наши воскресные школы, церкви и общества помощи бедным — это ярмо на шее. Мы истязаем себя, чтобы никому не угодить. Существуют естественные пути достижения тех же целей, к которым они стремятся, но до которых не доходят. Почему всякая добродетель должна действовать одним и тем же путем? Почему все должны давать доллары? Нам, деревенским жителям, это очень неудобно, и мы не думаем, что от этого будет какая-то польза. У нас нет долларов; они есть у купцов; пусть они их и дают. Фермеры дадут зерно; поэты будут слагать песни; женщины станут шить; рабочие приложат руку; дети принесут цветы. И зачем тащить этот мертвый груз воскресной школы через все христианство? Естественно и прекрасно, чтобы детство вопрошало, а зрелость учила; но отвечать на вопросы самое время тогда, когда их задают. Не запирайте молодых людей против их воли в церковной скамье и не принуждайте детей по часу задавать им вопросы против их воли.

Если взглянуть шире, все вещи одинаковы; законы, словесность, вероучения и уклады жизни кажутся пародией на истину. Наше общество обременено громоздким механизмом, напоминающим бесконечные акведуки, которые римляне строили по холмам и долам и которые были вытеснены открытием закона, согласно которому вода поднимается до уровня своего истока. Это китайская стена, через которую может перепрыгнуть любой проворный татарин. Это регулярная армия, которая хуже мира. Это иерархическая, титулованная, богато обставленная империя, совершенно излишняя, когда обнаруживается, что собрания общин служат той же цели.

Извлечем же урок из природы, которая всегда действует кратчайшими путями. Когда плод созревает, он падает. Когда плод убран, падает лист. Круговорот вод — это просто падение. Ходьба человека и всех животных есть падение вперед. Весь наш физический труд и дела силы, такие как поддевание рычагом, расщепление, копание, гребля и тому подобное, совершаются силой непрерывного падения, и земной шар, земля, луна, комета, солнце, звезда падают во веки веков.

Простота вселенной весьма отлична от простоты машины. Тот, кто видит моральную природу насквозь и досконально знает, как приобретается знание и формируется характер, — педант. Простота природы не такова, чтобы ее можно было легко прочесть, но неисчерпаема. Последний анализ не может быть произведен никоим образом. Мы судим о мудрости человека по его надежде, зная, что восприятие неисчерпаемости природы есть бессмертная юность. Дикое плодородие природы ощущается при сравнении наших жестких имен и репутаций с нашим текучим сознанием. В мире мы слывем сектами и школами, учеными и благочестивыми, а все это время остаемся незрелыми младенцами. Весьма понятно, как возник пирронизм. Каждый видит, что он — та срединная точка, о которой все может быть утверждено и отвергнуто с равным основанием. Он стар, он юн, он очень мудр, он совершенно невежествен. Он слышит и чувствует то, что вы говорите о серафимах и о разносчике мелочей. Нет постоянного мудрого человека, кроме как в вымысле стоиков. Читая или рисуя, мы встаем на сторону героя против труса и разбойника; но мы сами были этим трусом и разбойником и будем ими снова — не в низких обстоятельствах, но в сравнении с величествами, доступными душе.

Небольшое размышление о том, что происходит вокруг нас каждый день, показало бы нам, что события регулируются высшим законом, нежели закон нашей воли; что наши мучительные труды ненужны и бесплодны; что лишь в нашем легком, простом, спонтанном действии мы сильны, и, довольствуясь повиновением, мы становимся божественными. Вера и любовь — верующая любовь освободит нас от огромного груза забот. О мои братья, Бог существует. В центре природы и над волей каждого человека есть душа, так что никто из нас не может причинить вред вселенной. Она так вплела свое сильное очарование в природу, что мы преуспеваем, когда принимаем ее совет, а когда боремся, чтобы ранить ее творения, наши руки прилипают к бокам или бьют нас по собственной груди. Весь ход вещей призрен научить нас вере. Нам нужно лишь повиноваться. Для каждого из нас уготовано руководство, и в смиренном слушании мы услышим правильное слово. Зачем вам так мучительно выбирать свое место, занятие, соратников, способы действия и развлечений? Несомненно, для вас существует возможное благо, исключающее необходимость колебаний и своенравного выбора. Для вас существует реальность, подходящее место и созвучные обязанности. Поместите себя в середину потока силы и мудрости, который одушевляет всех, кого он несет, и вы без усилий устремитесь к истине, к правоте и совершенной удовлетворенности. Тогда вы окажетесь правы против всех завистников. Тогда вы — мир, мерило правоты, истины, красоты. Если бы мы не мешали делу своими жалкими вмешательствами, труд, общество, словесность, искусства, наука, религия людей шли бы гораздо лучше, чем сейчас, и небо, предсказанное от начала мира и все еще предсказываемое из глубин сердца, организовалось бы подобно тому, как организуются ныне роза, воздух и солнце.

Я говорю: не выбирайте; но это фигура речи, посредством которой я хочу отграничить то, что среди людей обычно зовется выбором и что является частичным актом, выбором рук, глаз, аппетитов, а не цельным актом человека. Но то, что я называю правотой или благостью, есть выбор моего склада; и то, к чему я зову небом и к чему внутренне стремлюсь, есть состояние или обстоятельство, желательное для моего склада; и действие, которое я во все годы склонен совершать, есть дело для моих способностей. Мы должны требовать от человека отчета перед разумом в выборе его ремесла или профессии. Его поступки больше не служат оправданием оттого, что они составляют обычай его ремесла. Какое дело ему до дурного ремесла? Разве нет у него призвания в его характере?

У каждого человека есть свое призвание. Талант и есть призыв. Есть одно направление, в котором все пространство открыто для него. У него есть способности, молчаливо манящие его туда к бесконечному труду. Он подобен кораблю в реке; он натыкается на препятствия со всех сторон, кроме одной, на той стороне все препятствия устранены, и он безмятежно несется по углубляющемуся фарватеру в бесконечное море. Этот талант и этот призыв зависят от его организации, или от того способа, коим всеобщая душа воплощается в нем. Он склонен делать то, что дается ему легко и хорошо получается, когда оно сделано, но чего никакой другой человек сделать не может. У него нет соперников. Ибо чем вернее он прислушивается к собственным силам, тем больше его труд будет отличаться от труда любого другого. Его амбиция точно соразмерна его силам. Высота вершины определяется шириной основания. У каждого человека есть этот призыв силы сделать нечто уникальное, и ни у одного человека нет никакого другого призыва. Притворство, будто у него есть иной призыв, вызов по имени и личное избрание, внешние «знаки, выделяющие его в качестве необыкновенного и не входящего в список обычных людей», есть фанатизм и выдает неспособность заметить, что во всех индивидуумах кроется единый ум и нет в нем лицеприятия.

Делая свою работу, он вызывает к жизни ту потребность, которую способен удовлетворить, и создает вкус, с которым им наслаждаются. Делая свою собственную работу, он раскрывает себя. Порок наших публичных выступлений в том, что в них нет отрешенности. Где-нибудь не только каждый оратор, но и каждый человек должен отпустить все поводья на всю их длину; должен найти или сотворить откровенное и сердечное выражение той силы и смысла, что кроются в нем. Обычный опыт таков, что человек приспосабливает себя как может к привычным деталям той работы или ремесла, в которые он попадает, и ходит за ними кругами, как собака, вращающая вертел. Тогда он становится частью механизма, который приводит в движение; человек потерян. Пока ему не удается донести себя до других во всем своем величии и пропорции, он еще не находит своего призвания. Он должен найти в нем выход для своего характера, чтобы оправдать свой труд в их глазах. Если труд ничтожен, пусть он своим мышлением и характером сделает его облагороженным. Все, что он знает и думает, все, что по его разумению стоит сделать, — пусть он это донесет, иначе люди никогда не узнают и не оценят его по достоинству. Как глупо всякий раз принимать ничтожность и формальность того дела, что ты делаешь, вместо того чтобы превратить его в послушную отдушину своего характера и устремлений.

Нам нравятся лишь те поступки, которые уже давно удостоились людских похвал, и мы не замечаем, что все, что может сделать человек, может быть сделано божественно. Мы думаем, что величие предопределено или закреплено в определенных местах или обязанностях, в определенных должностях или случаях, и не видим, что Паганини способен извлекать восторг из кошачьих жил, а Ойленштейн — из варгана, и проворный пальцами мальчик — из обрывков бумаги своими ножницами, и Ландсир — из свиней, и герой — из жалкого жилища и окружения, в коих он был сокрыт. То, что мы зовем безвестным положением или вульгарным обществом, есть то положение и общество, чья поэзия еще не написана, но которые вы тотчас сделаете столь же завидными и знаменитыми, как любые другие. В наших оценках возьмем урок у королей. Роль гостеприимства, связь семей, впечатлительность смерти и тысячу других вещей королевская особа оценивает по-своему, и царственный ум поступит так же. Постоянно давать новую оценку — вот что такое возвышение.

Что человек делает, то он и имеет. Какое дело ему до надежды или страха? В нем самом — его мощь. Пусть он не считает прочным никакое благо, кроме того, что заложено в его природе и что должно произрастать из него до тех пор, пока он существует. Блага фортуны могут приходить и уходить, как летние листья; пусть он развеивает их по всякому ветру как минутные знаки своей бесконечной плодовитости.

Он может обрести свое собственное. Гений человека, то качество, что отличает его от каждого другого, восприимчивость к одному классу влияний, отбор того, что ему подходит, отторжение того, что не подходит, определяют для него характер вселенной. Человек — это метод, поступательное расположение; отбирающий принцип, собирающий к себе себе подобных везде, куда бы он ни направлялся. Из множества, которое проносится и кружится вокруг него, он берет только свое. Он подобен тем бонам, которые выставляют с берега на реках для ловли плавника, или подобен магниту среди стальных осколков. Те факты, слова, лица, которые обитают в его памяти без возможности объяснить почему, остаются потому, что имеют с ним отношение, которое не становится менее реальным оттого, что оно пока еще не осознано. Они служат для него символами ценности, поскольку могут истолковать части его сознания, для которых он напрасно искал бы слов в условных образах книг и чужих умов. То, что привлекает мое внимание, завладеет им, ибо я пойду к человеку, который стучит в мою дверь, в то время как тысяча столь же достойных людей проходят мимо нее, не удостаиваясь моего внимания. Достаточно того, что эти детали говорят со мной. Несколько анекдотов, несколько черт характера, манер, лиц, несколько происшествий обладают в вашей памяти акцентом, совершенно несоразмерным с их кажущейся значимостью, если измерять их обычными мерками. Они относятся к вашему дару. Позвольте им иметь свой вес, не отвергайте их и не ищите иллюстраций и фактов, более привычных в литературе. То, что ваше сердце почитает великим, велико. Акцент души всегда верен.

На все вещи, угодные его природе и гению, человек имеет высшее право. Всюду он может взять то, что принадлежит его духовному достоянию, и не может взять ничего другого, даже если все двери открыты, и никакая сила людей не помешает ему взять это. Напрасно пытаться сохранить секрет от того, кто имеет право его знать. Он выболтает себя сам. Твое настроение, в которое нас может привести друг, есть его власть над нами. На мысли этого состояния ума он имеет право. Все секреты этого состояния ума он может принудить выдать. Таков закон, который политики используют на практике. Все ужасы Французской республики, державшей в страхе Австрию, не смогли подчинить ее дипломатию. Но Наполеон направил в Венью г-на де Нарбонна, представителя старой знати, с моралью, манерами и именем этого круга, заявив, что старой аристократии Европы необходимо посылать людей того же круга, что, по сути, составляет своеобразное масонство. Г-н де Нарбонн менее чем за две недели проник во все секреты имперского кабинета.

Ничто не кажется столь простым, как говорить и быть понятым. И все же человек может прийти к осознанию
того
, что сильнейшая из защит и связей — это то, что он был понят; и тот, кто принял мнение, может обнаружить, что оно стало для него самым неудобным из оков.

Если у учителя есть какое-то мнение, которое он желает скрыть, его ученики усвоят его столь же полно, как и любое из тех, что он публикует. Если вы наливаете воду в сосуд, изогнутый петлями и углами, напрасно говорить: «Я налью ее только сюда или туда» — она найдет свой уровень во всех. Люди чувствуют и претворяют в жизнь последствия вашего учения, будучи не в силах показать, как они из него следуют. Покажите нам дугу кривой, и хороший математик вычислит всю фигуру. Мы вечно рассуждаем от видимого к невидимому. Отсюда идеальное понимание, существующее между мудрецами отдаленных эпох. Человек не может зарыть свои смыслы в книге так глубоко, чтобы время и единомышленники их не отыскали. У Платона было тайное учение, не так ли? Какой секрет он может утаить от глаз Бэкона? Монтеня? Канта? Поэтому Аристотель сказал о своих трудах: «Они опубликованы и не опубликованы».

Ни один человек не может усвоить то, к усвоению чего он не подготовился, как бы близко к его глазам ни находился предмет. Химик может поведать свои самые драгоценные секреты плотнику, и тот ничуть не поумнеет, — те секреты, которые он не выдал бы химику и за целое поместье. Бог неизменно ограждает нас от преждевременных идей. Глаза наши затуманены так, что мы не видим вещей, которые смотрят нам прямо в лицо, до часа, когда созреет ум; тогда мы созерцаем их, и время, когда мы их не видели, кажется сном.

Не в природе, а в человеке заключены вся красота и вся ценность, что он видит. Мир весьма пуст и обязан этой золотящей, возвышающей душе всем своим великолепием. «Земля наполняет свое лоно великолепием»,
которое
не принадлежит ей. Темпейская долина, Тиволи и Рим — это земля и вода, скалы и небо. В тысяче мест найдутся столь же хорошие земля и вода, но сколь они нетронуты!

Люди не становятся лучше от солнца и луны, горизонта и деревьев; как не замечено, чтобы смотрители римских галерей или камердинеры художников обладали каким-то возвышением мысли, или чтобы библиотекари были мудрее других. В манерах утонченного и благородного человека есть изящество, ускользающее от взгляда невежды. Они подобны звездам, чей свет еще не достиг нас.

Он может видеть то, что творит. Наши сны — продолжение нашего бодрствующего знания. Ночные видения несут некоторую соразмерность с дневными видениями. Чудовищные сны суть преувеличения грехов дня. Мы видим наши злые склонности, воплощенные в дурных физиономиях. В Альпах путник иногда видит собственную тень, увеличенную до гигантских размеров, так что каждый жест его руки ужасен. «Мои дети, — сказал старик своим мальчикам, испуганным фигурой в темной прихожей, — мои дети, вы никогда не увидите ничего хуже самих себя». Как во снах, так и в едва ли менее текучих событиях мира каждый человек видит себя в колоссальных масштабах, не зная, что это он сам. Добро, сравниваемое со злом, которое он видит, равно его собственному добру и его собственному злу. Каждое качество его ума преувеличено в каком-нибудь знакомом, и каждая эмоция его сердца — в ком-нибудь из них. Он подобен квинкунксу деревьев, насчитывающему пять точек — восток, запад, север или юг; или начальному, среднему и итоговому акростиху. И почему бы нет? Он прилепляется к одному человеку и избегает другого в зависимости от их сходства или несходства с ним самим, поистине ища себя в своих соратниках и сверх того в своем ремесле, привычках, жестах, еде и питье, и в конце концов оказывается преданно представлен каждым вашим взглядом на его обстоятельства.

Он может читать то, что пишет. Что мы можем увидеть или приобрести, кроме того, чем являемся? Вы наблюдали за искусным человеком, читающим Вергилия. Что ж, этот автор — тысяча книг для тысячи людей. Возьмите книгу в обе руки и дочитайте до рези в глазах, вы никогда не найдете того, что нахожу я. Если какой-нибудь изобретательный читатель пожелает монополизировать мудрость или наслаждение, которое он извлекает, он в такой же безопасности теперь, когда книга переведена на английский язык, как если бы она была заточена на языке жителей Пелеу. С хорошей книгой дело обстоит так же, как с хорошей компанией. Введите дурного человека среди джентльменов, это совершенно бесполезно; он им не ровня. Любое общество защищает себя. Общество находится в полной безопасности, а он — не один из них, хотя его тело находится в комнате.

Какая польза бороться с вечными законами разума, которые соразмерно математической мере их приобретений и бытия регулируют отношения всех людей друг к другу? Гертруда очарована Гаем; как высок, как аристократичен, как по-римски благороден его облик и его манеры! жить с ним было бы истинной жизнью, и никакая покупка не слишком велика; и небо, и земля движимы ради этой цели. Что ж, Гертруда заполучила Гая; но какая теперь польза от того, как высок, как аристократичен, как по-римски благороден его облик и его манеры, если сердце его и помыслы — в сенате, в театре и в бильярдной, а у нее нет ни замыслов, ни беседы, способных очаровать ее изящного господина?

У него будет свое собственное общество. Мы можем любить только природу. Самые удивительные таланты, самые заслуженные усилия на самом деле значат для нас очень мало; но близость или сходство природы — сколь прекрасна легкость ее победы! К нам приближаются лица, знаменитые своей красотой, своими талантами, достойные всяческого удивления своими чарами и дарами; они посвящают все свое искусство текущему часу и компании — с весьма несовершенным результатом. Конечно, с нашей стороны было бы неблагодарно не хвалить их громко. Затем, когда все сделано, человек близкого ума, брат или сестра по природе, приходит к нам столь мягко и непринужденно, столь близко и интимно, словно это кровь в наших собственных венах, что мы чувствуем, будто кто-то ушел, а не кто-то другой пришел; мы испытываем абсолютное облегчение и обновление; это своего рода радостное уединение. В дни греха мы по-глупости думаем, что должны ухаживать за друзьями через подчинение общественным обычаям, его одежде, его воспитанию и его оценкам. Но лишь та душа может быть моим другом, которую я встречаю на линии собственного марша, та душа, к которой я не склоняюсь и которая не склоняется ко мне, но, уроженка той же небесной широты, повторяет в своей весь мой опыт. Ученый забывает себя и подражает нравам и костюмам светского человека, чтобы заслужить улыбку красоты, и следует за какой-нибудь легкомысленной девчонкой, еще не наученной религиозной страстью распознать благородную женщину со всем тем, что есть безмятежного, пророческого и прекрасного в ее душе. Пусть он будет велик, и любовь последует за ним. Ничто не наказывается суровее пренебрежения сродствами, коими одними должно формироваться общество, и безумного легкомыслия выбора соратников чужими глазами.

Он может установить собственную ставку. Это максима, достойная всяческого принятия, что человек может иметь то содержание, которое он берет. Займите место и положение, которые вам принадлежат, и все люди согласятся с этим. Мир должен быть справедливым. Он предоставляет каждому человеку с глубоким равнодушием устанавливать собственную ставку. Герой или слюнтяй — он не вмешивается в это дело. Он непременно примет вашу собственную мерку вашего дела и бытия, пресмыкаетесь ли вы и отрекаетесь от собственного имени или видите свой труд простертым до вогнутой сферы небес, единым с вращением звезд.

Та же реальность пронизывает все учение. Человек может учить действием, и никак иначе. Если он может передать себя, он может учить, но не словами. Учит тот, кто дает, и учится тот, кто принимает. Учения не происходит, пока ученик не приведен в то же состояние или тот же принцип, в котором находитесь вы; совершается переливание; он — это вы, а вы — это он; тогда происходит обучение, и никакая недружелюбная случайность или дурная компания не смогут заставить его окончательно утратить это благо. Но ваши суждения вылетают в одно ухо, в какое влетают. Мы видим объявления, что мистер Гранд произнесет речь на Четвертое июля, а мистер Хэнд — перед Ассоциацией механиков, и мы не идем туда, потому что знаем: эти господа не передадут обществу свой собственный характер и опыт. Если бы у нас были основания ожидать такого доверия, мы бы прошли через любые неудобства и препятствия. Больных приносили бы на носилках. Но публичная речь — это эскапада, уклонение от обязательств, извинение, кляп, а не трансляция, не выступление, не человек.

Подобная Немезида царит над всеми интеллектуальными трудами. Нам еще предстоит усвоить, что нечто, выраженное в словах, оттого еще не утверждено. Оно должно утвердить себя само, иначе никакие формы логики или клятвы не придадут ему достоверности. Предложение также должно содержать собственное оправдание своего произнесения.

Влияние любого сочинения на умы публики математически измеримо глубиной его мысли. Сколько воды оно поднимает? Если оно пробуждает вас к мысли, если оно поднимает вас с ног великим голосом красноречия, то влияние это будет глубоким, медленным, перманентным на умы людей; если страницы не поучают вас, они умрут как мухи в один час. Способ говорить и писать так, чтобы не выйти из моды, заключается в том, чтобы говорить и писать искренне. Аргумент, не имеющий силы дойти до моей собственной практики, заставляет усомниться в том, что он дойдет до вашей. Но воспользуйтесь максимой Сидни: — «Загляни в свое сердце и пиши». Тот, кто пишет для себя, пишет для вечной публики. То утверждение достойно обнародования, к которому вы пришли, пытаясь удовлетворить собственное любопытство. Писатель, берущий свою тему из уха, а не из сердца, должен знать, что он потерял столько же, сколько, кажется, приобрел, и когда пустая книга собирает все свои похвалы и половина людей говорит: «Какая поэзия! какое гениальное!» — ей все еще нужен хворост, чтобы разжечь огонь. Полезно лишь то, что приносит пользу. Одна жизнь способна вдохнуть жизнь; и хоть мы лопнем от старания, нас оценят лишь в той мере, в какой мы делаем себя ценными. В литературной репутации нет везения. Окончательный приговор каждой книге выносят не пристрастные и шумные читатели часа ее появления, но суд наподобие ангельского — публика, которую нельзя подкупить, нельзя умолить и нельзя запугать, — она решает вопрос о праве каждого человека на славу. Доходят лишь те книги, которые заслуживают того, чтобы жить. Золотые обрезы, веллен и марокко, а также авторские экземпляры для всех библиотек не удержат книгу в обращении дольше ее собственного внутреннего срока. Она отправится к своему пресечению вместе со всеми «Благородными и королевскими авторами» Уолпола. Блэкмор, Коцебу или Поллок могут продержаться ночь, но Моисей и Гомер стоят во веки веков. В любой момент времени в мире найдется не больше дюжины людей, которые читают и понимают Платона — никогда не наберется достаточно, чтобы окупить тираж его трудов; тем не менее из поколения в поколение они исправно доходят до нас ради тех немногих людей, словно Бог несет их в своей руке. «Ни одна книга, — говорил Бентли, — еще не была написана вразрез с ней самой». Долговечность всех книг определяется не усилиями, дружественными или враждебными, но их собственной удельной массой или внутренней важностью их содержания для постоянного ума человека. «Не беспокойтесь слишком сильно о свете на вашей статуе, — говорил Микеланджело молодому скульптору; — свет городской площади проверит ее ценность».

Подобным же образом эффект каждого поступка измеряется глубиной чувства, из которого он проистекает. Великий человек не знал, что он велик. Понадобилось столетие или два, чтобы этот факт проявился. То, что он делал, он делал потому, что должен был; это было самой естественной вещью на свете и вытекало из обстоятельств момента. Но теперь все, что он делал, вплоть до движения пальца или вкушения хлеба, выглядит значительным, всеобъемлющим и именуется установлением.

Таковы демонстрации в нескольких частностях гения природы; они показывают направление потока. Но поток есть кровь; каждая капля жива. Истина не имеет одиночных побед; все вещи — ее органы: не только пыль и камни, но ошибки и ложь. Законы болезни, говорят врачи, столь же прекрасны, как законы здоровья. Наша философия утвердительна и охотно принимает свидетельства негативных фактов, как всякая тень указывает на солнце. В силу божественной необходимости каждый факт в природе вынужден приносить свое свидетельство.

Человеческий характер являет себя вечно. Самый мимолетный поступок и слово, одна лишь манера делать что-либо, подразумеваемое намерение — все выражает характер. Действуете ли вы — вы проявляете характер; сидите ли смирно, спите ли — вы проявляете его. Вы думаете, раз вы ничего не сказали, когда говорили другие, и не высказали никакого мнения о временах, о церкви, о рабстве, о браке, о социализме, о тайных обществах, об университете, о партиях и лицах, что вашего суждения все еще ждут с любопытством как некой сбереженной мудрости. Вовсе нет; ваше молчание отзывается очень громко. У вас нет оракула, которого можно было бы изречь, и ваши ближние усвоили, что вы не можете им помочь, ибо оракулы говорят. Разве Мудрость не взывает и Раззумение не возвышает голоса своего?

Страшные пределы положены природой силам симуляции. Истина тиранически властвует над нежелающими повиноваться членами тела. Говорят, лица никогда не лгут. Ни один человек не должен быть обманут, если пожелает изучать изменения выражения. Когда человек говорит правду в духе истины, его взгляд ясен, как небеса. Когда же у него низкие цели и он говорит ложь, взгляд его мутен, а порой и косоват.

Я слышал, как один опытный адвокат говорил, что никогда не боялся влияния на присяжных со стороны юриста, который в глубине души не верит, что его клиент заслуживает обвинительного или оправдательного вердикта. Если он в это не верит, его неверие проявится перед присяжными вопреки всем его заверениям и станет их неверием. Это тот самый закон, в силу которого произведение искусства любого рода приводит нас в то же душевное состояние, в каком находился художник при его создании. Того, во что мы не верим, мы не можем выразить должным образом, как бы часто ни повторяли эти слова. Именно это убеждение выразил Сведенборг, описывая группу людей в духовном мире, которые тщетно пытались сформулировать положение, в которое не верили; но они не могли этого сделать, хотя и кривили, и поджимали губы до самого возмущения.

Человек ценится ровно столько, сколько он стоит. Весьма праздне всякое любопытство относительно чужих оценок нас, и страх остаться неизвестным — не менее того. Если человек знает, что он на что-то способен — что он может сделать это лучше любого другого, — у него есть залог признания этого факта всеми людьми. Мир полон судных дней, и при каждом входе человека в собрание, при каждом задуманном им действии его взвешивают и клеймят. В любой ватаге мальчишек, которые кричат и бегают на каждом дворе и площади, новичок за несколько дней оценивается столь же точно и надежно и получает свой истинный номер, как если бы он прошел через официальное испытание на силу, скорость и нрав. Незнакомец приходит из дальней школы, в лучшем платье, с безделушками в карманах, с манерами и претензиями; мальчик постарше говорит про себя: «Толку чуть; мы раскусим его завтра». «Что он сделал?» — вот божественный вопрос, который испытывает людей и пронзает насквозь любую фальшивую репутацию. Пижон может сидеть в любом кресле на свете и на свой час не отличаться от Гомера и Вашингтона; но насчет способностей каждого человека никогда не должно быть никаких сомнений. Претензия может сидеть смирно, но действовать она не способна. Претензия никогда не имитировала акт истинного величия. Претензия никогда не писала «Илиады», не отбрасывала назад Ксеркса, не христианизировала мир и не отменяла рабство.

Сколько есть добродетели, столько и проявляется; сколько есть благости, столько почтения она вызывает. Все демоны уважают добродетель. Возвышенная, великодушная, самоотверженная секта всегда будет наставлять человечество и повелевать им. Ни одно искреннее слово не пропало даром. Ни одно великодушие не падало на землю без того, чтобы чье-то сердце неожиданно не приветствовало и не приняло его. Человек ценится ровно столько, сколько он стоит. То, каков он есть, высекается на его лице, на его облике, на его судьбе буквами света. Сокрытие не приносит ему никакой пользы, хвастовство — никакой. Есть исповедь в взглядах наших глаз, в наших улыбках, в приветствиях и в пожатии рук. Его грех пачкает его, портит все производимое им хорошее впечатление. Люди не знают, почему они ему не доверяют, но они ему не доверяют. Его порок остекленяет его взгляд, прочерчивает линии низости на его щеке, заостряет нос, накладывает печать зверя на затылок и пишет «О глупец! глупец!» на лбу царя.

Если не хочешь, чтобы стало известно, что ты что-то делаешь, — никогда этого не делай. Человек может валять дурака в заносах пустыни, но каждая песчинка покажется видящей. Он может быть одиноким едоком, но сохранить свой глупый секрет он не сможет. Дурной цвет лица, свиной вид, неблагородные поступки и недостаток должных знаний — всё выдает с головой. Разве можно спутать повара, Чиффинча, Якимо с Зеноном или Павлом? Конфуций воскликнул: «Как может человек укрыться? Как может человек укрыться?»

С другой стороны, герой не боится, что если он утаит признание в справедливом и храбром поступке, то оно останется без свидетелей и любви. Об этом знает один — он сам, и этим он связан обязательством перед сладостью мира и благородством цели, что в конце концов окажется лучшим провозглашением этого поступка, чем рассказ о происшествии. Добродетель есть следование в действии природе вещей, а природа вещей делает ее преобладающей. Она заключается в непрерывной подмене кажущегося бытием, и с возвышенной подобающей точностью Бог описывается говорящим: «Я ЕСЬМЬ».

Урок, который несут в себе эти наблюдения, таков: будь, а не кажись. Давайте смиримся. Давайте уберем наше раздутое ничтожество с пути божественных круговоротов. Давайте разучимся нашей мирской мудрости. Давайте падем ниц пред силой Господа и уразумеем, что только истина делает богатым и великим.

Если ты навещаешь друга, зачем тебе извиняться за то, что ты его не навещал, и тратить его время, и портить собственный поступок? Навести его сейчас. Пусть он почувствует, что высшая любовь пришла навестить его в твоем лице — ее низшем орудии. Или зачем тебе терзать себя и друга тайными самоупреками в том, что ты до сих пор не помог ему или не одарил его подарками и приветствиями? Будь подарком и благословением. Сияй истинным светом, а не заемным отражением даров. Обычные люди — это лишь извинения за людей; они склоняют голову, оправдываются многословными причинами игромоздят внешние проявления, поскольку сущность отсутствует.

Мы полны этих суеверий чувств, поклонения величию. Мы называем поэта бездеятельным лишь потому, что он не президент, не купец и не носильщик. Мы боготворим установление и не замечаем, что оно основано на мысли, которая есть у нас. Но реальное действие заключается в тихих мгновениях. Вехи нашей жизни кроются не в видимых фактах выбора призвания, женитьбы, приобретения должности и тому подобного, а в тихой мысли на обочине дороги, пока мы идем; в мысли, которая пересматривает весь наш образ жизни и говорит: «Ты поступал так, но лучше было бы этак». И все наши последующие годы, словно слуги, служат этому и ждут приказаний, и по мере своих сил исполняют его волю. Этот пересмотр или исправление есть постоянная сила, которая в качестве тенденции простирается сквозь всю нашу жизнь. Цель человека, устремление этих мгновений — заставить дневной свет сиять сквозь него, позволить закону беспрепятственно проходить сквозь все его существо, дабы на какой бы предмет его деятельности ни пал твой взгляд, он правдиво свидетельствовал о его характере, будь то его пища, его дом, его религиозные формы, его общество, его веселье, его голос, его оппозиция. Ныне же он не гомогенен, а гетерогенен, и луч не пронизывает его насквозь; нет сквозного света, но взгляд наблюдателя озадачен, ибо он обнаруживает множество несхожих устремлений и жизнь, еще не пришедшую к единству.

К чему нам ставить себе за правило по причине нашей ложной скромности умалять того человека, коим мы являемся, и ту форму бытия, что нам предписана? Добрый человек доволен. Я люблю и почитаю Эпаминонда, но я не желаю быть Эпаминондом. Я считаю более справедливым любить мир этого часа, чем мир его часа. И ты не сможешь, если я верен себе, вызвать во мне ни малейшего беспокойства, говоря: «Он действовал, а ты сидишь смирно». Я вижу, что действие хорошо, когда в нем есть нужда, а сидение смирно — также хорошо. Эпаминонд, будь он тем человеком, за какого я его принимаю, сидел бы смирно с радостью и миром, окажись его жребий моим. Небеса велики и оставляют простор для всех видов любви и стойкости. Зачем нам быть суетливыми и излишне усердными? Действие и бездействие равны для истинного человека. Один кусок дерева срублен для флюгера, а другой — для балки моста; добродетель древесины очевидна в обоих.

Я не желаю позорить душу. Тот факт, что я здесь, несомненно, показывает мне: душа нуждалась в органе здесь. Разве я не должен занять этот пост? Разве я стану увиливать, увертываться и кланяться со своими неуместными извинениями и суетной скромностью, воображая свое пребывание здесь неуместным? Менее уместным, чем присутствие там Эпаминонда или Гомера? И что душа не ведала собственных нужд? К тому же, безо всяких рассуждений на сей счет, я не испытываю недовольства. Добрая душа питает меня и каждый день отпирает для меня новые хранилища силы и наслаждения. Я не стану подло отвергать необъятность блага лишь на том основании, что слышал, будто оно являлось другим в ином обличье.

К тому же, зачем нам пугаться самого слова «Действие»? Это трюк чувств — не более того. Мы знаем, что предком каждого действия является мысль. Бедный ум не кажется себе чем-то значимым, если у него нет внешнего знака отличия — какой-нибудь диеты дженту, или квакерского платья, или кальвинистского молебна, или филантропического общества, или крупного пожертвования, или высокой должности, или, во всяком случае, какого-нибудь дикого контрастирующего действия, свидетельствующего о том, что он из себя что-то представляет. Богатый ум лежит на солнце, спит и является самой Природой. Мыслить — значит действовать.

Давайте же, раз уж нам необходимы великие деяния, делать таковыми наши собственные. Любое действие обладает бесконечной упругостью, и даже самое малое допускает наполнение небесным воздухом до тех пор, пока оно не затмит солнце и луну. Будем искать единого мира через верность. Пусть я буду внимателен к своим обязанностям. Зачем мне отправляться странствовать по сценам и философии греческой и итальянской истории прежде, чем я оправдал себя перед собственными благодетелями? Как смею я читать о кампаниях Вашингтона, когда я не ответил на письма собственных корреспондентов? Разве это не справедливое возражение против значительной части нашего чтения? Это малодушное дезертирство с нашего собственного труда ради того, чтобы глазеть на соседей. Это подглядывание. Байрон говорит о Джеке Баунтиге —

«Он не знал, что сказать, и потому выругался».

То же самое я могу сказать о нашем нелепом использовании книг: — Он не знал, что делать, и потому стал читать. Я не могу придумать, чем занять свое время, и нахожу «Жизнь Бранта». Это чересчур экстравагантный комплимент Бранту, или генералу Скайлеру, или генералу Вашингтону. Мое время должно быть столь же хорошим, как их время, — мои факты, моя сеть связей столь же хорошими, как их или любого из них. Лучше позвольте мне выполнять свою работу настолько хорошо, чтобы другие праздные люди, если пожелают, могли сравнить мою ткань с тканью этих людей и найти ее идентичной лучшей.

Эта переоценка возможностей Павла и Перикла, эта недооценка наших собственных проистекает из пренебрежения фактом идентичной природы. Бонапарт знал лишь одну заслугу и одинаковым образом вознаграждал хорошего солдата, хорошего астронома, хорошего поэта, хорошего актера. Поэт использует имена Цезаря, Тамерлана, Бондуки, Велизария; художник использует традиционный сюжет о Деве Марии, о Павле, о Петре. Однако он от этого не склоняется перед природой этих случайных людей, этих дежурных героев. Если поэт пишет истинную драму, то он — Цезарь, а не актер, играющий Цезаря; тогда то же самое течение мысли, столь же чистая эмоция, столь же утонченный ум, столь же стремительные, восходящие, экстравагантные движения и столь же великое, самодовлеющее, неустрашимое сердце, которое на волнах своей любви и надежды способно вознести все, что считается в мире прочным и драгоценным — дворцы, сады, деньги, флоты, царства, — доказывая свою несравненную ценность тем пренебрежением, с каким оно относится к этим людским погремушкам; все это принадлежит ему, и силой этого он пробуждает народы. Пусть человек верит в Бога, а не в имена, места и лица. Пусть великая душа, воплотившаяся в каком-нибудь женском облике, бедная, печальная и одинокая, в какой-нибудь Долли или Джоан, идет в услужение, метет комнаты и скоблит полы, — ее лучезарные дневные лучи невозможно приглушить или скрыть, но мести и скоблить немедленно покажется высшими и прекрасными действиями, вершиной и сиянием человеческой жизни, и все люди схватятся за швабры и метлы; пока, о чудо! внезапно великая душа не воплотится в каком-то другом образе и не совершит какое-то иное деяние, и вот это уже станет цветком и главой всей живой природы.

Мы — фотометры, мы — чувствительные золотые и оловянные листочки, измеряющие накопления неуловимой стихии. Мы знаем подлинные эффекты истинного огня сквозь каждую из его миллиона масок.



V.
ЛЮБОВЬ


«Я был подобен сокрытому драгоценному камню;
Меня явил мой жгучий луч».
Коран





ЛЮБОВЬ

Каждое обещание души имеет бесчисленные исполнения; каждая из ее радостей созревает в новую потребность. Природа, неудержимая, текучая, устремленная вперед, в первом чувстве доброжелательности уже предвосхищает благосклонность, которая растворит все частные привязанности в своем общем свете. Введение в это блаженство заключается в интимном и нежном отношении одного к одному, что составляет очарование человеческой жизни; что, подобно некоему божественному безумию и энтузиазму, охватывает человека в определенный период и совершает революцию в его уме и теле; соединяет его с его родом, вовлекает в домашние и гражданские отношения, уносит с новым сочувствием в природу, усиливает способность чувств, раскрывает воображение, добавляет к его характеру героические и священные атрибуты, учреждает брак и придает прочность человеческому обществу.

Естественная связь чувства любви с расцветом сил крови, по-видимому, требует, чтобы для ее изображения в ярких красках, которые каждый юноша и дева признали бы верными их трепетному опыту, человек не был слишком стар. Восхитительные фантазии юности отвергают малейший привкус зрелой философии, как холодящий от старости и педантизма их багряный цвет. И потому я знаю, что навлекаю на себя обвинение в излишней черствости и стоицизме со стороны тех, кто составляет Двор и Парламент Любви. Но от этих грозных цензоров я буду апеллировать к людям старшего возраста. Ибо следует принять во внимание, что эта страсть, о которой мы говорим, хотя и начинается с юными, тем не менее не покидает стариков или, скорее, не позволяет никому, кто является ее истинным слугой, состариться, но делает пожилых ее участниками не меньше, чем нежную деву, хотя и в ином, более благородном роде. Ибо это огонь, который, зажигая свои первые угли в узком уголке личной груди, подхваченный блуждающей искрой из чужого личного сердца, разгорается и ширится до тех пор, пока не согревает множества мужчин и женщин и не излучает свет на всеобщее сердце каждого, озаряя тем самым весь мир и всю природу своими щедрыми пламенами. Поэтому не важно, пытаемся ли мы описать эту страсть в двадцать, в тридцать или в восемьдесят лет. Тот, кто изображает ее в первом возрасте, упустит некоторые из ее более поздних черт, а тот, кто изображает в последнем — некоторые из ее более ранних. Остается лишь надеяться, что посредством терпения и с помощью Муз мы сможем достичь такого внутреннего видения закона, которое опишет истину, вечно юную и прекрасную, столь центральную, что она заслужит одобрение взгляда под каким бы углом на нее ни смотрели.

И первое условие заключается в том, что мы должны оставить слишком тесную и затяжную привязанность к фактам и изучать чувство таким, каким оно являлось в надежде, а не в истории. Ибо каждый человек видит свою собственную жизнь обезображенной и искаженной — так, как жизнь человека не выглядит в его воображении. Каждый человек видит поверх собственного опыта некое пятно ошибки, в то время как опыт других людей кажется прекрасным и идеальным. Пусть любой человек вернется к тем восхитительным отношениям, которые составляют красоту его жизни, которые давали ему искреннейшее наставление и пищу — он содрогнется и застонет. Увы! Сам не знаю почему, но бесконечные угрызения совести отравляют в зрелом возрасте воспоминания о зарождающейся радости и покрывают мраком каждое любимое имя. Всё прекрасно, если смотреть с точки зрения интеллекта или как на истину. Но всё горько, если смотреть как на опыт. Детали меланхоличны; план же пригоден и благороден. В актуальном мире — мутном царстве времени и места — обитают забота, и точащая боль, и страх. Вместе с мыслью, с идеалом пребывает бессмертное веселье, роза радости. Вокруг нее поют все Музы. Но горе цепляется за имена, за лица и за частные интересы дня сегодняшнего и вчерашнего.

Сильный изгиб природы виден в той пропорции, которую эта тема личных отношений узурпирует в светской беседе. Что мы хотим узнать о любом достойном человеке больше всего, как не то, как он преуспел в истории этого чувства? Какие книги в библиотеках для чтения пользуются спросом? Как мы пылаем над этими романами о страсти, когда история рассказана хоть с какой-то искрой правды и природы! И что так приковывает внимание в общении жизни, как любой эпизод, выдающий привязанность между двумя людьми? Быть может, мы никогда не видели их прежде и никогда не встретим снова. Но мы видим, как они обмениваются взглядом или обнаруживают глубокую эмоцию, и мы больше не чужие. Мы понимаем их и принимаем живейший интерес в развитии этого романа. Все человечество любит влюбленного. Самые ранние проявления благосклонности и доброты — самые чарующие картины природы. Это заря вежливости и изящества в грубых и деревенских людях. Грубый деревенский мальчишка дразнит девочек у школьной двери; но сегодня он вбегает в сени и встречает одну прекрасную малышку, расскладывающую свой ранец; он держит ее книги, чтобы помочь ей, и мгновенно ему кажется, что она бесконечно отдалилась от него и стала священным пространством. Среди толпы девочек он бегает достаточно грубо, но одна-единственная отдаляет его; и эти два маленьких соседа, которые были так близки только что, научились уважать индивидуальность друг друга. Или кто может отвести глаз от чарующих, наполовину искусных, наполовину наивных манер школьниц, которые заходят в деревенские лавки купить моток шелка или листок бумаги и полчаса болтают ни о чем с краснолицым, добродушным лавочным мальчиком. В деревне они находятся в полном равенстве, которое так любит любовь, и без всякого кокетства счастливая, привязанная натура женщины изливается в этой милой болтовне. Девочки могут обладать малой красотой, но они явно устанавливают между собой и добрым мальчиком самые приятные, доверительные отношения — благодаря своим шуткам и своей серьезности по поводу Эдгара, и Ионы, и Алмиры, и того, кого пригласили на вечеринку, и кто танцевал в школе танцев, и когда начнется школа пения, и прочих пустяков, о которых ворковали собеседники. Позднее этому мальчику захочется иметь жену, и он вполне искренне и от всей души будет знать, где найти искреннюю и милую подругу, без всякого риска, подобного тому, что оплакивает Мильтон как неизбежный для ученых и великих людей.

Мне говорили, что в некоторых из моих публичных выступлений мое благоговение перед интеллектом сделало меня несправедливо холодным к личным отношениям. Но теперь я почти содрогаюсь при воспоминании о столь пренебрежительных словах. Ибо личности — это мир любви, и самый холодный философ не может перечислить долг юной души, блуждающей здесь, в природе, перед силой любви, не испытывая искушения отречься — как от измены природе — от всего уничижительного по отношению к социальным инстинктам. Ибо хотя небесный экстаз, ниспадающий с небес, захватывает лишь тех, кто в нежном возрасте, и хотя красоту, превосходящую всякий анализ или сравнение и выводящую нас совершенно из себя, мы можем редко увидеть после тридцати лет, все же воспоминание об этих видениях переживает все другие воспоминания и служит венком из цветов на самых седых челах. Но вот странный факт: многим людям при пересмотре своего опыта может показаться, что в книге их жизни нет страницы прекраснее, чем восхитительная память о некоторых эпизодах, где привязанность умудрилась придать — посредством колдовства, превосходящего глубокое притяжение ее собственной правды, — какому-то набору случайных и банальных обстоятельств особую прелесть. Оглядываясь назад, они могут обнаружить, что некоторые вещи, которые не были самим очарованием, обладают для этой ищущей памяти большей реальностью, чем само очарование, которое их запечатлело. Но каков бы ни был наш опыт в деталях, ни один человек никогда не забывал посещений этой силы для своего сердца и мозга, которая сотворила все вещи заново; которая была зарей в нем музыки, поэзии и искусства; которая сделала лицо природы лучистым багряным светом, а утро и ночь — разнообразными чарами; когда один тон единого голоса мог заставить сердце забиться, а самое тривиальное обстоятельство, связанное с одним обликом, помещается в янтарь памяти; когда он становился сплошным глазом, когда кто-то присутствовал, и сплошной памятью, когда кто-то уходил; когда юноша становится стражем окон и начинает изучать перчатку, вуаль, ленту или колеса экипажа; когда никакое место не является слишком уединенным и ни одно — слишком молчаливым для того, кто обладает более богатым обществом и более сладкой беседой в своих новых мыслях, чем любые старые друзья, пусть даже лучшие и чистейшие, могут дать ему; ибо фигуры, движения, слова любимого объекта — не чета другим образам, написанным на воде, но, как говорил Плутарх, «выжжены эмалью в огне» и составляют предмет полуночных штудий:—

«Ты не ушла, хоть скрылась ты из глаз,
В нем твой надзорный взор, в нем бьется сердце в нас».


В полдень и во второй половине жизни мы все еще трепещем при воспоминании о днях, когда счастье было недостаточно счастливым, но должно было быть сдобрено вкусом боли и страха; ибо тот постиг секрет дела, кто сказал о любви:—

«Все прочие утехи не стоят мук ее:»

и когда дня было недостаточно, но ночь также должна была быть истрачена в острых воспоминаниях; когда голова кипела всю ночь на подушке от благородного поступка, на который она решилась; когда лунный свет был приятной лихорадкой, а звезды — буквами, цветы — шифрами, а воздух был отчеканен в песню; когда все дела казались неуместными, а все мужчины и женщины, снующие туда-сюда по улицам, — лишь картинками.

Страсть заново созидает мир для юноши. Она делает все вещи живыми и значимыми. Природа обретает сознание. Каждая птица на ветвях дерева поет теперь его сердцу и душе. Звуки почти членораздельны. Облака обретают лица, когда он смотрит на них. Деревья леса, колышущаяся трава и выглядывающие цветы стали разумными; и он почти боится доверить им тайну, к которой они, кажется, призывают. И все же природа успокаивает и сочувствует. В зеленом уединении он находит более дорогой дом, чем среди людей:—

«Истоки рек и чащи без дорог,
Где блудный пламень одинок,
Луны обходы, когда птицы
Все спят в гнездах, упырь и птицы
Ночной звон, увядший стон,—
Вот чем питается наш сон».






Смотрите, вон в лесу этот прекрасный безумец! Он — дворец сладких звуков и зрелищ; он расширяется; он вдвое человек; он ходит упершись руками в бока; он произносит монолог; он обращается к траве и деревьям; он чувствует кровь фиалки, клевера и лилии в своих венах; и он разговаривает с ручьем, омывающим его ногу.

Жар, который открыл его восприятие природной красоты, заставил его полюбить музыку и стихи. Часто отмечаемый факт: люди писали хорошие стихи под вдохновением страсти, которые не могут хорошо писать ни при каких других обстоятельствах.

Подобную силу эта страсть имеет над всей его природой. Она расширяет чувство; она делает грубьмана мягким и дает смелость трусу. В самого жалкого и презренного она вдохнет сердце и мужество бросить вызов миру, лишь бы у него было одобрение любимого объекта. Отдавая его другому, она еще больше отдает его самому себе. Он — новый человек, с новыми восприятиями, новыми и более острыми целями и религиозной торжественностью характера и устремлений. Он больше не принадлежит своей семье и обществу; он — нечто; он — личность; он — душа.

И здесь давайте рассмотрим немного ближе природу того влияния, которое столь мощно действует на человеческую юность. Красота, чье явление человеку мы ныне празднуем, приветствуемая как солнце везде, где ей вздумается сиять, радующая всех ею самой и собой, кажется достаточной самой по себе. Влюбленный не может нарисовать свою деву в воображении бедной и одинокой. Подобно цветущему дереву, столь много мягкой, зарождающейся, исполненной смысла прелести составляет общество для самого себя; и она учит его глаз, почему Красота изображалась с Любящими и Грациями, сопровождающими ее шаги. Ее существование делает мир богатым. Хотя она вытесняет всех остальных людей из его внимания как дешевых и недостойных, она вознаграждает его тем, что переносит свое собственное бытие во что-то безличное, крупное, мирское, так что дева предстает для него представительницей всех избранных вещей и добродетелей. По этой причине влюбленный никогда не видит личного сходства в своей возлюбленной с ее родней или с другими. Его друзья находят в ней схожесть с ее матерью, или ее сестрами, или с людьми не ее крови. Влюбленный не видит никакого сходства, кроме как с летними вечерами и бриллиантовыми утрами, с радугами и пением птиц.

Древние называли красоту цветением добродетели. Кто может проанализировать безымянное очарование, мелькающее то на одном, то на другом лице и облике? Мы тронуты эмоциями нежности и умиления, но мы не можем обнаружить, на что указывает эта изысканная эмоция, этот блуждающий луч. Она уничтожается для воображения любой попыткой отнести ее к организации. И она не указывает ни на какие отношения дружбы или любви, известные и описанные в обществе, но, как мне кажется, на совершенно иную и недостижимую сферу, на отношения трансцендентной деликатности и сладости, на то, на что намекают и что предвозвещают розы и фиалки. Мы не можем приблизиться к красоте. Ее природа подобна переливам опаловой шейки голубей, парящим и ускользающим. Этим она напоминает превосходнейшие вещи, которые все обладают характером радуги, бросая вызов любым попыткам присвоения и использования. Что еще имел в виду Жан Поль Рихтер, когда говорил музыке: «Прочь! прочь! Ты говоришь мне о том, чего за всю мою бесконечную жизнь я не нашел и не найду». Тот же флюидный характер можно наблюдать в каждом произведении пластических искусств. Статуя прекрасна тогда, когда она начинает становиться непонятной, когда она выходит за рамки критики и уже не может быть определена с помощью циркуля и мерной линейки, но требует активного воображения, чтобы следовать за ней и сказать, что именно она совершает в данный момент. Бог или герой скульптора всегда изображаются в состоянии перехода от того, что поддается чувственному представлению, к тому, что не поддается. Лишь тогда она перестает быть камнем. То же замечание справедливо и в отношении живописи. И успех поэзии достигается не тогда, когда она убаюкивает и удовлетворяет, а когда она изумляет и зажигает нас новыми устремлениями к недостижимому. Касательно этого Ландор вопрошает, «не следует ли отнести это к какому-то более чистому состоянию ощущения и бытия».

Точно так же личная красота очаровывает и является самой собой тогда, когда она вызывает у нас неудовольствие по отношению к любой конечной цели; когда она становится историей без конца; когда она наводит на мысли о проблесках и видениях, а не о земных утехах; когда она заставляет созерцающего чувствовать свою ничтожность; когда он не может чувствовать своего права на нее, будь он даже Цезарем; он не может чувствовать большего права на нее, чем на твердь небесную и великолепие заката.

Отсюда возникло изречение: «Если я люблю тебя, какое тебе до этого дело?» Мы говорим так, потому что чувствуем: то, что мы любим, находится не в твоей воле, а выше нее. Это не ты, а твое сияние. Это то, чего ты не знаешь в самом себе и никогда не сможешь узнать.

Это отлично согласуется с той высокой философией Красоты, которой так любили предаваться древние писатели; ибо они говорили, что душа человека, воплощенная здесь, на земле, блуждает взад и вперед в поисках того другого мира, которому она принадлежит и из которого пришла сюда, но вскоре оказывается ослепленной светом естественного солнца и неспособной видеть какие-либо иные объекты, кроме объектов этого мира, являющихся лишь тенями реальных вещей. Поэтому Божество посылает славу юности перед душой, дабы та могла воспользоваться прекрасными телами как подспорьем для своего воспоминания о небесном благе и прекрасном; и человек, созерцающий такую особу женского пола, бежит к ней и находит высшую радость в созерцании формы, движения и интеллекта этого лица, ибо это внушает ему присутствие того, что поистине заключено внутри красоты и является причиной красоты.

Если же, из-за слишком тесного общения с материальными объектами, душа становилась грубой и ошибочно полагала свое удовлетворение в теле, она пожинало лишь скорбь, поскольку тело не способно исполнить обещание, которое сулит красота; если же, принимая намек этих видений и внушений, которые красота делает его уму, душа проходит сквозь тело и начинает восхищаться чертами характера, и влюбленные созерцают друг друга в своих беседах и своих поступках, тогда они переходят в истинный дворец красоты, все больше и больше разжигая свою любовь к ней, и этой любовью погашая низкую привязанность — как солнце гасит огонь, сияя на очаге, — они становятся чистыми и освященными. Общаясь с тем, что само по себе превосходно, великодушно, смиренно и справедливо, влюбленный приходит к более горячей любви к этим благородствам и более быстрому их постижению. Затем он переходит от любви к ним в одном к любви к ним во всех, и так единая прекрасная душа оказывается лишь дверью, через которую он входит в общество всех истинных и чистых душ. В особом обществе своей спутницы он достигает более ясного видения любого пятна, любой скверны, которую ее красота приобрела от этого мира, и оказывается способен указать на нее, и это с обоюдной радостью от того, что теперь они могут без обиды указывать на изъяны и преграды друг друга и оказывать всю помощь и утешение в их исцелении. И созерцая во многих душах черты божественной красоты и отделяя в каждой душе то, что является божественным, от скверны, приобретенной в мире, влюбленный восходит к высшей красоте, к любви и познанию Божества по ступеням этой лестницы созданных душ.

Нечто подобное рассказывали нам о любви во все времена истинно мудрые. Это учение не старо и не ново. Если его учили Платон, Плутарх и Апулей, то же делали Петрарка, Анджело и Мильтон. Оно ожидает более верного раскрытия в противовес и упрек той подземной расчетливости, что председательствует на бракосочетаниях со словами, которые цепляются за верхний мир, в то время как один глаз шарит в погребе; так что ее самые суровые речи отдают окороками и кадушками для засолки. Хуже всего, когда этот сенсуализм вторгается в воспитание молодых женщин и иссушает надежду и привязанность человеческой природы, внушая, что брак означает не что иное, как хозяйственную бережливость, и что у жизни женщины нет иной цели.

Но эта мечта о любви, сколь ни прекрасна она, — лишь одна сцена в нашей пьесе. В шествии души изнутри наружу она все больше расширяет свои круги, подобно брошенному в пруд камешку или свету, исходящему от сферы. Лучи души падают сперва на вещи самые близкие, на всякую утварь и игрушку, на нянек и слуг, на дом, двор и прохожих, на круг домашних знакомств, на политику, географию и историю. Но вещи вечно группируются в соответствии с более высокими или внутренними законами. Окрестности, размер, числа, привычки, лица постепенно теряют свою власть над нами. Причина и следствие, реальные сродства, жажда гармонии между душой и обстоятельством, прогрессивный идеализирующий инстинкт преобладают позднее, и шаг назад от высших отношений к низшим становится невозможным. Таким образом, даже любовь, являющаяся обожествлением людей, с каждым днем должна становиться все более безличной. Сначала она не дает об этом ни малейшего намека. Мало думают юноша и дева, бросающие друг на друга взгляды через переполненные комнаты глазами, столь полными взаимного понимания, о драгоценном плоде, который долгое время спустя произрастет из этого нового, совершенно внешнего стимула. Работа растительности начинается сперва в раздражимости коры и листовых почек. От обмена взглядами они переходят к актам вежливости, галантности, затем к пламенной страсти, к обручению и браку. Страсть созерцает свой объект как совершенное целое. Душа всецело воплощена, и тело всецело одушевлено:—

«Ее чистая и красноречивая кровь
Заговорила в ее щеках и действовала так отчетливо,
Что можно было почти сказать: ее тело мыслило».



Ромео, если он умер, следует разрезать на маленькие звездочки, чтобы сделать небеса прекрасными. Жизнь для этой пары не имеет иной цели, не просит ни о чем большем, кроме Джульетты, — кроме Ромео. Ночь, день, учеба, таланты, царства, религия — все заключено в этой полной души форме, в этой душе, которая есть сплошная форма. Влюбленные наслаждаются ласками, признаниями в любви, сравнением своих взглядов. Оставаясь одни, они утешают себя воспоминанием об образе друг друга. Видит ли этот другой ту же звезду, то же тающее облако, читает ли ту же книгу, испытывает ли ту же эмоцию, что восхищают меня сейчас? Они испытывают и взвешивают свою привязанность и, суммируя дорогие блага, друзей, возможности, имущество, ликуют, обнаруживая, что охотно, с радостью отдали бы все как выкуп за прекрасную, любимую голову, с которой не упадет ни единый волос. Но жребий человечества тяготеет над этими детьми. Опасность, печаль и боль приходят к ним, как и ко всем. Любовь молится. Она заключает союзы с Вечной Силой ради этой дорогой спутницы. Союз, который достигается таким образом и который придает новую ценность каждому атому в природе — ибо он превращает каждую нить во всей паутине отношений в золотой луч и омывает душу в новом и более сладком элементе, — все же является временным состоянием. Не всегда цветы, жемчуг, поэзия, заверения или даже приют в другом сердце могут удовлетворить грозную душу, обитающую в глине. Она пробуждается наконец от этих ласок как от игрушек, надевает доспехи и устремляется к великим и универсальным целям. Душа, которая пребывает в душе каждого, алча совершенного блаженства, обнаруживает несоответствия, дефекты и диспропорцию в поведении другого. Отсюда возникают удивление, протест и боль. И все же то, что влекло их друг к другу, было знаками прелести, знаками добродетели; и эти добродетели наличествуют, как бы затменные. Они появляются и вновь появляются и продолжают притягивать; но взгляд меняется, покидая знак и привязываясь к субстанции. Это исправляет раненую привязанность. Между тем, по мере того как течет жизнь, она оказывается игрой в перестановку и комбинацию всех возможных положений сторон, чтобы задействовать все ресурсы каждого и познакомить каждого с силой и слабостью другого. Ибо природа и цель этих отношений состоят в том, чтобы они представляли друг другу человеческий расу. Все, что есть в мире, что известно или должно быть известно, искусно вплетено в ткань мужчины, женщины:—

«Личность, к которой любовь нас прилаживает,
Подобно манне, имеет вкус всего внутри».


Мир катится; обстоятельства меняются ежечасно. Ангелы, населяющие этот храм тела, появляются в окнах, а также гномы и пороки. Добродетелями они объединены. Если есть добродетель, все пороки известны как таковые; они признаются и бегут. Их некогда пламенный взгляд утихает со временем в каждой груди, и, теряя в насилии то, что приобретает в масштабе, он становится полным взаимопониманием. Они расстаются друг с другом без жалоб ради добрых дел, которые мужчине и женщине предписано порознь выполнять во времени, и обменивают страсть, которая некогда не могла выпустить из виду свой объект, на бодрое, независимое содействие — будь то при встрече или в разлуке — замыслам друг друга. Наконец они обнаруживают, что все то, что сперва влекло их вместе — те некогда священные черты, та магическая игра очарования, — было бренным, имело предназначаемый конец, подобно строительным лесам, с помощью которых был выстроен дом; и очищение интеллекта и сердца из года в год является истинным браком, предвиденным и подготовленным с самого начала и полностью лежащим выше их сознания. Глядя на эти цели, ради которых два человека, мужчина и женщина, столь разнообразно и взаимодополняюще одаренные, заперты в одном доме, чтобы провести в брачном союзе сорок или пятьдесят лет, я не удивляюсь тому упорству, с которым сердце прорицает этот кризис с раннего детства, той щедрой красоте, с которой инстинкты украшают брачное ложе, а природа, интеллект и искусство соперничают друг с другом в дарах и мелодии, которые они привносят в эпиталамий.

Таким образом мы готовимся к любви, которая не знает ни пола, ни личности, ни пристрастий, но ищет добродетели и мудрости повсюду с целью приумножения добродетели и мудрости. Мы по природе наблюдатели и тем самым ученики. Это наше перманентное состояние. Но нас часто заставляют чувствовать, что наши привязанности — лишь шатры на одну ночь. Пусть медленно и с болью, но объекты привязанностей меняются, как меняются объекты мысли. Бывают моменты, когда привязанности правят и поглощают человека, делая его счастье зависимым от личности или лиц. Но в здравии ум вновь предстает перед нами — его простирающийся над всем свод, яркий галактиками неизменных светил, и теплые любви и страхи, пронесшиеся над нами словно облака, должны утратить свой конечный характер и слиться с Богом, дабы обрести собственное совершенство. Но нам не нужно бояться, что мы можем что-то потерять из-за прогресса души. Душе можно доверять до конца. То, что столь прекрасно и привлекательно, как эти отношения, должно быть сменено и вытеснено лишь тем, что еще прекраснее, и так во веки веков.



VI.
ДРУЖБА


Румяная капля мужской крови
Перевешивает бурлящее море;
Мир неуверенно приходит и уходит,
Влюбленный же остается укорененным.
Мне казалось, он бежал,
И после многих лет
Пылала неисчерпаемая доброта,
Словно ежедневный восход солнца там.
Мое встревоженное сердце снова было свободно,—
О друг, сказало мое грудное вместилище,
Только благодаря тебе свод небесный изогнут,
Только благодаря тебе роза красна,
Все вещи благодаря тебе обретают более благородную форму
И смотрят за пределы земли,
Беличье колесо нашей судьбы предстает
Солнечной тропой в твоем достоинстве.
Меня тоже твое благородство научило
Справляться с моим отчаянием;
Источники моей сокровенной жизни
Прекрасны благодаря твоей дружбе.




















ДРУЖБА

В нас гораздо больше доброты, чем когда-либо бывает высказано. Вопреки всему эгоизму, который леденит мир восточными ветрами, все человеческое семейство омыто стихией любви, подобной тонкому эфиру. Как много людей мы встречаем в домах, с которыми едва говорим, но которых тем не менее чтим, и которые чтят нас! Как многих мы видим на улице или сидим с ними в церкви, и хотя молча, но горячо радуемся тому, что находимся рядом! Читайте язык этих блуждающих лучей глаз. Сердце ведает.

Эффектом потакания этой человеческой привязанности является известного рода сердечное воодушевление. В поэзии и в повседневной речи эмоции благожелательности и умиления, испытываемые к другим, уподобляются материальным эффектам огня; столь стремительны, или даже многократно более стремительны, деятельны и утешительны эти тонкие внутренние излучения. От высшей степени страстной любви до низшей степени доброй воли они составляют сладость жизни.

Наши интеллектуальные и деятельные способности возрастают с нашей привязанностью. Ученый садится писать, и все годы его размышлений не снабжают его ни единой хорошей мыслью или удачным выражением; но возникает необходимость написать письмо другу — и тотчас полчища мягких мыслей облачаются со всех сторон в отборные слова. Посмотрите в любом доме, где обитают добродетель и самоуважение, на трепет, который вызывает приближение незнакомца. Ожидаемый и объявленный по рекомендации незнакомец вызывает тревогу между удовольствием и болью, вторгающуюся во все сердца домочадцев. Его прибытие почти приносит страх добрым сердцам, которые готовы приветствовать его. Дом убран, все вещи летят на свои места, старый сюртук заменяется новым, и они должны состряпать обед, если смогут. Обрекомендованном незнакомце другие рассказывают лишь хорошие вести, мы же слышим только хорошее и новое. Он предстает для нас олицетворением человечества. Он — то, чего мы желаем. Вообразив его и наделив качествами, мы задаемся вопросом, как мы должны соотноситься в разговоре и действии с таким человеком, и испытываем беспокойство от страха. Та же идея возвышает беседу с ним. Мы говорим лучше, чем обычно. У нас самая живая фантазия, более богатая память, и наш немой бес удалился на время. На протяжении долгих часов мы можем продолжать череду искренних, изящных, богатых бесед, почерпнутых из самого древнего, тайного опыта, так что сидящие рядом близкие родственники и знакомые испытывают живое удивление перед нашими необычайными способностями. Но как только незнакомец начинает вторгаться в разговор со своими пристрастиями, своими определениями, своими недостатками — все кончено. Он услышал первое, последнее и лучшее из того, что когда-либо услышит от нас. Теперь он никакой не незнакомец. Пошлость, невежество, непонимание — старые знакомые. Теперь, когда он приходит, он может получить порядок, одежду и обед — но трепета сердца и общения душ больше не будет.

Что может быть столь же приятным, как эти всплески привязанности, которые вновь создают для меня молодой мир? Что может быть столь же восхитительным, как справедливая и твердая встреча двоих в мысли, в чувстве? Как прекрасны при их приближении к этому бьющемуся сердцу шаги и облики одаренных и верных! В тот момент, когда мы даем волю нашим привязанностям, земля преображается; нет ни зимы, ни ночи; все трагедии, все тоскливые скуки исчезают — даже все обязанности; ничто не заполняет текущую вечность, кроме сияющих обликов любимых людей. Пусть душа будет уверена, что где-то во вселенной она воссоединится со своим другом, и она будет довольна и весела в одиночестве целую тысячу лет.

Я проснулся сегодня утром с благочестивой благодарностью за моих друзей, старых и новых. Разве не назову я Бога Прекрасным, который ежедневно являет себя таковым мне в своих дарах? Я порицаю общество, я приемлю уединение, и все же я не столь неблагодарен, чтобы не замечать мудрых, прекрасных и благородных умом людей, когда время от времени они проходят мимо моих ворот. Тот, кто слышит меня, кто понимает меня, становится моим — достоянием на все времена. И не столь бедна Природа, чтобы не дарить мне эту радость неоднократно, и таким образом мы ткем собственные социальные нити, новую паутину отношений; и по мере того как множество мыслей одна за другой обретают плоть, мы постепенно окажемся в новом мире собственного творения, а не чужаками и пилигримами на традиционном земном шаре. Мои друзья пришли ко мне без поисков. Великий Бог дал их мне. По древнейшему праву, по божественному сродству добродетели с самой собой я нахожу их, или, вернее, не я, а Божество во мне и в них высмеивает и аннулирует те толстые стены индивидуального характера, отношений, возраста, пола, обстоятельств, на которые оно обычно сквозь пальцы смотрит, и теперь делает многих единым. Высокую благодарность я должен вам, превосходные возлюбленные, которые разворачивают для меня мир до новых и благородных глубин и расширяют значение всех моих мыслей. Это новая поэзия Первого Барда — поэзия без остановки, гимн, ода и эпос, поэзия, струящаяся поныне, Аполлон и Музы, поющие до сих пор. Отделятся ли и они снова от меня, или некоторые из них? Я не знаю, но я не боюсь этого; ибо мое отношение к ним столь чисто, что мы держимся простым сродством, и Гений моей жизни, будучи столь социальным, проявит ту же энергию сродства по отношению к любому, кто столь же благороден, как эти мужчины и женщины, где бы я ни находился.

Признаюсь, я обладаю чрезвычайной чуткостью природы в этом вопросе. Для меня почти опасно «раздавить сладкий яд злоупотребленного вина» привязанностей. Новый человек — это великое событие для меня, лишающее меня сна. У меня часто бывали прекрасные фантазии о людях, которые дарили мне восхитительные часы; но радость заканчивается днем; она не приносит плодов. Мысль от этого не рождается; мое действие изменяется весьма мало. Я должен испытывать гордость за достижения моего друга, как если бы они были моими, и право собственности на его добродетели. Я чувствую себя так же тепло, когда его хвалят, как влюбленный, слышащий аплодисменты в адрес своей невесты. Мы переоцениваем совесть нашего друга. Его доброта кажется лучше нашей доброты, его природа — тоньше, его искушения — меньше. Всё, что принадлежит ему — его имя, его облик, его одежда, книги и инструменты, — фантазия преувеличивает. Наша собственная мысль звучит из его уст ново и масштабнее.

И все же систола и диастола сердца находят свое отражение в приливах и отливах любви. Дружба, подобно бессмертию души, слишком прекрасна, чтобы в нее верить. Влюбленный, созерцая свою деву, наполовину знает, что она не воистину то, чему он поклоняется; и в золотой час дружбы мы поражаемся теням подозрения и неверия. Мы сомневаемся в том, что наделяем нашего героя добродетелями, которыми он сияет, а впоследствии поклоняемся форме, которой приписали это божественное обитание. Строго говоря, душа не уважает людей так, как уважает себя самого. В строгой науке все люди подчинены одному и тому же условию бесконечной ударенности. Стоит ли нам бояться охладить нашу любовь поисками метафизического фундамента этого элизийского храма? Разве я не должен быть столь же реальным, сколь реальны вещи, которые я вижу? Если я реален, я не буду бояться узнать их такими, какие они есть. Их сущность не менее прекрасна, чем их видимость, хотя для ее постижения требуются более тонкие органы. Корень растения не выглядит неприглядно для науки, хотя для венков и гирлянд мы обрезаем стебель покороче. И я должен рискнуть и высказать этот сухой факт посреди этих приятных греческих мечтаний, даже если он окажется египетским черепом на нашем пиру. Человек, слитый со своей мыслью, грандиозно мыслит о себе. Он сознает всеобщий успех, пусть даже купленный ценой неизменных частных неудач. Никакие преимущества, никакие способности, никакое золото или сила не могут сравниться с ним. Я не могу не полагаться на собственную бедность больше, чем на твое богатство. Я не могу сделать твое сознание эквивалентным моему. Лишь звезда слепит; планета имеет тусклый, лунный свет. Я слышу, что ты говоришь об удивительных качествах и испытанном характере расхваливаемого тобой человека, но я прекрасно вижу, что вопреки всем его пурпурным плащам он мне не полюбится, если в конце концов он не окадется таким же бедняком-греком, как я. Я не могу этого отрицать, о друг, что огромная тень Явления охватывает и тебя в своей пестрой и расписной необъятности, — тебя тоже, по сравнению с которым все остальное есть тень. Ты не Бытие, каково Истина, каково Справедливость, — ты не моя душа, но картина и подобие ее. Ты явился ко мне недавно, и вот уже хватаешь шляпу и плащ. Не оттого ли душа порождает друзей, как дерево пускает листья, и тут же, благодаря прорастанию новых почек, вытесняет старый лист? Закон природы есть чередование во веки веков. Каждое электрическое состояние вызывает противоположное. Душа окружает себя друзьями, чтобы войти в более величественное самопознание или уединение; и она на время уединяется, чтобы возвысить свою беседу или общество. Этот метод дает о себе знать на протяжении всей истории наших личных отношений. Инстинкт привязанности возрождает надежду на единение с нашими спутниками, а возвращающееся чувство изоляции отзывает нас от погони. Так каждый человек проводит свою жизнь в поисках дружбы, и если бы он записал свое истинное чувство, то мог бы написать такое письмо каждому новому кандидату на свою любовь:

Д О Р О Г О Й   Д Р У Г ,

Если бы я был уверен в тебе, уверен в твоих возможностях, уверен, что смогу согласовать свое настроение с твоим, я бы больше никогда не думал о мелочах в связи с твоими приходами и уходами. Я не слишком мудр; мои настроения вполне достижимы, и я уважаю твой гений; он для меня пока еще не разгадан; и все же я не смею предполагать в тебе совершенного понимания меня, а потому ты — мое восхитительное мучение. Твой навсегда или никогда.

И все же эти тревожные удовольствия и утонченные муки существуют для любопытства, а не для жизни. Не следует им потакать. Это значит плести паутину, а не сукно. Наши дружбы спешат к коротким и убогим завершениям, потому что мы сделали их сотканными из вина и снов, а не из прочных волокон человеческого сердца. Законы дружбы суровы и вечны, они соткнуты из той же ткани, что и законы природы и морали. Но мы стремились к быстрому и мелкому благу, к тому, чтобы вкусить внезапную сладость. Мы хватаемся за самый медленный фрукт во всем саду Бога, который должны созреть многие лета и многие зимы. Мы ищем друга не священным образом, а с фальшивой страстью, которая хотела бы присвоить его нам самим. Напрасно. Мы насквозь вооружены тонкими антагонизмами, которые, едва мы встречаемся, начинают действовать и переводят всю поэзию в избитую прозу. Почти все люди снисходят при встрече. Любое общение должно быть компромиссом, и, что хуже всего, самый цветок и аромат цветка каждой из прекрасных натур исчезает по мере их сближения. Какое перманентное разочарование представляет собой реальное общество, даже добродетельных и одаренных людей! После того как встречи были достигнуты долгим предвидением, нас тотчас же начинают терзать сокрушительные удары, внезапная, не ко времени апатия, эпилепсии остроумия и жизненных сил в расцвете дружбы и мысли. Наши способности не служат нам верой и правдой, и обе стороны находят облегчение в уединении.

Я должен быть равен любому отношению. Не имеет значения, сколько у меня друзей и какое удовлетворение я нахожу в беседе с каждым из них, если есть хоть один, которому я не равен. Если я сжался, оказавшись неравным в одном состязании, радость, которую я нахожу во всех остальных, становится ничтожной и трусливой. Я возненавидел бы себя, если бы тогда сделал других своими друзьями убежищем:

«Храбрый воин, славный в бою,
После сотен побед побежденный однажды,
Из книги чести стерт начисто,
И все остальное, ради чего он трудился, забыто».




Наша нетерпеливость тем самым сурово усовещена. Застенчивость и апатия — это прочная шелуха, в которой хрупкая организация защищена от преждевременного созревания. Она погибла бы, если бы познала себя прежде, чем кто-либо из лучших душ созрел достаточно, чтобы познать и признать ее. Уважайте prirodnuyu medlitelnost (naturlangsamkeit), которая закаляет рубин в миллионы лет и действует в таких промежутках времени, когда Альпы и Анды приходят и уходят, как радуги. У добрый дух нашей жизни нет небес, которые были бы ценой опрометчивости. Любовь, которая есть сущность Бога, предназначена не для легкомыслия, а для всеобщей ценности человека. Давайте не будем предаваться этой ребяческой роскоши в наших привязанностях, но соблюдать суровейшую ценность; давайте приближаться к нашему другу с дерзновенным доверием к правде его сердца, к непреодолимой широте его основ.

Притяжения этого предмета невозможно сопротивляться, и я оставляю на время всякое описание второстепенной общественной пользы, чтобы поговорить об избранном и священном отношении, которое является своего рода абсолютом и которое даже оставляет язык любви подозрительным и банальным, до того оно чище и ничто с ним не сравнится по божественности.

Я не желаю относиться к дружбе с изнеженностью, но — с суровейшим мужеством. Когда она реальна, это не стеклянные нити и не морозные узоры, но самое прочное из того, что мы знаем. Ибо что теперь, после стольких веков опыта, мы знаем о природе или о самих себе? Человек не сделал ни шагу к решению проблемы своей судьбы. В едином осуждении глупости пребывает вся вселенная людей. Но сладкая искренность радости и мира, которую я извлекаю из этого союза с душой моего брата, есть тот самый орех, коего вся природа и вся мысль суть лишь скорлупа и шелуха. Счастлив дом, укрывающий друга! Он вполне мог бы быть построен, подобно праздничной беседе или арке, чтобы привечать его хоть один день. Счастливее тот, кто знает торжественность этого отношения и почитает его закон! Тот, кто предлагает себя в качестве кандидата на этот завет, поднимается, подобно олимпийцу, к великим играм, где первенцы мира сего являются соперниками. Он предлагает себя для состязаний, где Время, Нужда, Опасность находятся на арене, и победителем признается лишь тот, кто обладает в своем составе достаточной истиной, чтобы сохранить утонченность своей красоты от износа всех этих испытаний. Дары фортуны могут присутствовать или отсутствовать, но вся быстрота в этом состязании зависит от внутренней благородности и презрения к мелочам. Есть два элемента, из которых слагается дружба, каждый из которых настолько суверенен, что я не могу обнаружить превосходства ни в одном из них, ни причины, почему какое-то из них должно называться первым. Один из них — это правда. Друг — это человек, с которым я могу быть искренен. Перед ним я могу думать вслух. Я прибыл наконец в присутствие человека столь реального и равного, что я могу сбросить даже те самые нижние одежды симуляции, вежливости и задней мысли, которые люди никогда не снимают, и могу общаться с ним с той простотой и цельностью, с какой один химический атом встречается с другим. Искренность — это роскошь, дозволенная, подобно диадемам и власти, только высшему рангу; будучи допущенной говорить правду, поскольку у нее нет никого выше, перед кем следовало бы льстит или кому подчиняться. Всякий человек одинок, когда он искренен. При появлении второго лица начинается лицемерие. Мы отражаем и парируем приближение нашего ближнего с помощью комплиментов, сплетен, развлечений, дел. Мы скрываем от него нашу мысль под сотнями складок. Я знал человека, который под влиянием некоего религиозного исступления сбросил это облачение и, отбросив все комплименты и банальности, обращался к совести каждого встречного человека, причем с большим пониманием и красотой. Сначала ему оказывали сопротивление, и все сходились на том, что он безумен. Но продолжая — как он поистине не мог не продолжать — некоторое время идти этим путем, он добился того преимущества, что привел каждого знакомого человека в истинные отношения с ним. Ни у кого бы и в мыслях не возникло говорить с ним фальшиво или отделаться от него какой-нибудь болтовней с рынков или читальных залов. Но каждый человек принуждался столь великой искренностью к столь же прямому обращению, и какую бы любовь к природе, какую бы поэзию, какой бы символ истины он ни носил в себе, он непременно являл их ему. Но большинству из нас общество являет не свое лицо и глаз, а свой бок и спину. Стоить в истинных отношениях с людьми в фальшивый век стоит приступа безумия, не так ли? Мы редко можем ходить прямо. Почти каждый встречный человек требует какой-то вежливости, требует, чтобы с ним нянчились; у него в голове есть какая-то слава, какой-то талант, какая-то религиозная или филантропическая причуда, которую нельзя подвергать сомнению и которая портит всякую беседу с ним. Но друг — это здравомыслящий человек, который упражняет не мою изобретательность, а меня самого. Мой друг доставляет мне увлечение, не требуя от меня никаких условий. Друг поэтому есть своего рода парадокс в природе. Я, который один существую, я, который не вижу в природе ничего, чье существование я мог бы утверждать с той же очевидностью, что и свое собственное, созерцаю теперь подобие моего бытия во всей его высоте, многообразии и диковинности, повторенное в чужой форме; так что друга вполне можно считать шедевром природы.

Другой элемент дружбы — это нежность. Мы связаны с людьми всевозможными узами: кровью, гордостью, страхом, надеждой, наживой, похотью, ненавистью, восхищением, каждым обстоятельством, значком и пустяком, — но мы едва ли можем поверить, что в другом может содержаться столько характера, чтобы привлекать нас любовью. Может ли другой быть столь благословен, а мы столь чисты, чтобы мы могли предложить ему нежность? Когда человек становится мне дорог, я достиг цели фортуны. Я нахожу очень мало написанного прямо по существу этого дела в книгах. И все же у меня есть один текст, который я не могу не помнить. Мой автор говорит: «Я предлагаю себя слабо и прямолинейно тем, чьим я являюсь на деле, и меньше всего оказываю нежность тому, кому наиболее предан». Я хочу, чтобы у дружбы были ноги, а также глаза и красноречие. Она должна укорениться на земле, прежде чем перемахнуть через луну. Я хочу, чтобы она была немного горожанкой, прежде чем станет совсем херувимом. Мы упрекаем горожанина за то, что он превращает любовь в товар. Это обмен подарками, полезными ссудами; это доброе соседство; это дежурство у постели больного; это ношение гроба на похоронах; и это совершенно упускает из виду утонченность и благородство этого отношения. Но хотя мы не можем обнаружить бога под этим маскарадом маркитанта, с другой стороны, мы не можем простить поэту, если он прядет свою нить слишком тонко и не подкрепляет свой романтизм гражданскими добродетелями справедливости, пунктуальности, верности и сострадания. Я ненавижу проституцию самого имени дружбы, призванного обозначать модные и мирские союзы. Я гораздо больше предпочитаю общество пастухов и разносчиков жести изысканной и наподушенной дружбе, которая отмечает дни своих встреч легкомысленным показом, поездками в кабриолете и обедами в лучших трактирах. Цель дружбы — это торговля, самая строгая и домашняя из всех возможных; более строгая, чем любая из тех, что нам известны. Она служит для помощи и утешения во всех отношениях и перипетиях жизни и смерти. Она годится для безмятежных дней, изящных подарков и прогулок по сельской местности, но также и для тяжелых дорог, скудного пайка, кораблекрушения, нищеты и преследований. Она идет рука об руку со вспышками остроумия и религиозными экстазами. Мы призваны возвышать друг для друга повседневные нужды и служения человеческой жизни и украшать ее мужеством, мудростью и единством. Она никогда не должна превращаться в нечто привычное и устоявшееся, но должна быть бдительной, изобретательной и добавлять рифму и смысл в то, что было каторжным трудом.

Можно сказать, что дружба требует столь редких и драгоценных натур, каждая из которых так хорошо гармонирует и столь удачно приспособлена, к тому же находящихся в таких обстоятельствах (ибо даже в этой частности, как говорит поэт, любовь требует, чтобы стороны были подобраны абсолютно), что ее удовлетворение редко может быть гарантировано. Она не может существовать в своем совершенстве, утверждают некоторые из знатоков этой теплой науки сердца, между более чем двумя. Я не столь строг в своих условиях, возможно потому, что никогда не знал столь высокого товарищества, как другие. Я больше тешу свое воображение кругом богоподобных мужчин и женщин, по-разному связанных друг с другом и между которыми существует возвышенное взаимопонимание. Но этот закон «один на один» я нахожу обязательным для беседы, которая является практикой и завершением дружбы. Не смешивайте воды слишком сильно. Лучшие смешиваются так же плохо, как хорошее и дурное. У вас могут быть весьма полезные и отрадные беседы в разное время с двумя разными людьми, но пусть все трое сойдутся вместе, и у вас не найдется ни единого нового и искреннего слова. Двое могут говорить, а один — слушать, но трое не могут принимать участие в беседе самого искреннего и глубокого толка. В хорошем обществе никогда не бывает такого разговора между двумя через стол, какой происходит, когда вы оставляете их наедине. В хорошем обществе индивиды растворяют свой эгоизм в социальной душе, в точности совпадающей с несколькими присутствующими там сознаниями. Никакие пристрастия друга к другу, никакие нежности брата к сестре, жены к мужу там неуместны, но совсем наоборот. Лишь тот может тогда говорить, кто способен плыть на общей мысли компании, а не ограничен жалко своей собственной. Теперь это соглашение, которого требует здравый смысл, разрушает высокую свободу великой беседы, которая требует абсолютного слияния двух душ в одну.

Любые двое людей, оставшись наедине друг с другом, вступают в более простые отношения. И все же именно сродство определяет, какие именно двое будут беседовать. Не связанные родственными душами люди приносят друг другу мало радости, они никогда не заподозрят скрытые силы друг друга. Мы говорим иногда о великом таланте к беседе, как будто это постоянное свойство некоторых индивидов. Беседа — это мимолетное отношение, не более того. Человек слывет обладателем мысли и красноречия; несмотря на это, он не может сказать ни слова своему двоюродному брату или дяде. Они обвиняют его молчание с таким же основанием, с каким стали бы винить ничтожность циферблата в тени. На солнце он покажет час. Среди тех, кто разделяет его мысль, он обретет дар речи.

Дружба требует той редкой середины между сходством и несходством, которая дразнит каждую сторону присутствием силы и согласия. Лучше мне быть одиноким до конца света, чем чтобы мой друг переступил словом или взглядом свое подлинное сочувствие. Меня одинаково тормозят как антагонизм, так и податливость. Пусть он ни на секунду не перестает быть собой. Единственная радость, которую я испытываю оттого, что он принадлежит мне, заключается в том, что «не-мое» есть «мое». Я ненавижу, когда вместо мужественной поддержки или по крайней мере мужественного сопротивления я нахожу кашицу из уступок. Лучше быть крапивой в боку твоего друга, чем его эхом. Условием, которого требует высокая дружба, является способность обходиться без нее. Эта высокая должность требует великих и возвышенных качеств. Должно быть именно двое, прежде чем сможет возникнуть абсолютное единое. Пусть это будет союз двух крупных, грозных натур, взаимно созерцаемых, взаимно пугающих друг друга, прежде чем они осознают глубокую идентичность, которая под этими различиями объединяет их.

Лишь тот достоин этого общества, кто великодушен; кто уверен, что величие и добродетель всегда экономны; кто не торопится вмешиваться в свои дела. Пусть он не вмешивается в это. Оставьте алмазу его века для роста и не ожидайте ускорения родов вечного. Дружба требует религиозного отношения. Мы говорим о выборе друзей, но друзья выбирают себя сами. Благоговение составляет ее большую часть. Обращайтесь со своим другом как со зрелищем. Разумеется, у него есть достоинства, которых нет у вас и которые вы не сможете почтить, если будете непременно держать его близко к своей персоне. Отойдите в сторону; дайте этим достоинствам простор; позвольте им подняться и вырасти. Вы друг пуговиц вашего друга или его мысли? Для великого сердца он останется чужаком в тысяче частностей, чтобы мочь приблизиться на святой земле. Оставьте девочкам и мальчикам рассматривать друга как собственность и упиваться коротким и все смешивающим удовольствием вместо высочайшего блага.

Давайте купим право на вход в эту гильдию долгой пробой. Зачем нам осквернять благородные и прекрасные души, вторгаясь в них? Зачем настаивать на опрометчивых личных отношениях с вашим другом? Зачем ходить к нему в дом или знакомиться с его матерью, братом и сестрами? Зачем принимать его у себя? Имеют ли эти вещи значение для нашего завета? Оставьте эти прикосновения и заигрывания. Пусть он будет для меня духом. Мне нужно от него послание, мысль, искренность, взгляд, а не новости или чечевичная похлебка. Политику, сплетни и соседские удобства я могу получить от более дешевых спутников. Разве общество моего друга не должно быть для меня поэтичным, чистым, универсальным и великим, как сама природа? Должен ли я чувствовать, что наша связь профанна по сравнению с вон той полосой облаков, что покоится на горизонте, или тем куском колышущейся травы, что делит ручей? Давайте не будем порочить ее, но возвысим до этого эталона. Тот гордый бросающий вызов взгляд, та презрительная красота его манер и поступков — не гордитесь тем, что сводите их к минимуму, но скорее укрепляйте и усиливайте. Поклоняйтесь его превосходству; не желайте, чтобы он стал хоть на йоту меньше, но копите и учитывайте все эти черты. Берегите его как свое альтер эго. Пусть он останется для вас навсегда своего рода прекрасным врагом, необузданным, благоговейно почитаемым, а не тривиальным удобством, от которого вскоре можно вырасти и выбросить его за ненадобностью. Оттенки опала, свет алмаза не видны, если глаз находится слишком близко. Своему другу я пишу письмо и от него получаю письмо. Это кажется вам малым. Мне этого достаточно. Это духовный дар, достойный его дать и меня принять. Он никого не оскверняет. В этих теплых строках сердце доверится само себе так, как не доверится языку, и изольет пророчество о более божественном бытии, чем то, на которое до сих пор способны были все летописи героизма.

Уважайте священные законы этого товарищества настолько, чтобы не ущемлять его совершенный цветок своей нетерпеливостью по поводу его распускания. Мы должны принадлежать себе, прежде чем сможем принадлежать другому. В преступлении есть по крайней мере то удовлетворение, согласно латинской пословице: вы можете говорить со своим сообщником на равных условиях. Crimen quos inquinat, aequat. С теми, кем мы восхищаемся и кого любим, поначалу мы не можем этого сделать. И все же малейший дефект самообладания порочит, по моему мнению, все отношение целиком. Никогда не может быть глубокого мира между двумя духами, никогда — взаимного уважения, пока в их диалоге каждый не выступает от лица всего мира.

То, что столь же велико, как дружба, давайте нести с тем величием духа, с каким сможем. Будем молчаливы — дабы расслышать шепот богов. Не будем вмешиваться. Кто заставил вас размышлять о том, что вам следует сказать избранным душам или как сказать что-либо подобным людям? Неважно, насколько изощренно, неважно, насколько изящно и мягко. Существуют бесчисленные степени глупости и мудрости, и ваше высказывание о чем-либо будет легкомыслием. Жди, и твое сердце заговорит. Жди, пока необходимое и вечное не одолеет тебя, пока день и ночь не воспользуются твоими устами. Единственная награда добродетели — добродетель; единственный способ иметь друга — быть им. Вы не приблизитесь к человеку, проникнув в его дом. Если он отличен от вас, его душа лишь быстрее бежит от вас, и вы никогда не поймаете истинный взгляд его глаз. Мы видим благородных издалека, и они отталкивают нас; зачем нам вторгаться? Поздно, очень поздно мы осознаем, что никакие договоренности, никакие знакомства, никакие привычки или обычаи общества не принесут никакой пользы в установлении с ними тех отношений, которых мы желаем, — но исключительно подъем природы в нас до той же степени, в какой он присутствует в них; тогда мы встретимся как вода с водой; и если мы не встретимся с ними тогда, мы не будем в них нуждаться, ибо мы уже и есть они. В последнем анализе любовь есть лишь отражение собственного достоинства человека от других людей. Люди иногда обменивались именами со своими друзьями, как бы давая понять, что в своем друге каждый любил собственную душу.

Чем более высокий стиль мы требуем от дружбы, тем, разумеется, менее легко установить ее с плотью и кровью. Мы ходим по миру в одиночестве. Желаемые нами друзья — это мечты и басни. Но возвышенная надежда вечно радует верное сердце: где-то там, в иных областях универсальной силы, сейчас действуют, терпят и дерзают души, которые способны любить нас и которых можем любить мы. Мы можем поздравить себя с тем, что период несовершеннолетия, глупостей, ошибок и стыда проходит в уединении, и когда мы станем зрелыми мужами, мы пожмем героические руки героическими руками. Лишь примите к сведению то, что вы уже видите, — не заключайте союзов дружбы с дешевыми людьми, там, где дружба невозможна. Наша нетерпеливость выдает нас в опрометчивые и глупые союзы, к которым не причастен ни один бог. Продолжая свой путь, пусть даже вы жертвуете малым, вы приобретаете великое. Вы заявляете о себе так, чтобы оградить себя от фальшивых отношений, и привлекаете к себе первенцев мира — тех редких пилигримов, коих лишь один или два бродят в природе одновременно и перед которыми вульгарные великие люди выглядят не более чем призраками и тенями.

Глупо бояться сделать наши узы слишком духовными, как будто тем самым мы можем лишиться какой-либо подлинной любви. Какую бы коррекцию наших народных взглядов ни производили мы благодаря прозрению, природа непременно поддержит нас, и хоть это покажется кражей какой-то радости, она отплатит нам большей. Давайте ощутим, если захотим, абсолютную изоляцию человека. Мы уверены, что все содержится в нас самих. Мы отправляемся в Европу, или преследуем людей, или читаем книги в инстинктивной вере, что это вызовет все наружу и явит нас нам самим. Нищие все до единого. Люди — такие же, как мы; Европа — старое выцветшее платье мертвых людей; книги — их призраки. Давайте отбросим это идолопоклонство. Давайте прекратим это нищенство. Давайте даже скажем прощание нашим самым дорогим друзьям и бросим им вызов, говоря: «Кто вы такие? Отпустите меня: я больше не буду зависимым». Ах! разве ты не видишь, о брат, что тем самым мы расстаемся лишь затем, чтобы встретиться вновь на более высокой платформе, и становимся больше достоянием друг друга лишь потому, что в большей степени принадлежим самим себе? Друг двулик: он смотрит в прошлое и в будущее. Он — дитя всех моих предшествовавших часов, пророк грядущих и предвестник еще более великого друга.

Я поступаю со своими друзьями так же, как со своими книгами. Я хотел бы иметь их там, где я могу их найти, но пользуюсь ими редко. Мы должны иметь общество на наших собственных условиях и допускать или исключать его по малейшему поводу. Я не могу позволить себе много говорить с моим другом. Если он велик, он делает меня настолько великим, что я не могу снизойти до беседы. В великие дни предчувствия парят передо мной на небосводе. Я должен тогда посвятить себя им. Я ухожу внутрь, чтобы схватить их, я выхожу наружу, чтобы схватить их. Я боюсь лишь потерять их, когда они удаляются в небо, где теперь они — лишь пятно более яркого света. Тогда, хотя я дорожу своими друзьями, я не могу позволить себе говорить с ними и изучать их видения, как бы не лишиться собственных. Это действительно доставило бы мне определенную домашнюю радость — оставить эти возвышенные поиски, эту духовную астрономию или ловлю звезд, и спуститься к теплым симпатиям с вами; но тогда я хорошо знаю, что вечно буду оплакивать исчезновение моих могучих богов. Правда, на следующей неделе у меня будут вялые настроения, когда я вполне смогу позволить себе занять себя чужеродными предметами; тогда я пожалею об утраченной литературе вашего разума и пожелаю, чтобы вы снова были рядом со мной. Но если вы придете, возможно, вы наполните мой разум лишь новыми видениями; не собой, а своими сияниями, и я не смогу, как и сейчас, беседовать с вами. Поэтому я буду обязан моим друзьям этим мимолетным общением. Я буду получать от них не то, что у них есть, а то, чем они являются. Они дадут мне то, чего они надлежащим образом дать не могут, но что исходит от них. Но они не будут удерживать меня никакими узами, менее тонкими и чистыми. Мы встретимся так, будто не встречались, и расстанемся так, будто не расставались.

Мне казалось в последнее время более возможным, чем я знал, вести дружбу грандиозным образом, с одной стороны, без должной взаимности с другой. Зачем мне отягощать себя сожалениями, что принимающая сторона недостаточно вместительна? Солнце никогда не беспокоит то, что часть его лучей падает мимо и напрасно в неблагодарное пространство, и лишь малая часть — на отражающую планету. Пусть ваше величие воспитывает грубого и холодного спутника. Если он неравен, он вскоре уйдет; но ты, возвеличенный собственным сиянием и более не ровня лягушкам и червям, паришь и пылаешь вместе с богами эмпирея. Считается позором любить безответно. Но великие увидят, что истинная любовь не может быть безответной. Истинно любящий превосходит недостойный объект и обитает и трепещет над вечным, и когда бедная вставная маска рассыпается, он не печалится, а чувствует себя свободным от столь большой доли земного и обретает еще большую уверенность в своей независимости. И все же об этих вещах едва ли можно говорить без своего рода измены этому отношению. Сущность дружбы — это цельность, абсолютное великодушие и доверие. Она не должна догадываться о немощи или предусматривать ее. Она относится к своему объекту как к богу, дабы обожествить их обоих.



VII.
БЛАГОРАЗУМИЕ


Эту тему поэт неохотно воспевал,
Прекрасную для стариков и грязную для молодых;
Не презирай ты любовь к частностям
И параграфам искусств.
Величие совершенной сферы
Благодарно атомам, что сцепляются вместе.








БЛАГОРАЗУМИЕ

Какое право имею я писать о Благоразумии, коего у меня мало, да и то отрицательного свойства? Мое благоразумие заключается в избегании и отказе, а не в изобретении средств и методов, не в искусном лавировании, не в мягком латании. У меня нет способности заставлять деньги тратиться с толком, нет гения в моей экономии, и всякий, кто видит мой сад, обнаруживает, что у меня должен быть какой-то другой сад. И все же я люблю факты и ненавижу зыбкость и людей без восприятия. Тогда у меня есть такое же право писать о благоразумии, какое есть у меня на то, чтобы писать о поэзии или святости. Мы пишем из стремления и антагонизма, равно как и из опыта. Мы описываем те качества, которыми не обладаем. Поэт восхищается человеком энергии и тактики; купец растит своего сына для церкви или адвокатуры; и там, где человек не тщеславен и не эгоистичен, вы обнаружите то, чего у него нет, по его похвалам. Более того, было бы едва ли честно с моей стороны не уравновесить эти прекрасные лирические слова Любви и Дружбы словами более грубого звучания, и, пока мой долг перед моими чувствами реален и постоянен, не признавать его мимоходом.

Благоразумие — это добродетель чувств. Это наука явлений. Это крайнее действие внутренней жизни. Это Бог, проявляющий заботу о волах. Оно приводит материю в движение по законам материи. Оно довольно тем, что ищет здоровье тела путем соблюдения физических условий, а здоровье ума — посредством законов интеллекта.

Мир чувств — это мир видимостей; он не существует сам по себе, но носит символический характер; и истинное благоразумие, или закон видимостей, признает одновременное присутствие других законов и знает, что его собственная роль подчиненна; знает, что оно действует на поверхности, а не в центре. Благоразумие фальшиво, когда оно обособлено. Оно законно, когда является Естественной Историей воплощенной души, когда оно раскрывает красоту законов в узких пределах чувств.

Существуют все степени мастерства в знании мира. Для наших нынешних целей достаточно указать три. Один класс живет ради пользы символа, почитая здоровье и богатство высшим благом. Другой класс живет выше этой отметки — ради красоты символа, подобно поэту, художнику, натуралисту и человеку науки. Третий класс живет выше красоты символа — ради красоты того, что символом обозначается; это мудрецы. Первый класс обладает здравым смыслом; второй — вкусом; а третий — духовным Восприятием. Редко-редко человек проходит всю шкалу целиком и видит и наслаждается символом предметно, после чего обладает также ясным взором для его красоты и, наконец, ставя свой шатер на этом священном вулканическом острове природы, не пытается строить на нем дома и амбары — благоговея перед великолепием Бога, которое он видит пробивающимся сквозь каждую щель и трещину.

Мир полон пословиц, поступков и подмигиваний низменного благоразумия, которое представляет собой преданность материи, как будто мы не обладаем никакими другими способностями, кроме нёба, носа, осязания, глаза и уха; благоразумия, которое обожествляет правило пропорций, которое никогда не подписывается под благотворительностью, никогда ничего не дает, редко дает взаймы и задает лишь один вопрос любому проекту: «Принесет ли это хлеб?» Это болезнь вроде уплотнения кожи, пока не будут разрушены жизненно важные органы. Но культура, раскрывая высокое происхождение видимого мира и стремясь к совершенству человека как к цели, низводит все остальное, вроде здоровья и телесной жизни, до уровня средств. Она видит в благоразумии не отдельную способность, а наименование мудрости и добродетели, общающихся с телом и его потребностями. Культурные люди всегда чувствуют и говорят так, будто великое состояние, достижение гражданской или общественной меры, большое личное влияние, изящные и властные манеры имеют свою ценность как доказательства энергии духа. Если человек теряет равновесие и погружается в какие-то ремесла или удовольствия ради них самих, он может быть хорошим колесом или штифтом, но он не культурный человек.

Фальшивое благоразумие, почитающее чувства за нечто окончательное, есть бог пьянц и трусов и предмет всей комедии. Это шутка природы, а следовательно — литературы. Истинное благоразумие ограничивает этот сенсуализм допущением знания внутреннего и реального мира. Единожды признанный, порядок мира и распределение дел и времен, будучи изучены с со-восприятием их подчиненного места, вознаградят любую степень внимания. Ибо наше существование, столь явно привязанное в природе к солнцу и возвращающейся луне и периодам, которые они знаменуют, — столь восприимчивое к климату и стране, столь живое к общественному добру и злу, столь любящее пышность и столь чувствительное к голоду, холоду и долгам, — черпает все свои основные уроки из этих книг.

Благоразумие не заходит за пределы природы и не вопрошает, откуда она есть. Оно принимает законы мира, которыми обусловлено человеческое бытие, такими, каковы они есть, и хранит эти законы, дабы наслаждаться их надлежащим благом. Оно уважает пространство и время, климат, нужду, сон, закон полярности, рост и смерть. Вокруг вращаются, придавая предел и период его бытию со всех сторон, солнце и луна, великие формалисты на небесах: здесь лежит упорная материя и не свернет со своего химического распорядка. Здесь находится засаженный земной шар, пронизанный и опоясанный природными законами и огороженный и распределенный снаружи гражданскими перегородками и собственностями, которые налагают новые ограничения на молодого обитателя.

Мы едим хлеб, который растет в поле. Мы живем воздухом, который дует вокруг нас, и мы отравляемся воздухом, который слишком холоден или слишком горяч, слишком сух или слишком влажен. Время, которое кажется столь пустым, неделимым и божественным в своем приходе, дробится и распродается по мелочам на лоскутки и обрывки. Предстоит покрасить дверь, починить замок. Мне нужны дрова или масло, мука или соль; в доме дымит или у меня болит голова; затем налоги, дело, которое нужно уладить с человеком без сердца и мозгов, и жгучее воспоминание об оскорбительном или крайне неловком слове — все это пожирает часы. Делай что можем, у лета будут свои мухи; если мы гуляем по лесу, мы должны кормить комаров; если мы отправляемся на рыбалку, мы должны ожидать мокрого плаща. Затем климат является большим препятствием для праздных людей; мы часто решаем оставить заботу о погоде, но все же обращаем внимание на тучи и дождь.

Мы получаем уроки из этого мелкого опыта, который узурпирует часы и годы. Твердая почва и четыре месяца снега делают жителя северной умеренной зоны более мудрым и способным, чем его собрат, наслаждающийся неизменной улыбкой тропиков. Островитянин может бродить весь день напролет по своему усмотрению. Ночью он может спать на циновке под луной, и везде, где растет дикая финиковая пальма, природа без всякой даже молитвы накрыла стол для его утреннего трапезы. Северянин поневоле домохозяин. Он должен варить пиво, печь хлеб, солить и консервировать еду, запасать дрова и уголь. Но поскольку случается так, что труд не может сделать ни единого мазка без какого-то нового знакомства с природой, а природа неисчерпаемо значительна, жители этих климатических зон всегда превосходили южан в силе. Такова ценность этих материй, что человек, знающий другие вещи, никогда не может знать слишком много об этих. Пусть у него будут точные восприятия. Пусть он, если у него есть руки, осязает; если глаза — измеряет и различает; пусть он принимает и собирает в улей каждый факт химии, естественной истории и экономики; чем больше у него есть, тем меньше он готов расстаться хоть с одним из них. Время неизменно приносит случаи, которые обнаруживают их ценность. Некоторая мудрость проистекает из каждого естественного и невинного действия. Домосед, который не любит никакой музыки больше, чем звук кухонных часов и песен, которые поют ему поленья, горящие на очаге, обладает утешениями, о которых другие и не мечтали. Применение средств для достижения целей обеспечивает победу и песни победы ничуть не меньше на ферме или в лавке, чем в тактике партии или войны. Добрый хозяин находит метод столь же эффективным при укладке дров в сарае или сборе фруктов в погребе, как и в кампаниях на Полуострове или в делах Государственного департамента. В дождливый день он строит верстак или заводит коробку для инструментов в углу амбара, наполненную гвоздями, буравчиком, клещами, отверткой и долотом. В этом он вкушает старую радость юности и детства, кошачью любовь к чердакам, шкафам и закромам для зерна, а также к удобствам долгого ведения хозяйства. Его сад или птичник рассказывают ему множество приятных историй. Можно было бы найти довод в пользу оптимизма в обильном потоке этого сахаристого элемента удовольствия в каждом пригороде и закоулке доброго мира. Пусть человек соблюдает закон — любой закон — и путь его будет усыпан удовлетворениями. В качестве наших удовольствий больше разницы, чем в их количестве.

С другой стороны, природа наказывает любое пренебрежение благоразумием. Если вы считаете чувства конечными, подчиняйтесь их закону. Если вы верите в душу, не хватайтесь за чувственную сладость до того, как она созреет на медленном дереве причины и следствия. Это уксус для глаз — иметь дело с людьми с неясным и несовершенным восприятием. Сообщают, что доктор Джонсон сказал: «Если ребенок говорит, что выглянул из этого окна, когда выглядел из того, — высеките его». Наш американский характер отмечен более чем средним удовольствием от точного восприятия, что демонстрируется хохочущей крылатой фразой: «Никакой ошибки». Но дискомфорт непунктуальности, путаницы в мыслях о фактах, невнимания к нуждам завтрашнего дня не принадлежит ни одной нации. Прекрасные законы времени и пространства, однажды смещенные нашей неуместью, становятся дырами и норами. Если улей потревожен опрометчивыми и глупыми руками, вместо меда он выдаст нам пчел. Наши слова и поступки, чтобы быть прекрасными, должны быть своевременными. Веселый и приятный звук — это точение косы в июньские утра, но что может быть более одиноким и печальным, чем звук точильного бруска или косарьского оселка, когда сезон заготовки сена уже слишком поздно начинать? Безалаберные и «послеобеденные» люди портят куда больше, чем их собственные дела, портя настроение тем, кто имеет с ними дело. Я видел рецензию на некоторые картины, которая вспоминается мне, когда я вижу непутевых и несчастных людей, неверных своим чувствам. Последний Великий герцог Веймарский, человек превосходного ума, говорил: «Я иногда замечал в присутствии великих произведений искусства, и особенно сейчас в Дрездене, насколько определенное свойство способствует эффекту, который придает жизни фигурам, а самой жизни — неотразимую истину. Это свойство заключается в том, чтобы попадать во всех рисуемых нами фигурах в правильный центр тяжести. Я имею в виду прочную постановку фигур на ноги, заставление рук хватать и приковывание глаз к тому месту, куда они должны смотреть. Даже безжизненные фигуры, такие как сосуды и скамьи — пусть они будут нарисованы сколь угодно правильно — теряют весь эффект, как только им недостает опоры на центр тяжести и у них появляется некое плавающее и колеблющееся обличье. Рафаэль в Дрезденской галерее (единственная сильно поразившая меня картина) — самое тихое и бесстрастное произведение, какое только можно вообразить; пара святых, которые поклоняются Деве с младенцем. Тем не менее оно производит более глубокое впечатление, чем кривляния десяти распятых мучеников. Ибо помимо всей неотразимой красоты формы оно обладает в высшей степени свойством перпендикулярности всех фигур». Эту перпендикулярность мы требуем от всех фигур на этой картине жизни. Пусть они стоят на ногах, а не парят и качаются. Пусть мы знаем, где их найти. Пусть они различают то, о чем помнят, и то, о чем мечтали, называют вещи своими именами, дают нам факты и почитают свои собственные чувства доверием.

Но какой человек осмелится обвинить другого в неблагоразумии? Кто благоразумен? Люди, которых мы называем величайшими, наименьшие в этом царстве. Существует некий роковой излом в нашем отношении к природе, искажающий наши способы жизни и делающий каждый закон нашим врагом, который, кажется, наконец побудил весь ум и всю добродетель в мире задуматься над вопросом Реформы. Мы должны призвать на совет высшее благоразумие и спросить, почему здоровье, красота и гений должны быть ныне скорее исключением, чем правилом человеческой природы? Мы не знаем свойств растений и животных и законов природы через наше сочувствие с ними; но это остается мечтой поэтов. Поэзия и благоразумие должны совпадать. Поэты должны быть законодателями; то есть самая смелая личная инспирация не должна порицать и оскорблять, но должна провозглашать и возглавлять гражданский кодекс и повседневный труд. Но теперь эти две вещи кажутся непримиримо разделенными. Мы нарушали закон за законом, пока не оказались среди руин, и когда случайно мы замечаем совпадение между разумом и явлениями, мы удивляемся. Красота должна быть уделом каждого мужчины и каждой женщины так же неизменно, как ощущение; но она редка. Здоровье или здравая организация должны быть всеобщими. Гений должен быть ребенком гения, и каждый ребенок должен быть вдохновлен; но теперь этого нельзя предсказать ни для одного ребенка, и нигде он не является чистым. Мы называем частичные полусвета из вежливости гением; талант, который обращает себя в деньги; талант, который блестит сегодня, чтобы хорошо пообедать и выспаться завтра; и общество возглавляется людьми со способностями, как их принято называть, а не божественными людьми. Они используют свои дары для усовершенствования роскоши, а не для ее отмены. Гений всегда аскетичен, и благочестив, и полон любви. Аппетит представляется более утонченным душам как болезнь, и они находят красоту в ритуалах и границах, которые сопротивляются ему.

Мы отыскали прекрасные имена, чтобы прикрыть ими нашу чувственность, но никакие дары не могут возвысить невоздержанность. Человек таланта силится называть свои нарушения законов чувств тривиальными и считать их ничтожными по сравнению с его преданностью своему искусству. Его искусство никогда не учило его распутству, ни любви к вину, ни желанию пожинать там, где он не сеял. Его искусство становится меньше с каждым урезанием его святости и меньше с каждым дефектом здравого смысла. На того, кто презирал мир, как он выражался, презренный мир обрушивает свою месть. Тот, кто презирает малые вещи, погибнет мало-помаду. «Торквато Тассо» Гете весьма вероятно окажется довольно точным историческим портретом, и это истинная трагедия. Мне не кажется столь подлинным горе, когда какой-нибудь тиранический Ричард Третий угнетает и убивает пару десятков невинных людей, как когда Антонио и Тассо, оба по-видимому правые, чинят друг другу несправедливости. Один живет по максимам этого мира и верен им, другой охвачен всеми божественными чувствами, но при этом цепляется и за чувственные удовольствия, не подчиняясь их закону. Вот горе, которое мы все чувствуем, узел, который мы не можем развязать. Случай Тассо — не редкое явление в современной биографии. Человек гениальный, пылкого темперамента, безрассудный по отношению к физическим законам, потакающий своим слабостям, становится вскоре несчастным, сварливым, «неуютным кузеном», занозой для себя и для других.

Ученый стыдит нас своей раздвоенной жизнью. Пока нечто более высокое, чем благоразумие, активно, он восхитителен; когда требуется здравый смысл, он — обуза. Вчера Цезарь не был столь велик; сегодня преступник у подножия виселицы не более несчастен. Вчера, сияющий светом идеального мира, в котором он живет, — первый из людей; а ныне угнетаемый нуждами и болезнями, за которые он должен благодарить самого себя. Он напоминает жалких кривляк, которых путешественники описывают шатающимися по базарам Константинополя, которые околачиваются весь день желтые, исхудалые, оборванные, крадущиеся; а вечером, когда базары открываются, шныряют в опиумную лавку, проглатывают свою порцию и становятся безмятежными и прославленными провидцами. И кто не видел трагедии неблагоразумного гения, борющегося годами с ничтожными денежными трудностями, и наконец погибающего, остывшего, истощенного и бесплодного, подобно гиганту, заколотому булавками?

Не лучше ли человеку принять первые боли и огорчения такого рода, которые природа не преминет послать ему, как намеки на то, что он не должен ожидать никакого иного блага, кроме справедливого плода собственного труда и самоотречения? Здоровье, хлеб, климат, социальное положение имеют свое значение, и он воздаст им должное. Пусть он почитает Природу постоянным советником, а ее совершенства — точной мерой наших отклонений. Пусть он сделает ночь ночью, а день днем. Пусть он контролирует привычку тратить. Пусть он видит, что на частную экономию может быть израсходовано столько же мудрости, сколько на империю, и что из нее можно извлечь столько же мудрости. Законы мира выписаны для него на каждой монетке в его руке. Нет ничего, знание чего пошло бы ему на пользу, будь то хотя бы мудрость Бедного Ричарда или благоразумие Стейт-стрит покупать по акру, чтобы продавать по футу; или бережливость земледельца сажать дерево меж делом, потому что оно растет, пока он спит; или благоразумие, заключающееся в сбережении маленьких движений инструмента, малых дорций времени, частиц капитала и мелких доходов. Окко благоразумия не имеет права закрываться. Железо, если держать его у скобянщика, заржавеет; пиво, если не сварить его в правильном состоянии атмосферы, скиснет; лесоматериалы кораблей сгниют в море или, если положить их на сухое хранение, покоробятся, искривятся и сгниют от сухой гнили; деньги, если хранить их при себе, не приносят дохода и подвержены риску потери; если инвестированы, подвержены обесцениванию конкретного вида акций. Бей, говорит кузнец, железо бело; держи грабли, говорит сенокосец, как можно ближе к косе, а телегу как можно ближе к граблям. Наша янкистская торговля слывет находящейся в большой степени на краю этого благоразумия. Она берет банкноты — хорошие, плохие, чистые, рваные — и спасает себя скоростью, с которой от них избавляется. Железо не может заржаветь, пиво не может скиснуть, лесоматериалы не могут сгнить, ситцы не могут выйти из моды, а денежные акции не могут обесцениться за те немногие быстрые мгновения, в которые янки позволяет кому-либо из них оставаться у себя. Скользя по тонкому льду, наша безопасность заключается в нашей скорости.

Пусть он постигнет осмотрительность высшего порядка. Пусть он усвоит, что всё в природе, вплоть до пылинок и перьев, подчинено закону, а не слепому случаю, и что посетое им он и пожнет. Усердием и самообладанием пусть он сделает хлеб, который он ест, предметом своего собственного распоряжения, дабы не оказаться в горьких и фальшивых отношениях с другими людьми; ибо наивеличайшее благо богатства — это свобода. Пусть он упражняется в малых добродетелях. Сколь многое в человеческой жизни теряется в ожиданиях! Пусть же он не заставляет ждать своих ближних. Сколь многие слова и обещания являются лишь обещаниями светской беседы! Пусть его слова будут словами судьбы. Когда он видит, как сложенный и запечатанный клочок бумаги плывет вокруг земного шара на сосновом корабле и благополучно доходит до глаз, для которых был написан, посреди кишащего населения, пусть он точно так же ощутит побуждение собрать свое существо воедино вопреки всем этим отвлекающим силам и сберечь скудное человеческое слово среди штормов, расстояний и случайностей, которые гоняют нас туда и сюда; и пусть благодаря настойчивости ничтожная сила одного человека вновь явит себя, чтобы выполнить свое обещание спустя месяцы и годы в самых отдаленных климатических поясах.

Мы не должны пытаться описывать законы какой-либо отдельной добродетели, рассматривая лишь ее одну. Человеческая природа не терпит противоречий, но симметрична. Осмотрительность, обеспечивающая внешнее благополучие, не должна изучаться одной группой людей, в то время как героизм и святость изучаются другой, ибо они примиримы. Осмотрительность касается настоящего времени, людей, имущества и существующих форм. Но поскольку каждый факт имеет свои корни в душе и, если бы душа изменилась, перестал бы существовать или стал бы чем-то иным — надлежащее управление внешними вещами всегда будет опираться на верное постижение их причины и происхождения; то есть добрый человек будет человеком мудрым, а чистосердечный — человеком расчетливым. Любое нарушение истины является не только своего рода самоубийством для лжеца, но и ударом в сердце здоровья человеческого общества. На самую прибыльную ложь ход событий немедля налагает разрушительный налог; в то время как откровенность располагает к откровенности, ставит стороны в удобное положение и превращает их дело в дружбу. Доверяйте людям, и они будут верны вам; обращайтесь с ними великодушно, и они покажут себя великодушными, даже если в вашу пользу сделают исключение из всех своих правил торговли.

Так и в отношении вещей неприятных и устрашающих осмотрительность заключается не в уклонении и не в бегстве, а в мужестве. Тот, кто желает шествовать по самым мирным стезям жизни с хоть какой-то безмятежностью, должен настроить себя на решимость. Пусть он встретится лицом к лицу с предметом своего наихудшего страха, и его твердость обычно сделает его страх безосновательным. Латинская пословица гласит: «В битве взгляд страшится прежде всего». Полная уверенность в себе может сделать битву едва ли более опасной для жизни, чем состязание на рапирах или в футбол. Воины приводят примеры людей, которые видели наведенную и готовую к выстрелу пушку и отходили в сторону с пути ядра. Ужасы шторма по большей части ограничены гостиной и каютой. Возчик, матрос борются с ним весь день, и их здоровье обретает новые силы при столь же бодром пульсе под ледяной крупой, как и под июньским солнцем.

При возникновении неприятных происшествий среди соседей страх легко проникает в сердце и преувеличивает значимость противника; но он — дурной советчик. Каждый человек фактически слаб и кажется сильным. Самому себе он кажется слабым, а другим — грозным. Вы боитесь Грима; но и Грим боится вас. Вы трепещете перед благосклонностью самого ничтожного человека, тревожитесь из-за его недоброжелательства. Но самый ярый нарушитель вашего покоя и спокойствия всего соседства, если вы разберете по косточкам его претензии, столь же слаб и боязлив, как и любой другой; и мир в обществе часто сохраняется лишь потому, что, как говорят дети, один боится, а другой не смеет. Издалека люди надуваются, задирают нос и угрожают; сведите их лицом к лицу, и они окажутся жалким народцем.

Существует поговорка, что «вежливость ничего не стоит»; однако расчет мог бы оценить любовь по ее выгоде. Считается, что любовь слепа, но доброта необходима для восприятия; любовь — это не капюшон, а глазные капли. Если вы встретите сектанта или враждебного партийца, никогда не признавайте разделяющих линий, но встречайтесь на той общей почве, которая остается — хотя бы на той, что солнце светит и дождь идет для обоих; эта территория очень быстро расширится, и, прежде чем вы успеете опомниться, пограничные горы, к которым были прикованы ваши взоры, растают в воздухе. Если они вознамерятся спорить, святой Павел солжет, а святой Джон возненавидит. Каких низких, убогих, ничтожных, лицемерных людей делает спор о религии из чистых и избранных душ! Они будут ерничать и петушиться, изгибаться и скрытничать, притворяться, будто признают что-то здесь, лишь бы похваляться и победить там, и ни одна мысль не обогатит ни ту, ни другую сторону, и не возникнет ни единого движения отваги, скромности или надежды. Посему и вам не следует ставить себя в фальшивое положение перед современниками, предаваясь склонности к враждебности и горечи. Хотя ваши взгляды находятся в прямом антагонизме с их взглядами, исходите из тождества чувств, предполагайте, что вы говорите именно то, что думают все, и в потоке остроумия и любви излагайте свои парадоксы единым монолитным строем, не ведая слабости сомнения. По крайней мере, так вы добьетесь должного выражения. Естественные движения души настолько превосходят произвольные, что вы никогда не явите себя в споре с лучшей стороны. Мысль тогда берется не за ту ручку, не предстает соразмерной и в своих истинных пропорциях, но производит вынужденное, хриплое и половинчатое свидетельство. Но предположите согласие, и оно незамедлительно будет даровано, поскольку в действительности, подкровельно их внешним различиям, все люди едины сердцем и умом.

Мудрость никогда не позволит нам оставаться с каким-либо человеком или людьми на недружественной ноге. Мы отказываем людям в сочувствии и близости, словно выжидаем, когда придет какое-то лучшее сочувствие и лучшая близость. Но откуда и когда? Завтра будет похоже на сегодня. Жизнь растрачивается впустую, пока мы готовимся жить. Наши друзья и соратники умирают один за другим. Едва ли мы можем сказать, что видим новых людей, новых женщин, приближающихся к нам. Мы слишком стары, чтобы обращать внимание на моду, слишком стары, чтобы ждать покровительства со стороны кого-то более великого или могущественного. Давайте вкушать сладость тех привязанностей и привычек, которые произрастают рядом с нами. Эти старые туфли удобны для ног. Несомненно, мы легко можем найти изъяны в нашем окружении, легко можем шептать имена более горделивые и сильнее щекочущие воображение. Воображение каждого человека имеет своих друзей, и жизнь была бы дороже с такими спутниками. Но если вы не можете обрести их на условиях взаимного согласия, вы не обретете их вовсе. Если не божество, а наша амбиция рубит и формирует новые отношения, их добродетель ускользает, подобно тому как земляника теряет свой аромат на садовых грядках.

Таким образом, истина, откровенность, мужество, любовь, смирение и все добродетели встают на сторону осмотрительности, или искусства обеспечения сиюминутного благополучия. Я не знаю, окажется ли в конечном счете вся материя состоящей из одного элемента, вроде кислорода или водорода, но мир нравов и поступков соткан из единого материала, и с чего бы мы ни начали, мы с изрядной долей вероятности вскоре снова начнем бормотать наши десять заповедей.



VIII.


«Рай — под сенью мечей». Магомет. Рубиновое вино пьют негодяи, Сахар идет на откорм рабов, Розы и виноградные листья украшают шутов; Грозовые тучи — это гирлянды Юпитера, Свисающие зачастую венками ужаса, Увязанными молниями вокруг его головы; Герой не питается сладостями, Ежедневно он пожирает собственное сердце; Покои великих — это тюрьмы, И встречные ветры как раз благоприятны для королевских парусов.















ГЕРОИЗМ

В произведениях старых английских драматургов и главным образом в пьесах Бомонта и Флетчера неизменно присутствует признание благородства происхождения, словно благородное поведение можно было так же легко заметить в обществе их эпохи, как цвет кожи в нашем американском населении. Когда появляется некий Родриго, Педро или Валерио, пусть даже он чужеземец, герцог или губернатор восклицает: «Это джентльмен!» — и расточает бесконечные любезности; все же остальные — лишь шлак и отбросы. В гармонии с этим восхищением личными достоинствами в их пьесах присутствует определенный героический склад характера и диалога — как в «Бондуке», «Софокле», «Безумном любовнике», «Двойном браке», — где говорящий столь искренен и сердечен и опирается на столь глубокие основы характера, что диалог при малейшем дополнительном поводе в сюжете естественным образом возвышается до поэзии. Среди множества текстов приведем следующий. Римлянин Марций покорил Афины — все, кроме непобедимых душ Софокла, герцога Афинского, и Дориген, его жены. Красота последней воспламеняет Марция, и он стремится спасти ее мужа; но Софокл не станет просить о своей жизни, хотя ему и гарантируют, что одно слово спасет его, и казнь обоих продолжается:

Валерий. Попрощайся с женой. Софокл. Нет, я не стану прощаться. Моя Дориген, Там, наверху, около венца Ариадны, Мой дух будет реять над тобою. Умоляю, спеши. Дориген. Остановись, Софокл, — завяжи мне глаза этой лентой; Пусть мягкая природа не претерпит столь тяжкой трансформации И не лишится своей более нежной, женской человечности, Заставив меня видеть, как кровоточит мой господин. Так, хорошо; Ни единого объекта под солнцем Я не увижу прежде моего Софокла: Прощай; а теперь научи римлян умирать. Марций. Знаешь ли ты, что такое смерть? Софокл. Ты не знаешь, Марций, А потому не знаешь и что такое жизнь; умереть — Значит начать жить. Это значит положить конец Старой, изнуренной, утомительной работе и начать Новую и лучшую. Это значит покинуть Лживых негодяев ради общества Богов и благости. Ты сам должен будешь Расстаться наконец со всеми своими венками, наслаждениями, триумфами И испытать свою стойкость — на что она тогда будет способна. Валерий. Но разве ты не опечален и не раздосадован тем, что вот так покидаешь свою жизнь? Софокл. С какой стати мне печалиться или досадовать из-за того, что меня отправляют К тем, кого я всегда любил больше всего? Теперь я преклоню колени, Но спиной к тебе; это последний долг, Который это тело может отдать богам. Марций. Ударь, ударь, Валерий, Не то сердце Марция выпрыгнет у него изо рта. Это мужчина, это женщина. Поцелуй своего господина И живи со всей свободой, к какой привыкла. О любовь! ты дважды поразила меня Добродетелью и красотой. Вероломное сердце, Моя рука бросит тебя живым в мою урну, Прежде чем ты преступишь этот узел благочестия. Валерий. Что с моим братом? Софокл. Марций, о Марций, Ты нашел теперь способ победить меня. Дориген. О звезда Рима! Какая благодарность способна подобрать Достойные слова вслед столь великому деянию? Марций. Этот удивительный герцог, Валерий, С его презрением к фортуне и смерти, Плененный сам, пленил меня, И хотя моя рука захватила здесь его тело, Его душа подчинила себе душу Марция. Клянусь Ромулом, он весь состоит из души, я думаю; В нем нет плоти, а дух не может быть в кандалах; Значит, мы ничего не победили; он свободен, И Марций теперь шагает в плену.




























































Я с трудом могу припомнить какое-либо стихотворение, пьесу, проповедь, роман или ораторскую речь, исторгаемые нашей прессой в последние несколько лет, которые звучали бы в том же ключе. У нас есть великое множество флейт и флажолетов, но нечасто слышен звук хоть какой-нибудь флейты. И все же «Лаодамия» Вордсворда, и ода «Дион», и некоторые сонеты обладают определенной благородной музыкой; да и Скотт порой проводит штрих, подобный портрету лорда Эвандэйла, нарисованному Балфорум из Берли. Томас Карлайл, с его прирожденным вкусом ко всему мужественному и дерзновенному в характере, не позволил ни одной героической черте в своих любимцах затеряться на его биографических и исторических полотнах. Раньше Роберт Бёрнс подарил нам пару песен. В «Харлейских мисцелланиях» есть отчет о битве при Лютцене, который заслуживает прочтения. А «История сарацин» Саймона Окли повествует о чудесах индивидуальной доблести с восхищением тем более очевидным со стороны автора, что он, по-видимому, считает, будто его положение в христианском Оксфорде требует от него неких подобающих заявлений об отвращении. Но если мы исследуем литературу Героизма, то быстро придем к Плутарху, который является ее доктором и историком. Ему мы обязаны античными Брасидом, Дионом, Эпаминондом, Сципионом, и должен признать, что мы обязаны ему больше, чем всем древним писателям вместе взятым. Каждая из его «Биографий» — это опровержение уныния и трусости наших религиозных и политических теоретиков. Дикое мужество, стоицизм не школьный, а идущий от крови, сияет в каждом анекдоте и принес этой книге ее огромную славу.

Мы нуждаемся в книгах столь терпкого, очистительного свойства куда больше, чем в книгах по политической науке или частной экономии. Жизнь является праздником лишь для мудреца. Если взглянуть на нее из укромного угла у очага осмотрительности, она принимает суровый и опасный вид. Нарушения законов природы нашими предшественниками и нашими современниками караются и в нас тоже. Болезни и уродства вокруг нас свидетельствуют о попрании естественных, интеллектуальных и нравственных законов, причем зачастую нарушение наслаивается на нарушение, порождая столь сломанное страдание. Столбняк, который сгибает голову человека к его пяткам; гидрофобия, заставляющая его лаять на жену и младенцев; безумие, заставляющее его есть траву; война, чума, холера, голод — все это указывает на определенную свирепость в природе, которая, раз уж она проникла через человеческое преступление, должна найти выход через человеческие страдания. К несчастью, нет ни одного человека, который в собственной персоне в той или иной мере не стал бы акционером этого греха и тем самым не обрел бы ответственность за долю в искуплении.

Поэтому наша культура не должна пренебрегать вооружением человека. Пусть он вовремя услышит, что рожден в состоянии войны, и что содружество и его собственное благополучие требуют, чтобы он не разгуливал танцуя в одеждах мира; напротив, предупрежденный, собранный, не бросающий вызов грому и не страшащийся его, пусть он возьмет в свои руки и репутацию, и жизнь, и с безупречной куртуазностью бросит вызов виселице и толпе посредством абсолютной правды своей речи и праведности своего поведения.

Против всего этого внешнего зла человек внутри груди принимает воинственную позицию и заявляет о своей способности в одиночку справиться с бесконечной армией врагов. Эту воинственную позицию души мы называем Героизмом. Его грубейшая форма — это презрение к безопасности и комфорту, которое и делает войну привлекательной. Это доверие к себе, которое пренебрегает ограничениями осмотрительности в полноте своей энергии и способности исцелять причиняемый ему вред. Герой обладает столь уравновешенным умом, что никакие потрясения не способны поколебать его волю; но радостно и, так сказать, весело он шагает под свою собственную музыку, одинаково уверенно как среди страшных тревог, так и посреди хмельного веселья всеобщего распутства. Есть в героизме нечто нефилософское; есть в нем нечто не святое; он словно не ведает, что другие души той же ткани, что и он; в нем есть гордыня; он есть крайняя степень индивидуальной природы. Тем не менее мы должны благоговейно преклоняться перед ним. Есть в великих поступках нечто такое, что не позволяет нам заглядывать им за спину. Героизм чувствует и никогда не рассуждает, а потому всегда прав; и хотя иное воспитание, иная религия и большая интеллектуальная активность могли бы смягчить или даже перевернуть отдельный поступок, все же для героя совершаемое им деяние есть высочайший поступок, не подлежащий цензуре философов или богословов. Это признание неученого человека в том, что он находит в себе качество, пренебрегающее затратами, здоровьем, жизнью, опасностью, ненавистью, упреком, и знающее, что его воля выше и прекраснее всех реальных и всех возможных противников.

Героизм действует в противоречии с голосом человечества и в противоречии, на какое-то время, с голосом великих и добрых. Героизм — это подчинение тайному импульсу индивидуального характера. Ни для какого другого человека его мудрость не может предстать такой, какой она видится ему самому, ибо каждый человек, надо полагать, видит на своем собственном пути чуточку дальше, чем кто-либо другой. Посему справедливые и мудрые люди негодуют на его поступок, пока не пройдет некоторое время: тогда они видят, что он совпадает с их собственными поступками. Все благоразумные люди видят, что этот поступок прямо противоречит чувственному преуспеянию; ибо каждый героический акт измеряет себя презрением к какому-то внешнему благополучию. Но в конце концов он находит собственный успех, и тогда благоразумные также начинают его восхвалять.

Самопознание — суть героизма. Это состояние души в состоянии войны, и ее конечные цели суть последний вызов фальши и неправде, а также способность перенести всё, что могут причинить злые агенты. Она говорит правду, она справедлива, великодушна, гостеприимна, умеренна, презирает мелкие расчеты и презирает презрение к себе. Она упорна; она отличается неустрашимой смелостью и неутомимой стойкостью. Ее шутка — это ничтожность обыденной жизни. Та ложная осмотрительность, которая сходит с ума по здоровью и богатству, служит мишенью и предметом насмешек для героизма. Героизм, подобно Плотину, почти стыдится своего тела. Что же тогда сказать ему о конфетках и колыбельках, о туалете, комплиментах, ссорах, картах и заварном креме, которые терзают умы всего общества? Какие радости уготовала любезная природа нам, дорогим созданиям! Кажется, нет никакой промежуточной ступени между величием и низостью. Когда дух не является господином мира, тогда он — его пешка. И все же маленький человек столь наивно принимает этот великий розыгрыш, столь очертя голову и веря в него трудится, рождается красным и умирает седым, обустраивая свой туалет, заботясь о собственном здоровье, расставляя ловушки для сладкой еды и крепкого вина, полагая сердце свое на коня или винтовку, становясь счастливым от малейшей сплетни или малой похвалы, что великая душа не может не смеяться над этой истовой чепухой. «Воистину, эти смиренные соображения заставляют меня разлюбить величие. Какое для меня бесчестье замечать, сколько пар шелковых чулок у тебя, а именно: эти и те, что персикового цвета; или выслушивать опись твоих рубашек — одну для излишества, а другую для носки!»

Граждане, мыслящие по законам арифметики, взвешивают неудобство приема чужаков у своего очага, скрупулезно подсчитывают потерю времени и излишнее показное великолепие; душа высшего качества отталкивает некстати проявленную бережливость в подвалы жизни и говорит: я буду повиноваться Богу, а жертву и огонь Он сам предоставит. Ибн Хаукаль, арабский географ, описывает героическую крайность в гостеприимстве Согда в Бухарии. «Когда я был в Согде, я видел великое здание, похожее на дворец, ворота которого были открыты и прикреплены к стене большими гвоздями. Я спросил о причине, и мне ответили, что дом не запирался ни днем, ни ночью уже сто лет. Странники могут появляться в любой час и в любом количестве; хозяин щедро позаботился о приеме людей и их животных и бывает несказанно счастлив, когда они задерживаются на какое-то время. Ничего подобного я не видел ни в одной другой стране». Великодушные прекрасно знают, что те, кто уделяет время, деньги или кров страннику — лишь бы это делалось из любви, а не ради хвастовства, — словно бы обязывают Бога перед собой, столь совершенны компенсации вселенной. Тем или иным образом время, которое они кажутся теряющими, искупается, а трудности, которые они, казалось бы, претерпевают, вознаграждают сами себя. Эти люди раздувают пламя человеческой любви и поднимают стандарт гражданской добродетели среди человечества. Но гостеприимство должно служить делу, а не показной роскоши, иначе оно разорит хозяина. Храбрая душа ставит себя слишком высоко, чтобы ценить себя по великолепию своего стола и убранства. Она дает то, что имеет, и всё, что имеет, но собственное величие способно придать лучший изыск ячменным лепешкам и чистой воде, чем те, что присущи городским пирам.

Умеренность героя проистекает из того же стремления не нанести бесчестия тому достоинству, которым он обладает. Но он любит ее за изящество, а не за аскетизм. Ему кажется недостойным своего времени быть напыщенным и с горечью обличать поедание мяса или питие вина, употребление табака, опиума, чая, шелка или золота. Великий человек едва ли замечает, как он обедает, как одевается; но без ругани и педантизма его жизнь естественна и поэтична. Джон Элиот, индейский апостол, пил воду и говорил о вине: «Это благородный, щедрый ликер, и мы должны быть смиренно благодарны за него, но, насколько я помню, вода была создана раньше него». Еще лучше — умеренность царя Давида, который вылил на землю перед Господом воду, принесенную ему тремя его воинами с риском для жизни.

Рассказывают, что Брут, бросившись на свой меч после битвы при Филиппах, процитировал строчку из Еврипида: «О Добродетель! Я шел за тобою всю жизнь и нахожу тебя в конце концов лишь тенью». Я не сомневаюсь, что герой оклеветан этим сообщением. Героическая душа не продает свою справедливость и свое благородство. Она не просит изысканно обедать и тепло спать. Суть величия заключается в восприятии того, что добродетель сама по себе достаточна. Нищета — ее украшение. Она не нуждается в изобилии и может очень легко пережить его утрату.

Но то, что больше всего прельщает меня в героическом сословии, — это хорошее настроение и жизнерадостность, которые они проявляют. До высоты торжественного страдания и дерзновения вполне может дойти и обычный долг. Но эти редкие души ставят мнение, успех и жизнь столь дешево, что не станут ублажать своих врагов петициями или демонстрацией скорби, а носят свое привычное величие. Сципион, обвиненный в хищении, отказывается учинить над собой столь великое бесчестье, как ожидание оправдания, хотя в его руках был свиток с отчетами, но разрывает его на клочки перед трибунами. Самоосуждение Сократа на то, чтобы его до конца жизни содержали со всеми почестями в Пританее, и игривость сэра Томаса Мора на эшафоте — из того же ряда. В «Морском путешествии» Бомонта и Флетчера Джулетта говорит суровому капитану и его спутникам:

Джулетта. Полно, негодяи, в нашей власти повесить вас. Капитан. Очень похоже; значит, в нашей власти быть повешенными и презирать вас.



Эти ответы здоровы и полноценны. Игра — это цветение и сияние абсолютного здоровья. Великие не снизойдут до того, чтобы воспринимать что-либо всерьез; все должно быть столь же радостно, как песня канарейки, будь то строительство городов или искоренение старых и глупых церквей и наций, которые тяготили землю долгие тысячи лет. Чистые сердцем оставляют всю историю и обычаи этого мира позади и ведут свою собственную игру в наивном вызове синим законам мира; и такие люди предстали бы, если бы мы могли увидеть человеческий род, собранный в видении, подобно резвящимся вместе малым детям, хотя в глазах человечества в целом они носят величественное и торжественное облачение трудов и влияний.

Интерес, который эти прекрасные истории представляют для нас, сила романа над мальчиком, зажимающим запретную книгу под партой в школе, наш восторг перед героем — вот главный факт для нашей цели. Все эти великие и трансцендентные свойства принадлежат нам. Если мы расширяемся, созерцая греческую энергию, римскую гордыню, то лишь потому, что мы уже приручаем то же самое чувство. Давайте найдем место для этого великого гостя в наших маленьких домах. Первым шагом к достоинству будет избавление нас от суеверных ассоциаций с местами и временами, с числом и размером. Почему эти слова — афинянин, римлянин, Азия и Англия — так звенят в ушах? Где сердце, там и музы, там и боги обитают, а вовсе не в какой-то географии славы. Массачусетс, река Коннектикут и Бостонский залив кажутся вам ничтожными местами, а слух любит имена чужеземной и классической топографии. Но мы здесь; и если мы немного задержимся, то сможем узнать, что здесь — лучше всего. Лишь позаботьтесь о том, чтобы вы сами были здесь, и искусство, и природа, надежда и судьба, друзья, ангелы и Верховное Существо не будут отсутствовать в комнате, где вы сидите. Эпаминонд, храбрый и любящий, кажется, не нуждается в Олимпе, чтобы умереть на нем, или в сирийском солнце. Он прекрасно покоится там, где он есть. Джерси были достаточно прекрасной землей, по которой ступал Вашингтон, а улицы Лондона — для ног Мильтона. Великий человек делает свой климат благодатным в воображении людей, а его воздух — излюбленной стихией всех утонченных душ. Та страна прекраснейшая, что населена благороднейшими умами. Картины, наполняющие воображение при чтении о деяниях Перикла, Ксенофонта, Колумба, Баярда, Сидни, Хамдена, учат нас тому, как без нужды ничтожна наша жизнь; тому, что мы своей глубиной жизни должны украсить ее большим, чем царское или национальное великолепие, и действовать на принципах, которые должны заинтересовать человека и природу в протяженности наших дней.

Мы видели или слышали о многих необыкновенных юношах, которые так и не созрели или чьи свершения в реальной жизни не были выдающимися. Когда мы видим их осанку и манеры, когда мы слышим, как они рассуждают об обществе, о книгах, о религии, мы восхищаемся их превосходством; кажется, они презирают весь наш общественный и социальный строй; это тон юного гиганта, посланного творить революции. Но они вступают на путь активной профессиональной деятельности, и формирующийся Колосс сжимается до обычных человеческих размеров. Магия, которой они пользовались, заключалась в идеальных тенденциях, которые всегда выставляют сущую Действительность в смешном свете; но суровый мир берет свое реванш в тот самый момент, когда они запрягают своих солнечных коней пахать в его борозде. Они не нашли ни примера, ни компаньона, и сердце их дрогнуло. Что же тогда? Урок, преподанный ими в их первых устремлениях, все еще верен; и лучшая доблесть и более чистая правда однажды организуют их веру. Или почему женщина должна уподобляться какой-либо исторической женщине и думать, что раз Сапфо, или Севинье, или де Сталь, или затворницы, обладавшие гением и образованием, не удовлетворяют воображение и безмятежную Фемиду, то никто не сможет — и уж точно не она? Почему нет? Перед ней стоит новая и еще не решенная задача, быть может, задача самой счастливой природы, когда-либо расцветавшей. Пусть дева с возвышенной душой безмятежно идет своим путем, принимает намек каждого нового опыта, поочередно исследует все объекты, влекущие ее взор, дабы познать силу и обаяние своего новорожденного существа, которое есть возгорание новой зари в глубинах пространства. Прекрасная девушка, которая отвергает вмешательство решительным и гордым выбором влияний, столь не заботящаяся о том, чтобы нравиться, столь своенравная и возвышенная, внушает каждому зрителю частицу собственного благородства. Молчаливое сердце ободряет ее: о друг, никогда не спускай паруса перед лицом страха! Войди в гавань величественно или борозди моря вместе с Богу. Не напрасно ты живешь, ибо каждый проходящий мимо взгляд ободряется и очищается этим видением.

Характерная черта героизма — его настойчивость. У всех людей бывают блуждающие импульсы, вспышки и приступы великодушия. Но когда вы выбрали свою роль, придерживайтесь ее и не пытайтесь слабодушно примириться с миром. Героическое не может быть обыденным, а обыденное — героическим. И все же у нас хватает слабости ожидать сочувствия людей в тех поступках, чьё достоинство как раз в том и заключается, что они опережают сочувствие и апеллируют к запоздалому правосудию. Если вы хотите послужить своему брату, потому что вам подобает служить ему, не берите назад свои слова, когда обнаружите, что благоразумные люди не одобряют вас. Держитесь своего поступка и поздравьте себя, если вы сделали что-то странное и экстравагантное и нарушили монотонность благопристойной эпохи. Это был высокий совет, который мне довелось услышать однажды обращенным к молодому человеку: «Всегда делай то, чего ты боишься делать». Простому мужественному характеру никогда не нужно приносить извинения, но следует взирать на свое прошлое действие с тем же спокойствием Фокиона, который признал, что исход битвы был счастливым, и тем не менее не пожалел о своем отговаривании от битвы.

Нет такой слабости или уязвимости, для которых мы не могли бы найти утешение в мысли: это часть моего устроения, часть моего отношения и долга перед моим ближним. Разве природа заключала со мной договор, что я никогда не буду выглядеть невыгодно, никогда не стану казаться смешной фигурой? Давайте будем щедры на наше достоинство так же, как и на наши деньги. Величие раз и навсегда покончило с общественным мнением. Мы рассказываем о своих благодеяниях не потому, что хотим получить за них похвалу, не потому, что считаем их великой заслугой, а ради нашего собственного оправдания. Это фатальный промах; в чем вы и убеждаетесь, когда другой человек начинает пересказывать свои благодеяния.

Говорить правду, даже с некоторой суровостью, жить с некоторой строгостью умеренности или с некими крайностями великодушия кажется тем аскетизмом, который обычное добродушие предписало бы тем, кто пребывает в сытости и довольстве, в знак того, что они чувствуют братство с великим множеством страдающих людей. И нам нужно не только дышать и упражнять душу, беря на себя тяготы воздержания, долга, одиночества, непопулярности, — но мудрому человеку подобает смелым взором заглядывать в те редкие опасности, которые порой постигают людей, и приучать себя к отвратительным формам болезней, к звукам проклятий и видению насильственной смерти.

Времена героизма — это, как правило, времена ужаса, но не бывает дня, в который этот элемент не мог бы действовать. Обстоятельства человека, как мы говорим, исторически несколько лучше в этой стране и в этот час, чем, пожалуй, когда-либо прежде. Существует больше свободы для культуры. Теперь она не напорется на топор при первом же шаге с проторенной дорожки общественного мнения. Но тот, кто героен, всегда найдет кризисы, чтобы испытать свое лезвие. Человеческая добродетель требует своих поборников и мучеников, и испытание преследованиями продолжается не прекращаясь. Не далее как на днях храбрый Ладжой подставил свою грудь под пули толпы ради прав на свободу слова и убеждений и умер тогда, когда лучше было не жить.

Я не вижу никакого пути абсолютного мира, по которому человек мог бы идти, кроме как следуя совету собственного сердца. Пусть он откажется от избыточных связей, пусть чаще бывает дома и укореняется в тех направлениях, которые он одобряет. Неотступное сохранение простых и высоких чувств в исполнении неясных обязанностей закаляет характер до того состояния, когда он сможет действовать с честью, если потребуется — в водовороте толпы или на эшафоте. Какое бы насилие ни случалось с людьми, оно может постичь человека вновь; и весьма легко в республике, если обнаружатся хоть какие-то признаки упадка религии. Грубая клевета, огонь, смола, перья и виселица — молодой человек может свободно допустить всё это в своем воображении и с какой только сможет душевной мягкостью вопрошать себя, с какой быстротой он способен закрепить свое чувство долга, бросая вызов подобным карам всякий раз, когда очередной газете и достаточному количеству его соседей вздумается объявить его убеждения подстрекательскими.

Это может успокоить страх перед бедствием в самом восприимчивом сердце — увидеть, как быстро Природа установила предел для предельных проявлений злобы. Мы стремительно приближаемся к краю пропасти, за которым никакой враг не сможет следовать за нами:

«Пусть бушуют они: Ты в могиле своей укрощен и спокоен».


Во мраке нашего неведения о том, что грядует, в час, когда мы глухи к высшим голосам, кто не завидует тем, кто благополучно довел до конца свое мужественное усилие? Кто из тех, кто видит низость нашей политики, не поздравляет в душе Вашингтон с тем, что он уже давно укутан в свой саван и навеки в безопасности; с тем, что он был мирно положен в могилу, когда надежда человечества еще не была им порабощена? Кто не завидует временами добрым и храбрым, которым больше не суждено страдать от волнений природного мира, и с любопытным спокойствием не ожидает скорого завершения собственного диалога с конечной природой? И все же любовь, которая скорее уничтожит сама себя, чем окажется предательской, уже сделала смерть невозможной и заявляет о себе не как о смертном существе, но как о уроженце глубин абсолютного и неугасимого бытия.



IX.


«Но душ, причастных жизни блага Своего, Он любит паче всех; они дороже глаза Ему: Он их не бросит никогда: Когда умрут они, тогда падет и Бог сам: Живут они, живут в блаженной вечности». Генри Мор. Пространство просторно, восток и запад, Но двоим не пройти вровень, Вдвоем по нему не проехать: Вон та властная кукушка Вытесняет из гнезда всякое яйцо, Живое или мертвое, кроме своего собственного; Заклятие наложено на дерн и камень, Ночь и День претерпели вмешательство, Каждая сущность и суть Перенасыщены и истомлены властью, Что творит свою волю над веком и часом.




















СВЕРХДУША

Существует различие между тем и другим часом жизни в их авторитете и последующем воздействии. Наша вера приходит мгновениями; наш порок привычен. И все же в этих кратких мгновениях таится такая глубина, которая заставляет нас приписывать им больше реальности, чем всему остальному опыту. По этой причине довод, неизменно выдвигаемый для того, чтобы заставить замолчать тех, кто питает необыкновенные надежды в отношении человека, а именно апелляция к опыту, навеки недействителен и суетен. Мы уступаем прошлое оппоненту и все же надеемся. Он должен объяснить эту надежду. Мы признаем, что человеческая жизнь ничтожна, но как мы узнали, что она ничтожна? Каково основание этого нашего беспокойства, этого давнего недовольства? Что такое всеобщее чувство нехватки и невежества, как не тонкий намек, посредством которого душа предъявляет свои огромные притязания? Почему люди чувствуют, что естественная история человека никогда не была написана, но он вечно оставляет позади то, что вы о нем сказали, и оно устаревает, а книги по метафизике теряют ценность? Философия шести тысяч лет не исследовала покои и хранилища души. В ее экспериментах в последнем анализе неизменно оставался остаток, который она не могла разложить. Человек — это поток, чьи истоки сокрыты. Наше бытие нисходит в нас неизвестно откуда. Самый точный вычислитель не обладает предвидением того, что нечто неисчислимое не сорвет самый следующий момент. Я вынужден ежеминутно признавать высшее происхождение событий, нежели та воля, которую я называю своей.

Как с событиями, так обстоит дело и с мыслями. Когда я наблюдаю за этой текущей рекой, которая из неведомых мне областей изливает на время свои потоки в меня, я вижу, что я — пенсионер; не причина, но удивленный созерцатель этой эфирной воды; что я желаю, и смотрю вверх, и принимаю позу восприятия, но видения приходят от какой-то чужеродной энергии.

Высший Критик ошибок прошлого и настоящего и единственный пророк того, что неизбежно должно случиться, — это великая природа, в которой мы покоимся, как земля покоится в мягких объятиях атмосферы; то Единство, та Сверхдуша, внутри которой индивидуальное бытие каждого человека содержится и объединяется со всеми остальными; то общее сердце, коего всякое искреннее общение есть богослужение, которому подчинено всякое праведное действие; та непреодолимая реальность, которая опровергает наши уловки и таланты и принуждает каждого казаться тем, кто он есть, и говорить исходя из своего характера, а не своего языка, и которая извечно стремится перейти в нашу мысль, в нашу руку и стать мудростью, добродетелью, силой и красотой. Мы живем в последовательности, в разделении, в частях, в частицах. Между тем внутри человека обитает душа целого; мудрое безмолвие; всеобщая красота, с которой каждая часть и частица связаны в равной степени; вечное ЕДИНОЕ. И эта глубокая сила, в которой мы существуем и чье блаженство полностью нам доступно, не только самодовлеюща и совершенна в каждый час, но акт видения и видимое предметное, провидец и зрелище, субъект и объект суть одно. Мы видим мир по частям, как солнце, луну, животное, дерево; но целое, чьими сияющими частями они являются, есть душа. Лишь посредством видения этой Мудрости можно прочесть гороскоп веков, и, обращаясь назад к нашим лучшим мыслям, поддаваясь духу пророчества, врожденному в каждом человеке, мы можем узнать, что она говорит. Слова каждого человека, говорящего из этой жизни, должны звучать суетно для тех, кто сами не пребывают в той же мысли. Я не смею говорить от ее лица. Мои слова не несут ее августейшего смысла; они несовершенны и холодня. Лишь она сама способна вдохновить того, кого пожелает, и — о чудо! — их речь станет лирической, и сладостной, и всеобщей, как поднимающийся ветер. И все же я желаю, пусть даже мирскими словами, коли не могу сакральными, указать на небеса этого божества и поведать о тех намеках, что я собрал относительно трансцендентной простоты и энергии Высшего Закона.

Если мы рассмотрим то, что происходит в беседе, в грезах, в раскаянии, во времена страстей, в неожиданностях, в наставлениях снов, в коих мы часто видим себя в маскараде — причем комичные маскарадные костюмы лишь укрупняют и усиливают реальный элемент и заставляют обратить на него самое пристальное внимание, — мы уловим множество намеков, которые расширятся и просветлятся до познания тайны природы. Всё говорит о том, что душа в человеке не является органом, но одушевляет все органы и упражняет их; не является функцией, подобно силе памяти, вычисления, сравнения, но использует их как руки и ноги; не является способностью, но светом; не является интеллектом или волей, но господином интеллекта и воли; является фоном нашего бытия, в котором они покоятся, — необъятностью, которой не обладают и которую невозможно постичь. Изнутри или из-за спины сквозь нас на вещи проливается свет, заставляя нас осознать, что мы — ничто, а свет — это всё. Человек — это фасад храма, в коем обитают вся мудрость и все благо. То, что мы обычно зовем человеком, человек едящий, пьющий, сажающий, считающий, не представляет себя таким, каким мы его знаем, но искажает себя. Не его мы уважаем, но душу, чей он орган; позволь он ей проявиться через свое действие, она заставила бы нас преклонить колени. Когда она дышит через его интеллект, это гениальность; когда она дышит через его волю, это добродетель; когда она течет через его аффект, это любовь. И слепота интеллекта начинается тогда, когда он желает быть чем-то самим по себе. Слабость воли начинается тогда, когда индивид желает быть чем-то самим по себе. Всякая реформа нацелена в каком-то одном отношении позволить душе идти своим путем через нас; иными словами, побудить нас к послушанию.

Эту чистую природу каждый человек ощущает в то или иное время. Язык не может расписать ее своими красками. Она слишком тонка. Она неописуема, неизмерима; но мы знаем, что она пронизывает и объемлет нас. Мы знаем, что всё духовное бытие пребывает в человеке. Мудрая старая поговорка гласит: «Бог приходит навестить нас без колокольчика»; то есть, подобно тому как между нашими головами и бесконечными небесами нет преграды или потолка, так нет в душе ни заслонки, ни стены, где человек, следствие, заканчивается, а Бог, причина, начинается. Стены убраны. Мы открыты с одной стороны глубинам духовной природы, атрибутам Бога. Справедливость мы видим и знаем, Любовь, Свободу, Силу. Над этими сущностями еще ни один человек не возвысился, напротив, они возвышаются над нами, и больше всего в тот момент, когда наши интересы искушают нас нанести им рану.

Владычество этой природы, о которой мы говорим, обнаруживается в ее независимости от тех ограничений, что со всех сторон стесняют нас. Душа ограничивает всё сущее. Как я уже сказал, она противоречит всякому опыту. Точно так же она упраздняет время и пространство. Влияние чувств у большинства людей настолько подавило разум, что стены времени и пространства стали казаться реальными и непреодолимыми; а говорить легкомысленно об этих пределах в обществе считается признаком безумия. И все же время и пространство — лишь обратные меры силы души. Дух забавляется со временем —

«Способен втиснуть вечность в час Иль час до вечности растянуть».


Нам часто дают почувствовать, что существует иная юность и иная старость, нежели те, что отсчитываются от года нашего физического рождения. Некоторые мысли всегда находят нас молодыми и сохраняют таковыми. Такова мысль о любви к всеобщей и вечной красоте. Каждый человек расстается с этим созерцанием с чувством, что оно скорее принадлежит векам, нежели смертной жизни. Малейшая активность интеллектуальных сил в известной мере освобождает нас от условий времени. В болезни, в унынии дайте нам отрывок поэзии или глубокую фразу, и мы освежимся; или предъявите том Платона или Шекспира, или напомните нам их имена, и мы мгновенно преисполняемся ощущения долголетия. Посмотрите, как глубокая божественная мысль сокращает столетия и тысячелетия и делает себя присутствующей сквозь все века. Разве учение Христа менее действенно ныне, чем тогда, когда впервые отверзлись уста Его? Ударение фактов и лиц в моей мысли не имеет никакого отношения ко времени. И так всегда: масштаб души — один, масштаб чувств и рассудка — другой. Перед лицом откровений души Время, Пространство и Природа отступают. В обыденной речи мы всё относим ко времени, как мы привычно относим неизмеримо удаленные звезды к одной вогнутой сфере. И потому мы говорим, что Суд далек или близок, что Миллениум приближается, что день определенных политических, нравственных, социальных реформ близок, и тому подобное, подразумевая при этом, что по природе вещей один из рассматриваемых нами фактов внешнен и быстротечен, а другой перманентен и врожден душе. Вещи, которые мы ныне почитаем незыблемыми, одна за другой отделятся подобно спелому плоду от нашего опыта и падут. Ветер развеет их неизвестно куда. Пейзаж, фигуры, Бостон, Лондон — столь же быстротечные факты, как и любой прошлый институт, как любая струйка тумана или дыма, и точно так же быстротечно общество, и точно так же — мир. Душа смотрит неуклонно вперед, созидая мир перед собой и оставляя миры позади. У нее нет ни дат, ни обрядов, ни лиц, ни особенностей, ни людей. Душа знает лишь душу; ткань событий — это струящееся облачение, в которое она облачена.

По ее собственному закону, а не по арифметике следует исчислять скорость ее продвижения. Поступки души совершаются не путем градации, которую можно представить движением по прямой линии, а скорее путем восхождения состояний, каковое можно представить через метаморфозу — от яйца к червю, от червя к мухе. Взросление гения носит некий целостный характер, который не возносит избранного индивида сначала над Джоном, затем над Адамом, потом над Ричардом и не доставляет каждому муку обнаруженного неравенства, но с каждой мукой роста человек расширяется там, где он трудится, проходя с каждым пульсом через классы и популяции людей. С каждым божественным импульсом разум разрывает тонкие оболочки видимого и конечного, выходит в вечность, вдыхает и выдыхает ее воздух. Он беседует с истинами, которые извечно проговаривались в мире, и обретает сознание более тесной связи с Зеноном и Аррианом, нежели с людьми в доме.

Таков закон нравственного и умственного прироста. Простые духом поднимаются, словно в силу удельного веса, не к какой-то отдельной добродетели, но в область всех добродетелей. Они пребывают в духе, который вмещает их все. Душе требуется чистота, но чистота — это не она сама; требуется справедливость, но справедливость — не она; требуется благодеяние, но она есть нечто большее; так что мы ощущаем некое снижение уровня и приспособленчество, когда от рассуждений о нравственной природе переходим к убеждению в пользу какой-то одной предписываемой ею добродетели. Благородному от рождения ребенку все добродетели присущи от природы, а не приобретаются мучительно. Обратитесь к его сердцу, и человек внезапно становится добродетельным.

В лоне того же самого чувства таится зародыш интеллектуального роста, подчиняющийся тому же закону. Те, кто способен на смирение, на справедливость, на любовь, на устремление ввысь, уже стоят на площадке, которой подчинены науки и искусства, речь и поэзия, действие и изящество. Ибо всякий, кто обитает в этом нравственном блаженстве, уже предвосхищает те особые способности, которые люди ценят столь высоко. У влюбленного нет такого таланта или мастерства, которые казались бы совершенно ничтожными в глазах его очарованной девы, сколь бы малыми ни были ее собственные познания в смежных областях; и сердце, предающееся Высшему Разуму, обнаруживает свою связь со всеми Его творениями и шествует королевской дорогой к частным знаниям и способностям. Восходя к этому первичному и исконному чувству, мы мгновенно перенеслись с нашей удаленной позиции на периферии в центр мира, где, как в покоях Бога, мы узреваем причины и предвосхищаем вселенную, являющуюся лишь медленным следствием.

Один из способов божественного наставления — это воплощение духа в форме — в формах, подобных моей собственной. Я живу в обществе, среди людей, которые откликаются на мысли в моем собственном уме или выражают определенное подчинение великим инстинктам, коим я служу. Я вижу его присутствие в них. Я убеждаюсь в общей природе; и эти другие души, эти обособленные «я», притягивают меня так, как ничто другое не может. Они пробуждают во мне те новые эмоции, которые мы зовем страстью: любви, ненависти, страха, восхищения, жалости; отсюда берут начало беседа, соперничество, убеждение, города и война. Личности служат дополнением к первоначальному наставлению души. В юности мы без ума от личностей. Детство и юность видят весь мир в них. Но зрелый опыт человека обнаруживает тождественную природу, проступающую сквозь них всех. Сами личности знакомят нас с безличным. Во всяком разговоре между двумя лицами делается негласный намек, как на третью сторону, на общую природу. Эта третья сторона или общая природа не социальна; она безлична; она есть Бог. И так в группах, где идет жаркий спор, особенно по высоким вопросам, общество начинает осознавать, что мысль поднимается на равный уровень во всех грудях, что у всех есть духовная доля в том, что было сказано, равно как и у говорящего. Все они становятся мудрее, чем были прежде. Она возвышается над ними подобно храму — эта общность мысли, в которой каждое сердце бьется с более благородным чувством силы и долга, мыслит и действует с необычайной торжественностью. Все сознают, что обретают высшее самообладание. Она сияет для всех. Существует некая мудрость человечества, которая общности величайшим людям и самым низким, и которую наше обычное воспитание часто старается заглушить и преградить. Разум едина, и лучшие умы, любящие истину ради нее самой, гораздо меньше думают о праве собственности на истину. Они принимают ее с благодарностью везде и не вешают на нее ярлыки и не клеймят ее ничьим именем, ибо она принадлежит им задолго до того и от века. Ученые и исследователи мысли не имеют монополии на мудрость. Их однобокость в некоторой степени лишает их способности мыслить истинно. Мы обязаны многими ценными наблюдениями людям, которые не отличаются особой проницательностью или глубиной и которые без усилий высказывают то самое, в чем мы нуждаемся и чего уже давно тщетно добиваемся. Действие души чаще проявляется в том, что чувствуется и остается невысказанным, нежели в том, что произносится в любой беседе. Оно витает над каждым обществом, и люди бессознательно ищут его друг в друге. Мы знаем больше, чем делаем. Мы еще не владеем самими собой и в то же время знаем, что мы гораздо больший дар. Как часто я ощущаю ту же истину в своей пустяковой беседе с соседями, когда нечто высшее в каждом из нас смотрит свысока на эту игру ума, и Юпитер кивает Юпитеру из-за спины каждого из нас.

Люди опускаются, чтобы встретиться друг с другом. В своем привычном и ничтожном служении миру, ради которого они отрекаются от своего исконного благородства, они напоминают тех арабских шейхов, которые живут в убогих домах и притворяются нищими, чтобы избежать алчности паши и сберечь все показное богатство для своих внутренних и охраняемых покоев.

Как она присутствует во всех людях, так она есть и в каждый период жизни. Она уже зрела в младенце. В общении с моим ребенком моя латынь и мой греческий, мои познания и мои деньги ничем не помогают мне; но помогает ровно столько души, сколькими я обладаю. Если я упрям, он противопоставляет свою волю моей, один на один, и оставляет мне, если угодно, унижение победить его превосходством силы. Но если я отрекаюсь от своей воли и действую от лица души, делая ее судьей между нами обоими, из его юных глаз смотрит та же душа; он благоговеет и любит вместе со мной.

Душа есть созерцательница и откроветельница истины. Мы узнаем истину, когда видим ее, что бы ни говорили скептики и насмешники. Глупые люди спрашивают вас, когда вы высказали то, что они не желают слышать: «Откуда вы знаете, что это истина, а не ваша собственная ошибка?» Мы узнаем истину, когда видим ее, независимо от мнения, подобно тому как во сне или наяву мы знаем, что бодрствуем. Это была великая фраза Эммануила Сведенборга, которая одна свидетельствовала бы о величии проницательности этого человека: «Способность подтверждать все, что угодно, вовсе не доказывает понимания человека; но способность усматривать, что истинное истинно, а ложное ложно — вот знак и печать разума». В книге, которую я читаю, добрая мысль возвращается ко мне, как всякая истина, образом всей души. Дурной мысли, обнаруженной в ней, та же душа становится проницательным, разделяющим мечом и отсекает ее. Мы мудрее, чем ведаем. Если мы не станем вмешиваться в нашу мысль, но поведем себя до конца или увидим, как обстоит дело в Боге, мы познаем каждую конкретную вещь, и всё, и каждого человека. Ибо Творец всего сущего и всех людей стоит за нашими спинами и изливает свое грозное всеведение через нас на вещи.

Но помимо этого узнавания себя в частных случаях опыта отдельного человека, она также открывает истину. И здесь мы должны стремиться укрепить себя самым ее присутствием и говорить о том явлении с более достойным, возвышенным ладом. Ибо сообщение духом истины есть величайшее событие в природе, поскольку тогда он не дает что-то от себя, но дает самого себя, или переходит в того человека, которого просвещает, и становится им; или же, соразмерно получаемой им истине, берет его к себе.

Мы отличаем провозглашения души, ее манифестации ее собственной природы, термином «Откровение». Они всегда сопровождаются эмоцией возвышенного. Ибо сие сообщение есть вливание Божественного ума в наш ум. Это отлив индивидуального ручейка перед наплывающими валами океана жизни. Каждое отчетливое постижение этой центральной заповеди приводит людей в трепет от благоговения и восторга. Трепет проходит сквозь всех людей при восприятии новой истины или при совершении великого поступка, который исходит из самого сердца природы. В этих сообщениях способность видеть не отделена от воли действовать, но прозрение проистекает из послушания, а послушание проистекает из радостного восприятия. Каждое мгновение, когда индивид чувствует себя охваченным ею, незабываемо. В силу необходимости нашего устроения определенный энтузиазм сопутствует осознанию индивидом этого божественного присутствия. Характер и продолжительность этого энтузиазма варьируются в зависимости от состояния самого человека: от экстаза, транса и пророческого вдохновения — что случается реже всего — до слабейшего отблеска добродетельной эмоции, в каковой форме он согревает, подобно домашнему очагу, все семейства и сообщества людей и делает общество возможным. Некоторая склонность к безумию всегда сопутствовала пробуждению религиозного чувства в людях, словно они были «ослеплены избытком света». Трансы Сократа, «единение» Плотина, видение Порфирия, обращение Павла, заря Бёме, конвульсии Джорджа Фокса и его квакеров, озарение Сведенборга относятся к этому роду. То, что в случае этих замечательных лиц было восхищением, в бесчисленных примерах обычной жизни проявлялось менее поразительным образом. Повсюду история религии обнаруживает склонность к энтузиазму. Экстаз моравских братьев и квиетистов; раскрытие внутреннего смысла Слова на языке Церкви Нового Иерусалима; возрождение кальвинистских церквей; духовный опыт методистов суть различные формы того содрогания благоговения и восторга, с которым индивидуальная душа неизменно сливается с душой вселенской.

Природа этих откровений едина; они суть восприятия абсолютного закона. Они представляют собой разрешения собственных вопросов души. Они никогда не отвечают на вопросы, которые задает рассудок. Душа отвечает не словами, а самой вещью, о которой вопрошают.

Откровение есть обнаружение души. Народное представление об откровении сводится к гаданию на будущее. В прошлых оракулах души рассудок ищет ответов на чувственные вопросы и берется возвещать от Бога, как долго суждено существовать людям, что станут делать их руки и кто окажется их спутниками, добавляя имена, даты и места. Но мы не должны взламывать замки. Мы обязаны обуздать это низменное любопытство. Ответ в словах обманчив; он вовсе не является ответом на задаваемые вами вопросы. Не требуйте описания стран, к которым вы держите путь. Описание не описывает их вам, а завтра вы прибываете туда и познаете их через обретение в них жилья. Люди вопрошают о бессмертии души, о занятиях на небесах, о состоянии грешника и прочем. Они даже мечтают, будто Иисус оставил ответы ровно на эти вопросы. Ни единого мгновения этот возвышенный дух не говорил на их патуа. С истиной, справедливостью, любовью — атрибутами души — неразрывно связана идея неизменности. Иисус, живший в этих нравственных чувствах, не обращая внимания на чувственные превратности, внимая лишь их проявлениям, никогда не отделял идею длительности от сущности этих атрибутов и не произнес ни слога о продолжительности души. Это было оставлено его ученикам — отделить длительность от нравственных стихий и проповедовать бессмертие души как доктрину, подкрепляя ее доказательствами. В тот момент, когда учение о бессмертии преподается отдельно, человек уже пал. В течении любви, в обожании смирения нет вопроса о продолжении. Ни один вдохновленный свыше человек никогда не задает этого вопроса и не снисходит до подобных доказательств. Ибо душа верна сама себе, и человек, в котором она излита, не может уклониться от настоящего, которое бесконечно, к будущему, которое было бы конечным.

Эти вопросы, которыми мы жаждем задаваться о будущем, суть признание в грехе. У Бога нет на них ответа. Никакой ответ в словах не может ответить на вопрос о вещах. Не в произвольном «божественном предопределении», а в природе человека кроется завеса, опускающаяся на факты завтрашнего дня; ибо душа не пожелает, чтобы мы читали какой-либо иной шифр, кроме причины и следствия. Этой завесой, драпирующей события, она приучает детей человеческих жить в настоящем дне. Единственный способ получить ответ на эти вопросы чувств — отречься от всякого низменного любопытства и, приняв поток бытия, который несет нас в тайну природы, трудиться и жить, трудиться и жить, пока несознательно восходящая душа сама собой не выстроит и не выкует для себя новое состояние, в котором вопрос и ответ становятся едины.

Тем же огнем — животворящим, освящающим, небесным, который пылает до тех пор, пока не растворит все вещи в волнах и приливах океана света, — мы видим и познаем друг друга и то, какого духа каждый из нас. Кто может назвать основания своего знания о характере отдельных людей в своем кругу друзей? Ни один человек. И тем не менее их поступки и слова не разочаровывают его. В этом человеке, хотя он не знал за ним дурного, он не испытывал доверия. В другом же, хотя они виделись редко, все же пролетели несомненные знаки, свидетельствовавшие, что ему можно доверять как человеку, заботящемуся о собственном характере. Мы знаем друг друга очень хорошо — кто из нас был справедлив к самому себе и является ли то, чему мы учим или что созерцаем, лишь устремлением или же нашим честным усилием тоже.

Все мы — прорицатели духов. Этот диагноз коренится высоко в нашей жизни или бессознательной силе. Общественное общение, его торговля, религия, дружба, ссоры представляют собой одно обширное судебное расследование характера. На полном судебном заседании, в малом ли комитете, или лицом к лицу, обвинитель и обвиняемый, люди предлагают судить себя. Помимо своей воли они являют те решающие мелочи, по коим читается характер. Но кто судит? И что? Не наш рассудок. Мы читаем их не благодаря учености или ремеслу. Нет; мудрость мудреца заключается в том, что он не судит их; он позволяет им судить самих себя и лишь читает и записывает их собственный вердикт.

В силу этой неизбежной природы частная воля подавляется, и, вопреки нашим усилиям или несовершенствам, твой гений заговорит из тебя, а мой — из меня. То, чем мы являемся, мы будем проповедовать не по доброй воле, а поневоле. Мысли приходят в наши умы путями, которые мы никогда не оставляли открытыми, и мысли покидают наши умы путями, которые мы никогда по доброй воле не открывали. Характер говорит поверх нашей головы. Безошибочный показатель истинного прогресса обнаруживается в тоне, который берет человек. Ни его возраст, ни его воспитание, ни общество, ни книги, ни поступки, ни таланты, ни все они вместе не могут помешать ему выказывать почтение духу, более высокому, чем его собственный. Если он не обрел свой дом в Бога, его манеры, его речевые обороты, склад его фраз, самое построение, осмелюсь сказать, всех его мнений невольно выдадут это, как бы он ни хорохорился. Если же он обрел свой центр, Божество воссияет сквозь него, сквозь все личины невежества, неблагоприятного темперамента, неблагоприятных обстоятельств. Тон ищущего — один, а тон владеющего — иной.

Великое различие между учителями, священными или литературными — между поэтами вроде Герберта и поэтами вроде Попа, — между философами вроде Спинозы, Канта и Кольриджа и философами вроде Локка, Пейли, Макинтоша и Стюарта, — между людьми света, которые почитаются искусными собеседниками, и то тут, то там появляющимся пламенным мистиком, пророчествующим в полубезумии под воздействием бесконечности своей мысли, заключается в том, что один класс говорит изнутри или из опыта, как участники и обладатели факта; а другой класс извне, как простые зрители или, быть может, знакомые с фактом по свидетельству третьих лиц. Бесполезно проповедовать мне извне. Я и сам могу сделать это слишком легко. Иисус всегда говорит изнутри и в такой степени, которая превосходит всех остальных. В этом и заключается чудо. Я заранее верю, что так оно и должно быть. Все люди постоянно пребывают в ожидании появления подобного учителя. Но если человек не вещает из-за завесы, где слово едино с тем, о чем оно повествует, пусть он смиренно признается в этом.

То же Всеведение изливается в интеллект и порождает то, что мы называем гением. Большая часть мировой мудрости — вовсе не мудрость, и наиболее просвещенный класс людей, вне всякого сомнения, стоит выше литературной славы и не является писателями. Среди множества ученых и авторов мы не чувствуем освящающего присутствия; мы ощущаем скорее ремесленничество и сноровку, нежели вдохновение; у них есть свет, но они не ведают, откуда он берется, и называют его своим; их талант представляет собой некую раздутую способность, какой-то чрезмерно разросшийся орган, так что их сила оборачивается болезнью. В таких случаях интеллектуальные дары не производят впечатления добродетели, но почти что порока; и мы чувствуем, что таланты человека стоят поперек дороги его преуспеянию в истине. Но гений религиозен. Он есть более емкое приятие общего сердца. Он не аномален, но более похож, а не менее похож на других людей. Во всех великих поэтах живет мудрость человечества, которая превосходит любые упражняемые ими таланты. Автор, остроумец, партиец, светский человек не занимают место самого человека. Человечность сияет в Гомере, в Чосере, в Спенсере, в Шекспире, в Мильтоне. Они довольствуются истиной. Они пользуются положительной степенью. Они кажутся холодными и флегматичными тем, кто приправлен исступленной страстью и буйным колоритом второстепенных, но популярных писателей. Ибо они являются поэтами благодаря тому свободному простору, который они предоставляют животворящей душе, взирающей сквозь их глаза вновь и благословляющей сотворенное ею. Душа выше своего знания, мудрее любого из своих творений. Великий поэт заставляет нас ощутить наше собственное богатство, и тогда мы меньше думаем о его сочинениях. Лучшее его сообщение нашему уму заключается в том, чтобы научить нас презирать все им содеянное. Шекспир возносит нас к столь высокому порыву интеллектуальной деятельности, что являет богатство, обедняющее его собственное; и тогда мы чувствуем, что те великолепные творения, которые он создал и которые в иные часы мы превозносим как некую самобытную поэзию, удерживают реальную природу не сильнее, чем тень проходящего путника на скале. Вдохновение, излившееся в «Гамлете» и «Короле Лире», могло бы вечно порождать столь же прекрасные вещи изо дня в день. Зачем же тогда придавать значение «Гамлету» и «Королю Лиру», словно у нас нет той души, из которой они слетели, как слоги с языка?

Эта энергия нисходит в индивидуальную жизнь лишь при условии полного обладания ею. Она приходит к смиренным и простым; она приходит ко всякому, кто отбросит все чужеродное и гордыню; она приходит как прозрение; она приходит как безмятежность и величие. Когда мы видим тех, в ком она обитает, нам открываются новые степени величия. Из этого вдохновения человек возвращается с измененным тоном. Он беседует с людьми, не считаясь с их мнением. Он испытывает их. Она требует от нас простоты и правдивости. Тщеславный путешественник пытается приукрасить свою жизнь, цитируя «милорда», «принца» и «графиню», которые так-то сказали или поступили по отношению к нему. Амбициозные плебеи показывают вам свои ложки, брошки и кольца, бережно храня визитные карточки и комплименты. Более искушенные, рассказывая о собственном опыте, выхватывают приятные, поэтические обстоятельства — визит в Рим, встречу с гением, знакомство с блестящим другом; далее на очереди, пожалуй, великолепный пейзаж, горные просветы, горные думы, которыми они наслаждались вчера, — и тем самым стремятся придать романтический оттенок своей жизни. Но душа, восходящая к поклонению великому Богу, проста и правдива; в ней нет розового тумана, нет изысканных друзей, нет рыцарственности, нет приключений; она не жаждет восхищения; она живет в часе нынешнем, в искреннем опыте обыкновенного дня — по той причине, что настоящий момент и сущая безделица стали проницательными для мысли и впитывают океан света.

Общайтесь с разумом величественно простым, и литература покажется ловлей слов. Самые простые высказывания достойнее всего быть записанными, однако они столь доступны и так естественны, что в бесконечных богатствах души это сродни собиранию нескольких камешков с земли или закупориванию капельки воздуха в склянку, когда весь мир и вся атмосфера принадлежат нам. Ничто не может пройти там или сделать вас частью круга, кроме отбрасывания ваших украшений и общения лицом к лицу в обнаженной истине, простом признании и всеведущем утверждении.

Такие души обходятся с вами так, как поступили бы боги, шествуют по земле подобно богам, принимая без всякого восхищения ваше остроумие, вашу щедрость, даже вашу добродетель — скажем лучше, ваш долг, ибо вашу добродетель они признают собственной кровью, столь же царственной, как они сами, и сверхцарственной, и родителем богов. Но какое же обличение их простое братское обращение бросает на взаимную лесть, которою авторы утешают друг друга и калечат себя! Сии не льстят. Я не удивляюсь, что эти люди отправляются навестить Кромвеля, Христину, Карла II, Якова I и Великого Турка. Ибо они сами в своем возвышении равны королям и должны ощущать рабский тон мирской беседы. Они просто обязаны быть находкой для государей, ибо предстают перед ними, король перед королем, без унижения и уступок, давая высокой природе освежение и удовлетворение от сопротивления, от простой человечности, даже от товарищества и новых идей. Они оставляют их более мудрыми и превосходящими людьми. Подобные души заставляют нас почувствовать, что искренность превосходнее лести. Обращайтесь с мужчиной и женщиной настолько прямо, чтобы принудить к предельной искренности и уничтожить всякую надежду на легкомысленное отношение к вам. Это высший комплимент, который вы можете преподнести. «Их высочайшее прославление, — говорил Мильтон, — не есть лесть, а их простейший совет есть род прославления».

Неизъясним союз человека и Бога в каждом акте души. Самый простой человек, который в своей целостности поклоняется Богу, становится Богом; однако вечно и неизменно приток этого лучшего и всеобщего «я» нов и непостижим. Он внушает трепет и изумление. Как дорого, как утешительно для человека возникает идея Бога, населяющая одинокое место, стирающая шрамы наших ошибок и разочарований! Когда мы сокрушили своего бога традиции и покончили с богом риторики, тогда Бог может воспламенить сердце своим присутствием. Это удвоение самого сердца, более того, бесконечное расширение сердца с силой роста до новой бесконечности во всех направлениях. Оно внушает человеку безошибочное доверие. Он обретает не убежденность, но воочию видит, что наилучшее есть истинное, и в этой мысли может легко отбросить все частные неопределенности и страхи, отложив до верного откровения времени разрешение своих личных загадок. Он уверен, что его благоденствие дорого сердцу бытия. В присутствии закона для его разума он переполнен доверием столь всеобъемлющим, что оно смывает в своем потоке все заветные надежды и самые прочные планы смертного удела. Он верит, что не может ускользнуть от своего блага. То, что действительно предназначено тебе, тяготеет к тебе. Ты бежишь искать своего друга. Пусть бегут твои ноги, но ум может не бежать. Если ты не найдешь его, разве ты не согласишься, что так будет лучше всего? Ибо существует сила, которая, будучи в тебе, пребывает и в нем, а потому вполне могла бы свести вас вместе, если бы это было к лучшему. Ты с нетерпением готовишься отправиться на выполнение услуги, к которой тебя влекут талант и вкус, любовь к людям и надежда на славу. Разве тебе не приходило в голову, что ты не имеешь права идти, если в равной мере не готов к тому, что тебе помешают идти? О, верь, пока ты жив, что каждый звук, произнесенный во всем круглом мире, который ты должен услышать, отзовется вибрацией в твоем ухе! Каждая пословица, каждая книга, каждое крылатое слово, принадлежащие тебе для помощи или утешения, непременно придут к твоему порогу через открытые или извилистые ходы. Каждый друг, которого жаждет не твоя причудливая воля, а великое и нежное сердце в тебе, заключит тебя в свои объятия. И это потому, что сердце в тебе есть сердце всех; нет ни заслонки, ни стены, ни пересечения нигде в природе, но единая кровь непрерывно течет бесконечным круговоротом через всех людей, как вода земного шара составляет одно море, и, если взглянуть истинно, прилив его едина.

Пусть же человек познает откровение всей природы и всей мысли своему сердцу; а именно: что Всевышний обитает в нем; что истоки природы находятся в его собственном уме, если в нем присутствует чувство долга. Но если он хочет узнать, что вещает великий Бог, он должен «войти в свою клеть и затворить дверь», как говорил Иисус. Бог не станет являть себя трусам. Он должен внять самому себе со всей серьезностью, удалившись от всех отзвуков чужих молений. Даже их молитвы вредны для него, пока он не сотворил собственные. Наша религия пошло зиждется на числе верующих. Всякий раз, когда делается призыв — сколь бы косвенно он ни звучал — к массам, тем самым провозглашается, что религия отсутствует. Тот, кто обретает в Боге сладкую обволакивающую мысль, никогда не считает свое окружение. Когда я восседаю в этом присутствии, кто осмелится войти? Когда я покоюсь в совершенном смирении, когда я пылаю чистой любовью, что могут сказать Кальвин или Сведенборг?

Не имеет никакого значения, обращен ли призыв к множеству или к одному. Вера, покоящаяся на авторитете, — не вера. Упование на авторитет измеряет упадок религии, отступление души. То положение, которое люди отвели Иисусу на протяжении уже многих веков истории, есть положение авторитета. Оно характеризует их самих. Оно не способно изменить вечные факты. Велика душа, и проста. Она не льстит, она не следует ни за кем; она никогда не апеллирует к чему-то вне себя. Она верит в себя. Перед лицом необъятных возможностей человека всякий простой опыт, всякая прошлая биография, сколь бы безупречной и святой она ни была, отступает. Перед лицом того неба, которое предчувствия открывают нам, мы не можем с легкостью восхвалять ни одну форму жизни, которую видели или о которой читали. Мы не только утверждаем, что у нас мало великих людей, но, говоря абсолютным образом, у нас их нет вовсе; что у нас нет истории, нет летописи никакого характера или образа жизни, которые удовлетворяли бы нас полностью. Святых и полубогов, которым поклоняется история, мы вынуждены принимать с долей соли. Хотя в часы одиночества мы черпаем новые силы из их памяти, тем не менее, навязываемые нашему вниманию бездумными и косными людьми, они утомляют и угнетают. Душа предает себя — одинокую, изначальную и чистую — Одинокому, Изначальному и Чистому, который при этом условии с радостью обитает в ней, ведет ее и вещает через нее. Тогда она радостна, молода и проворна. Она не мудра, но видит насквозь все вещи. Ее не называют религиозной, но она невинна. Она называет свет своим собственным и чувствует, что трава растет и камень падает по закону, подчиненному ее природе и от нее зависящему. Смотрите, — изрекает она, — я рождена в великий, вселенский ум. Я, несовершенная, обожаю собственное Совершенство. Я некоторым образом восприимчива к великой душе, и благодаря этому я смотрю свысока на солнце и звезды и чувствую их прекрасными случайностями и следствиями, которые изменяются и проходят. Все более валы вечной природы проникают в меня, и я становлюсь публичной и человеческой в своих взглядах и поступках. Так прихожу я к тому, чтобы жить в мыслях и действовать с энергиями бессмертными. Так почитая душу и познавая, как говаривал древний, что «ее красота неизмерима», человек придет к пониманию того, что мир есть непреходящее чудо, соделываемое душой, и станет меньше удивляться частным чудесам; он усвоит, что не существует профанной истории; что вся история священна; что вселенная представлена в атоме, в мгновении времени. Он перестанет ткать пятнистую жизнь из обрывков и лоскутов, но заживет с божественным единством. Он оставит все низкое и легкомысленное в своей жизни и будет доволен любыми местами и любым служением, которое может оказать. Он безмятежно встретит завтрашний день в беспечности того доверия, которое носит с собой Бога и потому уже обладает всем будущим на самом дне сердца.



X. КРУГИ


Природа замыкается в шары, И гордые ее однодневки, Прильнув к поверхности и изнанке, Разглядывают профиль сферы; Знай они, что это значит, Здесь свершился бы новый генезис.








КРУГИ

Око — первый круг; образуемый им горизонт — второй; и во всей природе эта первичная фигура повторяется бесконечно. Это высший символ в шифре мира. Святой Августин описывал природу Бога как круг, центр которого везде, а окружность нигде. Мы всю жизнь читаем обильный смысл этой первой формы. Одну мораль мы уже вывели, рассматривая круговой или компенсационный характер каждого человеческого поступка. Другую аналогию мы проследим теперь: всякое действие допускает возможность превзойти себя. Наша жизнь есть ученичество у той истины, что вокруг любого круга можно описать другой; что в природе нет конца, но каждый конец есть начало; что над полуднем всегда встает новая заря, и под каждой бездной открывается бездна еще более глубокая.

Этот факт, поскольку он символизирует моральный факт недостижимого, ускользающего Совершенства, вокруг которого руки человека никогда не могут сойтись, будучи одновременно вдохновителем и обличителем всякого успеха, может с удобством послужить нам для связи множества проявлений человеческой силы в любой области.

В природе нет ничего неподвижного. Вселенная текуча и летуча. Постоянство — лишь слово степени. Наш земной шар, видимый Богом, есть прозрачный закон, а не масса фактов. Закон растворяет факт и удерживает его в текучем состоянии. Наша культура есть преобладание идеи, которая влечет за собой эту вереницу городов и институтов. Давайте поднимемся до другой идеи: они исчезнут. Греческая скульптура растаяла без следа, словно это были ледяные статуи; кое-где сохраняется одинокая фигура или фрагмент, подобно тому как в июне и июле мы видим обрывки и клочки снега, оставшиеся в холодных лощинах и горных расщелинах. Ибо породивший ее гений творит теперь нечто иное. Греческие письмена держатся чуть дольше, но уже подпадают под тот же приговор и падают в неизбежную яму, которую созидание новой мысли открывает для всего старого. Новые континенты строятся из руин старой планеты; новые расы питаются за счет разложения предшествующих. Новые искусства уничтожают старые. Взгляните на вложения капитала в акведуки, сделанные бесполезными гидравликой; в фортификационные сооружения — порохом; в дороги и каналы — железными дорогами; в паруса — паром; в пар — электричеством.

Вы восхищаетесь этой гранитнной башней, противостоящей ударам стольких веков. И тем не менее крошечная машущая рука воздвигла эту громадную стену, а созидающее лучше созидаемого. Рука, которая строила, способна разрушить ее много быстрее. Лучшей руки и проворнее была невидимая мысль, трудившаяся через нее; и так всегда: за грубым следствием кроется тонкая причина, которая, при пристальном рассмотрении, сама является следствием причины еще более тонкой. Все кажется постоянным, пока не раскрыта его тайна. Богатое поместье представляется женщинам прочным и непреложным фактом; купцу — тем, что легко создается из любых материалов и столь же легко теряется. Сад, хорошая пашня, прекрасные земли кажутся горожанину незыблемыми, подобно золотому прииску или реке; но крупному фермеру — не намного более устойчивыми, чем состояние урожая. Природа выглядит вызывающе стабильной и вековой, но у нее есть причина, как и у всего остального; и стоит мне осознать это, неужели эти поля будут простираться столь неподвижно широко, а эти листья висеть столь индивидуально значительно? Постоянство — слово степени. Все промежуточно. Луны — не большие границы для духовной силы, чем мячи для игры в бадминтон.

Ключ к каждому человеку — его мысль. Каким бы стойким и вызывающим он ни казался, у него есть руль, которому он подчиняется, и это идея, в соответствии с которой классифицируются все его факты. Его можно исправить только путем демонстрации ему новой идеи, которая повелевает его собственной. Жизнь человека есть саморазвивающийся круг, который из незаметно малого кольца устремляется во все стороны наружу к новым и более крупным кручам и конца этому нет. Степень, до которой дойдет это порождение кругов — колесо в колесе, — зависит от силы или правдивости индивидуальной души. Ибо инертное усилие каждой мысли, сформировавшейся в круговую волну обстоятельств — например, империя, правила искусства, местный обычай, религиозный обряд, — заключается в том, чтобы нагромоздиться на этот гребень, затвердеть и ограничить жизнь. Но если душа жива и сильна, она прорывает эту границу со всех сторон и расширяет другую орбиту в великой пучине, которая также вздымается высокой волной с попыткой вновь остановить и связать. Однако сердце отказывается быть заточенным; в своих первых и самых тесных пульсациях оно уже устремлено наружу с огромной силой и к необъятным и бесчисленным расширениям.

Каждый предельный факт есть лишь первый в новой серии. Каждый общий закон — лишь частный факт какого-то более общего закона, который вот-вот обнаружится. У нас нет внешней стороны, нет ограждающей стены, нет окружности. Человек заканчивает свой рассказ — как хорошо! как окончательно! как это по-новому освещает все вещи! Он заполняет небо. Смотрите! С другой стороны тоже поднимается человек и очерчивает круг вокруг того круга, контуры сферы которого мы только что провозгласили. И тогда наш первый оратор уже не человек, а всего лишь первый оратор. Его единственное средство исправить положение — незамедлительно очертить круг вне своего противника. И так поступают люди сами с собой. Результат сегодняшнего дня, преследующий ум и от которого невозможно ускользнуть, вскоре сократится до одного слова, а принцип, казавшийся объясняющим природу, сам будет включен в качестве одного из примеров более смелого обобщения. В мысли завтрашнего дня заложена сила перевернуть все твое вероучение, все вероучения, всю литературу народов и призвать тебя к небесам, которых еще не изобразила ни одна эпическая мечта. Каждый человек в мире не столько работник, сколько предвестие того, чем он должен быть. Люди шествуют как пророчества следующего века.

Шаг за шагом мы поднимаемся по этой таинственной лестнице: ступенями служат поступки, новый вид открывает силу. Каждый отдельный результат подвергается угрозе и суду со стороны того, что следует за ним. Каждое мгновение кажется опровергнутым новым; оно лишь ограничивается новым. Новое утверждение всегда ненавистно старому и для обитателей старого выглядит бездной скептицизма. Но око вскоре привыкает к нему, ибо око и оно — суть следствия одной причины; тогда обнаруживаются его невинность и польза, и вскоре, растеряв всю свою енергию, оно бледнеет и чахнет перед откровением нового часа.

Не бойся нового обобщения. Выглядит ли факт грубым и материалистичным, угрожая унизить твою теорию духа? Не противься ему; оно послужит уточнению и возвышению твоей теории материи ровно в той же мере.

Для людей нет ничего неподвижного, если мы взываем к сознанию. Каждый человек предполагает, что его понимают не до конца; и если в нем есть хоть какая-то капля истины, если он в конечном счете опирается на божественную душу, я не вижу, как может быть иначе. Он должен чувствовать, что последняя комната, последняя клеть никогда не были открыты; всегда остается остаток неведомый, не поддающийся анализу. То есть каждый человек верит, что обладает большими возможностями.

Наши настроения не верят друг другу. Сегодня я полон мыслей и могу писать все, что пожелаю. Я не вижу причин, почему бы мне не обладать той же мыслью, той же силой выражения завтра. Написанное мной в процессе письма кажется самой естественной вещью на свете; но вчера я видел унылую пустоту в том направлении, где нынче вижу столько всего; и месяц спустя, я не сомневаюсь, я буду удивляться, кто же это написал столько страниц подряд. Увы этой немощной вере, этой нетвердой воле, этому огромному отливу огромного прилива! Я — Бог в природе; я — сорная трава у стены.

Непрестанное стремление человека возвысить себя над самим собой, работать на тон выше своей последней высоты выдается в его отношениях. Мы жаждем одобрения, но не можем простить одобряющего. Сладость природы — любовь; однако, если у меня есть друг, я мучим своими несовершенствами. Любовь ко мне обвиняет другую сторону. Будь он достаточно высок, чтобы пренебрегать мной, тогда я смог бы полюбить его и подняться благодаря своей привязанности к новым высотам. Рост человека виден по сменяющим друг друга хорам его друзей. За каждого друга, потерянного ради истины, он приобретает лучшего. Гуляя по лесу и размышляя о своих друзьях, я думал: зачем играть с ними в эту игру идолопоклонства? Я слишком хорошо знаю и вижу, когда не слеплен добровольно, скорые пределы лиц, именуемых высокими и достойными. Богатые, благородные и великие они по щедрости нашей речи, но истина печальна. О блаженный Дух, которого я покидаю ради них, они — не ты! Каждое личное соображение, которое мы допускаем, стоит нам небесного состояния. Мы продаем троны ангелов за краткое и мятежное удовольствие.

Как часто нам приходится усваивать этот урок? Люди перестают интересовать нас, когда мы обнаруживаем их ограничения. Единственный грех — это ограничение. Как только вы сталкиваетесь с ограничениями человека, с ним покончено. Есть ли у него таланты? есть ли предприимчивость? есть ли знания? Это не имеет значения. Бесконечно манящим и привлекательным он был для вас вчера, великой надеждой, морем, в котором хотелось плыть; теперь же вы обнаружили его берега, поняли, что это лужа, и вам все равно, если вы больше никогда ее не увидите.

Каждый новый шаг, который мы делаем в мысли, примиряет двадцать кажущихся разрозненными фактов как проявления единого закона. Аристотель и Платон считаются главами двух соответственных школ. Мудрый человек увидит, что Аристотель платонизирует. Сделав в мысли еще один шаг назад, разрозненные мнения примиряются через осознание того, что они суть две крайности одного принципа, и мы никогда не сможем зайти так далеко назад, чтобы исключить еще более высокое видение.

Остерегайтесь, когда великий Бог выпускает на эту планету мыслителя. Тогда все оказывается под угрозой. Это как когда в великом городе вспыхивает пожар, и никто не знает, что находится в безопасности или чем все закончится. Нет ни одного научного положения, чей фланг не мог бы быть обойден завтра; нет ни одной литературной репутации, ни тех так называемых вечных имен славы, которые не могли бы быть пересмотрены и осуждены. Самые надежды человека, помыслы его сердца, религия народов, нравы и мораль человечества — все находится во власти нового обобщения. Обобщение — это всегда новое вливание божественности в ум. Отсюда и трепет, сопутствующий ему.

Доблесть состоит в силе самовосстановления, благодаря которой человека нельзя обойти с фланга, нельзя перехитрить, но куда ни поставь его, он стоит. Это возможно лишь тогда, когда он предпочитает истину своему прежнему пониманию истины и живо принимает ее из какого бы то ни было источника; благодаря бесстрашному убеждению в том, что его законы, его связи с обществом, его христианство, его мир могут в любой момент быть упразднены и прейти.

В идеализме существуют свои степени. Сначала мы учимся играть с ним академически, подобно тому как магнит когда-то был игрушкой. Затем в расцвете юности и поэзии мы видим, что он может быть истиной, что он истинен вспышками и фрагментами. Потом лик его становится суровым и величественным, и мы понимаем, что он должен быть истиной. Теперь он обнаруживает себя этичным и практичным. Мы узнаем, что Бог есть; что он во мне; и что все вещи — его тени. Идеализм Беркли есть лишь грубое изложение идеализма Иисуса, а тот в свою очередь — грубое изложение того факта, что вся истекает стремительным потоком добрости, исполняющей и организующей себя. Гораздо очевиднее то, что история и состояние мира в любой данный момент прямо зависят от интеллектуальной классификации, существовавшей тогда в умах людей. Вещи, которые дороги людям в этот час, таковы благодаря идеям, возникшим на их ментальном горизонте и порождающим нынешний порядок вещей, подобно тому как дерево приносит свои яблоки. Новая степень культуры мгновенно произвела бы революцию во всей системе человеческих занятий.

Беседа — это игра в круги. В беседе мы выдергиваем термины, которые со всех сторон ограничивают общинную землю молчания. Стороны не должны судитися по духу, которому они приобщаются и который даже выражают под этой Пятидесятницей. Завтра они отступят от этой отметки наивысшего прилива. Завтра вы обнаружите их сутулящимися под старыми вьючными седлами. И все же давайте наслаждаться раздвоенным пламенем, пока оно пылает на наших стенах. Когда каждый новый оратор зажигает новый свет, освобождая нас от гнета предыдущего оратора, чтобы угнести нас величием и исключительностью собственной мысли, а затем предает нас другому искупителю, нам кажется, что мы возвращаем свои права, становимся людьми. О, какие истины, глубокие и осуществимые лишь в эпохи и сферы, предполагаются в оглашении каждой истины! В обычные часы общество сидит холодно и статуарно. Мы все стоим в ожидании, пустые, возможно, зная, что можем быть наполнены, окруженные могущественными символами, которые не являются для нас символами, но служат прозой и тривиальными игрушками. Тогда приходит бог и превращает статуи в пламенеющих людей, и вспышкой своего глаза сжигает завесу, окутывавшую все вещи, и смысл самой обстановки: чашки и блюдца, стула, часов и балдахина — становится явным. Факты, казавшиеся такими огромными в тумане вчерашнего дня — собственность, климат, воспитание, личная красота и тому подобное, — странным образом изменили свои пропорции. Все, что мы считали устоявшимся, дрожит и грохочет; а литературы, города, климаты, религии оставляют свои основания и пляшут перед нашими глазами. И все же здесь мы снова видим стремительную осмотрительность! Как хороша речь, молчание лучше нее и стыдит ее. Протяженность речи указывает на дистанцию мысли между говорящим и слушающим. Если бы они находились в полном взаимопонимании в какой-либо части, никакие слова на этот счет не потребовались бы. Если бы они были едины во всех частях, никакие слова не были бы дозволены.

Литература есть точка вне нашего повседневного круга, посредством которой может быть описан новый. Польза литературы заключается в том, чтобы предоставить нам платформу, откуда мы можем обозревать нашу нынешнюю жизнь, точку опоры, с помощью которой мы можем сдвинуть ее. Мы преисполняемся древней учености, водворяем себя, как можем, в греческих, пунических, римских домах лишь для того, чтобы мудрее видеть французские, английские и американские дома и уклады жизни. Подобным же образом мы лучше всего видим литературу из посреди дикой природы, или из шума дел, или из высокой религии. Поле нельзя хорошо рассмотреть изнутри самого поля. Астроному нужен диаметр орбиты Земли в качестве базы, чтобы найти параллакс любой звезды.

Поэтому мы ценим поэта. Все аргументы и вся мудрость заключены не в энциклопедии, не в трактате по метафизике и не в «Системе богословия», а в сонете или пьесе. В своей ежедневной работе я склонен повторять старые шаги и не верю в исцеляющую силу, в способность к изменениям и реформам. Но какой-нибудь Петрарка или Ариосто, наполненный новым вином своего воображения, пишет для меня оду или живописный романс, полный дерзкой мысли и действия. Он поражает и пробуждает меня своими резкими тонами, разрушает всю мою цепь привычек, и я открываю глаза на собственные возможности. Он приделывает крылья бокам всего прочного старого хлама мира, и я вновь способен выбрать прямой путь в теории и на практике.

Мы испытываем ту же потребность обозревать религию мира. Нам никогда не увидеть христианство из катехизиса; с пастбищ, с лодки на пруду, среди песен лесных птиц — возможно, удастся. Очищенные стихийными светом и ветром, погруженные в море прекрасных форм, предлагаемых нам полем, мы, пожалуй, сможем бросить верный взгляд назад на биографию. Христианство по справедливости дорого лучшим людям человечества; однако не было еще молодого философа, чье воспитание протекало бы в лоне христианской церкви, для которого не был бы особо дорог тот смелый текст Павла: «Тогда и Сам Сын покорится Покорившему все Ему, да будет Бог все во всем». Какими бы великими и желанными ни были достоинства и добродетели отдельных людей, человеческий инстинкт настойчиво стремится к безличному и беспредельному и с радостью вооружается против догматизма фанатиков этим великодушным словом из самой книги.

Естественный мир можно мыслить как систему концентрических кругов, и мы то и дело обнаруживаем в природе легкие смещения, извещающие нас о том, что эта поверхность, на которой мы сейчас стоим, не зафиксирована, а скользит. Эти многообразные цепкие свойства, эта химия и растительность, эти металлы и животные, которые кажутся стоящими здесь ради самих себя, суть лишь средства и методы — суть слова Бога и столь же летучие, как и другие слова. Узнал ли свое ремесло натуралист или химик, исследовавший гравитацию атомов и сродство элементов, но еще не разглядевший более глубокий закон, частью или приближенным выражением которого это является, а именно: что подобное тянется к подобному и что блага, принадлежащие вам, тяготеют к вам и не требуют погони за ними ценой мучительных усилий? И все же это утверждение тоже приближенное, а не окончательное. Вездесущность — более высокий факт. Вовсе не по тонким подземным каналам друг и факт должны притягиваться к своей противоположности, но, если рассудить верно, эти вещи проистекают из вечного порождения души. Причина и следствие — две стороны одного факта.

Тот же закон вечного шествования упорядочивает все, что мы называем добродетелями, и гасит каждую в свете лучшей. Великий человек не будет рассудителен в популярном смысле; вся его рассудительность окажется столь малым вычетом из его величия. Но каждому подобает видеть, принося в жертву благоразумие, какому богу он его посвящает; если покою и удовольствию, ему лучше оставаться благоразумным; если великому доверию, он вполне может обойтись без своего мула и вьюков, имея взамен крылатую колесницу. Жоффруа надевает сапоги, чтобы идти через лес, дабы его ноги были безопаснее от змеиных укусов; Аарон никогда и не думает о такой опасности. Спустя много лет ни тот, ни другой не страдают от подобного происшествия. И все же мне кажется, что с каждым предосторожным шагом против такого зла ты отдаешь себя во власть зла. Я полагаю, что высшее благоразумие — это низшее благоразумие. Не слишком ли это внезапный бросок от центра к краю нашей орбиты? Подумайте, сколько раз мы еще вернемся к жалким расчетам, прежде чем обретем покой в великом чувстве или сделаем край сегодняшнего дня новым центром. К тому же ваше самое храброе чувство знакомо самым скромным людям. У бедных и низинных есть свой способ выражения последних фактов философии, точно так же как и у вас. Пророчества «Блаженство — это ничто» и «Чем хуже дела, тем они лучше» выражают трансцендентализм обыденной жизни.

Справедливость одного человека есть несправедливость для другого; красота одного — безобразие другого; мудрость одного — глупость другого, коль скоро смотреть на одни и те же предметы с более высокой точки. Один человек полагает, что справедливость состоит в уплате долгов, и испытывает безудержное отвращение к тому, кто крайне небрежен в этом долге и заставляет кредитора томиться в долгом ожидании. Но у этого второго свой взгляд на вещи; он спрашивает себя: какой долг я должен уплатить в первую очередь — долг богатым или долг бедным? долг денежный или долг мысли перед человечеством, долг гения перед природой? Для тебя, о маклер, нет иного принципа, кроме арифметики. Для меня торговля имеет ничтожное значение; любовь, вера, истина характера, устремление человека — вот что священно; и я не могу, подобно тебе, отделить один долг от всех остальных обязанностей и механически сосредоточить свои силы на выплате денег. Позволь мне жить дальше; ты увидишь, что хотя и медленнее, но развитие моего характера ликвидирует все эти долги без ущерба для более высоких требований. Если бы человек посвятил себя выплате векселей, разве это не было бы несправедливостью? Разве он не должен ничего, кроме денег? И разве все требования к нему должны откладываться ради домовладельца или банкира?

Нет добродетели окончательной; все они — начальные. Добродетели общества суть пороки святого. Ужас реформы заключается в обнаружении того, что мы должны выбросить наши добродетели, или то, что мы всегда таковыми считали, в ту же яму, которая поглотила наши грубейшие пороки:—

«Прости его преступления, прости и его добродетели,
Те мелкие грехи, что наполовину обращены к истине».


Высшая сила божественных мгновений заключается в том, что они упраздняют и наши раскаяния. Я день за днем обвиняю себя в лености и бесплодности; но когда эти волны Бога вливаются в меня, я больше не считаю время потерянным. Я больше не подсчитываю жалко свои возможные достижения по тому, что осталось мне от месяца или года; ибо эти мгновения даруют некоерод вездесущия и всемогущества, которое ничего не требует от длительности, но видит, что энергия разума соразмерна совершаемой работе, вне времени.

И вот, о круговой философ, — слышу я восклицание какого-нибудь читателя, — вы пришли к прекрасному пирронизму, к эквивалентности и безразличию всех поступков, и готовы внушить нам, что если мы подлинны
, поистине, наши преступления могут стать живыми камнями, из которых мы построим храм истинного Бога!

Я не утруждаю себя оправданиями. Признаюсь, меня радует вид преобладания сахаристого начала во всей растительной природе, и не в меньшей степени — созерцание в морали того безудержного наводнения принципом добра каждой щели и трещины, которые оставил незаполненными эгоизм, да, самого эгоизма и греха; так что ни одно зло не является чистым, и сам ад не лишен своих крайних наслаждений. Но чтобы не ввести кого-либо в заблуждение, когда я следую собственному разумению и повинуюсь своим капризам, позвольте напомнить читателю, что я всего лишь экспериментатор. Не придавайте ни малейшего значения тому, что я делаю, и ни малейшего осуждения тому, чего я не делаю, как будто я претендую на то, чтобы установить что-то как истинное или ложное. Я расшатываю все устои. Никакие факты не священны для меня; никакие не профанны; я просто экспериментирую, вечный искатель, за спиной у которого нет Прошлого.

И все же это непрерывное движение и развитие, в котором участвуют все вещи, никогда не стало бы для нас ощутимым иначе как через контраст с неким принципом неподвижности или стабильности в душе. Пока продолжается вечное рождение кругов, вечный созидатель пребывает. Эта центральная жизнь несколько выше творения, выше знания и мысли и вмещает в себя все свои круги. Вечно она трудится над тем, чтобы создать жизнь и мысль столь же обширные и превосходные, как она сама, но тщетно, ибо то, что создано, учит, как создать лучшее.

Таким образом, нет сна, нет паузы, нет консервации, но все вещи обновляются, прорастают и возникают. Зачем нам заносить тряпье и реликвии в новый час? Природа питает отвращение к старому, и старость кажется единственной болезнью; все остальные переходят в эту. Мы называем ее многими именами — лихорадка, невоздержанность, безумие, слабоумие и преступление; все они суть формы старости; они суть покой, консерватизм, присвоение, инерция; не новизна, не путь вперед. Мы седеем с каждым днем. Я не вижу в этом необходимости. Пока мы беседуем с тем, что выше нас, мы не стареем, а молодеем. Младенчество, юность, восприимчивые, стремящиеся ввысь, с религиозным взором, устремленным в небеса, считают себя ничем и предаются учению, льющемуся со всех сторон. Но семидесятилетний мужчина и женщина возомнили, будто знают всё, они пережили свою надежду, отрекаются от устремлений, принимают актуальное за необходимое и говорят с молодыми свысока. Пусть же они станут органами Святого Духа; пусть будут влюбленными; пусть созерцают истину; и их взоры вознесутся, морщины разгладятся, они снова благоухают надеждой и силой. Эта старость не должна подкрадываться к человеческому разуму. В природе каждое мгновение ново; прошлое всегда поглощено и забыто; священно лишь грядущее. Ничто не надежно, кроме жизни, перехода, оживляющего духа. Никакая любовь не может быть связана клятвой или заветом так, чтобы обезопасить себя от любви более высокой. Нет столь возвышенной истины, которая завтра не могла бы показаться ничтожной в свете новых мыслей. Люди желают упорядоченности; надежда есть лишь постольку, поскольку они неупорядочены.

Жизнь — это череда сюрпризов. Мы не угадываем сегодня настроение, удовольствие, силу завтрашнего дня, когда созидаем наше существо. О низших состояниях, об актах рутины и чувств мы можем кое-что рассказать; но шедевры Бога, всеобщий рост и вселенские движения души Он скрывает; они неисчислимы. Я могу знать, что истина божественна и полезна; но как именно она поможет мне, я не могу даже догадываться, ибо быть таковым — единственный путь к такому знанию. Новое положение продвигающегося человека обладает всеми силами старого, но все они предстают новыми. Оно несет в своей груди всю энергию прошлого, но само является дыханием утра. В этот новый момент я отбрасываю все свое некогда накопленное знание как пустое и суетное. Теперь впервые мне кажется, что я знаю хоть что-то правильно. Самые простые слова — мы не понимаем их значения, пока не любим и не стремимся.

Различие между талантами и характером заключается в искусности сохранять старую и проторенную колею и в силе и мужестве прокладывать новую дорогу к новым и лучшим целям. Характер создает ошеломляющее настоящее; веселый, решительный час, который укрепляет всех вокруг, заставляя их увидеть, что возможно и прекрасно многое, о чем и не помышляли. Характер притупляет впечатление от конкретных событий. Видя победителя, мы не придаем особого значения ни одной отдельной битве или успеху. Мы видим, что преувеличивали трудность. Для него это было легко. Великий человек не подвержен судорогам или терзаниям; события проходят мимо него, не производя сильного впечатления. Люди иногда говорят: «Посмотрите, что я преодолел; посмотрите, как я весел; посмотрите, как полностью я восторжествовал над этими черными событиями». Нет, если они все еще напоминают мне о черном событии. Истинное завоевание заключается в том, чтобы заставить бедствие поблекнуть и исчезнуть, подобно раннему облаку незначительных последствий в столь грандиозной и движущейся вперед истории.

Единственное, к чему мы стремимся с ненасытным желанием, — это забыть себя, быть выбитыми из колеи неожиданностью, потерять нашу извечную память и сделать что-то, не зная как или почему; короче говоря, очертить новый круг. Ничто великое никогда не достигалось без энтузиазма. Путь жизни удивителен; он лежит через отречение. Великие моменты истории суть возможности свершений благодаря силе идей, подобно творениям гения и религии. «Человек, — говорил Оливер Кромвель, — никогда не поднимается так высоко, как тогда, когда не знает, куда направляется». Сны и опьянение, употребление опиума и алкоголя служат подобием и подделкой этого пророческого гения, и отсюда их опасная привлекательность для людей. По той же причине они призывают на помощь дикие страсти, как в азартных играх и войне, чтобы в некотором роде имитировать эти пламена и великодушие сердца.



XI.
ИНТЕЛЛЕКТ


В путь, гоните звезды Мысли
К их сияющим целям;
Сеятель широко сеет семя,
Пшеница, что ты рассеиваешь, — души.






ИНТЕЛЛЕКТ

Каждое вещество отрицательно электрично по отношению к тому, что стоит выше него в химических таблицах, и положительно — к тому, что стоит ниже. Вода растворяет дерево, железо и соль; воздух растворяет воду; электрический огонь растворяет воздух, но интеллект своим неотразимым раствором растворяет огонь, гравитацию, законы, метод и самые тонкие безымянные отношения природы. Интеллект лежит в основе гения, который есть созидательный интеллект. Интеллект — это простая сила, предшествующая любому действию или созиданию. С радостью я развернул бы в спокойных градациях естественную историю интеллекта, но какой человек уже смог наметить шаги и границы этой прозрачной сущности? Первые вопросы всегда приходится задавать заново, и самый мудрый ученый муж бывает поставлен в тупик любознательностью ребенка. Как можем мы говорить о деятельности разума в каких-либо делениях — о его знании, о его этике, о его творениях и так далее, — если он растворяет волю в восприятии, а знание — в поступке? Одно становится другим. Само по себе оно лишь существует. Его видение не похоже на зрение глаза, но есть единение с познаваемыми вещами.

Интеллект и интельекция означают для обычного слуха рассмотрение абстрактной истины. Соображения времени и места, вас и меня, выгоды и вреда тиранируют над умами большинства людей. Интеллект отделяет рассматриваемый факт от вас, от любой локальной и личной отсылки и постигает его так, будто он существует ради самого себя. Гераклит рассматривал аффекты как густые и цветные туманы. В тумане добрых и злых аффектов человеку трудно идти вперед по прямой линии. Интеллект лишен аффектов и видит объект таким, каков он есть в свете науки — беспристрастным и свободным. Интеллект выходит за пределы индивида, парит над собственной личностью и рассматривает ее как факт, а не как Я и Моё. Тот, кто погружен в то, что касается личности или места, не способен увидеть проблему бытия. Об этом интеллект размышляет всегда. Природа показывает все вещи сформированными и связанными. Интеллект пронзает форму, перемахивает через стену, обнаруживает внутреннее сходство между отдаленными вещами и сводит все вещи к немногим принципам.

Превращение факта в предмет мысли возвышает его. Вся та масса психических и нравственных явлений, которые мы не делаем предметами добровольной мысли, подпадает под власть судьбы; они составляют обстоятельства повседневной жизни; они подвержены изменениям, страху и надежде. Каждый человек созерцает свое человеческое состояние с известной долей меланхолии. Подобно тому как севший на мель корабль бьют волны, так и человек, заключенный в смертную жизнь, открыт на милость грядущих событий. Но истина, выделенная интеллектом, перестает быть предметом рока. Мы созерцаем ее как божество, возвышенное над заботами и страхом. И так любой факт в нашей жизни, любая запись наших фантазий или размышлений, распутанная из паутины нашего бессознательного, становится предметом безличным и бессмертным. Это возвращенное прошлое, но бальзамированное. Искусство, превосходящее египетское, изгнало из него страх и тление. Оно лишено забот. Оно предлагается для науки. То, что обращено к нам для созерцания, не угрожает нам, но делает нас существами интеллектуальными.

Рост интеллекта спонтанен в каждом расширении. Растемерный ум не мог бы предсказать сроки, средства, способ этой спонтанности. Бог входит через потаенную дверь в каждого индивида. Задолго до эпохи рефлексии совершается мышление разума. Из тьмы оно незаметно перешло в дивный свет сегодняшнего дня. В период младенчества оно принимало и распоряжалось всеми впечатлениями окружающего творения по-своему. Всё, что делает или говорит любой ум, подчинено закону; и этот врожденный закон остается над ним и после того, как он приходит к рефлексии или осознанной мысли. В жизни самого изнуренного, педантичного, погруженного в себя самоистязателя большая часть остается неисчислимой для него, непредвиденной, невообразимой и таковой и пребудет, пока он не сможет поднять самого себя за собственные уши. Кто я? Что сделала моя воля, чтобы сделать меня тем, кто я есть? Ничего. Я был принесен в эту мысль, в этот час, в это сплетение событий тайными течениями мощи и разума, и моя изобретательность и своенравие не помешали и в сколь-нибудь заметной степени не помогли этому.

Наша спонтанная деятельность всегда лучше всего. Никакими самыми усердными размышлениями и вниманием вам не удастся подойти к какому-либо вопросу так близко, как это сделает ваш спонтанный взгляд, когда вы встаете с постели или выходите поутру на прогулку после размышлений накануне вечером перед сном. Наше мышление есть благочестивое восприятие. Истинность нашей мысли поэтому искажается как слишком бурным направлением, задаваемым нашей волей, так и слишком большой небрежностью. Мы не определяем, о чем будем думать. Мы лишь открываем наши чувства, по мере сил очищаем их от любых препятствий для факта и позволяем интеллекту видеть. Мы мало контролируем свои мысли. Мы — узники идей. Они на мгновение захватывают нас в свое небо и так полностью завладевают нами, что мы не думаем о завтрашнем дне, глазеем, как дети, не пытаясь сделать их своими. Мало-помалу мы выпадаем из этого восторга, припоминаем, где побывали, что увидели, и передаем как можно точнее то, что созерцали. По мере того как мы можем вспомнить эти экстазы, мы уносим в неизгладимой памяти их результат, и все люди и все века подтверждают его. Это называется Истиной. Но в тот момент, когда мы перестаем передавать и пытаемся исправлять и выдумывать, это уже не истина.

Если мы рассмотрим, какие личности стимулировали нас и принесли нам пользу, мы осознаем превосходство спонтанного или интуитивного начала над арифметическим или логическим. Первое содержит в себе второе, но в виртуальном и латентном виде. Нам требуется в каждом человеке долгая логика; мы не можем простить ее отсутствия, но она не должна быть произнесена вслух. Логика — это шествие или соразмерное развертывание интуиции; но ее сила — в безмолвном методе; как только она предстает в виде суждений и обретает самостоятельную ценность, она становится никчемной.

В уме каждого человека остаются некоторые образы, слова и факты без каких-либо усилий с его стороны запечатлеть их, — то, что другие забывают, и впоследствии они иллюстрируют для него важные законы. Весь наш прогресс — это развертывание, подобное растительному бутону. Сначала у вас есть инстинкт, затем мнение, затем знание — как у растения есть корень, бутон и плод. Доверяйте инстинкту до конца, хотя вы и не можете привести никаких доводов. Напрасно его торопить. Доверяясь ему до конца, вы взрастите его в истину и поймете, почему верите.

У каждого ума свой метод. Истинный человек никогда не приобретает знания по академическим правилам. То, что вы накопили естественным образом, удивляет и восхищает, когда оно предъявлено. Ибо мы не можем заглянуть в чужую тайну. И потому различия между людьми в природных дарованиях ничтожно малы по сравнению с их общим достоянием. Вы думаете, у носильщика и кухарки нет басен, нет переживаний, нет чудес для вас? Каждый человек знает столько же, сколько ученый. Стены простодушных умов исписаны вдоль и поперек фактами и мыслями. Настанет день, когда они принесут фонарь и прочтут эти надписи. Каждый человек в той мере, в какой у него есть ум и культура, обнаруживает воспаленную любознательность к тому, как живут и мыслят другие люди, и особенно те классы, чьи умы не были смиренцтвом школьного обучения.

Это инстинктивное действие никогда не прекращается в здоровом уме, но становится все более богатым и частым в своих сообщениях во всех состояниях культуры. Наконец наступает эра рефлексии, когда мы не просто наблюдаем, но трудимся над наблюдением; когда мы целенаправленно садимся, чтобы рассмотреть абстрактную истину; когда мы держим мысленный взор открытым, пока беседуем, пока читаем, пока действуем, стремясь познать тайный закон какого-либо класса фактов.

Какая задача в мире самая трудная? Мыслить. Я хотел бы принять позу, чтобы взглянуть в глаза абстрактной истине, но не могу. Я вздрагиваю и отступаю то в одну, то в другую сторону. Мне кажется, я понимаю того, кто сказал: «Ни один человек не может увидеть Бога лицом к лицу и остаться в живых». Например, человек исследует основы гражданского управления. Пусть он сосредоточит свой ум без передышки, без отдыха в одном направлении. Его лучшее внимание долгое время ни к чему не приводит. И все же мысли проносятся перед ним. Мы почти постигаем, смутно предчувствуем истину. Мы говорим: я пойду прогуляюсь, и истина обретет для меня форму и ясность. Мы выходим наружу, но не можем ее отыскать. Кажется, будто нам нужны лишь тишина и умиротворенная обстановка библиотеки, чтобы ухватить мысль. Но мы возвращаемся — и отстоим от нее так же далеко, как и вначале. Затем, в одно мгновение и без предупреждения, появляется истина. Появляется некий блуждающий свет — и это то различие, тот принцип, который мы искали. Но оракул приходит потому, что мы предварительно осаждали святилище. Кажется, будто закон интеллекта подобен тому закону природы, по которому мы то вдыхаем, то выдыхаем воздух, по которому сердце то втягивает, то выталкивает кровь, — закону ундукции. Так и вы должны то трудиться мозгами, то воздерживаться от активности и смотреть, что являет великая Душа.

Бессмертие человека проповедуется столь же законно на основе интельекций, сколь и на основе нравственных волеизъявлений. Каждая интельекция по преимуществу устремлена в будущее. Ее нынешняя ценность — наименьшая. Посмотрите на то, что восхищает вас у Плутарха, Шекспира, Сервантеса. Каждая истина, которую приобретает писатель, — это фонарь, который он целиком направляет на те факты и мысли, что уже лежали в его уме, и глядите же: все циновки и хлам, загромившие его чердак, становятся драгоценными. Каждый тривиальный факт его личной биографии становится иллюстрацией этого нового принципа, возвращается к дню сегодняшнему и восхищает всех своей пикантностью и новым очарованием. Люди говорят: откуда это у него? — и думают, будто в его жизни было что-то божественное. Но нет; у них самих мириады столь же хороших фактов, если бы они только обзавелись лампой, чтобы порыться с ней на своих чердаках.

Все мы мудры. Различие между людьми не в мудрости, а в искусстве. Я знал в одном академическом клубе человека, который всегда уступал мне; видя мою тягу к письму, он воображал, будто мой опыт в чем-то превосходит его; я же видел, что его опыт не хуже моего. Отдай его мне, и я воспользовался бы им точно так же. Он владел старым; он владеет новым; у меня была привычка сшивать вместе старое и новое, чего он обычно не делал. Это справедливо и для великих примеров. Возможно, если бы мы встретили Шекспира, мы бы не ощутили никакого крутого превосходства; нет, напротив, великое равенство — лишь с той разницей, что он обладал странным искусством использовать, классифицировать свои факты, которого нам недоставало. Ибо, несмотря на нашу полную неспособность произвести что-либо подобное «Гамлету» и «Отелло», посмотрите, какое безупречное восприятие находят в нас всех этот ум, необъятное знание жизни и текучее красноречие.

Если вы собираете яблоки на солнце, или гребете сено, или мотыжите кукурузу, а затем уединяетесь в доме, закрываете глаза и давите на них рукой, вы все равно будете видеть яблоки, висящие при ярком свете с ветвями и листьями на них, или кистистые злаки, или кукурузные флаги, и так в течение пяти или шести часов после этого. Там остаются впечатления на удерживающем органе, хотя вы этого и не знали. Так вся череда природных образов, с которыми познакомила вас ваша жизнь, лежит в вашей памяти, хотя вы этого не ведаете; и трепет страсти вспыхивает светом в их темной горнице, а деятельная сила мгновенно схватывает подходящий образ, словно слово своей сиюминутной мысли.

Проходит много времени, прежде чем мы обнаруживаем, как мы богаты. Наша история, мы уверены, совершенно пресна: нам не о чем писать, нечего выводить путем умозаключений. Но наши более мудрые годы все же возвращаются к презираемым воспоминаниям детства, и мы неизменно выуживаем из этого пруда какой-нибудь чудесный предмет; до тех пор пока мало-помало не начинаем подозревать, что биография одного глупого человека, которого мы знаем, в действительности есть не что иное, как миниатюрный парафраз ста томов Всемирной истории.

В созидательном интеллекте, который мы в просторечии обозначаем словом «Гений», мы наблюдаем тот же баланс двух элементов, что и в рецептивном интеллекте. Созидательный интеллект производит мысли, предложения, поэмы, планы, проекты, системы. Это порождение разума, брак мысли с природой. Гению всегда сопутствуют два дара: мысль и ее обнародование. Первое есть откровение, всегда чудо, к которому никакая частота повторений или непрестанное изучение не могут притупить привычку, но которое всегда оставляет вопрошающего остолбеневшим от удивления. Это пришествие истины в мир, форма мысли, впервые прорывающаяся во вселенную, дитя старой вечной души, частица подлинного и неизмеримого величия. Кажется, что на какое-то время она наследует всё, что до сих пор существовало, и диктует свою волю нерожденным. Она влияет на каждую мысль человека и формирует каждый институт. Но чтобы сделать ее доступной, ей нужен проводник или искусство, посредством которого она доносится до людей. Чтобы быть сообщаемой, она должна стать картиной или чувственным объектом. Мы должны усвоить язык фактов. Самые чудесные вдохновения умирают вместе со своим носителем, если у него нет руки, чтобы явить их чувствам. Луч света невидимо проходит сквозь пространство и становится видимым лишь тогда, когда падает на предмет. Когда духовная энергия направлена на нечто внешнее, тогда это становится мыслью. Отношение между ней и вами впервые делает вас, вашу ценность очевидной для меня. Богатый изобретательный гений художника может быть заглушен и утрачен из-за отсутствия навыка рисования, и в наши счастливые часы мы были бы неисчерпаемыми поэтами, если бы только смогли прорваться сквозь молчание к адекватной рифме. Поскольку все люди имеют некоторый доступ к первородной истине, все они обладают в своей голове неким искусством или силой общения, но лишь у художника оно спускается в руку. Существует неравенство — законы которого нам еще неведомы — между двумя людьми и между двумя моментами одного и того же человека в отношении этой способности. В обычные часы мы обладаем теми же фактами, что и в необычные или вдохновенные, но они не позируют для своих портретов; они не обособлены, а лежат в паутине. Мысль гения спонтанна; но сила живописи или выражения в самой насыщенной и текучей натуре подразумевает примесь воли, определенный контроль над спонтанными состояниями, без которого невозможно никакое произведение. Это превращение всей природы в риторику мысли под взором суждения, с напряженным упражнением в выборе. И все же образный словарь тоже кажется спонтанным. Он проистекает не только или главным образом из опыта, но из более богатого источника. Не путем какого-либо сознательного подражания конкретным формам исполняются великие мазки художника, но путем обращения к первоисточнику всех форм в его уме. Кто первый учитель рисования? Без всякого обучения мы прекрасно знаем идеал человеческой формы. Ребенок знает, если рука или нога искажены на картине; если поза естественна, величественна или убога; хотя он никогда не получал никаких уроков рисования и не слышал никаких разговоров на эту тему, да и сам не может правильно нарисовать ни единой черты. Хорошая форма приятно поражает любые глаза задолго до того, как они обретают какое-либо знание на этот счет, а прекрасное лицо заставляет трепетать двадцать сердец еще до всякого рассмотрения механических пропорций черт лица и головы. Мы обязаны снами некоторой ясностью в отношении источнику этого мастерства; ибо как только мы отпускаем свою волю и позволяем бессознательным состояниям взять верх, — посмотрите, какие искусные мы художники! Мы тешим себя удивительными образами мужчин, женщин, животных, садов, лесов и чудовищ, и мистический карандаш, которым мы тогда рисуем, не знает ни неловкости, ни неопытности, ни скудости, ни бедности; он умеет хорошо проектировать и хорошо группировать; его композиция полна искусства, его цвета хорошо положены, и все полотно, которое он пишет, живо и способно тронуть нас ужасом, нежностью, вожделением и скорбью. Ни копии художника с натуры никогда не бывают простыми копиями, но всегда тронуты и смягчены оттенками из этой идеальной сферы.

Условия, необходимые для созидательного ума, судя по всему, не столь часто сочетаются вместе, чтобы хорошее предложение или стих оставались свежими и памятными долгое время. И все же, когда мы пишем с легкостью и выходим на свободный простор мысли, нам кажется, что нет ничего проще, чем продолжать это общение по своему желанию. Вверх, вниз, вокруг — у царства мысли нет границ, но Муза делает нас своими вольными гражданами. Что ж, в мире миллион писателей. Можно было бы подумать, что хорошая мысль должна быть так же привычна, как воздух и вода, и дары каждого нового часа будут вытеснять предыдущие. И тем не менее мы можем пересчитать все наши хорошие книги; более того, я помню любое прекрасное стихотворение на протяжении двадцати лет. Верно, что проницательный интеллект мира всегда значительно опережает созидательный, так что есть много компетентных судей лучшей книги и мало авторов лучших книг. Но некоторые условия интеллектуального созидания встречаются редко. Интеллект есть целое и требует целостности в каждом произведении. Этому в равной степени препятствуют и преданность человека одной-единственной мысли, и его амбиция объединить слишком многие.

Истина — наша стихия жизни, однако если человек сосредоточит свое внимание на каком-то одном аспекте истины и станет заниматься только им в течение долгого времени, истина искажается и перестает быть собой, превращаясь в ложь; уподобляясь в этом воздуху, который является нашей естественной стихией и дыханием наших ноздрей, но если поток оного направить на тело на какое-то время, он вызывает простуду, лихорадку и даже смерть. Как утомителен грамматик, френолог, политический или религиозный фанатик, или вообще любой одержимый смертный, чье равновесие нарушено преувеличением одной-единственной темы. Это зарождающееся безумие. Каждая мысль — это тоже тюрьма. Я не могу видеть то, что видишь ты, потому что меня подхватил сильный ветер и унес так далеко в одном направлении, что я оказался за пределами окружности твоего кругозора.

Станет ли лучше, если ученик, избегая этого оскорбления и стремясь к внутренней свободе, попытается составить механическое целое из истории, науки или философии путем простого суммирования всех фактов, попадающих в поле его зрения? Мир отказывается поддаваться анализу посредством сложения и вычитания. В молодости мы тратим много времени и усилий на заполнение блокнотов всевозможными определениями религии, любви, поэзии, политики, искусства в надежде, что за несколько лет сможем спрессовать в нашу энциклопедию суммарную ценность всех теорий, к которым человечество пришло к настоящему моменту. Но год за годом наши таблицы не обретают полноты, и наконец мы обнаруживаем, что наша кривая — это парабола, ветви которой никогда не сойдутся.

Целостность интеллекта переносится на его творения не через обособление и не через соединение, а благодаря бдительности, которая заставляет интеллект в его величии и наилучшем состоянии действовать в каждое мгновение. Он должен обладать той же целостностью, какая присуща природе. Хотя никакое усердие не способно воссоздать вселенную в виде модели посредством наилучшего накопления или размещения деталей, тем не менее мир вновь возникает в миниатюре в каждом событии, так что все законы природы можно прочитать в самом малом факте. Интеллект должен обладать аналогичным совершенством в своем постижении и в своих творениях. По этой причине показателем или ртутным столбом интеллектуального мастерства является Восприятие идентичности. Мы беседуем с преуспевающими людьми, которые кажутся чужаками в природе. Облако, дерево, дерн, птица не принадлежат им, не имеют в себе ничего от них; мир для них — лишь постоялый двор и обеденный стол. Но поэт, чьи стихи должны быть сферичными и завершенными, — это тот, кого Природа не может обмануть, какой бы чуждой личиной она ни прикрывалась. Он чувствует глубокое родство и находит больше сходства, чем различий во всех ее переменах. Нас жалит жажда новой мысли; но когда мы получаем новую мысль, она оказывается лишь старой мыслью с новым лицом, и хотя мы делаем ее своей, мы тут же жаждем другой; мы не обогащаемся по-настоящему. Ибо истина была в нас прежде, чем отразиться в нас от природных объектов; и глубокий гений перенесет подобие всех существ в каждое порождение своего ума.

Но если созидательные способности редки и немногим людям дано быть поэтами, то каждый человек является реципиентом этого нисходящего святого духа и вполне может изучать законы его притока. Совершенно параллельно все правило интеллектуального долга идет вслед за правилом долга морального. От ученика требуется самоотречение, не менее суровое, чем у святого. Он должен поклоняться истине, жертвовать ради нее всем и выбирать поражение и боль, чтобы его сокровище в мысли приумножилось.

Бог предлагает каждому уму выбор между истиной и покоем. Берите что угодно — вы никогда не получите и то и другое. Между ними, словно маятник, колеблется человек. Тот, в ком преобладает любовь к покою, примет первое попавшееся вероучение, первую философию, первую политическую партию — скорее всего, отцовскую. Он обретает покой, удобство и репутацию; но он закрывает дверь перед истиной. Тот, в ком преобладает любовь к истине, будет держаться в стороне от любых причалов и останется на плаву. Он воздержится от догматизма и признает все противоположные отрицания, между которыми, как между стенами, качается его существо. Он смиряется с неудобством неопределенности и несовершенного мнения, но он — претендент на истину, в отличие от первого, и уважает высший закон своего существа.

Круг зеленой земли он должен измерить своими стопами, чтобы отыскать человека, способного подарить ему истину. Тогда он узнает, что слушать блаженнее и величественнее, чем говорить. Счастлив тот, кто слушает; несчастен тот, кто говорит. Пока я слышу истину, меня омывает прекрасная стихия, и я не сознаю никаких пределов своей природы. Тысячекратны внушения, которые я слышу и вижу. Воды великой бездны имеют вход и выход в душу. Но если я говорю, я определяю, я ограничиваю и становлюсь меньше. Когда говорит Сократ, Лисий и Менексен не терпят никакого стыда оттого, что не говорят сами. Они тоже хороши. Он также уважает их, любит их, пока говорит. Ибо истинный и естественный человек содержит в себе ту же истину, которую артикулирует красноречивый человек, но в красноречивом человеке, поскольку он способен ее артикулировать, она как будто обитает в меньшей степени, и он обращается к этим молчаливым прекрасным созданиям с тем большим расположением и уважением. Древнее изречение гласило: «Будем молчаливы, ибо таковы боги». Молчание — это растворитель, который уничтожает индивидуальность и позволяет нам быть великими и универсальными. Продвижение каждого человека идет через череду учителей, каждый из которых в свое время кажется обладающим превосходным влиянием, но в конце концов уступает место новому. Откровенно примите все это. Иисус говорит: оставь отца, мать, дом и земли и следуй за мной. Тот, кто оставляет все, получает больше. Это столь же верно в интеллектуальном отношении, сколь и в моральном. Каждый новый ум, к которому мы приближаемся, кажется, требует отречения от всех наших прошлых и настоящих приобретений. Новое учение кажется поначалу ниспровержением всех наших мнений, вкусов и образа жизни. Таким Сведенборг, таким Кант, таким Кольридж, таким Гегель или его толкователь Кузен казались многим молодым людям в этой стране. Примите с благодарностью и от всего сердца все, что они могут дать. Истощите их, поборитесь с ними, не отпускайте их, пока не будет завоевано их благословение, и после короткого времени смятение пройдет, избыток влияния отступит, и они перестанут быть пугающим метеором, превратившись в еще одну яркую звезду, безмятежно сияющую на вашем небе и сливающую свой свет со всем вашим днем.

Но в то время как он безраздельно предается тому, что влечет его, ибо это его собственное, он должен отказаться от того, что его не влечет, какая бы слава и авторитет за этим ни стояли, ибо это не его собственное. Интеллекту принадлежит полное Самопознание. Одна душа уравновешивает все души, подобно тому как капиллярный столб воды служит противовесом морю. Она должна относиться к вещам, книгам и суверенному гению так, будто она сама также является сувереном. Если Эсхил — тот человек, за которого его принимают, он еще не выполнил свою задачу, когда тысячелетие учил ученых людей Европы. Теперь он должен доказать себя мастером наслаждения и для меня. Если он не может этого сделать, вся его слава не принесет мне никакой пользы. Я был бы глупцом, если бы не принес в жертву тысячу Эсхилов ради своей интеллектуальной честности. В особенности примите ту же точку зрения в отношении абстрактной науки, науки о разуме. Бэкон, Спиноза, Юм, Шеллинг, Кант или кто бы то ни было, предлагающий вам философию разума, является лишь более или менее неуклюжим переводчиком того, что есть в вашем сознании, что вы также имеете свой способ видеть, а возможно, и называть. Скажите тогда, вместо того чтобы слишком робко вглядываться в его темный смысл, что он не сумел вернуть вам ваше сознание. Он не преуспел; пусть теперь попробует другой. Если не может Платон, возможно, сможет Спиноза. Если не может Спиноза, тогда, возможно, Кант. Во всяком случае, когда это наконец будет сделано, вы обнаружите, что писатель возвращает вам не сокровенное, а простое, естественное, общее состояние.

Но давайте покончим с этой дидактикой. Я не стану, хотя предмет и может к тому побуждать, рассуждать на открытую тему между Истиной и Любовью. Я не стану дерзать вмешиваться в старую политику небес: «Херувимы знают больше всего; серафимы любят больше всего». Боги сами разрешат свои споры. Но я не могу перечислять, пусть даже столь грубо, законы интеллекта, не вспоминая о том возвышенном и уединенном классе людей, которые были его пророками и оракулами, о высшем жречестве чистой разумности, о Трисмегистах, толкователях принципов мысли из века в век. Когда через долгие интервалы мы перелистываем их сокровенные страницы, удивительным кажется спокойный и величавый вид этих немногих, этих великих духовных владык, которые ходили по земле, — этих людей древней религии, обитающих в культе, на фоне которого святыни христианства выглядят выскочками и пошлыми; ибо «убеждение в душе, но необходимость в интеллекте». Эта когорта вельмож, Гермес, Гераклит, Эмпедокл, Платон, Плотин, Олимпиодор, Прокл, Синесий и остальные, обладает в своей логике чем-то столь грандиозным, столь изначальным в своем мышлении, что оно кажется предшествующим всем обычным различиям риторики и литературы и являющимся одновременно поэзией, музыкой, танцем, астрономией и математикой. Я присутствую при сеянии семян мира. С помощью геометрии солнечных лучей душа закладывает основы природы. Истинность и величие их мысли доказываются ее размахом и применимостью, ибо она повелевает всем расписанием и описью вещей для своей иллюстрации. Но что знаменует ее возвышенность и кажется нам даже комичным, так это невинная безмятежность, с которой эти подобные младенцам Юпитеры восседают в своих облаках и из века в век беседуют друг с другом, а вовсе не с современниками. Будучи твердо уверены, что их речь понятна и является самой естественной вещью на свете, они добавляют тезис к тезису, ни на секунду не обращая внимания на всеобщее изумление человеческого рода внизу, который не понимает их простейшего аргумента; и они никогда не смягчаются настолько, чтобы вставить популярное или поясняющее предложение, и не проявляют ни малейшего неудовольствия или раздражения по поводу тупости своей пораженной аудитории. Ангелы до такой степени очарованы языком, на котором говорят на небесах, что не желают искажать свои уста шипящими и неблагозвучными диалектами людей, а говорят на своем собственном, понимает ли его кто-нибудь или нет.



XII.
ИСКУССТВО


Дай курганам, блюдам, чашам
Грацию и отблеск сказок,
Введи в полдень свет лунатый,
Скрытый в грудах камня златцах;
На мостовой городской
Разведи сады с тоской
Сладкой лип, пусть бьют фонтаны,
Охлаждая зной душный.
Пусть аллея, бюст, картина,
Флаг, баллада, праздник чинный,
Прошлое вернут, украсят день
И рождают утро вновь и тень.
И тогда в пыли трудяга
Разглядит за башней блага —
Свитков царских воздух зыбкий,
Крыльев ангельских улыбки,
Предков в сказочном сиянье,
И детей на небесьи длани.
Это привилегия Искусства —
Так играть свою отраду.
Приучить к земле земную душу
И изгнание превозмочь,
И, избавлен от хлопот,
Встав на лестницу забот,
Жить на равных с Вечностью в ночи;
В то время как высшая жизнь переполняет тонкий ручей человеческого чувства.






























ИСКУССТВО

Поскольку душа развивается, она никогда полностью не повторяет себя, но в каждом акте стремится к созданию нового и более прекрасного целого. Это проявляется как в творениях полезных, так и изящных искусств, если использовать общепринятое деление произведений в зависимости от их устремления либо к пользе, либо к красоте. Так, в наших изящных искусствах целью является не подражание, а созидание. В пейзажах живописец должен давать намек на более прекрасное творение, чем то, что нам ведомо. Детали, прозу природы он должен опустить, явив нам лишь дух и великолепие. Он должен знать, что пейзаж обладает красотой для его глаза, потому что выражает мысль, которая представляется ему благой; и это происходит потому, что та же сила, которая смотрит сквозь его глаза, видима в этом зрелище; и он приходит к тому, чтобы ценить выражение природы, а не саму природу, и таким образом возвеличивать в своей копии те черты, которые ему приятны. Он передаст мрачность мрака и солнечный свет солнца. В портрете он должен запечатлеть характер, а не черты лица, и должен почитать позирующего ему человека лишь как несовершенный снимок или подобие стремящегося к идеалу оригинала внутри него.

Что представляет собой то сокращение и отбор, которые мы наблюдаем во всякой духовной деятельности, как не сам творческий импульс? Ибо это приток высшего озарения, которое учит передавать более глубокий смысл с помощью более простых символов. Что есть человек, как не более удачное достижение природы в саморазъяснении? Что есть человек, как не более изящный и компактный пейзаж, чем тот, что очерчивает горизонт, — природный эклектицизм? И что есть его речь, его любовь к живописи, любовь к природе, как не еще более тонкий успех, когда все утомительные мили и тонны пространства и объема отброшены, а дух или мораль этого сжаты в музыкальное слово или наиболее искусный росчерк кисти?

Но художник должен использовать символы, принятые в его дни и в его народе, чтобы донести свой расширившийся смысл до ближних. Таким образом, новое в искусстве всегда формируется из старого. Гений Часа ставит свою неизгладимую печать на произведение и придает ему невыразимое очарование для воображения. Насколько духовный характер эпохи подчиняет себе художника и находит выражение в его труде, настолько он сохраняет определенное величие и будет представлять будущим созерцателям Неизведанное, Неотвратимое, Божественное. Ни один человек не может полностью исключить этот элемент Необходимости из своего труда. Ни один человек не может полностью освободиться от своей эпохи и страны или создать образец, в котором воспитание, религия, политика, обычаи и искусства его времен не имели бы никакого участия. Будь он сколь угодно оригинален, сколь угодно своенравен и фантастичен, он не сможет стереть из своего творения каждый след тех мыслей, среди которых оно выросло. Само избегание выдает обычай, которого он избегает. Выше его воли и вне его поля зрения он вынужден дыханием, которым дышит, и идеей, которой живут и трудятся он и его современники, разделять манерность своего времени, не ведая, какова эта манерность. Теперь то, что неизбежно в произведении, обладает более высоким очарованием, чем может дать любой индивидуальный талант, поскольку перо или резек ключ художника кажутся удерживаемыми и направляемыми гигантской рукой, чтобы вписать строку в историю человеческого рода. Это обстоятельство придает ценность египетским иероглифам, индийским, китайским и мексиканским идолам, сколь бы грубыми и бесформенными они ни были. Они обозначают высоту человеческой души в тот час и не были фантастическими, но проистекали из необходимости столь же глубокой, как сам мир. Должу ли я теперь добавить, что все сохранившееся наследие пластических искусств имеет здесь свою наивысшую ценность — как история; как штрих, набросанный на портрете той судьбы, согласно предписаниям которой все существа продвигаются к своему блаженству?

Итак, с исторической точки зрения, задачей искусства было воспитывать Восприятие красоты. Мы погружены в красоту, но наши глаза не обладают ясным зрением. Ему необходимо путем демонстрации отдельных черт содействовать дремотному вкусу и вести его за собой. Мы вырезаем и пишем картины либо созерцаем то, что вырезано и написано, как исследователи тайны Формы. Достоинство искусства заключается в обособлении, в отделении одного объекта от смущающего многообразия. Пока одна вещь не выделяется из связи вещей, возможно наслаждение, созерцание, но нет мысли. Наше счастье и несчастье бесплодны. Младенец пребывает в приятном трансе, но его индивидуальный характер и практическая сила зависят от его ежедневного продвижения в отделении вещей и обращении с каждой по очереди. Любовь и все страсти концентрируют все существование вокруг единой формы. Для определенных умов привычка придавать всеисключающую полноту объекту, мысли, слову, на которые они натыкаются, и делать это на время наместником мира является обычным делом. Это художники, ораторы, лидеры общества. Способность отделять и увеличивать посредством отделения составляет сущность риторики в руках оратора и поэта. Эту риторику, или способность фиксировать минутную значимость объекта, столь замечательную у Берка, у Байрона, у Карлайла, живописец и скульптор демонстрируют в цвете и в камне. Эта способность зависит от глубины прозрения художника в отношении того объекта, который он созерцает. Ибо каждый объект уходит своими корнями в центральную природу и может быть представлен нам так, чтобы олицетворять мир. Поэтому каждое произведение гения является тираном часа и концентрирует внимание на себе. На время это единственная вещь, которую стоит делать, — будь то сонеты, опера, пейзаж, статуя, ораторская речь, план храма, кампании или путешествия к неизведанным берегам. Вскоре мы переходим к какому-то другому объекту, который оформляется в целое, как и первый; например, к прекрасно разбитому саду; и ничего не кажется стоящим усилий, кроме разбивки садов. Я счел бы огонь лучшей вещью в мире, если бы не был знаком с воздухом, водой и землей. Ибо правом и свойством всех природных объектов, всех подлинных талантов, всех исконных свойств вообще является пребывание на вершине мира в свой миг. Белка, прыгающая с ветки на ветку и превращающая Лес в одно раскидистое дерево ради своего удовольствия, заполняет глаз не меньше, чем левин, — она прекрасна, самодостаточна и предстает здесь и сейчас самой природой. Хорошая баллада пленяет мое ухо и сердце, пока я слушаю, точно так же, как прежде эпос. Собака, нарисованная мастером, или выводок поросят удовлетворяют и являются реальностью не меньшей, чем фрески Анджело. Из этой череды превосходных объектов мы наконец постигаем необъятность мира, богатство человеческой природы, способной простираться до бесконечности в любом направлении. Но я также узнаю, что то, что поразило и очаровало меня в первом произведении, поразило меня и во втором; что превосходство всех вещей едино.

Задача живописи и скульптуры кажется чисто начальной. Лучшие картины легко могут поведать нам свой последний секрет. Лучшие картины — это грубые наброски нескольких из тех чудесных точек, линий и красок, из которых складывается вечно меняющийся «пейзаж с фигурами», среди которого мы живем. Живопись кажется для глаза тем же, чем танец для конечностей. Когда он приучил тело к самообладанию, проворству, изяществу, шаги учителя танцев лучше забыть; так и живопись учит меня великолепию цвета и выражению формы, и по мере того как я вижу много картин и более высокий гений в искусстве, я вижу беспредельное богатство кисти, ту независимость, в которой художник волен выбирать из возможных форм. Если он может нарисовать все, зачем рисовать что-то одно? И тогда мой глаз открывается вечной картине, которую природа пишет на улице с движущимися людьми и детьми, нищими и знатными дамами, облаченными в красное, зеленое, синее и серое; длинноволосыми, седыми, белолицыми, чернолицыми, морщинистыми, гигантами, карликами, разросшимися, эльфийскими — увенчанными и подпертыми небом, землей и морем.

Галерея скульптуры преподает тот же урок более сурово. Как живопись учит колориту, так скульптура учит анатомии формы. Когда я вижу прекрасные статуи, а после вхожу в публичное собрание, я хорошо понимаю того, кто сказал: «Когда я читал Гомера, все люди казались мне гигантами». Я тоже вижу, что живопись и скульптура — это гимнастика для глаза, его тренировка в тонкостях и диковинках его функции. Нет статуи, подобной этому живому человеку, с его бесконечным превосходством над всей идеальной скульптурой благодаря неустанному разнообразию. Какая галерея искусства передо мной! Никакой маньерист не создавал эти разнообразные группы и разнохарактерные оригинальные одиночные фигуры. Вот сам художник импровизирует, мрачный и радостный, у своего блока. Вот одна мысль поражает его, вот другая, и с каждым мгновением он меняет весь облик, позу и выражение своей глины. Прочь ваши глупости с маслом и мольбертами, с мрамором и резцами; за исключением того, чтобы открыть вам глаза на мастерство вечного искусства, они являются лицемерным хламом.

Сведение всякого творения в конечном счете к исконной Силе объясняет черты, общие для всех произведений высочайшего искусства: то, что они общепонятны; то, что они возвращают нам простейшие состояния ума и религиозны. Поскольку проявленное в них мастерство есть проявление изначальной души, струя чистейшего света, оно должно производить впечатление, подобное производимому природными объектами. В счастливые часы природа предстает нам единой с искусством; искусство усовершенствованное — творение гения. И индивид, в котором простые вкусы и восприимчивость ко всем великим человеческим влияниям перевешивают случайности местного и особого воспитания, является лучшим критиком искусства. Хотя мы и странствуем по всему миру в поисках прекрасного, мы должны носить его с собой, иначе мы его не обретем. Лучшая часть красоты — это более утонченное очарование, чем то, которому могут научить мастерство поверхностей, очертаний или правила искусства, а именно излучение из произведения искусства человеческого характера — удивительное выражение через камень, холст или музыкальный звук самых глубоких и простых атрибутов нашей природы и потому наиболее понятное в конечном счете тем душам, у которых эти атрибуты имеются. В скульптурах греков, в кладке римлян и в картинах тосканских и венецианских мастеров высшим очарованием является тот универсальный язык, на котором они говорят. Исповедь моральной природы, чистоты, любви и надежды исходит от них всех. То, что мы приносим к ним, мы уносим обратно, более прекрасно проиллюстрированное в памяти. Путешественник, посещающий Ватикан и переходящий из зала в зал по галереям статуй, ваз, саркофагов и подсвечников, сквозь все формы красоты, высеченные из богатейших материалов, рискует забыть простоту тех принципов, из которых все они возникли, и то, что истоком их были мысли и законы в его собственной груди. Он изучает технические правила этих чудесных памятников, но забывает, что эти произведения не всегда были так созвездием связаны; что они являются вкладом многих веков и многих стран; что каждое из них вышло из уединенного мастерской художника, который трудился, возможно, не ведая о существовании другой скульптуры, создав свое творение без иных моделей, кроме жизни, домашней жизни, сладости и боли личных отношений, бьющихся сердец и встречающихся взглядов; бедности, необходимости, надежды и страха. Таковы были его вдохновения, и таковы эффекты, которые он приносит в ваше сердце и ваш разум. Пропорционально своей силе художник найдет в своем труде выход для собственного характера. Он не должен быть никоим образом стеснен или ограничен своим материалом, но благодаря своей необходимости передавать себя алмаз станет воском в его руках и позволит адекватно выразить себя во весь рост и пропорции. Ему не нужно обременять себя условной природой и культурой, ни вопрошать о том, какова мода в Риме или Париже, но тот дом, погода и образ жизни, которые бедность и рок рождения сделали одновременно столь отвратительными и столь дорогими — в серой неокрашенной деревянной хижине на углу фермы в Нью-Гэмпшире, или в бревенчатой избушке на задворках цивилизации, или в тесном жилье, где он вынес ограничения и видимость городской нищеты, — послужат столь же хорошо, как и любое другое условие, в качестве символа мысли, которая одинаково изливается во всем.

Я помню, как в юношеские годы, когда я услышал о чудесах итальянской живописи, я воображал, что великие картины будут великими чужаками; какое-то удивительное сочетание цвета и формы; заморское диво, варварские жемчуг и золото, вроде протазанов и знамен ополчения, которые так бушуют в глазах и воображении школьников. Я должен был увидеть и обрести бог весть что. Когда я наконец приехал в Риме и увидел картины глазами, я обнаружил, что гений оставляет новичкам все яркое, фантастическое и показушное, а сам пронзает прямо до простого и истинного; что он знаком и искренен; что это тот самый старый, вечный факт, с которым я уже сталкивался в стольких обличьях — которому я предан; что это прочное «ты и я», которое я так хорошо знал — оставил дома во многих разговорах. Я уже испытал нечто подобное в церкви в Неаполе. Там я увидел, что во мне изменилось лишь место, и сказал себе: «Глупое дитя, неужели ты приехал сюда, через четыре тысячи миль соленой воды, чтобы обрести то, что было для тебя совершенным там дома?» Этот факт я снова увидел в Академии в Неаполе, в залах скульптуры, и снова, когда приехал в Рим и к картинам Рафаэля, Анджело, Сакки, Тициана и Леонардо да Винчи. «Что, старый крот! так быстро роешь землю?» Он шел рядом со мной; то, что я воображал, будто оставил в Бостоне, было здесь, в Ватикане, и снова в Милане и Париже, и превращало любое путешествие в нелепость беговой дорожки. Я требую теперь от всех картин одного — чтобы они одомашнили меня, а не ослепляли. Картины не должны быть слишком живописными. Ничто так не изумляет людей, как здравый смысл и прямота. Все великие поступки были просты, и все великие картины таковы.

«Преображение» работы Рафаэля — яркий пример этого особого достоинства. Спокойная благостная красота сияет над всей этой картиной и проникает прямо в сердце. Она словно окликает вас по имени. Сладкое и возвышенное лицо Иисуса превосходит всякие похваты, но как же оно опровергает все пышные ожидания! Это близкое, простое, говорящее с нами лицо — будто встречаешься с другом. Знание антикваров и торговцев картинами имеет свою ценность, но не слушайте их критику, когда ваше сердце затронуто гением. Оно было написан не для них, оно было написано для вас; для тех, чьи глаза способны откликаться на простоту и высокие эмоции.

И все же, сказав все наши прекрасные слова об искусствах, мы должны завершить откровенным признанием: искусства, какими мы их знаем, суть лишь зачаточные. Наша лучшая хвала отдается тому, к чему они стремились и что обещали, а не реальному результату. Мелко мыслит о ресурсах человека тот, кто считает, что лучшая эпоха творчества позади. Истинная ценность «Илиады» или «Преображения» заключается в том, что они являются знаками силы; они — волны или рябь потока тенденции; знаки вечного усилия сотворить, которое даже в своем худшем состоянии обнаруживает душа. Искусство еще не достигло своей зрелости, если оно не ставит себя вровень с самыми мощными влияниями мира, если оно не практично и не морально, если оно не связано с совестью, если оно не заставляет бедных и непросвещенных чувствовать, что оно обращается к ним с голосом высокого ободрения. Для Искусства есть работа выше, чем искусства. Они — мертворожденные плоды несовершенного или испорченного инстинкта. Искусство есть потребность творить; но по своей сути, необъятной и универсальной, оно нетерпимо к работе хромыми или связанными руками, к созданию калек и монстров, какими являются все картины и статуи. Ничто меньшее, чем творение человека и природы, не является его целью. Человек должен найти в нем выход для всей своей энергии. Он может писать картины и ваять лишь до тех пор, пока способен на это. Искусство должно воодушевлять и сокрушать стены обстоятельств со всех сторон, пробуждая в зрителе то же чувство всеобщей связи и силы, какое произведение проявило в художнике, и высший его эффект — рождать новых художников.

История уже достаточно стара, чтобы стать свидетелем старости и исчезновения отдельных искусств. Искусство скульптуры давным-давно погибло для какого-либо реального эффекта. Первоначально оно было полезным искусством, способом письма, записями дикаря о благодарности или преданности, и среди народа, наделенного удивительным восприятием формы, эта детская резьба была усовершенствована до предельного великолепия эффекта. Но это забава грубого и юного народа, а не мужественный труд мудрой и духовной нации. Под дубом, усыпанным листьями и орехами, под небом, полным вечных глаз, я стою на проезжей части; но в творениях наших пластических искусств и особенно в скульптуре созидание загнано в угол. Я не могу скрыть от себя, что в скульптуре есть некое проявление убожества, похожее на игрушки и мишуру театра. Природа превосходит все наши мыслительные настроения, и ее тайну мы еще не обрели. Но галерея стоит во власти наших настроений, и наступает момент, когда она становится легкомысленной. Я не удивляюсь, что Ньютон, чье внимание было привычно направлено на пути планет и солнц, удивлялся тому, что граф Пембрук нашел достойным восхищения в «каменных куклах». Скульптура может служить тому, чтобы научить ученика, как глубока тайна формы, как чисто дух может переводить свои значения на этот красноречивый диалект. Но статуя будет казаться холодной и фальшивой перед лицом той новой активности, которая должна пронизывать все вещи и нетерпелива к подделкам и неживым предметам. Картина и скульптура — это празднества и торжества формы. Но истинное искусство никогда не застывает, оно всегда текуче. Сладчайшая музыка звучит не в оратории, а в человеческом голосе, когда он произносит в свой мгновенный миг тона нежности, правды или мужества. Оратория уже утратила свое отношение к утру, к солнцу и к земле, но этот убеждающий голос находится в ладу со всем этим. Все произведения искусства должны быть не отделенными творениями, а экспромтами. Великий человек — это новая статуя в каждой позе и поступке. Прекрасная женщина — это картина, которая сводит всех созерцателей с ума благородным образом. Жизнь может быть лирической или эпической, точно так же как поэма или роман.

Подлинное возвещение закона творения, если бы нашелся человек, достойный провозгласить его, вознесло бы искусство в царство природы и уничтожило бы его отдельное и противопоставленное существование. Источники изобретательности и красоты в современном обществе почти иссохли. Популярный роман, театр или бальный зал заставляют нас чувствовать, что все мы — нищие в богадельне этого мира, без достоинства, без навыков и труда. Искусство столь же бедно и низко. Древняя трагическая Необходимость, которая хмурится даже на челах Венер и Амуров античности и служит единственным оправданием вторжения столь аномальных фигур в природу — а именно того, что они были неизбежны; что художник был пьян страстью к форме, которой не мог противиться и которая изливалась в этих прекрасных безрассудствах, — более не возвеличивает резец или кисть. Но художник и знаток ищут теперь в искусстве демонстрации своего таланта или убежища от зол жизни. Люди недовольны тем обликом, который они имеют в собственном воображении, и они бегут к искусству, выражая свое лучшее чувство в оратории, статуе или картине. Искусство совершает то же усилие, какое совершает чувственное процветание, а именно отделяет прекрасное от полезного, отделывает работу как неизбежную и, ненавидя ее, переходит к наслаждению. Эти утешения и компенсации, это отделение красоты от пользы законы природы не допускают. Как только красота начинает искомая не из религии и любви, а ради удовольствия, она унижает искателя. Высокая красота более недоступна для него ни на холсте, ни в камне, ни в звуке, ни в лирическом построении; изнеженная, благоразумная, болезненная красота, которая вовсе не является красотой, — это все, что может быть создано; ибо рука никогда не сможет сотворить ничего выше того, что способен вдохновить характер.

Искусство, которое так разделяет, само по себе прежде всего разделено. Искусство не должно быть поверхностным талантом, оно должно начинаться глубже, в самом человеке. Но люди не видят красоты в природе и отправляются создавать статую, которая ею обладала бы. Они ненавидят людей как безвкусных, тупых и неисправимых и утешают себя мешками с краской и глыбами мрамора. Они отвергают жизнь как прозаическую и создают смерть, которую называют поэтической. Они справляются с утомительными хлопотами дня и летят к сладострастным грезам. Они едят и пьют, чтобы впоследствии воплотить идеал. Так унижается искусство; это слово пробуждает в уму второстепенные и дурные смыслы; оно предстает в воображении чем-то противоположным природе и пораженным смертью с самого начала. Не лучше ли начать выше — служить идеалу прежде, чем они едят и пьют; служить идеалу в еде и питье, в каждом вздохе и в отправлениях жизни? Красота должна вернуться в полезные искусства, а различие между изящными и полезными искусствами должно быть забыто. Если бы история излагалась правдиво, если бы жизнь проживалась благородно, было бы уже нелегко или невозможно отличать одно от другого. В природе все полезно, все прекрасно. Она прекрасна именно потому, что жива, движется, воспроизводит себя; она полезна потому, что симметрична и справедлива. Красота не придет по зову законодательного органа, и она не повторит в Англии или Америке свою историю в Греции. Она придет, как всегда, неожиданно и взойдет между ног смелых и ревностных людей. Напрасно мы ждем, что гений будет повторять свои чудеса в старых искусствах; его инстинкт — находить красоту и святость в новых и необходимых фактах, в поле и на обочине дороги, в лавке и на заводе. Исходя из религиозного сердца, он возведет до божественного употребления железную дорогу, страховое бюро, акционерное общество, наш закон, наши первичные собрания, нашу торговлю, гальваническую батарею, электрическую банку, призму и химическую реторту, в которых мы ищем ныне лишь экономическую пользу. Разве эгоистичный и даже жестокий аспект, присущий нашим великим механическим творениям, заводам, железным дорогам и машинам, не является следствием корыстных импульсов, которым эти творения подчиняются? Когда его поручения благородны и адекватны, пароход, перебрасывающий мост через Атлантику между Старой и Новой Англией и прибывающий в порты с пунктуальностью планеты, является шагом человека к гармонии с природой. Лодка в Санкт-Петербурге, курсирующая вдоль Лены на магнетизме, почти не нуждается в том, чтобы казаться возвышенной. Когда наука постигается в любви и ее силы управляются любовью, они предстанут дополнениями и продолжениями материального творения.
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