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ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ

Английские тексты Меррилла

Эта серия книг будет включать в полных изданиях те шедевры английской литературы, которые наилучшим образом приспособлены для использования в школах и колледжах. Редакторы отдельных томов будут выбраны за их особую квалификацию в связи с текстами, выпускаемыми под их индивидуальным руководством, но знакомство с практическими потребностями учебного класса, не менее чем глубокая ученость, будет характеризовать редактирование каждой книги в серии.

В связи с каждым текстом будет представлено критическое и историческое введение, включающее очерк жизни автора и его отношение к мысли своего времени, критические мнения о рассматриваемом произведении, выбранные из обширного корпуса английской критики, и, по возможности, портрет автора. Будут предоставлены обширные пояснительные примечания к тем отрывкам в тексте, которые требуют особого внимания, но неуместные аннотации и объяснения очевидного будут строго исключены.

ЧАРЛЬЗ Э. МЕРРИЛЛ КО.
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Дом Эмерсона в Конкорде.

 

ЖИЗНЬ ЭМЕРСОНА

Ральф Уолдо Эмерсон родился в Бостоне 25 мая 1803 года. Он происходил из длинного рода новоанглийских священников, людей утонченных и образованных. В школьные годы он был тихим и замкнутым, много читал, но не уделял особого внимания урокам. Он поступил в Гарвард в раннем возрасте четырнадцати лет, но никогда не достигал там высокого ранга, хотя получил приз за эссе о Сократе и был назначен поэтом курса после того, как несколько других отказались. Помимо его сдержанности и безупречной правильности поведения, его современники по колледжу, казалось, были наиболее впечатлены большой зрелостью его ума. Эмерсон, по-видимому, никогда не был по-настоящему мальчиком. Он всегда был безмятежным и вдумчивым, впечатляя всех, кто его знал, той духовностью, которая была его самой отличительной чертой.

После окончания колледжа он некоторое время преподавал в школе, а затем поступил в Гарвардскую школу богословия к доктору Чаннингу, великому проповеднику унитарианства. Хотя он был недостаточно силен, чтобы посещать все лекции богословского курса, руководство колледжа сочло имя Эмерсон достаточным пропуском к священству. Соответственно, 10 октября 1826 года он был «одобрен для проповеди» Мидлсекской ассоциацией священников. Как проповедник Эмерсон был интересен, хотя и не особенно оригинален. Его талант, по-видимому, заключался в придании нового смысла старым истинам религии. Один из его слушателей сказал: «Оглядываясь назад на его проповеди, я обнаруживаю, что он внушал истины, с которыми я всегда был согласен, таким образом, что они казались новыми, подобно более ясному откровению». Хотя его проповеди всегда были облечены в библейский язык, они были тронуты светом того гения, который избегает условностей и банальностей. В других своих пастырских обязанностях Эмерсон был не столь успешен. Характерно для его глубокой человечности и неприязни ко всей суете и обыденности то, что он выглядел наименее выигрышно на похоронах. Знаток в таких делах, старый могильщик, однажды заметил, что в таких случаях «он совсем не выглядел непринужденно. По правде говоря, по моему мнению, этот молодой человек не был рожден, чтобы быть священником».

Эмерсон недолго оставался священником. В 1832 году он произнес проповедь, в которой высказал определенные взгляды относительно причастия, которые были не одобрены значительной частью его прихожан. Он счел невозможным продолжать проповедовать и, при самых дружеских чувствах с обеих сторон, расстался со своей паствой.

Несколько месяцев спустя (1833) он отправился в Европу для короткого года путешествий. Находясь за границей, он посетил Уолтера Сэвиджа Лэндора, Кольриджа и Вордсворта, а также Томаса Карлейля. Этот визит к Карлейлю стал для обоих мужчин самым интересным опытом. Они расстались с чувством, что у них много интеллектуально общего. Это убеждение способствовало симпатии, которая к тому времени, когда они обнаружили, насколько они на самом деле разные, переросла в столь сильную привычку, что они всегда поддерживали свою близость. Этот год путешествий открыл Эмерсону глаза на многие вещи, о которых он ранее не знал; он извлек пользу из отстраненности от забот ограниченного сообщества и изолированной церкви.

После своего возвращения он начал находить свое истинное поле деятельности в лекционном зале и выступил с рядом обращений в Бостоне и его окрестностях. Выходя таким образом перед широкой публикой на лекционную трибуну, он все время готовил трактат, который должен был воплотить все квинтэссенциальные элементы его философского учения. Это было эссе «Природа», которое было опубликовано в 1836 году. Своей концепцией внешней Природы как воплощения Божественного Разума оно поразило фундаментальный принцип религиозных убеждений Эмерсона. Эссе поначалу имело очень небольшой тираж, хотя позже стало широко известным.

Зимой 1836 года Эмерсон продолжил свою дискуссию о «Природе» курсом из двенадцати лекций по «Философии истории», значительная часть которых со временем была воплощена в его эссе. Следующий год (1837) был годом произнесения обращения «Мыслящий человек», или «Американский ученый», перед обществом «Фи Бета Каппа» в Кембридже.

Это общество, состоящее из двадцати пяти лучших студентов каждого выпуска колледжа, проводит ежегодные собрания, которые вызвали лучшие усилия многих выдающихся ученых и мыслителей. Обращение Эмерсона было выслушано с глубочайшим интересом. Оно провозгласило своего рода интеллектуальную независимость для Америки. Отныне мы должны были быть освобождены от сковывающих иностранных влияний, и национальная литература должна была расширяться под покровительством Республики.

Эти два дискурса, «Природа» и «Американский ученый», задают тон философским, поэтическим и моральным учениям Эмерсона. На самом деле у него, как и у каждого великого учителя, было лишь ограниченное число принципов и теорий для преподавания. Эти принципы жизни могут быть перечислены в двадцати словах — самополагание, культура, интеллектуальная и моральная независимость, божественность природы и человека, необходимость труда и высокие идеалы.
  

Эмерсон провел последнюю часть своей жизни в лекциях и литературной работе. Его сын, доктор Эдвард Эмерсон, дал интересный отчет о том, как строились эти лекции. «Всю свою жизнь он вел дневник. Эта книга, говорил он, была его «Сберегательным банком». Мысли, таким образом полученные и собранные в его дневниках, были проиндексированы, и многие из них появились в его опубликованных работах. Они были религиозно записаны именно так, как приходили, без какого-либо порядка, кроме хронологического, но позже они были сгруппированы, расширены или сокращены, проиллюстрированы, включены в лекцию или дискурс и, после того как в этом качестве прошли неоднократные испытания и перестановки, были окончательно тщательно просеяны и более жестко сокращены, и были напечатаны как эссе».

Помимо своих эссе и лекций, Эмерсон оставил немного поэзии, в которой воплощены те мысли, которые были для него слишком глубоки для выражения в прозе. Оливер Уэнделл Холмс, говоря об этом, отмечает: «Эмерсон писал время от времени стихами со школьных лет до тех пор, пока не достиг возраста, который раньше был известен как великий климактерический период, шестьдесят три года... Его стихи не являются и вряд ли могут стать популярными; они не предназначены для того, чтобы нравиться многим, но чтобы быть нежно любимыми и лелеемыми немногими... Его случайное беззаконие в техническом построении, его несколько фантастические выражения, его загадочные неясности едва ли умаляют приятный сюрприз, который так часто приносят с собой его стихи... Поэтическая вольность, которую мы допускаем в стихах Эмерсона, более чем оправдана благородным духом, который заставляет нас забыть об их случайных изъянах, иногда радуясь им как характерным для писателя».

Эмерсон всегда был яркой фигурой в интеллектуальной жизни Америки. Его дискурсы были прежде всего вдохновляющими. Благодаря им многие были побуждены стремиться к более высокой самокультуре. Его влияние можно проследить во всех литературных движениях того времени. Он был центральной фигурой так называемой трансцендентальной школы, которая была столь заметна пятьдесят лет назад, хотя он всегда скорее держался в стороне от какого-либо восторженного участия в этом движении.

Эмерсон жил тихой жизнью в Конкорде, штат Массачусетс. «Он был первоклассным соседом и тем, кто всегда держал свои заборы в порядке». Он много путешествовал со своими лекционными турами, добираясь даже до Англии. В «Английских чертах» он записал свои впечатления от того, что увидел в английской жизни и нравах.

Оливер Уэнделл Холмс описал его так: «Его личный облик был обликом типичного новоанглийца из потомственных интеллигентов. Высокий, худощавый, стройный, с покатыми плечами, слегка сутулящийся в свои поздние годы, со светлыми волосами и глазами, цветом лица ученого, выдающимся, слегка изогнутым носом, который принадлежит многим подвидам Новой Англии, тонкими губами, намекающими на деликатность, но не имеющими ничего общего с чопорностью, еще меньше с той жесткостью, которая часто заметна в поколении, следующем за поколением людей в рабочих рубашках, его заметили бы везде как человека, очевидно, ученого мыслителя, заблудившегося в библиотеке или кабинете, которые были его естественной средой обитания. Его голос был очень приятным и проникающим без какой-либо громкости или признака усилий. Его дикция была прекрасно ясной, но он часто колебался, как будто ожидая, пока подберется нужное слово. Его манера была очень тихой, его улыбка была приятной, но он не любил взрывного смеха не больше, чем Готорн. Никто, кто встречал его, не может не вспомнить то безмятежное и доброе присутствие, в котором смешивалась определенная духовная отстраненность с самым благожелательным человеческим приемом для всех, кто имел честь наслаждаться его обществом».

Эмерсон умер 27 апреля 1882 года после нескольких дней болезни пневмонией. Доктор Гарнетт в своей превосходной биографии говорит: «Редко «жнец, чье имя Смерть» собирал такой прославленный урожай, как в период между декабрем 1880 года и апрелем 1882 года. В первый месяц этого периода ушла из жизни Джордж Элиот, в следующем феврале последовал Карлейль; в апреле умер лорд Биконсфилд, оплакиваемый своей партией и не без сожаления провожаемый своей страной; в феврале следующего года Лонгфелло был отнесен в гробницу; в апреле Россетти был предан покою у моря, и мостовая Вестминстерского аббатства была потревожена, чтобы принять прах Дарвина. И теперь Эмерсон лег в смерть рядом с живописцем человека и исследователем природы, англо-восточным государственным деятелем, поэтом простого человека и поэтом художника, и пророком, чье имя неразрывно связано с его собственным. Все эти люди перешли в вечность, нагруженные добычей Времени, но ни о ком из них нельзя было сказать, как об Эмерсоне, что вместе с ним ушла самая сияющая интеллектуальная слава и самая мощная интеллектуальная сила континента».



  

КРИТИЧЕСКИЕ МНЕНИЯ ОБ ЭМЕРСОНЕ И ЕГО СОЧИНЕНИЯХ.

Мэтью Арнольд в обращении об Эмерсоне, произнесенном в Бостоне, дал отличную оценку рангу, который мы должны отдать ему в великой иерархии литературы. Некоторые, возможно, подумают, что Арнольд был неблагодарным и холодным, но беспристрастные читатели будут склонны согласиться с его суждением о нашем великом американце.

После обзора поэтических произведений Эмерсона английский критик делает следующие выводы:

«Итак, я не ставлю Эмерсона в число великих поэтов. Но я иду дальше и говорю, что не ставлю его в число великих писателей, великих литераторов. Кто такие великие литераторы? Это люди вроде Цицерона, Платона, Бэкона, Паскаля, Свифта, Вольтера — писатели, обладающие, прежде всего, гением и инстинктом стиля... Блестящие и мощные отрывки в чьих-то сочинениях не доказывают обладания им. У Эмерсона есть отрывки благородного и патетического красноречия; у него есть отрывки проницательного и удачного остроумия; у него есть хлесткая эпиграмма; у него есть отрывки изысканно трогательного наблюдения за природой. И все же он не великий писатель... Карлейль идеально формулирует недостатки поэтических и литературных произведений своего друга, когда говорит: «Для меня это слишком эфирно, умозрительно, теоретично; я хочу, чтобы все вещи конденсировались, принимали форму и тело, если они должны иметь мое сочувствие»...

«...Не с Мильтонами и Грэями, не с Платонами и Спинозами, не со Свифтами и Вольтерами, не с Монтенями и Аддисонами можем мы поставить Эмерсона. Никто не мог видеть это яснее, чем сам Эмерсон. «Увы, мой друг», — пишет он в ответ Карлейлю, который призывал его к творческой работе, — «Увы, мой друг, я не могу сделать ничего такого веселого, как ты говоришь. Я не принадлежу к поэтам, а только к низшему отделу литературы — репортерам; пригородным людям». Он отвергал похвалу своего друга; похвалу «щедрую до вины», как он ее называет; похвалу «щедрую до стыда для меня — холодного, привередливого, угасающего человека, каким я являюсь».

После всей этой неблагоприятной критики Арнольд начинает хвалить. Цитируя отрывки из «Эссе», он добавляет:

«Это действительно тонизирует! И пусть никто не возражает, что это слишком общо; что нам нужно более практическое, позитивное направление... Да, поистине, его проницательность восхитительна; его истина драгоценна. И все же секрет его воздействия даже не в этом; он в его темпераменте. Он в обнадеживающем, безмятежном, прекрасном темпераменте, с которым они, у Эмерсона, неразрывно соединены; в котором они работают и имеют свое бытие... Трудно переоценить важность того, чтобы держаться за счастье и надежду. Это придает работе Эмерсона неоценимую добродетель. Как поэзия Вордсворта, по моему суждению, является самой важной, созданной в стихах, на нашем языке, в течение нынешнего столетия, так и «Эссе» Эмерсона, я думаю, являются самой важной работой, созданной в прозе... Но своим убеждением, что в жизни духа есть счастье, и своей надеждой, что эта жизнь духа будет все больше и больше здраво пониматься, и преобладать, и работать на счастье — этим убеждением и надеждой Эмерсон был велик, и он, несомненно, в конце концов окажется прав в них... Вы не можете ценить его слишком высоко, ни внимать ему слишком усердно».

Герман Гримм, немецкий критик, имевший большое влияние в своей стране, сделал многое для того, чтобы работы Эмерсона были услышаны в Германии. Поначалу немцы не могли понять необычный английский язык, непривычные обороты речи, которые так характерны для стиля Эмерсона.

«Маколей не вызывает у них трудностей; даже Карлейль понятен. Но в сочинениях Эмерсона широкая проезжая дорога внезапно превращается в опасную песчаную тропинку. Его мысли и его стиль — американские. Он пишет не для Берлина, а для жителей Массачусетса... Это искусство — подняться над тем, чему нас учили... Видно, что все великие люди обладают этой свободой. Они черпают свой стандарт из своей собственной природы, и их наблюдения над жизнью настолько естественны и спонтанны, что кажется, будто самый неграмотный человек с крупицей здравого смысла сделал бы то же самое... Мы становимся мудрее вместе с ними и не знаем, как трудное кажется легким, а запутанное — ясным.

«...Эмерсон обладает этой благородной манерой общения. Он внушает мне мужество и уверенность. Он читал и видел, но скрывает труд. Я встречаю в его работах множество знакомых фактов, но он не использует их, чтобы заново подсчитать старые изношенные проблемы: каждый стоит на новом месте и служит для новых комбинаций. От всего, что он видит, исходит прямая линия, которая соединяет это с фокусом жизни...»

«...Теория Эмерсона — это теория «суверенитета личности». Обнаружить, на что способен молодой человек, и снарядить его для пути, который он должен проложить в жизни, независимо от каких-либо других соображений, — вот великий долг, на который он обращает внимание. Он делает людей самополагающими. Он открывает глазам идеалиста великолепные результаты практической деятельности и разворачивает перед реалистом величие идеального мира мысли. Ни один человек не должен позволять себе из-за предрассудков совершить ошибку в выборе задачи, которой он посвятит свою жизнь. Эссе Эмерсона — это, так сказать, напечатанные проповеди — все с одним и тем же текстом... Богатство и гармония его языка подавили и очаровали меня заново. Но даже сейчас я не могу сказать, в чем заключается секрет его влияния. То, что он написал, подобно самой жизни — неразрывная нить, постоянно удлиняющаяся за счет добавления малых событий, которые составляют опыт каждого дня».

Фруд в своей знаменитой «Жизни Карлейля» дает интересное описание визита Эмерсона к Карлейлям в Шотландию:

«Карлейли сидели одни за обедом в воскресенье днем в конце августа, когда к двери подъехал экипаж из Дамфриса, и из него вышел молодой американец, тогда еще неизвестный славе, но чье влияние в его собственной стране равно влиянию Карлейля в нашей, и чье имя стоит в связи с его именем везде, где говорят на английском языке. Эмерсон, младший из двоих, только что разорвал свои унитарианские оковы и смотрел вокруг себя, как молодой орел, жаждущий света. Он читал статьи Карлейля и с инстинктом гения понял, что здесь звучит голос, говорящий реальные и пламенные убеждения, а не эхо и условности. Он приехал в Европу, чтобы изучить ее социальные и духовные явления; и для молодого Эмерсона, как и для старого Гёте, самым важным из них казался Карлейль... Знакомство, начавшееся тогда к их взаимному удовольствию, переросло в глубокую дружбу, которая оставалась безоблачной, несмотря на широкие расхождения во мнениях, на протяжении всей их творческой жизни».

Карлейль написал своей матери после того, как Эмерсон уехал:

«Нашим третьим счастьем был приезд некоего молодого неизвестного друга по имени Эмерсон из Бостона, Соединенные Штаты, который свернул так далеко со своих британских, французских и итальянских путешествий, чтобы увидеть меня здесь! У него было рекомендательное письмо от Милля и француза (племянника барона д'Эйхталя), которых Джон знал в Риме. Конечно, мы не могли сделать ничего иного, кроме как приветствовать его; тем более что он казался одним из самых милых существ, которых мы когда-либо видели. Он остался до следующего дня с нами, говорил и слушал в свое удовольствие, и оставил нас всех по-настоящему грустными от расставания с ним».

В 1841 году Карлейль написал Джону Стерлингу несколько слов по поводу недавней публикации эссе Эмерсона в Англии:

«Я люблю книгу Эмерсона не за ее разрозненные мнения, даже не за схему общего мира, которую он выстроил для себя, или за какую-либо выдающуюся талантливость, которую он выразил с ее помощью, а просто потому, что это его собственная книга; потому что в ней есть тон правдивости, безошибочный воздух того, что она его, и реальное высказывание человеческой души, а не просто эхо такового. Я считаю ее в этом смысле в высшей степени замечательной, редкой, очень редкой в наши дни. Ach Gott! Ужасно жить среди эха. Немногие, кто прочтет книгу, я полагаю, получат от нее пользу. Америке, я иногда говорю, Эмерсон, такой, какой он есть, кажется мне чем-то вроде Новой Эры».

Джон Морли, проницательный английский критик, провел аналитическое исследование стиля Эмерсона, которое может примирить читателя с некоторыми его раздражающими особенностями.

«Одной из черт, которую отмечает каждый критик в письме Эмерсона, является то, что оно столь резкое, столь внезапное в своих переходах, столь прерывистое, столь непоследовательное. Нелюбовь к предложению, которое тянется, сделала его неосознающим качества, которое французские критики называют coulant. Все брошено так, как оно приходит, и иногда эта неразбериха достаточна, чтобы убедить нас, что Поуп не преувеличивал, когда сказал, что ни одна квалификация не способна сделать хорошего писателя так, как способность отвергать свои собственные мысли... Помимо его трудного стаккато, Эмерсон не свободен от вторичных ошибок. Он использует слова, которые не только странны, но и порочны по конструкции; он иногда уклончив, и он часто неуклюж; и есть заметное стремление к эпиграммам, которые не всегда приходят. Когда люди говорят, что стиль Эмерсона должен быть хорошим и восхитительным, потому что он соответствует его мысли, они забывают, что хотя хорошо, чтобы одежда сидела по фигуре, все же есть что сказать о ее крое и фасоне... И все же, как это бывает со всеми тонкими умами, к Эмерсону пришли способы выражения, глубоко отмеченные характером. На каждой странице поставлена сильная печать искренности и привлекательность определенной безыскусности; самое неловкое предложение звучит правдиво; и часто есть чистая и простая нота, которая трогает нас больше, чем если бы это было совершенство проработанной мелодии. Неуклюжая процессия периодов раскрывает муки мысли, и это тоже своего рода красноречие. Честный читатель легко прощает грубый толчок или неожиданный старт, когда он показывает мыслителя, верно прокладывающего свой путь вдоль трудных и нехоженых троп. Даже в самом грубом, Эмерсон часто вставляет восхитительную каденцию. Как он говорит о Лэндоре, его предложения — это кубы, которые будут стоять твердо, помести их как или где хочешь. Он критиковал Сведенборга за излишнюю объяснительность и преувеличенное чувство невежества людей. «Люди воспринимают истины такого рода», — сказал Эмерсон, — «очень быстро»; и его собственный стиль, несомненно, очень смело принимает эту способность как должное в нас. В «выборе и сути дикции», опять же, о чем говорит мистер Лоуэлл, он попадает в цель с удачливостью, которая почти уникальна для него в этом поколении. Он лаконичен, сконцентрирован и свободен от важной ошибки принимать интеллектуальное безделье за медитацию. И, наконец, его резкость никогда не препятствует истинной вежливости. Акцент домашний, а одежда простая, но его манера имеет дружелюбие, любезность, гостеприимную человечность, которая ближе к нашим сердцам, чем литературное украшение или риторическое помазание. То скромное и снисходительное сочувствие, которое придавало такой шарм его обществу, дышит в его самом серьезном письме и не дает нам найти ни одной страницы его холодной, или жесткой, или сухой».

Э. П. Уиппл, известный американский критик, писал вскоре после смерти Эмерсона:

«Но «сладость и свет» драгоценны и вдохновляющи лишь постольку, поскольку они выражают существенную сладость характера мыслителя и существенную освещающую силу его интеллекта. Величие Эмерсона происходило из его характера. Сладость и свет исходили от него, потому что они были в нем. Во всем, что он думал, писал и делал, мы чувствуем присутствие личности, столь же энергичной и храброй, сколь и сладкой, и та конкретная радикальная мысль, которую он в любое время выражал, черпала свою силу оживлять и освещать другие умы из мощи мужественности, которая ощущалась внутри и позади нее. К «сладости и свету» он поэтому добавил главное качество бесстрашной мужественности».

«Если сила характера Эмерсона была таким образом неразрывно смешана с силой всех его способностей интеллекта и воображения, и утонченностью всех его чувств, нам все еще предстоит объяснить особенности его гения и ответить на вопрос, почему мы инстинктивно применяем эпитет «эмерсоновский» к каждому характерному отрывку в его сочинениях? Нам говорят, что он был последним в длинном ряду священнослужителей, своих предков, и что современная доктрина наследственности объясняет впечатляющий акцент, который он делал на моральном чувстве; но это не решает загадку, почему он безошибочно отличался по своей природе и гению от всех других Эмерсонов. Воображаемая генеалогическая карта происхождения, связывающая его с Конфуцием или Гаутамой, была бы более удовлетворительной».

«Что отличает Эмерсона, так это его исключительный гений и характер, то нечто в нем, что отделяло его от всех других Эмерсонов, как оно отделяло его от всех других выдающихся литераторов, и внушало каждому интеллигентному читателю чувство, что он был не только «оригинальным, но и исконным». Некоторые черты его ума и характера могут быть прослежены до его предков, но какая доктрина наследственности может дать нам генезис его гения? Действительно, самый безопасный путь — это процитировать его собственные слова и в отчаянии признаться, что это природа гения — «прыгать, подобно радужной дочери Чуда, из невидимого, чтобы отменить прошлое и отказаться от всей истории».
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АМЕРИКАНСКИЙ УЧЕНЫЙ.

Это обращение было произнесено в Кембридже в 1837 году перед Гарвардским отделением общества «Фи Бета Каппа», студенческим братством, состоящим из двадцати пяти лучших студентов каждого выпуска. Общество проводит ежегодные собрания, которые были поводом для обращений самых выдающихся ученых и мыслителей дня.


Господин Президент и джентльмены,

Я приветствую вас по случаю возобновления нашего литературного года. Наша годовщина — это праздник надежды, и, возможно, недостаточно труда. Мы не встречаемся для игр на силу или ловкость, для декламации историй, трагедий и од, как древние греки; для парламентов любви и поэзии, как трубадуры; ни для продвижения науки, как наши современники в британских и европейских столицах. До сих пор наш праздник был просто дружеским знаком выживания любви к литературе среди народа, слишком занятого, чтобы уделять литературе что-то большее. Как таковой, он драгоценен как знак неистребимого инстинкта. Возможно, время уже пришло, когда он должен быть, и будет, чем-то другим; когда ленивый интеллект этого континента посмотрит из-под своих железных век и наполнит отложенное ожидание мира чем-то лучшим, чем усилия механического мастерства. Наш день зависимости, наше долгое ученичество у знаний других земель подходит к концу. Миллионы, которые вокруг нас врываются в жизнь, не могут всегда питаться сухими остатками чужих урожаев. Возникают события, действия, которые должны быть вопеты, которые воспоют себя сами. Кто может сомневаться, что поэзия возродится и поведет за собой в новый век, как звезда в созвездии Арфы, которая сейчас пылает в нашем зените, как объявляют астрономы, станет однажды полярной звездой на тысячу лет?

В свете этой надежды я принимаю тему, которую не только обычай, но и природа нашей ассоциации, кажется, предписывают этому дню, — «Американский ученый». Год за годом мы приходим сюда, чтобы прочитать еще одну главу его биографии. Давайте спросим, какие новые огни, новые события и больше дней пролили свет на его характер, его обязанности и его надежды.

Это одна из тех басен, которые из неизвестной древности несут неожиданную мудрость, что боги в начале разделили Человека на людей, чтобы он мог быть более полезным самому себе; точно так же, как рука была разделена на пальцы, чтобы лучше отвечать своей цели.

Старая басня охватывает доктрину, всегда новую и возвышенную; что существует Один Человек — присутствующий у всех отдельных людей лишь частично, или через одну способность; и что вы должны взять все общество, чтобы найти целого человека. Человек — это не фермер, или профессор, или инженер, но он есть все. Человек — это священник, и ученый, и государственный деятель, и производитель, и солдат. В разделенном или социальном состоянии эти функции распределены между индивидами, каждый из которых стремится выполнить свою долю совместной работы, в то время как каждый другой выполняет свою. Басня подразумевает, что индивид, чтобы обладать собой, должен иногда возвращаться от своего собственного труда, чтобы охватить всех других трудящихся. Но, к сожалению, эта первоначальная единица, этот источник силы, была так распределена по множествам, была так мелко разделена и распродана, что она пролилась на капли и не может быть собрана. Состояние общества таково, что члены пострадали от ампутации от туловища и расхаживают как столько ходячих монстров — хороший палец, шея, желудок, локоть, но никогда не человек.

Человек таким образом метаморфизируется в вещь, во многие вещи. Плантатор, который есть Человек, посланный в поле собирать пищу, редко бывает подбодрен какой-либо идеей истинного достоинства своего служения. Он видит свой бушель и свою телегу, и ничего более, и опускается до фермера, вместо Человека на ферме. Торговец едва ли когда-либо придает идеальную ценность своей работе, но управляется рутиной своего ремесла, и душа подчинена долларам. Священник становится формой; адвокат — сводом законов; механик — машиной; моряк — канатом корабля.

В этом распределении функций ученый — это делегированный интеллект. В правильном состоянии он — Мыслящий Человек. В дегенеративном состоянии, будучи жертвой общества, он склонен стать просто мыслителем, или, что еще хуже, попугаем чужого мышления.

В этом взгляде на него, как на Мыслящего Человека, содержится вся теория его должности. Его Природа призывает всеми своими безмятежными, всеми своими предостерегающими картинами. Его прошлое наставляет. Его будущее приглашает. Разве не является каждый человек студентом, и разве не существуют все вещи для блага студента? И, наконец, разве не является истинный ученый единственным истинным мастером? Но как сказал старый оракул: «Все вещи имеют две ручки: Берегись не той». В жизни, слишком часто, ученый ошибается вместе с человечеством и теряет свою привилегию. Давайте увидим его в его школе и рассмотрим его в отношении основных влияний, которые он получает.



I. Первым по времени и первым по важности из влияний на разум является влияние природы. Каждый день солнце; и, после заката, Ночь и ее звезды. Всегда дуют ветры; всегда растет трава. Каждый день мужчины и женщины, беседующие, созерцающие и созерцаемые. Ученый должен стоять в задумчивости и восхищении перед этим великим зрелищем. Он должен определить ее ценность в своем уме. Что для него природа? Никогда нет начала, никогда нет конца необъяснимой непрерывности этой паутины Бога, но всегда круговая сила, возвращающаяся в саму себя. В этом она напоминает его собственный дух, чьего начала, чьего конца он никогда не может найти — столь цельный, столь безграничный. Как далеко ни сияют ее великолепия, система за системой, стреляющие как лучи, вверх, вниз, без центра, без окружности — в массе и в частице, Природа спешит отдать отчет о себе разуму. Начинается классификация. Для молодого ума все является индивидуальным, стоит само по себе. Постепенно он находит, как соединить две вещи и увидеть в них одну природу; затем три, затем три тысячи; и так, тиранизируемый своим собственным объединяющим инстинктом, он продолжает связывать вещи вместе, уменьшая аномалии, обнаруживая корни, идущие под землей, посредством которых противоположные и отдаленные вещи сцепляются и расцветают из одного стебля. Он вскоре узнает, что с рассвета истории происходило постоянное накопление и классификация фактов. Но что есть классификация, как не осознание того, что эти объекты не хаотичны и не чужды, а имеют закон, который также является законом человеческого разума? Астроном обнаруживает, что геометрия, чистая абстракция человеческого разума, является мерой планетарного движения. Химик находит пропорции и понятный метод во всей материи; и наука — это не что иное, как нахождение аналогии, идентичности в самых отдаленных частях. Амбициозная душа садится перед каждым непокорным фактом; один за другим сводит все странные конституции, все новые силы к их классу и их закону, и продолжает вечно оживлять последнее волокно организации, окраины природы, через интуицию.

Таким образом, ему, этому школьнику под изгибающимся куполом дня, внушается, что он и оно происходят из одного Корня; один — лист, а другой — цветок; отношение, симпатия, волнующаяся в каждой вене. И что это за корень? Не является ли это душой его души? — Слишком смелая мысль? — Слишком дикая мечта? И все же, когда этот духовный свет откроет закон более земных природ — когда он научится поклоняться душе и видеть, что естественная философия, которая есть сейчас, — это лишь первые нащупывания ее гигантской руки — он будет смотреть вперед на постоянно расширяющееся знание, как на становящегося творца. Он увидит, что природа — это противоположность души, отвечающая ей часть за часть. Одно — печать, а другое — оттиск. Ее красота — это красота его собственного ума. Ее законы — это законы его собственного ума. Природа тогда становится для него мерой его достижений. Столько природы, сколько он не знает, столько своего собственного ума он еще не обладает. И, в конце концов, древнее предписание «Познай себя» и современное предписание «Изучай природу» становятся, наконец, одной максимой.



II. Следующим великим влиянием на дух ученого является разум Прошлого — в любой форме, будь то литература, искусство, институты, этот разум запечатлен. Книги — лучший тип влияния прошлого, и, возможно, мы доберемся до истины — узнаем величину этого влияния более удобно — рассматривая только их ценность.

Теория книг благородна. Ученый первой эпохи принял в себя мир вокруг; размышлял над ним; дал ему новую организацию своего собственного ума и высказал его снова. Он вошел в него жизнью; он вышел из него истиной. Он пришел к нему недолговечными действиями; он вышел из него бессмертными мыслями. Он пришел к нему делом; он вышел из него поэзией. Это был мертвый факт; теперь это живая мысль. Она может стоять, и она может идти. Она теперь выдерживает, она теперь летает, она теперь вдохновляет. Точно пропорционально глубине ума, из которого она вышла, так высоко она парит, так долго она поет.

Или, я мог бы сказать, это зависит от того, как далеко зашел процесс превращения жизни в истину. Пропорционально полноте дистилляции, таковыми будут чистота и неистребимость продукта. Но ничто не является вполне совершенным. Как никакой воздушный насос не может никаким образом создать совершенный вакуум, так и никакой художник не может полностью исключить условное, местное, преходящее из своей книги, или написать книгу чистой мысли, которая будет столь же эффективной во всех отношениях для отдаленного потомства, как и для современников, или, скорее, для второй эпохи. Каждая эпоха, как выясняется, должна писать свои собственные книги; или, скорее, каждое поколение для следующего за ним. Книги более старого периода не подойдут к этому.

И все же отсюда возникает серьезный вред. Святость, которая прикрепляется к акту творения, акту мысли, мгновенно переносится на запись. Поэт, воспевающий, ощущался как божественный человек. Отныне песнопение также божественно. Писатель был справедливым и мудрым духом. Отныне решено, что книга совершенна; как любовь к герою портится в поклонение его статуе. Мгновенно книга становится вредной. Руководство — это тиран. Мы искали брата, а вот — правитель. Вялый и извращенный ум толпы, всегда медленный к открытию для вторжений Разума, однажды открывшись, однажды получив эту книгу, стоит на ней и поднимает крик, если ее принижают. Колледжи построены на ней. Книги написаны на ней мыслителями, не Мыслящим Человеком, людьми таланта, то есть, которые начинают неправильно, которые исходят из принятых догм, а не из своего собственного видения принципов. Кроткие молодые люди растут в библиотеках, веря, что их долг — принять взгляды, которые Цицерон, которые Локк, которые Бэкон дали; забывая, что Цицерон, Локк и Бэкон были лишь молодыми людьми в библиотеках, когда они писали эти книги.

Следовательно, вместо Мыслящего Человека у нас есть книжный червь. Отсюда книжно-ученый класс, который ценит книги как таковые; не как связанные с природой и человеческой конституцией, а как составляющие своего рода Третье Сословие с миром и душой. Отсюда реставраторы чтений, эмендаторы, библиоманы всех степеней. Это плохо; это хуже, чем кажется.

Книги — лучшие из вещей, если хорошо используются; если злоупотребляются — среди худших. Каково правильное использование? Какова одна цель, к которой идут все средства? Они ни для чего, кроме как для вдохновения. Мне лучше никогда не видеть книгу, чем быть искривленным ее притяжением прочь от моей собственной орбиты и сделанным спутником вместо системы. Единственная вещь в мире, имеющая ценность, — это активная душа — душа, свободная, суверенная, активная. На это имеет право каждый человек; это каждый человек содержит внутри себя, хотя почти у всех людей она заблокирована и пока еще не рождена. Активная душа видит абсолютную истину и высказывает истину, или творит. В этом действии она — гений; не привилегия того или иного фаворита, но здоровое состояние каждого человека. По своей сути она прогрессивна. Книга, колледж, школа искусств, институт любого рода останавливаются на каком-то прошлом высказывании гения. Это хорошо, говорят они — давайте держаться этого. Они пригвождают меня. Они смотрят назад, а не вперед. Но гений всегда смотрит вперед. Глаза человека расположены на его лбу, а не на затылке. Человек надеется. Гений творит. Творить — творить — это доказательство божественного присутствия. Какими бы ни были таланты, если человек не творит, чистое истечение Божества не его — пепел и дым могут быть, но еще не пламя. Есть творческие манеры, есть творческие действия и творческие слова; манеры, действия, слова, то есть, не указывающие на обычай или авторитет, но возникающие спонтанно из собственного чувства добра и справедливости ума.

С другой стороны, вместо того чтобы быть своим собственным провидцем, пусть он всегда получает от другого ума свою истину, пусть даже в потоках света, без периодов одиночества, расследования и самовосстановления; и делается фатальная медвежья услуга. Гений всегда достаточно враг гения из-за чрезмерного влияния. Литература каждой нации пусть свидетельствует мне. Английские драматические поэты шекспиризируют уже двести лет.

Несомненно, есть правильный способ чтения, если он строго подчинен. Мыслящий Человек не должен быть покорен своими инструментами. Книги — для праздных времен ученого. Когда он может читать Бога напрямую, час слишком драгоценен, чтобы тратить его на чужие транскрипты их чтений. Но когда приходят интервалы тьмы, как они должны прийти — когда душа не видит, когда солнце скрыто и звезды отзывают свое сияние — мы обращаемся к лампам, которые были зажжены их лучом, чтобы направить наши шаги к Востоку снова, где рассвет. Мы слушаем, чтобы мы могли говорить. Арабская пословица говорит: «Смоковница, глядя на смоковницу, становится плодоносной».

Примечателен характер удовольствия, которое мы получаем от лучших книг. Они всегда впечатляют нас убеждением, что одна природа писала, а та же самая читает. Мы читаем стихи одного из великих английских поэтов, Чосера, Марвелла, Драйдена, с самой современной радостью — с удовольствием, я имею в виду, которое в значительной части вызвано абстрагированием всего времени от их стихов. Есть некоторый трепет, смешанный с радостью нашего удивления, когда этот поэт, который жил в каком-то прошлом мире, двести или триста лет назад, говорит то, что лежит близко к моей собственной душе, то, что я также почти подумал и сказал. Но если бы не доказательство, предоставляемое отсюда философской доктрине идентичности всех умов, мы бы предположили некоторую предустановленную гармонию, некоторое предвидение душ, которые должны были быть, и некоторую подготовку запасов для их будущих нужд, подобно факту, наблюдаемому у насекомых, которые запасают пищу перед смертью для молодой личинки, которую они никогда не увидят.

Я не хотел бы быть торопливым из-за какой-либо любви к системе, из-за какого-либо преувеличения инстинктов, чтобы недооценивать Книгу. Мы все знаем, что как человеческое тело может питаться любой пищей, пусть это будет вареная трава и бульон из ботинок, так и человеческий ум может питаться любым знанием. И существовали великие и героические люди, которые почти не имели другой информации, кроме как из печатной страницы. Я только хотел бы сказать, что нужна сильная голова, чтобы выдержать эту диету. Нужно быть изобретателем, чтобы хорошо читать. Как говорит пословица: «Тот, кто хочет принести домой богатство Индии, должен вывезти богатство Индии». Существует, таким образом, творческое чтение, так же как и творческое письмо. Когда ум укреплен трудом и изобретением, страница любой книги, которую мы читаем, становится светящейся от многообразных аллюзий. Каждое предложение вдвойне значимо, и смысл нашего автора так же широк, как мир. Мы тогда видим, что всегда верно, что как час видения провидца короток и редок среди тяжелых дней и месяцев, так и его запись, возможно, наименьшая часть его тома. Проницательный будет читать в своем Платоне или Шекспире только эту наименьшую часть — только подлинные высказывания оракула; все остальное он отвергает, будь оно хоть сколько раз Платоновым и Шекспировым.
  

Конечно, есть часть чтения, совершенно необходимая для мудрого человека. Историю и точную науку он должен изучать путем трудоемкого чтения. Колледжи, подобным образом, имеют свою незаменимую должность — учить элементам. Но они могут высоко служить нам только тогда, когда стремятся не муштровать, а творить; когда они собирают издалека каждый луч различного гения в свои гостеприимные залы и концентрированными огнями заставляют сердца своей молодежи пылать. Мысль и знание — это природы, в которых аппарат и претензия не дают ничего. Мантии и денежные фонды, пусть даже городов золота, никогда не могут перевесить малейшее предложение или слог остроумия. Забудьте это, и наши американские колледжи отступят в своей общественной значимости, в то время как они будут становиться богаче с каждым годом.



III. В мире ходит понятие, что ученый должен быть затворником, валетудинарием — столь же непригодным для какой-либо ручной работы или общественной деятельности, как перочинный нож для топора. Так называемые «практические люди» насмехаются над умозрительными людьми, как если бы, потому что они размышляют или видят, они не могли ничего сделать. Я слышал, как говорили, что духовенство — которое всегда, более универсально, чем любой другой класс, является учеными своего дня — адресуется как женщины; что грубую, спонтанную беседу мужчин они не слышат, а только жеманную и разбавленную речь. Они часто фактически лишены прав; и действительно, есть защитники их безбрачия. Насколько это верно для ученых классов, это не справедливо и не мудро. Действие для ученого второстепенно, но оно существенно. Без него он еще не человек. Без него мысль никогда не может созреть в истину. Пока мир висит перед глазом как облако красоты, мы не можем даже видеть его красоту. Бездействие — это трусость, но не может быть ученого без героического ума. Преамбула мысли, переход, через который она проходит от бессознательного к сознательному, — это действие. Только столько я знаю, сколько я прожил. Мгновенно мы узнаем, чьи слова нагружены жизнью, а чьи нет.

Мир — эта тень души, или другое я, лежит широко вокруг. Его притяжения — это ключи, которые отпирают мои мысли и знакомят меня с самим собой. Я с жадностью бросаюсь в этот гулкий шум. Я хватаю руки тех, кто рядом со мной, и занимаю свое место в кругу, чтобы страдать и работать, наученный инстинктом, что так немая бездна станет вокальной с речью. Я пронзаю ее порядок; я рассеиваю ее страх; я располагаю ее внутри круга моей расширяющейся жизни. Только столько жизни, сколько я знаю по опыту, столько пустыни я победил и засадил, или настолько далеко я расширил свое бытие, свое владычество. Я не вижу, как какой-либо человек может позволить себе, ради своих нервов и своего сна, пощадить какое-либо действие, в котором он может участвовать. Это жемчуг и рубины для его дискурса. Тяжелая работа, бедствие, раздражение, нужда — это инструкторы в красноречии и мудрости. Истинный ученый жалеет о каждой упущенной возможности действия, как о потере силы.
  

Это то сырье, из которого интеллект лепит свои великолепные творения. И процесс этот, посредством которого опыт превращается в мысль, подобно тому как лист шелковицы превращается в атлас, тоже весьма причудлив. Производство это идет непрерывно.

Действия и события нашего детства и юности теперь стали предметом самого спокойного наблюдения. Они лежат в воздухе, словно прекрасные картины. Иначе обстоит дело с нашими недавними поступками — с делами, которыми мы заняты сейчас. О них мы совершенно не способны размышлять. Наши чувства еще циркулируют в них. Мы ощущаем и осознаем их не больше, чем чувствуем ступни, руки или мозг собственного тела. Новый поступок — это еще часть жизни, он некоторое время остается погруженным в нашу бессознательную жизнь. В какой-нибудь час созерцания он отделяется от жизни, подобно спелому плоду, чтобы стать мыслью разума. Мгновенно он возвышается, преображается; тленное облекается в нетление. Отныне это объект красоты, каково бы ни было его происхождение и окружение. Заметьте также невозможность датировать этот акт задним числом. В состоянии личинки он не может летать, не может сиять, это тупая личинка. Но внезапно, незаметно для глаза, то же самое существо расправляет прекрасные крылья и становится ангелом мудрости. Так нет ни одного факта, ни одного события в нашей частной истории, которые рано или поздно не утратили бы свою клейкую, инертную форму и не поразили бы нас, воспарив из нашего тела в эмпиреи. Колыбель и младенчество, школа и игровая площадка, страх перед мальчишками, собаками и розгами, любовь к маленьким девочкам и ягодам, и многие другие факты, которые некогда заполняли собой весь небосвод, уже исчезли; друг и родственник, профессия и партия, город и деревня, нация и мир — все они тоже должны воспарить и запеть.

Конечно, тот, кто вложил всю свою силу в достойные действия, получает богатейший возврат в виде мудрости. Я не стану запирать себя вне этого мира действия и пересаживать дуб в цветочный горшок, чтобы он там чах и голодал; не стану полагаться на доход от какой-то одной способности и истощать одну жилу мысли, подобно тем савойцам, которые, зарабатывая на жизнь вырезанием пастухов, пастушек и курящих голландцев для всей Европы, отправились однажды в горы за материалом и обнаружили, что извели на поделки последние свои сосны. У нас немало авторов, которые исписались и, движимые похвальной предусмотрительностью, отплывают в Грецию или Палестину, следуют за траппером в прерии или бродят по Алжиру, чтобы пополнить свой товарный запас.

Если бы только ради словаря, ученый жаждал бы действия. Жизнь — наш словарь. Годы хорошо потратить на сельские труды, в городе, на постижение ремесел и производств, на откровенное общение со многими мужчинами и женщинами, на науку, на искусство — с единственной целью овладеть во всех их проявлениях языком, с помощью которого можно проиллюстрировать и воплотить наши восприятия. Я сразу узнаю по любому оратору, как много он уже прожил, по скудости или великолепию его речи. Жизнь лежит позади нас, как каменоломня, откуда мы берем плитку и карнизы для сегодняшней кладки. Вот как нужно учить грамматику. Колледжи и книги лишь копируют язык, созданный полем и мастерской.

Но конечная ценность действия, как и книг — и даже выше, чем у книг, — в том, что оно является ресурсом. Тот великий принцип волнообразности в природе, который проявляется во вдохе и выдохе, в желании и пресыщении, в приливах и отливах моря, в дне и ночи, в жаре и холоде, и, будучи еще глубже укорененным в каждом атоме и каждой жидкости, известен нам под названием полярности — эти «приступы легкого пропускания и отражения», как называл их Ньютон, являются законом природы, потому что они являются законом духа.

Разум то мыслит, то действует, и каждый приступ воспроизводит другой. Когда художник исчерпал свои материалы, когда воображение больше не рисует, когда мысли больше не схватываются, а книги становятся обузой — у него всегда остается ресурс: жить. Характер выше интеллекта. Мышление — это функция. Жизнь — это функционер. Поток отступает к своему источнику. Великая душа будет сильна в жизни так же, как сильна в мышлении. Ему не хватает органа или средства, чтобы передать свою истину? Он все еще может опереться на эту элементарную силу жизни. Это целостный акт. Мышление — акт частичный. Пусть величие справедливости сияет в его делах. Пусть красота привязанности радует его скромный кров. Те, кто «далек от славы», кто живет и действует вместе с ним, почувствуют силу его натуры в делах и событиях дня лучше, чем это можно измерить любым публичным и преднамеренным показом. Время научит его, что ученый не теряет ни часа, который проживает человек. В этом он раскрывает священный зародыш своего инстинкта, защищенный от влияния. Что потеряно в благопристойности, то обретено в силе. Не из тех, на ком системы образования истощили свою культуру, выходит полезный гигант, чтобы разрушить старое или построить новое, но из необработанной дикой природы; из ужасных друидов и берсерков выходят в конце концов Альфред и Шекспир. Поэтому я с радостью слышу все, что начинает говориться о достоинстве и необходимости труда для каждого гражданина. Есть еще добродетель в мотыге и заступе, как для ученых, так и для неученых рук. И труд везде приветствуется; нас всегда приглашают к работе; лишь бы соблюдалось это ограничение: человек не должен ради более широкой деятельности жертвовать каким-либо мнением ради популярных суждений и способов действия.



Я уже говорил об образовании ученого природой, книгами и действием. Остается сказать кое-что о его обязанностях.

Они таковы, как подобает Мыслящему Человеку. Все они могут быть заключены в доверии к себе. Долг ученого — ободрять, возвышать и направлять людей, показывая им факты среди видимости. Он выполняет медленную, не удостоенную почестей и неоплачиваемую задачу наблюдения. Флемстид и Гершель в своих остекленных обсерваториях могут каталогизировать звезды с похвалой всех людей, и, поскольку результаты великолепны и полезны, почет обеспечен. Но он, в своей частной обсерватории, каталогизирующий неясные и туманные звезды человеческого разума, о которых еще никто не думал как о таковых — наблюдая днями и месяцами иногда ради нескольких фактов; постоянно исправляя свои старые записи — должен отказаться от показухи и немедленной славы. В долгий период своей подготовки он должен часто выказывать невежество и нерасторопность в популярных искусствах, навлекая на себя презрение способных людей, которые отталкивают его в сторону. Долго он должен запинаться в своей речи; часто предпочитать живым мертвых. Хуже того, он должен принять — как часто! — бедность и одиночество. Вместо легкости и удовольствия следовать проторенной дорогой, принимая моду, образование, религию общества, он берет на себя крест создания собственного пути, и, конечно, самообвинение, упадок духа, частую неуверенность и потерю времени, которые являются крапивой и цепкими лианами на пути полагающегося на себя и направляемого собой; и состояние фактической враждебности, в котором он, кажется, находится по отношению к обществу, и особенно к образованному обществу. За всю эту потерю и презрение — какой противовес? Он должен найти утешение в осуществлении высших функций человеческой природы. Он тот, кто возвышается над частными соображениями и дышит и живет общественными и прославленными мыслями. Он — око мира. Он — сердце мира. Он должен противостоять вульгарному процветанию, которое всегда деградирует к варварству, сохраняя и передавая героические чувства, благородные биографии, мелодичные стихи и выводы истории. Какие бы оракулы человеческое сердце во всех чрезвычайных ситуациях, во все торжественные часы ни произносило в качестве своего комментария к миру действий — их он должен принять и передать. И какой бы новый вердикт Разум со своего незыблемого престола ни выносил проходящим людям и событиям сегодняшнего дня — его он должен услышать и провозгласить.

Поскольку таковы его функции, ему подобает чувствовать полную уверенность в себе и никогда не поддаваться на популярный крик. Он и только он знает мир. Мир любого момента — это лишь видимость. Какой-нибудь великий декор, какой-нибудь фетиш правительства, какая-нибудь эфемерная торговля, или война, или человек — превозносятся половиной человечества и порицаются другой половиной, как будто все зависит от этого конкретного взлета или падения. Скорее всего, весь вопрос не стоит и самой ничтожной мысли, которую ученый потерял, прислушиваясь к спорам. Пусть он не оставляет своей веры в то, что пугач — это пугач, даже если древние и почтенные люди земли утверждают, что это раскат грома. В тишине, в стойкости, в суровой абстракции пусть он держится сам по себе; добавляет наблюдение к наблюдению, терпеливый к пренебрежению, терпеливый к упрекам, и ждет своего часа — достаточно счастливый, если может удовлетворить самого себя тем, что сегодня он увидел что-то истинное. Успех следует за каждым правильным шагом. Ибо инстинкт, побуждающий его сказать брату то, что он думает, верен. Тогда он узнает, что, спускаясь в тайны собственного разума, он спустился в тайны всех умов. Он узнает, что тот, кто овладел каким-либо законом в своих частных мыслях, является хозяином в той мере всех людей, чей язык он знает, и всех, на чей язык его собственный может быть переведен. Поэт, в полном одиночестве вспоминая свои спонтанные мысли и записывая их, обнаруживает, что записал то, что люди в огромных городах находят истинным и для себя. Оратор сначала не доверяет уместности своих откровенных признаний, своему незнанию людей, к которым он обращается, пока не обнаруживает, что он — дополнение своих слушателей; что они пьют его слова, потому что он исполняет для них их собственную природу; чем глубже он погружается в свое самое сокровенное, самое тайное предчувствие, к своему удивлению, он обнаруживает, что это самое приемлемое, самое публичное и универсально истинное. Люди радуются этому; лучшая часть каждого человека чувствует: «Это моя музыка; это я сам».

В доверии к себе заключены все добродетели. Свободным должен быть ученый — свободным и храбрым. Свободным даже до определения свободы: «без какого-либо препятствия, которое не проистекает из его собственной конституции». Храбрым; ибо страх — это вещь, которую ученый самим своим предназначением оставляет позади. Страх всегда проистекает из невежества. Позор ему, если его спокойствие в опасные времена проистекает из предположения, что, подобно детям и женщинам, он принадлежит к защищенному классу; или если он ищет временного мира, отвлекая свои мысли от политики или острых вопросов, пряча голову, как страус, в цветущих кустах, заглядывая в микроскопы и сочиняя рифмы, как мальчик насвистывает, чтобы поддержать свою храбрость. Так опасность остается опасностью; так страх становится хуже. По-мужски пусть он повернется и встретит ее лицом к лицу. Пусть он посмотрит ей в глаза и исследует ее природу, изучит ее происхождение — увидит рождение этого льва, которое было совсем недавно; тогда он найдет в себе полное понимание ее природы и масштаба; он сведет свои руки с другой стороны и отныне сможет бросить ей вызов и пройти мимо, превосходя ее. Мир принадлежит тому, кто может видеть сквозь его претензии. Какая глухота, какой слепой обычай, какая заросшая ошибка, которую вы видите, существует только по попустительству — по вашему попустительству. Увидьте, что это ложь, и вы уже нанесли ей смертельный удар.

Да, мы — запуганные, мы — не доверяющие. Это вредное представление, что мы пришли в природу поздно; что мир был закончен давным-давно. Как мир был пластичным и текучим в руках Бога, так он всегда таков, насколько мы привносим в него Его атрибуты. Для невежества и греха он — кремень. Они приспосабливаются к нему, как могут; но в той мере, в какой в человеке есть что-то божественное, небосвод течет перед ним и принимает его печать и форму. Не тот велик, кто может изменить материю, а тот, кто может изменить мое состояние ума. Короли мира — те, кто придает цвет своей нынешней мысли всей природе и всему искусству и убеждает людей, своей веселой безмятежностью, с которой они несут это дело, что эта вещь, которую они делают, — это яблоко, которое века желали сорвать, теперь наконец созревшее и приглашающее нации к жатве. Великий человек делает великое дело. Где бы ни сидел Макдональд, там и есть глава стола. Линней делает ботанику самым заманчивым из исследований и отвоевывает ее у фермера и травницы: Дэви — химию; а Кювье — окаменелости. День всегда принадлежит тому, кто работает в нем с безмятежностью и великими целями. Неустойчивые оценки людей стекаются к тому, чей разум наполнен истиной, как нагроможденные волны Атлантики следуют за луной.

Причина этого доверия к себе глубже, чем можно постичь — темнее, чем можно осветить. Я, возможно, не несу с собой чувства моей аудитории, излагая собственную веру. Но я уже показал основание своей надежды, обратившись к доктрине о том, что человек един. Я верю, что человек был обижен; он обидел сам себя. Он почти потерял свет, который может привести его обратно к его прерогативам. Люди стали ничем. Люди в истории, люди в сегодняшнем мире — это жуки, это икра, и их называют «массой» и «стадом». В столетии, в тысячелетии — один или два человека; то есть один или два приближения к правильному состоянию каждого человека. Все остальные видят в герое или поэте свое собственное зеленое и сырое существо — созревшим; да, и довольствуются тем, что они меньше, чтобы он мог достичь своего полного роста. Какое свидетельство, полное величия, полное жалости, приносится требованиям его собственной природы бедным соплеменником, бедным партизаном, который радуется славе своего вождя! Бедные и низкие находят некоторое возмещение своей огромной моральной способности за свое согласие на политическую и социальную неполноценность. Они довольствуются тем, что их сметают, как мух, с пути великой личности, чтобы справедливость была совершена им по отношению к той общей природе, которую все больше всего желают видеть расширенной и прославленной. Они греются в свете великого человека и чувствуют, что это их собственная стихия. Они сбрасывают достоинство человека со своих попранных тел на плечи героя и погибнут, чтобы добавить одну каплю крови, чтобы заставить это великое сердце биться, эти гигантские мускулы сражаться и побеждать. Он живет для нас, и мы живем в нем.

Люди, подобные им, очень естественно ищут денег или власти; и власти, потому что она так же хороша, как деньги — так называемая «добыча» от должности. И почему бы нет? Ибо они стремятся к высшему, и это, в своем лунатизме, они мечтают как высшее. Разбудите их, и они оставят ложное благо и прыгнут к истинному, и оставят правительства клеркам и столам. Эта революция должна быть совершена постепенным одомашниванием идеи Культуры. Главное предприятие мира для великолепия, для масштаба — это созидание человека. Вот материалы, разбросанные по земле. Частная жизнь одного человека будет более прославленной монархией, более грозной для своего врага, более сладкой и безмятежной в своем влиянии на своего друга, чем любое королевство в истории. Ибо человек, правильно рассматриваемый, постигает частные природы всех людей. Каждый философ, каждый бард, каждый актер сделал для меня только то, как через делегата, что однажды я смогу сделать для себя. Книги, которые мы когда-то ценили больше зеницы ока, мы полностью исчерпали. Что это, как не сказать, что мы подошли к точке зрения, которую универсальный разум принял глазами одного писца; мы были этим человеком и пошли дальше. Сначала один, потом другой, мы осушаем все цистерны, и, становясь больше от всех этих запасов, мы жаждем лучшей и более обильной пищи. Человек никогда не жил, который может кормить нас вечно. Человеческий разум не может быть заключен в личность, которая поставит барьер с любой стороны этой безграничной, неисчерпаемой империи. Это один центральный огонь, который, пылая сейчас из уст Этны, освещает мысы Сицилии, а сейчас из горла Везувия освещает башни и виноградники Неаполя. Это один свет, который исходит из тысячи звезд. Это одна душа, которая оживляет всех людей.



Но я, возможно, утомительно остановился на этой абстракции Ученого. Я не должен больше медлить, чтобы добавить то, что я должен сказать о более близком отношении к времени и к этой стране.

Исторически считается, что существует разница в идеях, которые преобладают в последовательные эпохи, и есть данные для обозначения гения Классической, Романтической, а теперь и Рефлексивной или Философской эпохи. С взглядами, которые я высказал о единстве или идентичности разума через всех индивидов, я не сильно останавливаюсь на этих различиях. На самом деле, я верю, что каждый индивид проходит через все три. Мальчик — грек; юноша — романтик; взрослый — рефлексивен. Я не отрицаю, однако, что революция в ведущей идее может быть прослежена достаточно отчетливо.

Наш век оплакивается как век Интроверсии. Должно ли это обязательно быть злом? Мы, кажется, критичны. Мы смущены вторыми мыслями. Мы не можем наслаждаться ничем из-за жажды узнать, в чем заключается удовольствие. Мы выложены глазами. Мы видим своими ногами. Время заражено несчастьем Гамлета —

«Болезненно бледный оттенок мысли».


Так ли это плохо? Зрение — последнее, что нужно жалеть. Хотели бы мы быть слепыми? Боимся ли мы, что пересмотрим природу и Бога и выпьем истину досуха? Я смотрю на недовольство литературного класса как на простое объявление факта, что они находят себя не в том состоянии ума, что их отцы, и сожалеют о грядущем состоянии как о неизведанном; как мальчик боится воды, прежде чем узнал, что может плавать. Если есть какой-то период, в который хотелось бы родиться, не является ли это эпохой Революции; когда старое и новое стоят бок о бок и допускают сравнение; когда энергии всех людей испытываются страхом и надеждой; когда исторические славы старого могут быть компенсированы богатыми возможностями новой эры? Это время, как и все времена, очень хорошее, если мы только знаем, что с ним делать.

Я читаю с некоторой радостью о благоприятных знаках грядущих дней, поскольку они уже мерцают через поэзию и искусство, через философию и науку, через церковь и государство.

Одним из этих знаков является тот факт, что то же самое движение, которое осуществило возвышение того, что называлось низшим классом в государстве, приняло в литературе очень заметный и столь же благотворный аспект. Вместо возвышенного и прекрасного исследовалось и поэтизировалось близкое, низкое, обычное. То, что небрежно попиралось ногами теми, кто снаряжался и запасался для долгих путешествий в дальние страны, внезапно оказывается богаче всех иностранных частей. Литература бедных, чувства ребенка, философия улицы, смысл домашней жизни — вот темы времени. Это большой шаг. Это знак — не так ли? — новой бодрости, когда конечности становятся активными, когда токи теплой жизни бегут в руки и ноги. Я не прошу о великом, далеком, романтическом; что делается в Италии или Аравии; что такое греческое искусство или провансальское менестрельство; я принимаю обычное, я исследую и сижу у ног знакомого, низкого. Дайте мне понимание сегодняшнего дня, и вы можете иметь античный и будущий миры. Что бы мы действительно хотели знать значение чего? Еда в бочонке; молоко в кастрюле; баллада на улице; новости с лодки; взгляд глаза; форма и походка тела — покажите мне конечную причину этих дел; покажите мне возвышенное присутствие высшей духовной причины, скрывающейся, как она всегда скрывается, в этих пригородах и конечностях природы; позвольте мне увидеть каждую мелочь, ощетинившуюся полярностью, которая мгновенно относит ее к вечному закону; и лавка, плуг и бухгалтерская книга отнесены к той же причине, по которой свет колеблется, а поэты поют — и мир больше не лежит как тупая мешанина и кладовая, но имеет форму и порядок: нет мелочи, нет загадки, но один замысел объединяет и оживляет самую дальнюю вершину и самую низкую траншею.

Эта идея вдохновила гений Голдсмита, Бернса, Купера и, в более новое время, Гёте, Вордсворта и Карлейля. Эту идею они по-разному преследовали и с различным успехом. В контрасте с их письмом стиль Поупа, Джонсона, Гиббона выглядит холодным и педантичным. Это письмо теплое, как кровь. Человек удивлен, обнаружив, что вещи близкие не менее прекрасны и удивительны, чем вещи далекие. Близкое объясняет далекое. Капля — это маленький океан. Человек связан со всей природой. Это восприятие ценности вульгарного плодотворно в открытиях. Гёте, в этом самом деле самый современный из современных, показал нам, как никто никогда не делал, гений древних.

Есть один человек гения, который сделал много для этой философии жизни, чья литературная ценность еще никогда не была правильно оценена: — я имею в виду Эммануила Сведенборга. Самый воображаемый из людей, но пишущий с точностью математика, он стремился привить чисто философскую Этику к популярному Христианству своего времени. Такая попытка, конечно, должна была иметь трудность, которую никакой гений не мог преодолеть. Но он видел и показал связь между природой и привязанностями души. Он пронзил эмблематический или духовный характер видимого, слышимого, осязаемого мира. Особенно его любящая тень муза парила над и интерпретировала нижние части природы; он показал таинственную связь, которая связывает моральное зло с грязными материальными формами, и дал в эпических притчах теорию безумия, зверей, нечистых и страшных вещей.

Другой знак наших времен, также отмеченный аналогичным политическим движением, — это новое значение, придаваемое отдельной личности. Все, что стремится изолировать индивида — окружить его барьерами естественного уважения, чтобы каждый человек чувствовал, что мир принадлежит ему, и человек обращался с человеком как суверенное государство с суверенным государством — стремится к истинному союзу, а также к величию. «Я узнал», — сказал меланхоличный Песталоцци, — «что ни один человек на широкой земле Бога не желает и не способен помочь любому другому человеку». Помощь должна прийти только из груди. Ученый — это тот человек, который должен вобрать в себя всю способность времени, все вклады прошлого, все надежды будущего. Он должен быть университетом знаний. Если есть один урок больше другого, который должен пронзить его ухо, это — Мир — ничто, человек — все; в вас самих — закон всей природы, и вы еще не знаете, как поднимается капля сока; в вас самих дремлет весь Разум; это для вас знать все; это для вас осмелиться на все. Господин Президент и Джентльмены, эта уверенность в неисследованной мощи человека принадлежит, по всем мотивам, по всем пророчествам, по всем подготовкам, Американскому Ученому. Мы слишком долго слушали придворных муз Европы. Дух американского свободного человека уже подозревается в том, что он робкий, подражательный, ручной. Общественная и частная алчность делают воздух, которым мы дышим, густым и жирным. Ученый приличен, ленив, услужлив. Видите уже трагическое последствие. Разум этой страны, наученный стремиться к низким целям, ест сам себя. Нет работы ни для кого, кроме благопристойного и услужливого. Молодые люди самых светлых обещаний, которые начинают жизнь на наших берегах, надутые горными ветрами, освещенные всеми звездами Бога, находят землю внизу не в унисоне с ними, но удерживаются от действия отвращением, которое вдохновляют принципы, по которым ведется бизнес, и становятся чернорабочими, или умирают от отвращения, некоторые из них самоубийцы. Каково лекарство? Они еще не видели, и тысячи молодых людей, столь же обнадеживающих сейчас, толпящихся у барьеров для карьеры, еще не видят, что если отдельный человек посадит себя неукротимо на свои инстинкты, и там пребудет, огромный мир придет к нему. Терпение, — терпение; с тенями всех добрых и великих для компании; и для утешения перспектива вашей собственной бесконечной жизни; и для работы изучение и передача принципов, делание этих инстинктов преобладающими, обращение мира. Не является ли это главным позором в мире, не быть единицей; не считаться одним характером; не приносить тот особый плод, который каждый человек был создан нести, но считаться в массе, в сотне, или тысяче, партии, секции, к которой мы принадлежим; и наше мнение предсказано географически, как север, или юг? Не так, братья и друзья — пожалуйста, Бог, наше не будет так. Мы будем ходить на своих собственных ногах; мы будем работать своими собственными руками; мы будем говорить свои собственные умы. Тогда человек больше не будет именем для жалости, для сомнения, и для чувственного потворства. Страх человека и любовь к человеку будут стеной защиты и венком радости вокруг всех. Нация людей впервые будет существовать, потому что каждый верит, что он вдохновлен Божественной Душой, которая также вдохновляет всех людей.



 

КОМПЕНСАЦИЯ.


The wings of Time are black and white,


Pied with morning and with night.


Mountain tall and ocean deep


Trembling balance duly keep.


In changing moon, in tidal wave,


Glows the feud of Want and Have.


Gauge of more and less through space


Electric star and pencil plays.


The lonely Earth amid the balls


That hurry through the eternal halls,


A makeweight flying to the void,


Supplemental asteroid,


Or compensatory spark,


Shoots across the neutral Dark.




Man's the elm, and Wealth the vine,


Stanch and strong the tendrils twine;


Through the frail ringlets thee deceive,


None from its stock that vine can reave.


Fear not, then, thou child infirm,


There's no god dare wrong a worm.


Laurel crowns cleave to deserts,



And power to him who power exerts;


Hast not thy share? On winged feet,


Lo! it rushes thee to meet;


And all that Nature made thy own,


Floating in air or pent in stone,


Will rive the hills and swim the sea,


And, like thy shadow, follow thee.





С тех пор как я был мальчиком, я хотел написать дискурс о Компенсации: ибо мне казалось, когда я был очень молод, что в этом предмете жизнь опережает теологию, и люди знали больше, чем учили проповедники. Документы, также, из которых доктрина должна быть извлечена, очаровывали мое воображение своим бесконечным разнообразием, и лежали всегда передо мной, даже во сне; ибо они — инструменты в наших руках, хлеб в нашей корзине, сделки улицы, фермы, и жилого дома, приветствия, отношения, долги и кредиты, влияние характера, природа и наделение всех людей. Мне казалось, также, что в этом может быть показан людям луч божественности, нынешнее действие души этого мира, чистое от всякого следа традиции, и так сердце человека может быть омыто наводнением вечной любви, беседуя с тем, что он знает, всегда было и всегда должно быть, потому что оно действительно есть сейчас. Казалось, более того, что если эта доктрина могла быть изложена в терминах с любым сходством с теми яркими интуициями, в которых эта истина иногда открывается нам, это была бы звезда во многих темных часах и кривых проходах в нашем путешествии, которая не позволила бы нам сбиться с пути.

Я был недавно подтвержден в этих желаниях, услышав проповедь в церкви. Проповедник, человек, уважаемый за свою ортодоксальность, развернул обычным образом доктрину Последнего Суда. Он предположил, что суд не исполняется в этом мире; что нечестивые успешны; что добрые несчастны; и затем призвал от разума и от Писания компенсацию, которая должна быть сделана обеим сторонам в следующей жизни. Никакого оскорбления, казалось, не было принято конгрегацией при этой доктрине. Насколько я мог наблюдать, когда собрание разошлось, они разошлись без замечания о проповеди.

И все же, каков был смысл этого учения? Что имел в виду проповедник, говоря, что добрые несчастны в настоящей жизни? Было ли это то, что дома и земли, должности, вино, лошади, одежда, роскошь, имеют беспринципные люди, в то время как святые бедны и презираемы; и что компенсация должна быть сделана этим последним в будущем, давая им подобные удовольствия в другой день — банковские акции и дублоны, оленину и шампанское? Это должна быть компенсация, предназначенная; ибо что еще? Это то, что они должны иметь разрешение молиться и хвалить? любить и служить людям? Почему, это они могут делать сейчас. Законный вывод, который ученик сделал бы, был: «Мы должны иметь такое же хорошее время, как грешники сейчас»; или, чтобы довести это до крайнего смысла: «Вы грешите сейчас; мы будем грешить потом; мы бы грешили сейчас, если бы могли; не будучи успешными, мы ожидаем наш доход завтра».

Ошибка заключалась в огромной уступке, что плохие успешны; что справедливость не делается сейчас. Слепота проповедника состояла в том, чтобы уступать низкой оценке рынка того, что составляет мужской успех, вместо того чтобы противостоять и обличать мир от истины; объявляя присутствие души; всемогущество воли: и так устанавливая стандарт добра и зла, успеха и лжи.

Я нахожу похожий низкий тон в популярных религиозных работах дня, и те же доктрины, предполагаемые литературными людьми, когда они иногда рассматривают связанные темы. Я думаю, что наша популярная теология выиграла в благопристойности, а не в принципе, над суевериями, которые она вытеснила. Но люди лучше, чем эта теология. Их повседневная жизнь дает ей ложь. Каждая искренняя и стремящаяся душа оставляет доктрину позади себя в своем собственном опыте; и все люди чувствуют иногда ложь, которую они не могут продемонстрировать. Ибо люди мудрее, чем они знают. То, что они слышат в школах и кафедрах без раздумий, если сказано в разговоре, вероятно, было бы поставлено под сомнение в тишине. Если человек догматизирует в смешанной компании о Провидении и божественных законах, ему отвечают тишиной, которая передает достаточно хорошо наблюдателю неудовлетворенность слушателя, но его неспособность сделать свое собственное заявление.
  

Я попытаюсь в этой и следующей главе записать некоторые факты, которые указывают путь закона Компенсации; счастливый сверх моих ожиданий, если я истинно нарисую самую маленькую дугу этого круга.

Полярность, или действие и реакция, мы встречаем в каждой части природы; в темноте и свете; в жаре и холоде; в приливе и отливе вод; в мужском и женском; в дыхании и выдохе растений и животных; в уравнении количества и качества в жидкостях животного тела; в систоле и диастоле сердца; в колебаниях жидкостей и звука; в центробежной и центростремительной гравитации; в электричестве, гальванизме и химическом сродстве. Супер-индуцируйте магнетизм на одном конце иглы; противоположный магнетизм происходит на другом конце. Если юг притягивает, север отталкивает. Чтобы опустошить здесь, вы должны конденсировать там. Неизбежный дуализм рассекает природу, так что каждая вещь — это половина, и предполагает другую вещь, чтобы сделать ее целой; как, дух, материя; мужчина, женщина; нечетное, четное; субъективное, объективное; внутри, снаружи; верх, низ; движение, покой; да, нет.

В то время как мир таким образом дуален, так и каждая из его частей. Вся система вещей представлена в каждой частице. Есть нечто, что напоминает прилив и отлив моря, день и ночь, мужчину и женщину, в одной игле сосны, в зерне кукурузы, в каждом индивиде каждого животного племени. Реакция, столь грандиозная в элементах, повторяется внутри этих малых границ. Например, в животном царстве физиолог заметил, что никакие существа не являются фаворитами, но определенная компенсация уравновешивает каждый дар и каждый дефект. Излишек, данный одной части, выплачивается из сокращения от другой части того же существа. Если голова и шея увеличены, туловище и конечности укорочены.

Теория механических сил — другой пример. Что мы выигрываем в силе, теряется во времени; и наоборот. Периодические или компенсирующие ошибки планет — другой пример. Влияния климата и почвы в политической истории — другой. Холодный климат бодрит. Бесплодная почва не разводит лихорадки, крокодилов, тигров или скорпионов.

Тот же дуализм лежит в основе природы и состояния человека. Каждый избыток вызывает дефект; каждый дефект — избыток. У каждого сладкого есть свое кислое; у каждого зла — свое добро. Каждая способность, которая является получателем удовольствия, имеет равное наказание, наложенное на ее злоупотребление. Она должна отвечать за свою умеренность своей жизнью. За каждую крупицу остроумия есть крупица глупости. За все, что вы пропустили, вы получили что-то другое; и за все, что вы получаете, вы теряете что-то. Если богатства увеличиваются, они увеличиваются теми, кто их использует. Если собиратель собирает слишком много, природа берет из человека то, что она кладет в его сундук, раздувает состояние, но убивает владельца. Природа ненавидит монополии и исключения. Волны моря не более быстро ищут уровень от своего высочайшего подбрасывания, чем разнообразие условий стремится уравновесить себя. Всегда есть какое-то выравнивающее обстоятельство, которое опускает властного, сильного, богатого, удачливого, по существу на ту же почву со всеми другими. Является ли человек слишком сильным и свирепым для общества, и по темпераменту и положению плохим гражданином — угрюмый хулиган, с чертой пирата в нем; — природа посылает ему отряд хорошеньких сыновей и дочерей, которые ладят в классах дамы в деревенской школе, и любовь и страх за них сглаживает его мрачный хмурый взгляд до вежливости. Таким образом, она ухитряется смягчить гранит и фельдшпат, берет кабана и ставит ягненка, и держит свой баланс верным.

Фермер воображает, что власть и место — прекрасные вещи. Но Президент дорого заплатил за свой Белый Дом. Это обычно стоило ему всего его мира, и лучшего из его многих атрибутов. Чтобы сохранить на короткое время столь заметное появление перед миром, он довольствуется тем, что ест пыль перед настоящими хозяевами, которые стоят прямо за троном. Или, желают ли люди более существенного и постоянного величия гения? Ни у этого нет иммунитета. Тот, кто силой воли или мысли велик и смотрит свысока на тысячи, имеет расходы этого превосходства. С каждым притоком света приходит новая опасность. Есть ли у него свет? он должен свидетельствовать о свете, и всегда опережать ту симпатию, которая дает ему такое острое удовлетворение, своей верностью новым откровениям непрестанной души. Он должен ненавидеть отца и мать, жену и ребенка. Есть ли у него все, что мир любит и восхищается и жаждет? — он должен отбросить их восхищение, и огорчить их верностью своей истине, и стать притчей во языцех и шипением.

Этот закон пишет законы городов и наций. Тщетно строить или замышлять или объединяться против него. Вещи отказываются быть плохо управляемыми долго. Res nolunt diu male administrari. Хотя никаких проверок на новое зло не появляется, проверки существуют, и появятся. Если правительство жестоко, жизнь губернатора не безопасна. Если вы облагаете слишком высоко, доход не даст ничего. Если вы делаете уголовный кодекс кровавым, присяжные не осудят. Если закон слишком мягкий, частная месть приходит. Если правительство — ужасная демократия, давление сопротивляется перегрузкой энергии в гражданине, и жизнь светится более свирепым пламенем. Истинная жизнь и удовлетворения человека, кажется, ускользают от самых строгих или счастливых условий, и устанавливаются с большим безразличием при всех разнообразиях обстоятельств. При всех правительствах влияние характера остается тем же — в Турции и в Новой Англии примерно одинаково. При первобытных деспотах Египта история честно признается, что человек должен был быть таким свободным, каким культура могла сделать его.

Эти появления указывают на факт, что вселенная представлена в каждой из своих частиц. Все в природе содержит все силы природы. Все сделано из одного скрытого материала; как натуралист видит один тип под каждой метаморфозой, и рассматривает лошадь как бегущего человека, рыбу как плавающего человека, птицу как летающего человека, дерево как укоренившегося человека. Каждая новая форма повторяет не только главный характер типа, но часть за частью все детали, все цели, продвижения, препятствия, энергии, и целую систему каждого другого. Каждое занятие, торговля, искусство, сделка — это компендиум мира и коррелят каждого другого. Каждый — это целая эмблема человеческой жизни; ее добра и зла, ее испытаний, ее врагов, ее курса и ее конца. И каждый должен как-то приспособить всего человека, и прочитать всю его судьбу.

Мир глобулирует себя в капле росы. Микроскоп не может найти анималькулю, которая менее совершенна от того, что она маленькая. Глаза, уши, вкус, запах, движение, сопротивление, аппетит, и органы размножения, которые берутся за вечность — все находят место, чтобы состоять в маленьком существе. Так мы вкладываем нашу жизнь в каждый акт. Истинная доктрина вездесущности в том, что Бог вновь появляется со всеми своими частями в каждом мхе и паутине. Ценность вселенной ухитряется бросить себя в каждую точку. Если добро там, то и зло; если сродство, то отталкивание; если сила, то ограничение.

Таким образом, вселенная жива. Все вещи моральны. Та душа, которая внутри нас — это чувство, вне нас — это закон. Мы чувствуем ее вдохновение; там в истории мы можем видеть ее фатальную силу. «Она в мире, и мир был сделан ею». Справедливость не откладывается. Идеальное равенство регулирует свой баланс во всех частях жизни. Оἱ κύβοι Διὸς ἀεὶ εὐπίπτουσι — кости Бога всегда нагружены. Мир выглядит как таблица умножения, или математическое уравнение, которое, поверни его как хочешь, балансирует само себя. Возьми какую хочешь фигуру, ее точное значение, ни больше ни меньше, все равно возвращается к тебе. Каждый секрет рассказан, каждое преступление наказано, каждая добродетель вознаграждена, каждая ошибка исправлена, в тишине и уверенности. То, что мы называем возмездием, — это универсальная необходимость, посредством которой целое появляется везде, где появляется часть. Если вы видите дым, должен быть огонь. Если вы видите руку или конечность, вы знаете, что туловище, к которому она принадлежит, там позади.

Каждый акт вознаграждает себя, или, другими словами, интегрирует себя, двояким образом; во-первых, в вещи, или в реальной природе; и во-вторых, в обстоятельстве, или в кажущейся природе. Люди называют обстоятельство возмездием. Причинное возмездие — в вещи, и видится душой. Возмездие в обстоятельстве видится пониманием; оно неотделимо от вещи, но часто растянуто на долгое время, и поэтому не становится отчетливым до многих лет спустя. Конкретные полосы могут последовать поздно после преступления, но они следуют, потому что они сопровождают его. Преступление и наказание растут из одного стебля. Наказание — это плод, который неожиданно созревает внутри цветка удовольствия, которое скрывало его. Причина и следствие, средства и цели, семя и плод, не могут быть разделены; ибо следствие уже цветет в причине, цель предопределена в средствах, плод в семени.
  

В то время как мир будет целым, и отказывается быть разделенным, мы стремимся действовать частично, разделять, присваивать; например — чтобы удовлетворить чувства, мы отделяем удовольствие чувств от потребностей характера. Изобретательность человека всегда была посвящена решению одной проблемы — как отделить чувственное сладкое, чувственное сильное, чувственное яркое и т.д., от морального сладкого, морального глубокого, морального справедливого; то есть, опять же, ухитриться отрезать чисто эту верхнюю поверхность так тонко, чтобы оставить ее бездонной; получить один конец, без другого конца. Душа говорит, Ешь; тело хотело бы пировать. Душа говорит, Мужчина и женщина будут одной плотью и одной душой; тело хотело бы соединить только плоть. Душа говорит, Имейте господство над всеми вещами до целей добродетели; тело хотело бы иметь власть над вещами для своих собственных целей.

Душа стремится изо всех сил жить и работать через все вещи. Она хотела бы быть единственным фактом. Все вещи будут добавлены к ней — власть, удовольствие, знание, красота. Частный человек стремится быть кем-то; утвердиться для себя; торговать и торговаться за частное благо; и, в частности, ездить, чтобы он мог ездить; одеваться, чтобы он мог быть одетым; есть, чтобы он мог есть; и управлять, чтобы его видели. Люди стремятся быть великими; они хотели бы иметь должности, богатство, власть и славу. Они думают, что быть великим — значит обладать одной стороной природы — сладкой, без другой стороны — горькой.

Это разделение и отсоединение постоянно нейтрализуется. До сегодняшнего дня, должно быть признано, ни один проектировщик не имел малейшего успеха. Разделенная вода воссоединяется за нашей рукой. Удовольствие берется из приятных вещей, прибыль из прибыльных вещей, власть из сильных вещей, как только мы стремимся отделить их от целого. Мы не можем больше иметь вещи и получать чувственное благо, само по себе, чем мы можем получить внутренность, которая не будет иметь внешней стороны, или свет без тени. «Выгони природу вилами, она прибежит обратно».

Жизнь инвестирует себя неизбежными условиями, которые неразумные стремятся уклониться, которые один и другой хвастается, что он не знает; что они не касаются его; — но хвастовство на его губах, условия в его душе. Если он избегает их в одной части, они атакуют его в другой более жизненной части. Если он избежал их в форме, и в появлении, это потому, что он сопротивлялся своей жизни, и бежал от себя, и возмездие — это столько смерти. Так сигнальна неудача всех попыток сделать это разделение добра от налога, что эксперимент не был бы испробован — так как пробовать его — значит быть сумасшедшим — но из-за обстоятельства, что когда болезнь началась в воле, восстания и разделения, интеллект сразу заражается, так что человек перестает видеть Бога целым в каждом объекте, но способен видеть чувственное обольщение объекта, и не видеть чувственного вреда; он видит голову русалки, но не хвост дракона; и думает, что может отрезать то, что он хотел бы иметь, от того, что он не хотел бы иметь. «Как таен ты, кто обитаешь в высочайших небесах в тишине, О ты единственный великий Бог, окропляющий с неутомимым Провидением определенные карательные слепоты на тех, у кого необузданные желания!»

Человеческая душа верна этим фактам в живописи басни, истории, закона, пословиц, разговора. Она находит язык в литературе нечаянно. Таким образом, греки называли Юпитера, Верховным Разумом; но традиционно приписав ему много низких действий, они невольно возместили разуму, связав руки столь плохого бога. Он сделан таким же беспомощным, как король Англии. Прометей знает один секрет, за который Юпитер должен торговаться; Минерва, другой. Он не может получить свои собственные громы; Минерва держит ключ от них.


"Of all the gods, I only know the keys


 That ope the solid doors within whose vaults


 His thunders sleep."





Простое признание в работе Всего, и его моральной цели. Индийская мифология заканчивается в той же этике; и казалось бы невозможным для любой басни быть изобретенной, чтобы получить любую валюту, которая не была моральной. Аврора забыла попросить молодость для своего любовника, и хотя Титон бессмертен, он стар, Ахиллес не совсем неуязвим; священные воды не смыли пятку, за которую Фетида держала его. Зигфрид, в Нибелунгах, не совсем бессмертен, ибо лист упал на его спину, пока он купался в крови дракона, и то место, которое он покрыл, смертно. И так оно должно быть. Есть трещина во всем, что Бог сделал. Казалось бы, всегда есть это мстительное обстоятельство, крадущееся незаметно, даже в дикую поэзию, в которой человеческая фантазия пыталась сделать смелый праздник, и освободиться от старых законов — этот обратный удар, этот пинок ружья, удостоверяющий, что закон фатален; что в природе ничего нельзя дать, все вещи продаются.

Это та древняя доктрина Немезиды, которая держит стражу во вселенной, и не позволяет ни одному преступлению остаться ненаказанным. Фурии, говорили они, являются сопровождающими справедливости, и если солнце в небесах должно нарушить свой путь, они наказали бы его. Поэты рассказывали, что каменные стены, и железные мечи, и кожаные ремни имели оккультную симпатию с ошибками их владельцев; что пояс, который Аякс дал Гектору, тащил троянского героя по полю за колесами колесницы Ахиллеса, и меч, который Гектор дал Аяксу, был тем, на острие которого Аякс упал. Они записали, что когда тасийцы воздвигли статую Теагену, победителю в играх, один из его соперников подошел к ней ночью, и попытался сбросить ее повторяющимися ударами, пока наконец он не сдвинул ее с пьедестала, и был раздавлен до смерти под ее падением.

В этом голосе предания есть нечто божественное. Он исходил из мысли, стоящей выше воли пишущего. Лучшая часть каждого писателя — та, в которой нет ничего личного; то, чего он сам не осознает, то, что проистекает из его естества, а не из его слишком активной изобретательности; то, что при изучении одного художника вы, возможно, не сразу заметите, но при изучении многих выделите как их общий дух. Я хочу знать не Фидия, а труд человека в том раннем эллинском мире. Имя и обстоятельства жизни Фидия, как бы они ни были удобны для истории, лишь мешают, когда мы переходим к высшей критике. Мы должны видеть то, к чему человек стремился в данный период и в чем он был ограничен или, если угодно, видоизменен вмешательством воли Фидия, Данте, Шекспира — тех орудий, посредством которых человек в тот момент творил.

Еще более поразительно это выражено в пословицах всех народов, которые всегда являются литературой разума или изложением абсолютной истины без оговорок. Пословицы, подобно священным книгам каждого народа, суть святилище интуиции. То, что косный мир, прикованный к внешним проявлениям, не позволяет реалисту высказать своими словами, он позволяет ему сказать в пословицах без возражений. И этот закон законов, который отрицают кафедра, сенат и колледж, ежечасно проповедуется на всех рынках и в мастерских множеством пословиц, чье учение столь же истинно и вездесуще, как учение птиц и насекомых.

Все вещи двойственны, одна противостоит другой. Око за око, зуб за зуб, кровь за кровь, мера за меру, любовь за любовь. Давай, и воздастся тебе. Кто поит, тот сам напоен будет. Чего ты хочешь? — говорит Бог; заплати за это и возьми. Без риска нет добычи. Тебе будет заплачено точно за то, что ты сделал, ни больше, ни меньше. Кто не работает, тот не ест. Кто ищет зла, тот его и найдет. Проклятия всегда возвращаются на голову того, кто их изрекает. Если ты наденешь цепь на шею раба, другой ее конец затянется на твоей собственной. Дурной совет губит советчика. Дьявол — осел.

Так написано, потому что так происходит в жизни. Наше действие подавляется и определяется свыше нашей воли законом природы. Мы стремимся к мелочной цели, далекой от общественного блага, но наш поступок с непреодолимой силой магнетизма выстраивается в линию с полюсами мира.

Человек не может говорить, не осуждая самого себя. Вольно или невольно, каждым своим словом он рисует свой портрет в глазах окружающих. Каждое мнение воздействует на того, кто его высказывает. Это клубок ниток, брошенный в цель, но другой конец остается в сумке у метателя. Или, вернее, это гарпун, пущенный в кита, который по мере полета разматывает в лодке канат, и если гарпун плох или брошен неверно, он может разрубить рулевого пополам или потопить лодку.

Нельзя совершить зло, не претерпев зла. «Не было человека, у которого не было бы гордыни, которая не была бы ему во вред», — сказал Берк. Светский эгоист не видит, что он сам исключает себя из наслаждения, пытаясь присвоить его. Религиозный фанатик не видит, что он закрывает дверь рая перед самим собой, стремясь не пустить туда других. Относитесь к людям как к пешкам и кеглям, и вы будете страдать так же, как они. Если вы лишите их сердца, вы потеряете свое собственное. Чувства стремятся превратить в вещи всех людей: женщин, детей, бедняков. Вульгарная пословица «Я возьму это из его кошелька или сорву с его кожи» — это здравая философия.

Все нарушения любви и справедливости в наших социальных отношениях быстро наказываются. Они наказываются страхом. Пока я нахожусь в простых отношениях с ближним, я не испытываю неприязни при встрече с ним. Мы встречаемся, как вода встречается с водой или как смешиваются два потока воздуха, с полным взаимным проникновением и растворением. Но как только происходит отступление от простоты, попытка половинчатости или стремление к благу для себя, которое не является благом для другого, мой сосед чувствует несправедливость; он отстраняется от меня настолько, насколько я отстранился от него; его глаза больше не ищут моих; между нами война; в нем ненависть, а во мне страх.

Все старые злоупотребления в обществе, общие и частные, все несправедливые накопления собственности и власти мстятся таким же образом. Страх — учитель великой проницательности и вестник всех революций. Одно он внушает: там, где он появляется, есть гниль. Он — падальщик, и хотя вы не видите, над чем он кружит, где-то есть смерть. Наша собственность пуглива, наши законы пугливы, наши образованные классы пугливы. Страх веками предвещал, бормотал и кривлялся над правительством и собственностью. Эта гнусная птица там не просто так. Она указывает на великие несправедливости, которые должны быть исправлены.

Такую же природу имеет ожидание перемен, которое мгновенно следует за прекращением нашей произвольной деятельности. Ужас безоблачного полдня, изумруд Поликрата, трепет перед процветанием, инстинкт, побуждающий каждую благородную душу возлагать на себя задачи высокого аскетизма и викарной добродетели, — все это дрожание весов справедливости в сердце и разуме человека.

Опытные люди знают, что лучше платить по счетам по мере их поступления и что человек часто дорого платит за мелкую скупость. Заемщик влезает в долг самому себе. Выиграл ли что-нибудь человек, получивший сотню одолжений и не оказавший ни одного? Выиграл ли он, позаимствовав по лености или хитрости товары, лошадей или деньги соседа? В момент совершения сделки возникает признание выгоды с одной стороны и долга с другой; то есть превосходства и неполноценности. Сделка остается в памяти его и соседа; и каждая новая сделка меняет, в зависимости от своей природы, их отношение друг к другу. Вскоре он может понять, что лучше было бы сломать себе кости, чем ехать в карете соседа, и что «самая высокая цена, которую можно заплатить за вещь, — это попросить о ней».
  

Мудрый человек распространит этот урок на все стороны жизни и поймет, что благоразумие требует встретить каждого кредитора и оплатить каждый справедливый спрос на ваше время, ваши таланты или ваше сердце. Всегда платите; ибо рано или поздно вы должны будете выплатить весь свой долг. Люди и события могут на время встать между вами и справедливостью, но это лишь отсрочка. В конце концов вы должны будете выплатить свой долг. Если вы мудры, вы будете страшиться процветания, которое лишь нагружает вас еще больше. Выгода — цель природы. Но за каждое полученное благо взимается налог. Велик тот, кто приносит больше всего пользы. Низко — а это единственная низкая вещь во вселенной — получать одолжения и не оказывать их. В порядке вещей мы не можем приносить пользу тем, от кого получаем ее, или делаем это редко. Но полученное благо должно быть возвращено, строка за строкой, дело за дело, цент за цент, кому-нибудь другому. Остерегайтесь того, чтобы слишком много добра задерживалось в ваших руках. Оно быстро испортится и породит червей. Отдайте его поскорее в каком-нибудь виде.

Труд находится под присмотром тех же безжалостных законов. Самый дешевый труд, говорят благоразумные, — самый дорогой. То, что мы покупаем в метле, коврике, повозке, ноже, — это применение здравого смысла к обыденной потребности. Лучше всего платить в своем поместье умелому садовнику или покупать здравый смысл, примененный к садоводству; в своем матросе — здравый смысл, примененный к навигации; в доме — здравый смысл, примененный к готовке, шитью, обслуживанию; в своем агенте — здравый смысл, примененный к счетам и делам. Так вы приумножаете свое присутствие или распространяете себя по всему своему владению. Но из-за двойственного устройства вещей в труде, как и в жизни, не может быть обмана. Вор крадет у самого себя. Мошенник обманывает самого себя. Ибо реальная цена труда — это знание и добродетель, знаками которых являются богатство и кредит. Эти знаки, подобно бумажным деньгам, могут быть подделаны или украдены, но то, что они представляют, а именно знание и добродетель, не может быть подделано или украдено. Эти цели труда не могут быть достигнуты иначе, как реальными усилиями ума и в послушании чистым побуждениям. Обманщик, неплательщик, игрок не могут вырвать знание материальной и моральной природы, которое честное усердие и старание дают работнику. Закон природы таков: делай дело, и ты получишь силу; но те, кто не делает дела, не имеют силы.

Человеческий труд во всех его формах, от заострения кола до строительства города или создания эпоса, является одной огромной иллюстрацией совершенной компенсации вселенной. Абсолютный баланс «давать и брать», доктрина о том, что у всего есть своя цена — и если эта цена не уплачена, получается не эта вещь, а что-то другое, и что невозможно получить что-либо без уплаты цены — не менее возвышенна в колонках бухгалтерской книги, чем в бюджетах государств, в законах света и тьмы, во всем действии и противодействии природы. Я не могу сомневаться, что высокие законы, которые каждый человек видит в процессах, с которыми он знаком, суровая этика, которая сверкает на лезвии его резца, которая измеряется его отвесом и линейкой, которая так же очевидна в подведении итогов счета в лавке, как и в истории государства, — рекомендуют ему его ремесло и, хотя редко называются, возвышают его дело в его воображении.

Союз между добродетелью и природой побуждает все вещи принять враждебный фронт по отношению к пороку. Прекрасные законы и субстанции мира преследуют и хлещут предателя. Он обнаруживает, что вещи устроены для истины и блага, но в широком мире нет норы, чтобы спрятать негодяя. Соверши преступление, и земля станет стеклянной. Соверши преступление, и кажется, будто на землю выпал слой снега, такой, который открывает в лесу след каждой куропатки, лисы, белки и крота. Вы не можете отозвать сказанное слово, вы не можете стереть след ноги, вы не можете убрать лестницу так, чтобы не оставить входа или улики. Всегда обнаруживается какое-то уличающее обстоятельство. Законы и субстанции природы — вода, снег, ветер, гравитация — становятся наказаниями для вора.

С другой стороны, закон с равной уверенностью действует для всякого правого действия. Люби, и ты будешь любим. Всякая любовь математически справедлива, как две стороны алгебраического уравнения. Добрый человек обладает абсолютным благом, которое, подобно огню, превращает все в свою собственную природу, так что вы не можете причинить ему никакого вреда; но подобно тому, как королевские армии, посланные против Наполеона, при его приближении бросали свои знамена и из врагов становились друзьями, так и бедствия всех видов, такие как болезнь, обида, бедность, оказываются благодетелями:


"Winds blow and waters roll


Strength to the brave, and power and deity,


Yet in themselves are nothing."





Добрым людям помогают даже слабость и изъян. Как не было человека, у которого не было бы гордыни, которая не была бы ему во вред, так не было человека, у которого не было бы изъяна, который не был бы где-то ему полезен. Олень в басне восхищался своими рогами и винил свои ноги, но когда пришел охотник, ноги спасли его, а потом, запутавшись в чаще, рога погубили его. Каждый человек в своей жизни должен благодарить свои недостатки. Как никто не понимает истину до конца, пока не поборется с ней, так никто не имеет полного знакомства с препятствиями или талантами людей, пока не пострадал от первых и не увидел триумфа вторых над собственной нехваткой таковых. Есть ли у него недостаток характера, который мешает ему жить в обществе? Тем самым он вынужден развлекать себя в одиночестве и приобретать привычки самопомощи; и так, подобно раненой устрице, он исправляет свою раковину жемчугом.

Наша сила растет из нашей слабости. Индикация, которая вооружается тайными силами, не пробуждается, пока нас не уколют, не ужалят и не подвергнут суровым нападкам. Великий человек всегда готов быть малым. Пока он сидит на подушке преимуществ, он засыпает. Когда он наказан, измучен, побежден, у него есть шанс чему-то научиться; он был поставлен в условия, требующие ума и мужества; он приобрел факты; узнал свое невежество; излечился от безумия самомнения; обрел умеренность и настоящее мастерство. Мудрый человек встает на сторону своих нападающих. Ему больше, чем им, выгодно найти свое слабое место. Рана заживает и отпадает от него, как мертвая кожа, и когда они хотят торжествовать, вот! он прошел дальше неуязвимым. Порицание безопаснее похвалы. Я ненавижу, когда меня защищают в газете. Пока все, что говорится, говорится против меня, я чувствую некоторую уверенность в успехе. Но как только в мою честь произносятся медовые слова похвалы, я чувствую себя как тот, кто лежит беззащитным перед врагами. В общем, каждое зло, которому мы не поддаемся, является благодетелем. Как житель Сандвичевых островов верит, что сила и доблесть убитого им врага переходят в него самого, так мы обретаем силу искушения, которому сопротивляемся.

Те же стражи, которые защищают нас от бедствий, изъянов и вражды, защищают нас, если мы того хотим, от эгоизма и мошенничества. Засовы и решетки — не лучшие из наших установлений, и проницательность в торговле — не признак мудрости. Люди всю жизнь страдают от глупого суеверия, что их можно обмануть. Но человеку так же невозможно быть обманутым кем-то, кроме самого себя, как вещи — быть и не быть в одно и то же время. Во всех наших сделках есть третья молчаливая сторона. Природа и душа вещей берут на себя гарантию выполнения каждого контракта, так что честное служение не может привести к убытку. Если вы служите неблагодарному хозяину, служите ему еще больше. Сделайте Бога своим должником. Каждый удар будет оплачен. Чем дольше задерживается платеж, тем лучше для вас; ибо сложные проценты на сложные проценты — это ставка и обычай этой казны.

История преследований — это история попыток обмануть природу, заставить воду течь в гору, свить веревку из песка. Нет никакой разницы, много ли действующих лиц или одно, тиран или толпа. Толпа — это общество тел, добровольно лишающих себя разума и идущих наперекор его работе. Толпа — это человек, добровольно опускающийся до природы зверя. Ее подходящий час для деятельности — ночь. Ее действия безумны, как и все ее устройство; она преследует принцип; она хочет выпороть право; она хочет подвергнуть остракизму справедливость, причиняя огонь и насилие домам и лицам тех, кто ими обладает. Это напоминает шалость мальчишек, которые бегут с пожарными машинами, чтобы потушить румяную зарю, струящуюся к звездам. Неприкосновенный дух обращает их злобу против самих злодеев. Мученика нельзя обесчестить. Каждый нанесенный удар — это язык славы; каждая тюрьма — более прославленное жилище; каждая сожженная книга или дом просвещают мир; каждое подавленное или вычеркнутое слово отдается эхом по всей земле из края в край. Часы здравомыслия и размышления всегда приходят к сообществам, как и к индивидуумам, когда истина становится видна и мученики оправданы.

Так все вещи проповедуют безразличие обстоятельств. Человек — это все. У всего есть две стороны, добрая и злая. У каждого преимущества есть свой налог. Я учусь быть довольным. Но доктрина компенсации — это не доктрина безразличия. Легкомысленные говорят, услышав эти представления: «Что толку поступать хорошо? Одно и то же событие ждет добро и зло; если я получаю какое-то благо, я должен заплатить за него; если я теряю какое-то благо, я обретаю другое; все действия безразличны».

В душе есть более глубокий факт, чем компенсация, а именно — ее собственная природа. Душа — это не компенсация, а жизнь. Душа есть. Под всем этим бурлящим морем обстоятельств, чьи воды приливают и отливают с идеальным балансом, лежит первобытная бездна реального Бытия. Сущность, или Бог, — это не отношение и не часть, а целое. Бытие — это великое утверждение, исключающее отрицание, самосбалансированное и поглощающее все отношения, части и времена внутри себя. Природа, истина, добродетель — это приток оттуда. Порок — это отсутствие или отступление от него. Ничто, Ложь, может, конечно, стоять как великая Ночь или тень, на фоне которой живая вселенная рисует себя, но никакой факт не порождается ею; она не может работать, ибо ее нет. Она не может принести никакого добра; она не может принести никакого вреда. Это вред, поскольку хуже не быть, чем быть.

Мы чувствуем себя обманутыми в возмездии, положенном за злые поступки, потому что преступник придерживается своего порока и упрямства и нигде в видимой природе не доходит до кризиса или суда. Нет ошеломляющего опровержения его бессмыслицы перед людьми и ангелами. Перехитрил ли он поэтому закон? Поскольку он несет в себе злобу и ложь, он настолько же отпадает от природы. Каким-то образом произойдет демонстрация несправедливости и для разума; но если мы ее не увидим, это смертельное вычитание уравняет вечный счет.

С другой стороны, нельзя сказать, что обретение праведности должно быть куплено какой-либо потерей. Нет наказания для добродетели; нет наказания для мудрости; они являются надлежащими приращениями бытия. В добродетельном действии я должным образом есть; в добродетельном акте я добавляю к миру; я сажаю в пустынях, отвоеванных у Хаоса и Ничто, и вижу, как тьма отступает на границах горизонта. Не может быть излишка в любви; никакого в знании; никакого в красоте, когда эти атрибуты рассматриваются в чистейшем смысле. Душа отказывается от пределов и всегда утверждает Оптимизм, никогда не Пессимизм.

Жизнь человека — это прогресс, а не стоянка. Его инстинкт — доверие. Наш инстинкт использует «больше» и «меньше» в применении к человеку, к присутствию души, а не к ее отсутствию; храбрый человек больше, чем трус; истинный, благожелательный, мудрый — это в большей степени человек, а не в меньшей, чем глупец и негодяй. Нет налога на благо добродетели; ибо это приход самого Бога, или абсолютное существование без всякого сравнения. Материальное благо имеет свой налог, и если оно пришло без заслуг или пота, оно не имеет корней во мне, и следующий ветер сдует его. Но все благо природы принадлежит душе и может быть получено, если оплачено законной монетой природы, то есть трудом, который одобряют сердце и голова. Я больше не хочу встречать благо, которое не заработал; например, найти горшок с зарытым золотом, зная, что он несет с собой новые бремена. Я не хочу больше внешних благ — ни владений, ни почестей, ни власти, ни людей. Выгода очевидна; налог неизбежен. Но нет налога на знание того, что компенсация существует и что нежелательно выкапывать сокровища. В этом я радуюсь безмятежным вечным миром. Я сокращаю границы возможного вреда. Я учусь мудрости св. Бернарда: «Ничто не может причинить мне вреда, кроме меня самого; вред, который я терплю, я ношу с собой и никогда не бываю по-настоящему страдающим, кроме как по собственной вине».

В природе души — компенсация за неравенство условий. Радикальная трагедия природы, кажется, заключается в различении Большего и Меньшего. Как может Меньшее не чувствовать боли; как не чувствовать негодования или злобы по отношению к Большему? Посмотрите на тех, у кого меньше способностей, и чувствуешь грусть, и не знаешь, что с этим делать. Он почти избегает их взгляда; он боится, что они будут упрекать Бога. Что им делать? Это кажется великой несправедливостью. Но посмотрите на факты ближе, и эти горные неравенства исчезнут. Любовь уменьшает их, как солнце плавит айсберг в море. Сердце и душа всех людей едины, эта горечь «Его» и «Моего» прекращается. Его — это мое. Я — мой брат, а мой брат — это я. Если я чувствую себя затмеваемым и превзойденным великими соседями, я все еще могу любить; я все еще могу получать; и тот, кто любит, делает своим величие, которое он любит. Тем самым я делаю открытие, что мой брат — мой хранитель, действующий для меня с самыми дружескими намерениями, и поместье, которым я так восхищался и завидовал, — мое собственное. Природа души — присваивать все вещи. Иисус и Шекспир — фрагменты души, и любовью я побеждаю и включаю их в свою собственную сознательную область. Его добродетель — разве не моя? Его остроумие — если его нельзя сделать моим, это не остроумие.

Такова также естественная история бедствия. Перемены, которые через короткие промежутки времени разрушают процветание людей, являются объявлениями природы, чей закон — рост. Каждая душа по этой внутренней необходимости покидает всю свою систему вещей, своих друзей, дом, законы и веру, как моллюск выползает из своей красивой, но каменной раковины, потому что она больше не допускает его роста, и медленно формирует новый дом. Пропорционально силе индивидуума эти революции часты, пока в каком-нибудь более счастливом уме они не становятся непрерывными, и все мирские отношения висят на нем очень слабо, становясь, так сказать, прозрачной жидкой мембраной, через которую видна живая форма, а не, как у большинства людей, затвердевшей разнородной тканью многих дат и без устоявшегося характера, в которой человек заключен. Тогда может быть расширение, и человек сегодняшнего дня едва узнает человека вчерашнего. И такова должна быть внешняя биография человека во времени, сбрасывание мертвых обстоятельств день за днем, по мере того как он обновляет свое одеяние день за днем. Но для нас, в нашем падшем состоянии, отдыхающих, а не продвигающихся, сопротивляющихся, а не сотрудничающих с божественным расширением, этот рост приходит через потрясения.

Мы не можем расстаться с нашим другом. Мы не можем отпустить наших ангелов. Мы не видим, что они уходят только для того, чтобы могли прийти архангелы. Мы идолопоклонники старого. Мы не верим в богатство души, в ее собственную вечность и вездесущность. Мы не верим, что в сегодняшнем дне есть какая-то сила, чтобы соперничать или воссоздать то прекрасное вчера. Мы задерживаемся в руинах старой палатки, где когда-то у нас были хлеб, кров и органы, и не верим, что дух может снова накормить, укрыть и подкрепить нас. Мы не можем снова найти ничего столь дорогого, столь милого, столь изящного. Но мы сидим и плачем напрасно. Голос Всемогущего говорит: «Вставай и иди вперед во веки веков!» Мы не можем оставаться среди руин. Мы также не будем полагаться на новое; и поэтому мы всегда идем с обращенными назад глазами, как те чудовища, которые смотрят назад.

И все же компенсации бедствия становятся очевидными и для разума, после долгих промежутков времени. Лихорадка, увечье, жестокое разочарование, потеря богатства, потеря друзей кажутся в момент потери неоплаченными и невосполнимыми. Но верные годы открывают глубокую целительную силу, лежащую в основе всех фактов. Смерть дорогого друга, жены, брата, возлюбленного, которая казалась лишь лишением, несколько позже принимает облик проводника или гения; ибо она обычно совершает революции в нашем образе жизни, завершает эпоху младенчества или юности, которая ждала своего закрытия, разрушает привычное занятие, или домашнее хозяйство, или стиль жизни и позволяет сформировать новые, более дружественные к росту характера. Она позволяет или принуждает к формированию новых знакомств и получению новых влияний, которые оказываются первостепенной важности для следующих лет; и мужчина или женщина, которые остались бы солнечным садовым цветком, без места для своих корней и со слишком большим количеством солнца для своей головы, из-за падения стен и небрежности садовника становятся баньяном леса, приносящим тень и плоды широким окрестностям людей.



  

САМОПОЛАГАНИЕ

«Ne te quæsiveris extra».


"Man is his own star; and the soul that can


Render an honest and a perfect man,


Commands all light, all influence, all fate;


Nothing to him falls early or too late.


Our acts our angels are, or good or ill,


Our fatal shadows that walk by us still."[146]








Cast the bantling on the rocks,


Suckle him with the she-wolf's teat;


Wintered with the hawk and fox,


Power and speed be hands and feet.[147]





На днях я читал несколько стихов, написанных выдающимся художником, которые были оригинальными и нетрадиционными. Душа всегда слышит предостережение в таких строках, каким бы ни был предмет. Чувство, которое они внушают, ценнее любой мысли, которую они могут содержать. Верить в свою собственную мысль, верить в то, что истинно для вас в вашем частном сердце, истинно для всех людей — это и есть гений. Выскажите свое скрытое убеждение, и оно станет всеобщим смыслом; ибо сокровенное в должное время становится внешним — и наша первая мысль возвращается к нам трубами Страшного Суда. Как бы ни был знаком каждому голос разума, высшая заслуга, которую мы приписываем Моисею, Платону и Мильтону, заключается в том, что они ни во что не ставили книги и традиции и говорили не то, что думали люди, а то, что думали они сами. Человек должен научиться замечать и следить за тем проблеском света, который вспыхивает в его уме изнутри, больше, чем за блеском небосвода бардов и мудрецов. Однако он отбрасывает без внимания свою мысль, потому что она его. В каждом произведении гения мы узнаем наши собственные отвергнутые мысли: они возвращаются к нам с неким отчужденным величием. Великие произведения искусства не имеют для нас более трогательного урока, чем этот. Они учат нас придерживаться нашего спонтанного впечатления с добродушной непреклонностью именно тогда, когда весь хор голосов на другой стороне. Иначе завтра незнакомец скажет с мастерским здравым смыслом именно то, что мы думали и чувствовали все это время, и мы будем вынуждены со стыдом принять наше собственное мнение от другого.

В образовании каждого человека наступает время, когда он приходит к убеждению, что зависть — это невежество; что подражание — это самоубийство; что он должен принять себя к лучшему или худшему как свою долю; что, хотя широкая вселенная полна добра, ни одно зерно питательной кукурузы не может достаться ему иначе, как через его труд, вложенный в тот участок земли, который дан ему для возделывания. Сила, которая пребывает в нем, нова в природе, и никто, кроме него, не знает, что это за сила, которую он может проявить, да и он сам не знает, пока не попробует. Не зря одно лицо, один характер, один факт производят на него большое впечатление, а другой — никакого. Эта скульптура в памяти не лишена предустановленной гармонии. Глаз был помещен там, где должен упасть один луч, чтобы он мог свидетельствовать об этом конкретном луче. Мы лишь наполовину выражаем себя и стыдимся той божественной идеи, которую каждый из нас представляет. Ей можно смело доверять как соразмерной и имеющей хорошие результаты, если она будет верно передана, но Бог не позволит, чтобы Его работа была явлена трусами. Человек чувствует облегчение и радость, когда вложил свое сердце в работу и сделал все, что мог; но то, что он сказал или сделал иначе, не даст ему покоя. Это избавление, которое не избавляет. В попытке его гений покидает его; никакая муза не помогает; ни изобретения, ни надежды.

Доверяй себе: каждое сердце вибрирует на этой железной струне. Прими место, которое божественное провидение нашло для тебя, общество твоих современников, связь событий. Великие люди всегда поступали так и доверялись по-детски гению своего века, выдавая свое восприятие того, что абсолютно заслуживающее доверия сидело в их сердце, работая через их руки, преобладая во всем их существе. И мы теперь люди, и должны принять в высшем уме ту же трансцендентную судьбу; и не быть несовершеннолетними и инвалидами в защищенном углу, не быть трусами, бегущими перед революцией, но быть проводниками, искупителями и благодетелями, повинующимися Всемогущему усилию и продвигающимися на Хаос и Тьму.
  

Какие милые оракулы дает нам природа по этому тексту, в лице и поведении детей, младенцев и даже животных! Тот разделенный и мятежный ум, то недоверие к чувству из-за того, что наша арифметика вычислила силу и средства, противостоящие нашей цели, — этого у них нет. Их ум целен, их взгляд еще не побежден, и когда мы смотрим в их лица, мы смущаемся. Младенчество никому не подчиняется: все подчиняются ему, так что один младенец обычно делает четырех или пять из взрослых, которые лепечут и играют с ним. Так Бог вооружил юность, половую зрелость и мужество не меньше своей собственной пикантностью и обаянием, и сделал его завидным и грациозным, и его требования не могут быть отложены, если он будет стоять сам по себе. Не думайте, что у юноши нет силы, потому что он не может говорить с вами и со мной. Слушайте! В соседней комнате его голос достаточно ясен и выразителен. Кажется, он знает, как говорить со своими современниками. Застенчивый или смелый, он будет знать, как сделать нас, старших, очень ненужными.

Ноншалантность мальчиков, которые уверены в обеде и презирали бы так же, как лорд, сделать или сказать что-либо, чтобы задобрить кого-то, — это здоровое отношение человеческой природы. Мальчик в гостиной — это то же, что партер в театре; независимый, безответственный, глядящий из своего угла на таких людей и факты, которые проходят мимо, он судит и приговаривает их по их достоинствам, быстрым, кратким способом мальчиков, как хороших, плохих, интересных, глупых, красноречивых, хлопотных. Он никогда не обременяет себя последствиями, интересами; он дает независимый, подлинный вердикт. Вы должны ухаживать за ним: он не ухаживает за вами. Но человек, так сказать, заперт в тюрьму своим сознанием. Как только он однажды действовал или говорил с блеском, он становится обязанной персоной, за которой наблюдают симпатия или ненависть сотен, чьи привязанности теперь должны входить в его расчет. Для этого нет Леты. Ах, если бы он мог снова перейти в свою нейтральность! Кто может таким образом избежать всех обязательств и, наблюдая, наблюдать снова из той же нетронутой, непредвзятой, неподкупной, неустрашимой невинности, должен всегда быть грозным. Он высказывал бы мнения по всем текущим делам, которые, будучи увиденными как не частные, а необходимые, вонзались бы, как дротики, в ухо людей и внушали бы им страх.

Это голоса, которые мы слышим в одиночестве, но они становятся слабыми и неслышными, когда мы входим в мир. Общество повсюду находится в заговоре против мужественности каждого из своих членов. Общество — это акционерное общество, в котором члены соглашаются, для лучшего обеспечения хлеба каждому акционеру, отказаться от свободы и культуры едока. Добродетель, пользующаяся наибольшим спросом, — это конформизм. Самополагание — его отвращение. Оно любит не реальности и творцов, а имена и обычаи.

Тот, кто хочет быть человеком, должен быть неконформистом. Тот, кто хочет собрать бессмертные пальмы, не должен быть ограничен именем добродетели, но должен исследовать, является ли это добродетелью. Ничто в конечном счете не является священным, кроме целостности вашего собственного ума. Оправдайте себя перед собой, и вы получите одобрение мира. Я помню ответ, который, будучи совсем молодым, я был побужден дать ценному советчику, который имел обыкновение докучать мне дорогими старыми доктринами церкви. На мое замечание: «Что мне до святости традиций, если я живу целиком изнутри?», мой друг предположил: «Но эти импульсы могут быть снизу, а не сверху». Я ответил: «Они не кажутся мне таковыми; но если я дитя Дьявола, я буду жить тогда от Дьявола». Никакой закон не может быть для меня священным, кроме закона моей природы. Добро и зло — лишь имена, очень легко переносимые на то или это; единственное право — то, что соответствует моему устройству, единственное зло — то, что против него. Человек должен вести себя в присутствии всякой оппозиции так, как будто все титульно и эфемерно, кроме него. Мне стыдно думать, как легко мы капитулируем перед значками и именами, перед большими обществами и мертвыми институтами. Каждый порядочный и хорошо говорящий индивидуум влияет и склоняет меня больше, чем следует. Я должен ходить прямо и жизненно, и говорить грубую правду всеми способами. Если злоба и тщеславие носят пальто филантропии, должно ли это пройти? Если сердитый фанатик берет на себя это щедрое дело Аболиции и приходит ко мне со своими последними новостями из Барбадоса, почему я не должен сказать ему: «Иди люби своего младенца; люби своего дровосека: будь добродушным и скромным: имей эту благодать; и никогда не лакируй свою жесткую, немилосердную амбицию этой невероятной нежностью к черным людям за тысячу миль. Твоя любовь вдалеке — это злоба дома». Грубым и неграциозным было бы такое приветствие, но истина красивее, чем аффектация любви. Ваша добродетель должна иметь некоторую остроту — иначе она никакая. Доктрина ненависти должна проповедоваться как противодействие доктрине любви, когда та пищит и ноет. Я избегаю отца и матери, жены и брата, когда мой гений зовет меня. Я хотел бы написать на притолоках дверного косяка: «Причуда». Я надеюсь, что это в конечном счете несколько лучше, чем причуда, но мы не можем тратить день на объяснения. Не ждите от меня, что я буду показывать причину, почему я ищу или почему я исключаю компанию. Затем, опять же, не говорите мне, как сделал сегодня добрый человек, о моей обязанности поместить всех бедных людей в хорошие ситуации. Они мои бедные? Я говорю тебе, ты глупый филантроп, что я жалею доллар, дайм, цент, который я даю таким людям, которые не принадлежат мне и которым я не принадлежу. Есть класс людей, к которым по всякому духовному сродству я куплен и продан; за них я пойду в тюрьму, если нужно; но ваши разнообразные популярные благотворительности; образование в колледже глупцов; строительство молитвенных домов для тщетной цели, для которой многие сейчас стоят; милостыня пьяницам; и тысячекратные Общества помощи; — хотя я признаюсь со стыдом, что иногда поддаюсь и даю доллар, это злой доллар, который со временем у меня хватит мужества удержать.

Добродетели, в популярной оценке, скорее исключение, чем правило. Есть человек и его добродетели. Люди совершают то, что называется добрым действием, как какой-то акт мужества или милосердия, почти так же, как они платили бы штраф в искупление ежедневного неявки на парад. Их дела делаются как извинение или смягчение их жизни в мире — как инвалиды и сумасшедшие платят высокую плату за проживание. Их добродетели — епитимьи. Я не хочу искупать, а хочу жить. Моя жизнь для себя, а не для зрелища. Я гораздо больше предпочитаю, чтобы она была более низкого пошиба, лишь бы она была подлинной и равной, чем чтобы она была блестящей и неустойчивой. Я хочу, чтобы она была здоровой и сладкой, и не нуждалась в диете и кровопускании. Я прошу первичного доказательства того, что вы человек, и отказываюсь от этого призыва от человека к его действиям. Я знаю, что для меня самого нет никакой разницы, совершаю ли я или воздерживаюсь от тех действий, которые считаются отличными. Я не могу согласиться платить за привилегию, где у меня есть внутреннее право. Какими бы редкими и скудными ни были мои дары, я действительно есть и не нуждаюсь для своей собственной уверенности или уверенности моих ближних в каком-либо вторичном свидетельстве.

То, что я должен делать, — это все, что меня касается, а не то, что думают люди. Это правило, одинаково трудное в реальной и в интеллектуальной жизни, может служить для всего различия между величием и низостью. Оно труднее, потому что вы всегда найдете тех, кто думает, что знает, в чем ваш долг, лучше, чем вы сами. Легко в мире жить по мнению мира; легко в одиночестве жить по своему собственному; но великий человек — это тот, кто посреди толпы сохраняет с совершенной сладостью независимость одиночества.
  

Возражение против соответствия обычаям, которые стали для вас мертвыми, заключается в том, что это рассеивает вашу силу. Это теряет ваше время и размывает впечатление о вашем характере. Если вы поддерживаете мертвую церковь, вносите вклад в мертвое Библейское общество, голосуете с большой партией либо за правительство, либо против него, накрываете свой стол, как низкие экономки — под всеми этими экранами мне трудно обнаружить точного человека, которым вы являетесь. И, конечно, столько силы изымается из вашей собственной жизни. Но делайте свою работу, и я узнаю вас. Делайте свою работу, и вы укрепите себя. Человек должен подумать, что за жмурки эта игра в конформизм. Если я знаю вашу секту, я предвижу ваш аргумент. Я слышу, как проповедник объявляет своим текстом и темой целесообразность одного из институтов своей церкви. Разве я не знаю заранее, что он никак не может сказать новое и спонтанное слово? Разве я не знаю, что со всей этой демонстрацией изучения оснований института он не сделает ничего подобного? Разве я не знаю, что он обязался перед самим собой не смотреть ни на что, кроме одной стороны — разрешенной стороны, не как человек, а как приходской священник? Он — нанятый адвокат, и эти манеры скамьи — самая пустая аффектация. Что ж, большинство людей завязали свои глаза тем или иным платком и привязали себя к какому-то одному из этих сообществ мнений. Этот конформизм делает их не ложными в нескольких деталях, авторами нескольких лжей, а ложными во всех деталях. Каждая их истина не совсем истинна. Их два — не реальное два, их четыре — не реальное четыре; так что каждое слово, которое они говорят, огорчает нас, и мы не знаем, с чего начать, чтобы их исправить. Тем временем природа не медлит снарядить нас в тюремную форму партии, к которой мы примыкаем. Мы начинаем носить один крой лица и фигуры и приобретаем постепенно самое нежное ослиное выражение. Есть унизительный опыт в частности, который не преминет сказаться также в общей истории; я имею в виду «глупое лицо похвалы», вынужденную улыбку, которую мы надеваем в компании, где мы не чувствуем себя непринужденно, в ответ на разговор, который нас не интересует. Мышцы, не спонтанно движимые, а движимые низким узурпирующим своеволием, становятся тугими вокруг контура лица с самым неприятным ощущением.

За нонконформизм мир хлещет вас своим недовольством. И поэтому человек должен знать, как оценивать кислое лицо. Прохожие смотрят косо на него на общественной улице или в гостиной друга. Если бы это отвращение имело свое происхождение в презрении и сопротивлении, подобном его собственному, он мог бы хорошо пойти домой с печальным лицом; но кислые лица множества, как и их сладкие лица, не имеют глубокой причины, а надеваются и снимаются, как дует ветер и направляет газета. Тем не менее недовольство множества более грозно, чем недовольство сената и колледжа. Твердому человеку, который знает мир, достаточно легко переносить ярость образованных классов. Их ярость благопристойна и благоразумна, ибо они пугливы, будучи сами очень уязвимыми. Но когда к их женской ярости добавляется негодование народа, когда невежественные и бедные возбуждены, когда неразумная грубая сила, которая лежит в основе общества, заставляется рычать и кривляться, нужно иметь привычку к великодушию и религии, чтобы относиться к этому по-божески как к пустяку, не заслуживающему внимания.

Другой ужас, который отпугивает нас от доверия к себе, — это наша последовательность; почтение к нашему прошлому действию или слову, потому что глаза других не имеют других данных для вычисления нашей орбиты, чем наши прошлые действия, и мы не хотим разочаровывать их.

Но почему вы должны держать голову через плечо? Зачем таскать с собой этот труп вашей памяти, чтобы не противоречить чему-то, что вы заявили в том или ином общественном месте? Предположим, вы должны противоречить себе; что тогда? Кажется, это правило мудрости — никогда не полагаться только на свою память, едва ли даже в актах чистой памяти, но приносить прошлое на суд в тысячеглазое настоящее и жить всегда в новом дне. В своей метафизике вы отрицали личность Божества; однако, когда приходят благочестивые движения души, уступите им сердце и жизнь, хотя бы они должны были облечь Бога в форму и цвет. Оставьте свою теорию, как Иосиф свое пальто в руке блудницы, и бегите.

Глупая последовательность — это пугало маленьких умов, обожаемое маленькими государственными деятелями, философами и богословами. С последовательностью великая душа просто не имеет ничего общего. Он может так же хорошо заниматься тенью на стене. Говорите то, что вы думаете сейчас, жесткими словами, и завтра говорите то, что завтра думает, снова жесткими словами, хотя бы это противоречило всему, что вы сказали сегодня. — «Ах, так вы будете уверены, что вас поймут неправильно». — Так ли плохо, значит, быть понятым неправильно? Пифагор был понят неправильно, и Сократ, и Иисус, и Лютер, и Коперник, и Галилей, и Ньютон, и каждый чистый и мудрый дух, который когда-либо принимал плоть. Быть великим — значит быть понятым неправильно.

Я полагаю, ни один человек не может нарушить свою природу. Все вылазки его воли окружены законом его бытия, как неравенства Анд и Гималаев незначительны в кривизне сферы. И не имеет значения, как вы измеряете и испытываете его. Характер подобен акростиху или александрийской строфе; — читайте его вперед, назад или поперек, он все равно означает одно и то же. В этой приятной, сокрушенной лесной жизни, которую Бог позволяет мне, позвольте мне записывать день за днем мою честную мысль без перспективы или ретроспективы, и, я не могу сомневаться, она будет найдена симметричной, хотя я не имею это в виду и не вижу этого. Моя книга должна пахнуть соснами и резонировать гулом насекомых. Ласточка над моим окном должна вплести ту нить или солому, которую она несет в своем клюве, в мою паутину тоже. Мы проходим за то, что мы есть. Характер учит выше наших воль. Люди воображают, что они сообщают свою добродетель или порок только явными действиями, и не видят, что добродетель или порок испускают дыхание каждое мгновение.

Будет согласие в любом разнообразии действий, если они каждое честны и естественны в свой час. Ибо от одной воли действия будут гармоничными, как бы непохожими они ни казались. Эти разнообразия упускаются из виду на небольшом расстоянии, на небольшой высоте мысли. Одна тенденция объединяет их всех. Путешествие лучшего корабля — это зигзагообразная линия из сотни галсов. Увидьте линию с достаточного расстояния, и она выпрямляется к средней тенденции. Ваше подлинное действие объяснит себя и объяснит ваши другие подлинные действия. Ваш конформизм не объясняет ничего. Действуйте по отдельности, и то, что вы уже сделали по отдельности, оправдает вас сейчас. Величие апеллирует к будущему. Если я могу быть достаточно твердым сегодня, чтобы поступить правильно, и презирать глаза, я должен был сделать так много правильного раньше, чтобы защитить меня сейчас. Будь что будет, поступайте правильно сейчас. Всегда презирайте внешность, и вы всегда можете. Сила характера кумулятивна. Все прошедшие дни добродетели работают своим здоровьем в это. Что составляет величие героев сената и поля, которое так наполняет воображение? Сознание ряда великих дней и побед позади. Они проливают объединенный свет на наступающего актера. Его сопровождают как бы видимым эскортом ангелов. Это то, что бросает гром в голос Чатема, и достоинство в осанку Вашингтона, и Америку в глаз Адамса. Честь почтенна для нас, потому что она не эфемерна. Это всегда древняя добродетель. Мы поклоняемся ей сегодня, потому что она не сегодняшнего дня. Мы любим ее и отдаем ей дань уважения, потому что она не ловушка для нашей любви и уважения, а самозависима, самопроизводна и поэтому имеет старую безупречную родословную, даже если показана в молодом человеке.

Надеюсь, в наши дни мы услышали последнее о конформизме и последовательности. Пусть эти слова отныне будут преданы огласке и осмеяны. Вместо гонга к обеду пусть мы услышим свист спартанской флейты. Давайте больше никогда не кланяться и не извиняться. Великий человек идет обедать в мой дом. Я не хочу угождать ему; я хочу, чтобы он хотел угодить мне. Я буду стоять здесь за человечество, и хотя я хотел бы сделать его добрым, я сделаю его истинным. Давайте бросим вызов и призовем к ответу гладкую посредственность и убогую удовлетворенность времен, и бросим в лицо обычаям, торговле и должностям тот факт, который является итогом всей истории: что существует великий ответственный Мыслитель и Деятель, работающий везде, где работает человек; что истинный человек не принадлежит ни к какому другому времени или месту, но является центром вещей. Где он, там и природа. Он измеряет вас, и всех людей, и все события. Обычно каждый в обществе напоминает нам о чем-то другом или о ком-то другом. Характер, реальность не напоминает ни о чем другом; он занимает место всего творения. Человек должен быть настолько значительным, чтобы сделать все обстоятельства безразличными. Каждый истинный человек — это причина, страна и эпоха; ему требуются бесконечные пространства, числа и время, чтобы полностью осуществить свой замысел, — и потомство, кажется, следует по его стопам, как свита клиентов. Рождается человек Цезарь, и спустя века мы имеем Римскую империю. Рождается Христос, и миллионы умов растут и прилепляются к его гению так, что он отождествляется с добродетелью и возможностями человека. Институт — это удлиненная тень одного человека; как монашество — отшельника Антония; Реформация — Лютера; квакерство — Фокса; методизм — Уэсли; аболиционизм — Кларксона. Сципиона Мильтон называл «вершиной Рима»; и вся история очень легко сводится к биографии нескольких стойких и серьезных личностей.

Пусть же человек знает свою ценность и держит вещи под своими ногами. Пусть он не подглядывает, не ворует и не крадется с видом беспризорника, бастарда или чужака в мире, который существует для него. Но человек с улицы, не находя в себе ценности, соответствующей силе, которая воздвигла башню или изваяла мраморного бога, чувствует себя бедным, глядя на них. Для него дворец, статуя, дорогая книга имеют чуждый и отталкивающий вид, очень похожий на роскошный экипаж, и, кажется, говорят, как и он: «Кто вы, сэр?» И все же все они — его, просители его внимания, ходатайствующие перед его способностями, чтобы те вышли и вступили во владение. Картина ждет моего вердикта: не она должна повелевать мной, а я должен определить ее притязания на похвалу. Та популярная басня о пьянице, которого подобрали мертвецки пьяным на улице, принесли в дом герцога, вымыли, одели и уложили в постель герцога, а по пробуждении обращались со всей подобострастной церемонией, как с герцогом, и уверяли, что он был безумен, обязана своей популярностью тому факту, что она так хорошо символизирует состояние человека, который в мире является своего рода пьяницей, но время от времени просыпается, упражняет свой разум и обнаруживает, что он истинный принц.

Наше чтение — нищенское и подобострастное. В истории наше воображение подводит нас. Королевство и господство, власть и поместье — более крикливый словарь, чем частные Джон и Эдвард в маленьком доме и повседневной работе; но вещи жизни одинаковы для обоих; общая сумма обоих одинакова. К чему все это почтение к Альфреду, Скандербегу и Густаву? Допустим, они были добродетельны; разве они исчерпали добродетель? Столь же великая ставка зависит от вашего частного поступка сегодня, как и от их публичных и прославленных шагов. Когда частные люди будут действовать с оригинальными взглядами, блеск перейдет от деяний королей к деяниям джентльменов.

Мир был наставлен своими королями, которые так примагнитили взоры наций. Он был научен этим колоссальным символом взаимному почтению, которое должно быть от человека к человеку. Радостная преданность, с которой люди повсюду позволяли королю, дворянину или крупному землевладельцу ходить среди них по закону собственного сочинения, устанавливать свою собственную шкалу людей и вещей и переворачивать их, платить за блага не деньгами, а честью и олицетворять закон в своем лице, была иероглифом, которым они смутно обозначали свое осознание собственного права и достоинства, права каждого человека.

Магнетизм, который оказывает всякое оригинальное действие, объясняется, когда мы спрашиваем о причине веры в себя. Кто Доверитель? Что такое первобытное Я, на котором может быть основано всеобщее доверие? Какова природа и сила той звезды, сбивающей с толку науку, без параллакса, без поддающихся расчету элементов, которая посылает луч красоты даже в тривиальные и нечистые действия, если проявляется хоть малейший признак независимости? Исследование ведет нас к тому источнику, который одновременно является сущностью гения, добродетели и жизни, который мы называем Спонтанностью или Инстинктом. Мы обозначаем эту первичную мудрость как Интуицию, в то время как все поздние учения — это обучение. В этой глубокой силе, последнем факте, за который анализ не может выйти, все вещи находят свое общее происхождение. Ибо чувство бытия, которое в спокойные часы поднимается, мы не знаем как, в душе, не отлично от вещей, от пространства, от света, от времени, от человека, но едино с ними и происходит, очевидно, из того же источника, откуда исходят также их жизнь и бытие. Мы сначала разделяем жизнь, благодаря которой существуют вещи, а затем видим их как явления в природе и забываем, что мы разделяли их причину. Здесь источник действия и мысли. Здесь легкие того вдохновения, которое дает человеку мудрость и которое нельзя отрицать без нечестия и атеизма. Мы лежим на коленях необъятного разума, который делает нас получателями его истины и органами его деятельности. Когда мы различаем справедливость, когда мы различаем истину, мы не делаем ничего от себя, но позволяем проход его лучам. Если мы спросим, откуда это приходит, если мы попытаемся проникнуть в душу, которая является причиной, вся философия бессильна. Ее присутствие или ее отсутствие — это все, что мы можем утверждать. Каждый человек различает между добровольными актами своего ума и своими непроизвольными восприятиями и знает, что его непроизвольным восприятиям должна быть оказана совершенная вера. Он может ошибаться в их выражении, но он знает, что эти вещи таковы, как день и ночь, и не подлежат спору. Мои волевые действия и приобретения — лишь блуждания; — самая праздная мечта, самое слабое врожденное чувство повелевают моим любопытством и уважением. Бездумные люди противоречат утверждению восприятий так же легко, как и мнений, или, скорее, гораздо легче; ибо они не различают восприятие и понятие. Они воображают, что я выбираю видеть ту или иную вещь. Но восприятие не причудливо, оно фатально. Если я вижу черту, мои дети увидят ее после меня, и со временем все человечество, — хотя может случиться, что никто не видел ее до меня. Ибо мое восприятие ее — такой же факт, как солнце.

Отношения души к божественному духу настолько чисты, что кощунственно пытаться вмешиваться с помощью. Должно быть так, что когда Бог говорит, он должен сообщать не одну вещь, а все вещи; должен наполнить мир своим голосом; должен рассеять свет, природу, время, души из центра настоящей мысли; и заново датировать и заново создать все. Всякий раз, когда ум прост и получает божественную мудрость, старые вещи проходят — средства, учителя, тексты, храмы падают; он живет сейчас и поглощает прошлое и будущее в настоящий час. Все вещи становятся священными через отношение к нему — одна так же, как другая. Все вещи растворяются до своего центра своей причиной, и в универсальном чуде мелкие и частные чудеса исчезают. Если, следовательно, человек претендует на то, чтобы знать и говорить о Боге, и отсылает вас назад к фразеологии какой-то старой истлевшей нации в другой стране, в другом мире, не верьте ему. Разве желудь лучше дуба, который является его полнотой и завершением? Разве родитель лучше ребенка, в которого он вложил свое созревшее существо? Откуда же тогда это поклонение прошлому? Столетия — заговорщики против здравия и авторитета души. Время и пространство — лишь физиологические цвета, которые создает глаз, но душа — это свет; где она, там день; где она была, там ночь; и история — это дерзость и вред, если она есть что-то большее, чем веселый аполог или притча о моем бытии и становлении.

Человек робок и извиняется; он больше не стоит прямо; он не смеет сказать «Я мыслю», «Я есмь», но цитирует какого-нибудь святого или мудреца. Он стыдится перед травинкой или цветущей розой. Эти розы под моим окном не делают отсылок к прежним розам или к лучшим; они есть то, что они есть; они существуют с Богом сегодня. Для них нет времени. Есть просто роза; она совершенна в каждый момент своего существования. Прежде чем листовая почка лопнула, вся ее жизнь действует; в распустившемся цветке нет большего; в безлистом корне нет меньшего. Ее природа удовлетворена, и она удовлетворяет природу во все моменты одинаково. Но человек откладывает или вспоминает; он не живет в настоящем, но с обращенным назад взором оплакивает прошлое или, не обращая внимания на богатства, которые окружают его, встает на цыпочки, чтобы предвидеть будущее. Он не может быть счастлив и силен, пока он тоже не живет с природой в настоящем, вне времени.

Это должно быть достаточно ясно. И все же посмотрите, какие сильные интеллекты до сих пор не смеют слушать самого Бога, если только он не говорит фразеологией не знаю какого Давида, или Иеремии, или Павла. Мы не всегда будем придавать такую большую цену нескольким текстам, нескольким жизням. Мы как дети, которые заучивают наизусть предложения бабушек и наставников, а по мере взросления — людей, талантов и характеров, которых им случается видеть, — мучительно вспоминая точные слова, которые они произносили; впоследствии, когда они приходят к точке зрения, которую имели те, кто произносил эти изречения, они понимают их и готовы отпустить слова; ибо в любое время они могут использовать слова так же хорошо, когда приходит случай. Если мы живем истинно, мы будем видеть истинно. Сильному человеку так же легко быть сильным, как слабому — быть слабым. Когда у нас будет новое восприятие, мы с радостью освободим память от ее накопленных сокровищ как от старого хлама. Когда человек живет с Богом, его голос будет таким же сладким, как журчание ручья и шелест зерна.

И теперь, наконец, высшая истина по этому вопросу остается невысказанной; вероятно, не может быть сказана; ибо все, что мы говорим, — это далекое воспоминание об интуиции. Эта мысль, насколько я могу сейчас приблизиться к тому, чтобы выразить ее, такова. Когда добро рядом с вами, когда у вас есть жизнь в себе, это происходит не каким-либо известным или привычным путем; вы не различите следов никого другого; вы не увидите лица человека; вы не услышите никакого имени; — путь, мысль, добро будут совершенно странными и новыми. Это исключит пример и опыт. Вы берете путь от человека, а не к человеку. Все люди, которые когда-либо существовали, — его забытые служители. Страх и надежда одинаково ниже этого. Есть нечто низкое даже в надежде. В час видения нет ничего, что можно было бы назвать благодарностью, ни должным образом радостью. Душа, поднятая над страстью, созерцает тождество и вечную причинность, воспринимает самобытность Истины и Права и успокаивает себя знанием того, что все идет хорошо. Обширные пространства природы, Атлантический океан, Южное море — долгие промежутки времени, годы, столетия — не имеют значения. То, что я думаю и чувствую, лежало в основе каждого прежнего состояния жизни и обстоятельств, как оно лежит в основе моего настоящего, и того, что называется жизнью, и того, что называется смертью.

Жизнь только и имеет значение, а не то, что было прожито. Сила прекращается в момент покоя; она пребывает в моменте перехода от прошлого к новому состоянию, в преодолении пропасти, в устремлении к цели. Этот один факт мир ненавидит, что душа становится; ибо это навсегда обесценивает прошлое, превращает все богатства в бедность, всю репутацию в позор, смешивает святого с мошенником, отталкивает Иисуса и Иуду в равной степени. Почему же тогда мы болтаем о самополагании? Поскольку душа присутствует, будет сила не уверенная, а действующая. Говорить о доверии — это бедный внешний способ выражения. Говорите скорее о том, что полагается, потому что оно работает и есть. Кто имеет больше послушания, чем я, тот господствует надо мной, даже если он не поднимет пальца. Вокруг него я должен вращаться по закону тяготения духов. Мы воображаем, что это риторика, когда говорим о выдающейся добродетели. Мы еще не видим, что добродетель — это Высота, и что человек или компания людей, пластичные и проницаемые для принципов, по закону природы должны превзойти и подавить все города, нации, королей, богатых людей, поэтов, которые таковыми не являются.

Это окончательный факт, к которому мы так быстро приходим в этой, как и в любой другой теме, — разрешение всего в вечно благословенное Единое. Самобытность — это атрибут Верховной Причины, и она составляет меру добра по степени, в которой она входит во все низшие формы. Все вещи реальны настолько, насколько они содержат добродетели. Коммерция, земледелие, охота, китобойный промысел, военное красноречие, личный вес — это нечто, и они вызывают мое уважение как примеры ее присутствия и нечистого действия. Я вижу тот же закон, работающий в природе для сохранения и роста. Сила в природе — это существенная мера права. Природа не позволяет оставаться в своих царствах ничему, что не может помочь себе само. Генезис и созревание планеты, ее равновесие и орбита, согнутое дерево, восстанавливающееся после сильного ветра, жизненные ресурсы каждого животного и растения — это демонстрации самодостаточной и, следовательно, полагающейся на себя души.
  

Таким образом, все концентрируется: давайте не будем блуждать; давайте сидеть дома с причиной. Давайте ошеломим и удивим вторгающуюся толпу людей, книг и институтов простым провозглашением божественного факта. Прикажите захватчикам снять обувь с ног своих, ибо Бог здесь внутри. Пусть наша простота судит их, а наша покорность нашему собственному закону продемонстрирует бедность природы и фортуны рядом с нашими врожденными богатствами.

Но теперь мы — толпа. Человек не испытывает благоговения перед человеком, и его гений не получает наставления оставаться дома, чтобы вступить в общение с внутренним океаном, но он идет за границу, чтобы выпросить чашу воды из урн других людей. Мы должны идти одни. Мне нравится тихая церковь до начала службы больше, чем любая проповедь. Как далеко, как прохладно, как целомудренно выглядят люди, каждый опоясанный пределом или святилищем! Так давайте всегда сидеть. Почему мы должны принимать недостатки нашего друга, или жены, или отца, или ребенка, потому что они сидят вокруг нашего очага или говорят, что у них та же кровь? У всех людей моя кровь, и у меня кровь всех людей. Не ради этого я приму их раздражительность или глупость, даже до степени стыда за это. Но ваша изоляция должна быть не механической, а духовной, то есть должна быть возвышением. Времена весь мир кажется заговорщиком, чтобы докучать вам эмфатическими пустяками. Друг, клиент, ребенок, болезнь, страх, нужда, милосердие — все стучат одновременно в дверь твоей каморки и говорят: «Выходи к нам». Но сохраняй свое состояние; не входи в их замешательство. Силу, которую люди имеют, чтобы раздражать людей, я даю им слабым любопытством. Ни один человек не может приблизиться ко мне иначе, как через мой акт. «То, что мы любим, мы имеем, но желанием мы лишаем себя любви».

Если мы не можем сразу подняться до святости послушания и веры, давайте по крайней мере сопротивляться нашим искушениям; давайте вступим в состояние войны и разбудим Тора и Водена, мужество и постоянство в наших саксонских грудях. Это делается в наши гладкие времена говорением правды. Остановите это лживое гостеприимство и лживую привязанность. Не живите больше ожиданиями этих обманутых и обманывающих людей, с которыми мы общаемся. Скажите им: О отец, о мать, о жена, о брат, о друг, я жил с вами по видимости до сих пор. Отныне я принадлежу истине. Да будет вам известно, что отныне я не подчиняюсь никакому закону, кроме вечного закона. У меня не будет никаких заветов, кроме близости. Я буду стремиться питать своих родителей, поддерживать свою семью, быть целомудренным мужем одной жены, — но эти отношения я должен наполнить новым и беспрецедентным образом. Я апеллирую от ваших обычаев. Я должен быть собой. Я не могу больше ломать себя ради вас или вас. Если вы можете любить меня за то, что я есть, мы будем счастливее. Если не можете, я все равно буду стремиться заслужить, чтобы вы могли. Я не буду скрывать свои вкусы или отвращения. Я буду так доверять тому, что глубоко, что свято, что я буду делать сильно перед солнцем и луной все, что внутренне радует меня и что назначает сердце. Если вы благородны, я буду любить вас; если нет, я не буду причинять боль вам и себе лицемерным вниманием. Если вы истинны, но не в той же истине, что и я, прилепитесь к своим спутникам; я буду искать своих. Я делаю это не эгоистично, а смиренно и истинно. В равной степени в ваших интересах, и моих, и всех людей, как бы долго мы ни жили во лжи, жить в истине. Это звучит резко сегодня? Вы скоро полюбите то, что продиктовано вашей природой, так же как и моей, и, если мы последуем истине, она выведет нас в безопасности в конце концов. Но так вы можете причинить этим друзьям боль. Да, но я не могу продать свою свободу и свою силу, чтобы спасти их чувствительность. Кроме того, у всех людей бывают моменты разума, когда они смотрят в область абсолютной истины; тогда они оправдают меня и сделают то же самое.

Популяции думают, что ваше отвержение популярных стандартов — это отвержение всех стандартов и просто антиномизм; и смелый чувственник будет использовать имя философии, чтобы позолотить свои преступления. Но закон сознания пребывает. Есть две исповедальни, в одной или другой из которых мы должны быть отпущены. Вы можете выполнить свой круг обязанностей, очистив себя прямым или косвенным путем. Подумайте, удовлетворили ли вы свои отношения к отцу, матери, кузену, соседу, городу, кошке и собаке; может ли кто-либо из них упрекнуть вас. Но я могу также пренебречь этим косвенным стандартом и отпустить грехи самому себе. У меня есть свои суровые требования и совершенный круг. Он отрицает имя долга многим обязанностям, которые называются долгами. Но если я могу выполнить его долги, он позволяет мне обойтись без популярного кодекса. Если кто-то воображает, что этот закон слаб, пусть он соблюдает его заповедь один день.

И поистине это требует чего-то богоподобного в том, кто отбросил общие мотивы человечества и рискнул довериться себе как надсмотрщику. Высоким должно быть его сердце, верной его воля, ясным его зрение, чтобы он мог всерьез быть доктриной, обществом, законом для самого себя, чтобы простая цель могла быть для него такой же сильной, как железная необходимость для других!

Если какой-либо человек рассмотрит нынешние аспекты того, что называется по преимуществу обществом, он увидит необходимость этой этики. Жилы и сердце человека, кажется, вытянуты, и мы стали пугливыми, унылыми хныкальщиками. Мы боимся истины, боимся фортуны, боимся смерти и боимся друг друга. Наш век не дает великих и совершенных личностей. Нам нужны мужчины и женщины, которые обновят жизнь и наше социальное состояние, но мы видим, что большинство натур несостоятельны, не могут удовлетворить свои собственные потребности, имеют амбиции, совершенно не пропорциональные их практической силе, и склоняются и просят день и ночь постоянно. Наше домохозяйство нищенское, наши искусства, наши занятия, наши браки, наша религия — мы не выбирали, но общество выбрало за нас. Мы — паркетные солдаты. Мы избегаем суровой битвы судьбы, где рождается сила.

Если наши молодые люди терпят неудачу в своих первых начинаниях, они теряют всякое мужество. Если молодой купец терпит неудачу, люди говорят, что он разорен. Если прекраснейший гений учится в одном из наших колледжей и не получает должность в течение одного года после этого в городах или пригородах Бостона или Нью-Йорка, его друзьям и ему самому кажется, что он прав, будучи обескураженным и жалуясь всю оставшуюся жизнь. Крепкий парень из Нью-Гэмпшира или Вермонта, который по очереди пробует все профессии, который занимается извозом, фермерством, торговлей, держит школу, проповедует, редактирует газету, идет в Конгресс, покупает тауншип и так далее, в последующие годы, и всегда, как кошка, падает на ноги, стоит сотни этих городских кукол. Он идет в ногу со своими днями и не стыдится того, что не «изучает профессию», ибо он не откладывает свою жизнь, а живет уже. У него не один шанс, а сотни шансов. Пусть стоик откроет ресурсы человека и скажет людям, что они не склоняющиеся ивы, а могут и должны отделиться; что с упражнением веры в себя появятся новые силы; что человек — это слово, ставшее плотью, рожденное, чтобы нести исцеление народам, что он должен стыдиться нашего сострадания, и что в тот момент, когда он действует от себя, выбрасывая законы, книги, идолопоклонства и обычаи в окно, мы больше не жалеем его, а благодарим и почитаем его, — и этот учитель восстановит жизнь человека до великолепия и сделает его имя дорогим всей истории.

Легко видеть, что большее самополагание должно совершить революцию во всех должностях и отношениях людей; в их религии; в их образовании; в их занятиях; их образе жизни; их ассоциациях; в их собственности; в их спекулятивных взглядах.

1. В каких молитвах люди позволяют себе упражняться! То, что они называют святым служением, не является даже храбрым и мужественным. Молитва смотрит вовне и просит о каком-то внешнем дополнении, чтобы оно пришло через какую-то внешнюю добродетель, и теряется в бесконечных лабиринтах естественного и сверхъестественного, и посреднического и чудесного. Молитва, которая жаждет конкретного товара, — чего-то меньшего, чем все благо, — порочна. Молитва — это созерцание фактов жизни с самой высокой точки зрения. Это монолог созерцающей и ликующей души. Это дух Божий, провозглашающий свои дела добрыми. Но молитва как средство достижения частной цели — это низость и воровство. Она предполагает дуализм, а не единство в природе и сознании. Как только человек един с Богом, он не будет просить. Он тогда увидит молитву во всяком действии. Молитва фермера, стоящего на коленях в своем поле, чтобы прополоть его, молитва гребца, стоящего на коленях с ударом своего весла, — это истинные молитвы, слышимые по всей природе, хотя и ради дешевых целей. Каратач в «Бондуке» Флетчера, когда его увещевают узнать мнение бога Аудата, отвечает —


"His hidden meaning lies in our endeavors;


 Our valors are our best gods."





Другой род ложных молитв — наши сожаления. Недовольство — это недостаток самополагания; это немощь воли. Сожалейте о бедствиях, если вы можете тем самым помочь страдальцу; если нет, занимайтесь своей работой, и уже зло начинает исправляться. Наше сочувствие столь же низко. Мы приходим к тем, кто плачет глупо, и садимся и плачем за компанию, вместо того чтобы передать им истину и здоровье в грубых электрических разрядах, снова поставив их в общение с их собственным разумом. Секрет фортуны — радость в наших руках. Добро пожаловать всегда богам и людям — полагающийся на себя человек. Для него все двери распахнуты: его приветствуют все языки, все почести венчают, все глаза следуют с желанием. Наша любовь исходит к нему и обнимает его, потому что он не нуждался в ней. Мы заботливо и извиняюще ласкаем и прославляем его, потому что он держался своего пути и презирал наше неодобрение. Боги любят его, потому что люди ненавидели его. «Упорному смертному», — сказал Зороастр, — «благословенные Бессмертные быстры».

Как молитвы людей — это болезнь воли, так и их вероучения — болезнь интеллекта. Они говорят с теми глупыми израильтянами: «Пусть Бог не говорит с нами, чтобы мы не умерли. Говори ты, говори любой человек с нами, и мы будем повиноваться». Везде мне мешают встретить Бога в моем брате, потому что он закрыл свои собственные двери храма и читает басни просто о Боге своего брата или брата своего брата. Каждый новый ум — это новая классификация. Если он оказывается умом необычайной активности и силы, Локк, Лавуазье, Хаттон, Бентам, Фурье, он навязывает свою классификацию другим людям, и вот! новая система. Пропорционально глубине мысли, а значит, и количеству объектов, которых она касается и приводит в пределы досягаемости ученика, такова его самоуспокоенность. Но главным образом это проявляется в вероучениях и церквях, которые также являются классификациями какого-то мощного ума, действующего на элементарную мысль о долге и отношении человека к Высшему. Таковы кальвинизм, квакерство, сведенборгианство. Ученик получает такое же удовольствие от подчинения всего новой терминологии, как девушка, которая только что изучила ботанику, видя в этом новую землю и новые сезоны. Случится на время, что ученик обнаружит, что его интеллектуальная сила выросла благодаря изучению ума его мастера. Но во всех несбалансированных умах классификация идолизируется, проходит за цель, а не за быстро исчерпаемое средство, так что стены системы сливаются для их глаза на далеком горизонте со стенами вселенной; светила небесные кажутся им подвешенными на арке, которую построил их мастер. Они не могут представить, как вы, чужаки, имеете какое-то право видеть, — как вы можете видеть; «Должно быть, как-то вы украли свет у нас». Они еще не осознают, что свет, несистематический, неукротимый, ворвется в любую хижину, даже в их. Пусть они пощебечут немного и назовут это своим. Если они честны и делают хорошо, вскоре их аккуратный новый загон станет слишком тесным и низким, треснет, наклонится, сгниет и исчезнет, и бессмертный свет, весь молодой и радостный, миллионоокий, миллионоцветный, засияет над вселенной, как в первое утро.

Именно из-за недостатка самообразования суеверие Путешествий, чьими идолами являются Италия, Англия, Египет, сохраняет свое очарование для всех образованных американцев. Те, кто сделал Англию, Италию или Грецию почтенными в воображении, сделали это, крепко держась там, где они были, как ось земли. В мужественные часы мы чувствуем, что долг — это наше место. Душа не путешественник; мудрый человек остается дома, и когда его нужды, его обязанности, по какому-либо случаю зовут его из дома или в чужие земли, он все еще дома; и он заставит людей почувствовать выражением своего лица, что он идет миссионером мудрости и добродетели и посещает города и людей как суверен, а не как чужак или лакей.

У меня нет грубого возражения против кругосветного плавания для целей искусства, изучения и благотворительности, при условии, что человек сначала одомашнен или не едет за границу с надеждой найти нечто большее, чем он знает. Тот, кто путешествует, чтобы развлечься или получить что-то, чего он не несет, путешествует прочь от себя и стареет даже в юности среди старых вещей. В Фивах, в Пальмире его воля и ум стали старыми и ветхими, как они. Он несет руины к руинам.

Путешествие — это рай для дураков. Наши первые путешествия открывают нам безразличие мест. Дома я мечтаю, что в Неаполе, в Риме я могу быть опьянен красотой и потерять свою печаль. Я упаковываю свой чемодан, обнимаю своих друзей, сажусь на море и, наконец, просыпаюсь в Неаполе, а рядом со мной суровый факт, печальное я, неумолимое, идентичное, от которого я бежал. Я ищу Ватикан и дворцы. Я притворяюсь, что опьянен видами и внушениями, но я не опьянен. Мой гигант идет со мной, куда бы я ни пошел.

3. Но ярость путешествий — это симптом более глубокой нездоровости, затрагивающей все интеллектуальное действие. Интеллект — бродяга, и наша система образования поощряет беспокойство. Наши умы путешествуют, когда наши тела вынуждены оставаться дома. Мы подражаем; а что такое подражание, как не путешествие ума? Наши дома построены с иностранным вкусом; наши полки украшены иностранными украшениями; наши мнения, наши вкусы, наши способности склоняются и следуют за Прошлым и Далеким. Душа создавала искусства везде, где они процветали. Именно в своем собственном уме художник искал свою модель. Это было приложение его собственной мысли к тому, что должно быть сделано, и условиям, которые должны быть соблюдены. И зачем нам копировать дорическую или готическую модель? Красота, удобство, величие мысли и причудливое выражение так же близки нам, как и кому-либо, и если американский художник будет изучать с надеждой и любовью точную вещь, которую нужно сделать ему, учитывая климат, почву, продолжительность дня, потребности людей, привычку и форму правления, он создаст дом, в котором все они найдут себя подходящими, и вкус и чувство будут удовлетворены также.

Настаивайте на себе; никогда не подражайте. Свой собственный дар вы можете представлять каждый момент с кумулятивной силой воспитания всей жизни; но от принятого таланта другого у вас есть только импровизированное, половинчатое владение. То, что каждый может сделать лучше всего, никто, кроме его Создателя, не может научить его. Никто еще не знает, что это такое, и не может, пока эта личность не продемонстрировала это. Где мастер, который мог бы научить Шекспира? Где мастер, который мог бы наставить Франклина, или Вашингтона, или Бэкона, или Ньютона? Каждый великий человек — уникален. Сципионизм Сципиона — это именно та часть, которую он не мог заимствовать. Шекспир никогда не будет сделан изучением Шекспира. Делайте то, что назначено вам, и вы не можете надеяться слишком много или дерзать слишком много. В этот момент для вас есть высказывание, храброе и грандиозное, как у колоссального резца Фидия, или мастерка египтян, или пера Моисея, или Данте, но отличное от всех них. Невозможно, чтобы душа, вся богатая, вся красноречивая, с тысячекратно раздвоенным языком, удостоила повторить себя; но если вы можете услышать, что говорят эти патриархи, конечно, вы можете ответить им в той же тональности голоса; ибо ухо и язык — два органа одной природы. Пребывайте в простых и благородных регионах своей жизни, повинуйтесь своему сердцу, и вы воспроизведете Первомир снова.

4. Как наша Религия, наше Образование, наше Искусство смотрят вовне, так и наш дух общества. Все люди гордятся улучшением общества, и никто не улучшается.

Общество никогда не продвигается. Оно отступает так же быстро с одной стороны, как приобретает с другой. Оно претерпевает постоянные изменения; оно варварское, оно цивилизованное, оно христианизированное, оно богатое, оно научное; но это изменение не есть улучшение. Ибо за все, что дается, что-то берется. Общество приобретает новые искусства и теряет старые инстинкты. Какой контраст между хорошо одетым, читающим, пишущим, думающим американцем с часами, карандашом и векселем в кармане и голым новозеландцем, чья собственность — дубина, копье, циновка и одна двадцатая часть сарая, чтобы спать под ним! Но сравните здоровье двух людей, и вы увидите, что белый человек потерял свою первобытную силу. Если путешественник говорит нам правду, ударьте дикаря широким топором, и через день или два плоть соединится и заживет, как если бы вы нанесли удар в мягкую смолу, а тот же удар отправит белого в могилу.

Цивилизованный человек построил карету, но потерял использование своих ног. Он поддерживается на костылях, но ему не хватает такой поддержки мышц. У него есть прекрасные женевские часы, но ему не хватает навыка определять час по солнцу. У него есть гринвичский морской альманах, и поэтому, будучи уверенным в информации, когда она ему нужна, человек на улице не знает ни одной звезды в небе. Солнцестояние он не наблюдает; равноденствие он знает так же мало; и весь яркий календарь года без циферблата в его уме. Его записные книжки ухудшают его память; его библиотеки перегружают его ум; страховая контора увеличивает количество несчастных случаев; и может быть вопросом, не обременяет ли техника; не потеряли ли мы из-за утонченности некоторую энергию, из-за христианства, окопавшегося в учреждениях и формах, некоторую силу дикой добродетели. Ибо каждый стоик был стоиком; но в христианском мире где христианин?

Нет большего отклонения в моральном стандарте, чем в стандарте высоты или объема. Нет больших людей сейчас, чем были когда-либо. Сингулярное равенство можно наблюдать между великими людьми первых и последних веков; и вся наука, искусство, религия и философия девятнадцатого века не могут помочь воспитать больших людей, чем герои Плутарха, три или четыре и двадцать веков назад. Не во времени раса прогрессивна. Фокион, Сократ, Анаксагор, Диоген — великие люди, но они не оставляют класса. Тот, кто действительно принадлежит к их классу, не будет называться их именем, но будет своим собственным человеком и, в свою очередь, основателем секты. Искусства и изобретения каждого периода — лишь его костюм, и они не бодрят людей. Вред улучшенной техники может компенсировать ее пользу. Гудзон и Беринг достигли так многого в своих рыбацких лодках, что удивили Парри и Франклина, чье оборудование исчерпало ресурсы науки и искусства. Галилей с оперным стеклом открыл более великолепную серию небесных явлений, чем кто-либо с тех пор. Колумб нашел Новый Свет в лодке без палубы. Любопытно видеть периодическое неиспользование и гибель средств и техники, которые были введены с громким восхвалением несколько лет или веков назад. Великий гений возвращается к сущностному человеку. Мы считали улучшения искусства войны среди триумфов науки, и все же Наполеон завоевал Европу биваком, который состоял в возвращении к голой доблести и освобождении ее от всех вспомогательных средств. Император считал невозможным создать совершенную армию, говорит Лас-Касас, «без упразднения нашего оружия, складов, комиссаров и повозок, пока, по подражанию римскому обычаю, солдат не будет получать свой запас зерна, молоть его в своей ручной мельнице и печь хлеб сам».

Общество — это волна. Волна движется вперед, но вода, из которой она состоит, нет. Та же частица не поднимается из долины на гребень. Ее единство лишь феноменально. Люди, которые составляют нацию сегодня, в следующем году умирают, и их опыт вместе с ними.

И так, доверие к Собственности, включая доверие к правительствам, которые защищают ее, есть недостаток самополагания. Люди так долго отворачивались от себя и смотрели на вещи, что они стали почитать религиозные, ученые и гражданские институты как стражей собственности, и они осуждают нападения на них, потому что чувствуют их как нападения на собственность. Они измеряют свое уважение друг к другу тем, что каждый имеет, а не тем, что каждый есть. Но культурный человек начинает стыдиться своей собственности из нового уважения к своей природе. Особенно он ненавидит то, что имеет, если видит, что это случайно — досталось ему по наследству, или даром, или преступлением; тогда он чувствует, что это не владение; это не принадлежит ему, не имеет корней в нем и просто лежит там, потому что никакая революция или никакой грабитель не отнимает это. Но то, что человек есть, всегда по необходимости приобретает, и то, что человек приобретает, — это живая собственность, которая не ждет знака правителей, или толп, или революций, или огня, или шторма, или банкротств, но постоянно обновляется везде, где человек дышит. «Твой жребий или часть жизни», — сказал халиф Али, — «ищет тебя; поэтому будь спокоен от поиска его». Наша зависимость от этих иностранных товаров ведет нас к нашему рабскому уважению к числам. Политические партии встречаются на многочисленных съездах; чем больше стечение, и с каждым новым шумом объявления, Делегация из Эссекса! Демократы из Нью-Гэмпшира! Виги из Мэна! молодой патриот чувствует себя сильнее, чем прежде, благодаря новой тысяче глаз и рук. Подобным образом реформаторы созывают съезды и голосуют и решают в множестве. Не так, о друзья! бог удостоит войти и обитать в вас, но методом, прямо противоположным. Только когда человек отбрасывает всю внешнюю поддержку и стоит один, я вижу, что он силен и побеждает. Он слабее с каждым новобранцем под своим знаменем. Разве человек не лучше города? Не проси ничего у людей, и в бесконечной мутации ты, единственная твердая колонна, должен вскоре появиться как опора всего, что окружает тебя. Тот, кто знает, что сила врожденная, что он слаб, потому что искал добра вне себя и в другом месте, и, осознав это, без колебаний бросает себя на свою мысль, мгновенно выпрямляется, стоит в вертикальном положении, командует своими конечностями, творит чудеса; точно так же, как человек, который стоит на ногах, сильнее человека, который стоит на голове.

Так используй все, что называется Фортуной. Большинство людей играют с ней и выигрывают все, и теряют все, как катится ее колесо. Но ты оставь как незаконные эти выигрыши и имей дело с Причиной и Следствием, канцлерами Бога. В Воле работай и приобретай, и ты сковал колесо Случая и будешь сидеть впредь без страха от ее вращений. Политическая победа, рост арендной платы, выздоровление твоего больного, или возвращение твоего отсутствующего друга, или какое-то другое благоприятное событие поднимает твой дух, и ты думаешь, что добрые дни готовятся для тебя. Не верь этому. Ничто не может принести тебе мира, кроме тебя самого. Ничто не может принести тебе мира, кроме торжества принципов.



  

ДРУЖБА.

1. У нас гораздо больше доброты, чем когда-либо высказывается. Исключая весь эгоизм, который холодит мир, как восточные ветры, вся человеческая семья омыта элементом любви, как тонким эфиром. Сколько людей мы встречаем в домах, с которыми едва говорим, которых все же мы чтим и которые чтут нас! Сколько мы видим на улице или сидим с ними в церкви, с которыми, хотя и молча, мы тепло радуемся быть! Прочитайте язык этих блуждающих взглядов. Сердце знает.

2. Эффект потакания этой человеческой привязанности — определенное сердечное воодушевление. В поэзии и в обычной речи эмоции благожелательности и удовлетворенности, которые чувствуются по отношению к другим, уподобляются материальным эффектам огня; столь быстры, или гораздо быстрее, активнее, бодрее эти тонкие внутренние излучения. От высшей степени страстной любви до низшей степени доброй воли они составляют сладость жизни.

3. Наши интеллектуальные и активные силы возрастают с нашей привязанностью. Ученый садится писать, и все его годы медитации не дают ему ни одной хорошей мысли или счастливого выражения; но необходимо написать письмо другу, и немедленно толпы нежных мыслей облекаются со всех сторон в избранные слова. Посмотрите в любом доме, где обитают добродетель и самоуважение, на сердцебиение, которое вызывает приближение незнакомца. Рекомендованный незнакомец ожидается и объявляется, и беспокойство между удовольствием и болью вторгается во все сердца домочадцев. Его прибытие почти приносит страх добрым сердцам, которые приветствовали бы его. Дом вычищен, все вещи летят на свои места, старый пиджак заменен на новый, и они должны приготовить обед, если могут. О рекомендованном незнакомце другие рассказывают только хорошее, только хорошее и новое слышим мы. Он олицетворяет для нас человечество. Он — то, что мы желаем. Вообразив и наделив его, мы спрашиваем, как мы должны относиться в разговоре и действии с таким человеком, и беспокоимся от страха. Та же идея возвышает разговор с ним. Мы говорим лучше, чем обычно. У нас самая живая фантазия, более богатая память, и наш немой дьявол ушел на время. Долгие часы мы можем продолжать серию искренних, изящных, богатых общений, почерпнутых из самого старого, самого тайного опыта, так что те, кто сидит рядом, из наших собственных родственников и знакомых, почувствуют живое удивление от наших необычных сил. Но как только незнакомец начинает вторгаться своими пристрастиями, своими определениями, своими недостатками в разговор, все кончено. Он услышал первое, последнее и лучшее, что он когда-либо услышит от нас. Он больше не незнакомец. Вульгарность, невежество, недопонимание — старые знакомые. Теперь, когда он приходит, он может получить порядок, одежду и обед, но сердцебиение и общение душ — больше нет.

4. Что так приятно, как эти струи привязанности, которые снова освещают молодой мир для меня? Что так восхитительно, как справедливая и твердая встреча двух, в мысли, в чувстве? Как прекрасны при их приближении к этому бьющемуся сердцу шаги и формы одаренных и истинных! В момент, когда мы потакаем нашим привязанностям, земля метаморфозируется; нет зимы и нет ночи; все трагедии, все скуки исчезают; все обязанности даже; ничто не наполняет продолжающуюся вечность, кроме форм, всех сияющих любимых лиц. Пусть душа будет уверена, что где-то во вселенной она должна воссоединиться со своим другом, и она была бы довольна и весела в одиночестве тысячу лет.

5. Я проснулся сегодня утром с благочестивой благодарностью за моих друзей, старых и новых. Не назову ли я Бога Прекрасным, который ежедневно являет себя так мне в своих дарах? Я упрекаю общество, я принимаю одиночество, и все же я не настолько неблагодарен, чтобы не видеть мудрых, прекрасных и благородных, когда время от времени они проходят мимо моих ворот. Кто слышит меня, кто понимает меня, становится моим — собственностью на все времена. И природа не настолько бедна, чтобы она не давала мне этой радости несколько раз, и таким образом мы ткем социальные нити нашего собственного, новую сеть отношений; и, поскольку многие мысли последовательно обосновывают себя, мы вскоре будем стоять в новом мире нашего собственного творения, и больше не будем чужаками и странниками на традиционном земном шаре. Мои друзья пришли ко мне непрошеными. Великий Бог дал их мне. По старейшему праву, по божественному сродству добродетели с самой собой, я нахожу их, или, скорее, не я, а Божество во мне и в них, оба высмеивают и отменяют толстые стены индивидуального характера, отношения, возраста, пола и обстоятельств, на которые он обычно закрывает глаза, и теперь делает многих одним. Высокую благодарность я должен вам, отличные любовники, которые выносите мир для меня в новые и благородные глубины и расширяете значение всех моих мыслей. Это новая поэзия первого Барда — поэзия без остановки — гимн, ода и эпос, поэзия все еще текущая, Аполлон и Музы все еще поют. Отделятся ли эти двое от меня снова, или некоторые из них? Я не знаю, но я не боюсь этого; ибо мое отношение к ним настолько чисто, что мы держимся простым сродством, и Гений моей жизни, будучи таким образом социальным, то же сродство проявит свою энергию на ком угодно, кто так же благороден, как эти мужчины и женщины, где бы я ни был.

6. Я признаюсь в крайней нежности природы по этому вопросу. Мне почти опасно «раздавить сладкий яд злоупотребленного вина» привязанностей. Новый человек для меня — великое событие и мешает мне спать. У меня были такие прекрасные фантазии в последнее время о двух или трех людях, что они дали мне восхитительные часы, но радость заканчивается днем: она не приносит плодов. Мысль не рождается из этого; мое действие очень мало модифицировано. Я должен чувствовать гордость за достижения моего друга, как если бы они были моими, и собственность в его добродетелях. Я чувствую себя так же тепло, когда его хвалят, как любовник, когда он слышит аплодисменты своей помолвленной девы. Мы переоцениваем совесть нашего друга. Его доброта кажется лучше нашей доброты, его природа тоньше, его искушения меньше. Все, что его — его имя, его форма, его одежда, книги и инструменты — фантазия усиливает. Наша собственная мысль звучит новой и большей из его уст.

7. И все же систола и диастола сердца находят свою аналогию в приливах и отливах любви. Дружба, подобно бессмертию души, слишком хороша, чтобы в нее можно было поверить. Влюбленный, созерцая свою возлюбленную, отчасти знает, что она вовсе не то, чему он поклоняется; и в золотой час дружбы нас посещают тени подозрения и неверия. Мы сомневаемся, что наделяем нашего героя теми добродетелями, в которых он блистает, а впоследствии поклоняемся форме, которой приписали это божественное обитание. Строго говоря, душа не уважает людей так, как уважает себя. В строгой науке все личности подчиняются одному и тому же условию бесконечной удаленности. Стоит ли нам бояться охладить свою любовь, докапываясь до метафизического фундамента этого элизийского храма? Разве я не могу быть столь же реальным, как вещи, которые я вижу? Если я таков, я не побоюсь узнать их такими, какие они есть. Их сущность не менее прекрасна, чем их облик, хотя для ее постижения требуются более тонкие органы. Корень растения не кажется неприглядным науке, хотя для венков и гирлянд мы обрезаем стебель. И я должен рискнуть предъявить этот голый факт посреди данных приятных грез, даже если он окажется египетским черепом на нашем пиру. Человек, пребывающий в единстве со своей мыслью, мыслит о себе величественно. Он осознает всеобщий успех, даже если тот куплен ценой постоянных частных неудач. Никакие преимущества, никакие силы, никакое золото или власть не могут сравниться с ним. Я не могу не полагаться на свою бедность больше, чем на ваше богатство. Я не могу сделать ваше сознание равнозначным моему. Только звезда ослепляет; планета обладает слабым, луноподобным сиянием. Я слышу, что вы говорите о восхитительных качествах и испытанном характере человека, которого вы хвалите, но я ясно вижу, что, несмотря на все его пурпурные плащи, он не будет мне по душе, если он хотя бы не такой же бедный грек, как я. Я не могу отрицать, о друг, что огромная тень Феноменального включает в себя и тебя в своей пестрой и раскрашенной необъятности, — тебя, по сравнению с которым все остальное лишь тень. Ты не есть Бытие, как Истина, как Справедливость, — ты не моя душа, но лишь картина и подобие ее. Ты пришел ко мне недавно, и уже хватаешься за шляпу и плащ. Не в том ли дело, что душа порождает друзей, как дерево порождает листья, а затем, путем прорастания новых почек, вытесняет старый лист?

Дорогой друг:

Если бы я был уверен в тебе, уверен в твоих способностях, уверен, что смогу настроиться на твой лад, я бы больше никогда не думал о пустяках в связи с твоими приходами и уходами. Я не слишком мудр; мои настроения вполне постижимы; и я уважаю твой гений; он для меня пока непостижим; и все же я не смею предполагать в тебе совершенное понимание меня, и потому ты для меня — восхитительная мука. Твой навеки или никогда.


8. И все же эти тревожные удовольствия и тонкие страдания — для любопытства, а не для жизни. Им не следует потакать. Это значит плести паутину, а не ткань. Наши дружеские отношения спешат к коротким и скудным финалам, потому что мы соткали их из вина и снов, а не из прочных волокон человеческого сердца. Законы дружбы велики, суровы и вечны, они сотканы из того же полотна, что и законы природы и морали. Но мы стремились к быстрой и мелкой выгоде, чтобы вкусить мгновенную сладость. Мы хватаемся за самый медленно созревающий плод во всем саду Божьем, который должны взрастить многие лета и многие зимы. Мы ищем своего друга не священно, а с порочной страстью, которая хотела бы присвоить его себе. Тщетно. Мы с ног до головы вооружены тонкими антагонизмами, которые, как только мы встречаемся, начинают действовать и переводят всю поэзию на черствую прозу. Почти все люди опускаются, чтобы встретиться. Любое общение должно быть компромиссом, и, что хуже всего, сам цветок и аромат цветка каждой из прекрасных натур исчезает, когда они приближаются друг к другу. Какое постоянное разочарование — реальное общество, даже добродетельных и одаренных! После того как встречи были спланированы с большой предусмотрительностью, мы должны вскоре мучиться от неудачных ударов, от внезапной, несвоевременной апатии, от эпилепсии остроумия и жизненных сил в расцвете дружбы и мысли. Наши способности не служат нам верно, и обе стороны находят облегчение в одиночестве.

9. Я должен быть равен любому отношению. Не имеет значения, сколько у меня друзей и какое удовлетворение я могу найти в беседе с каждым, если есть хоть один, которому я не равен. Если я хоть раз отступил, оказавшись неравным в состязании, радость, которую я нахожу во всех остальных, становится ничтожной и трусливой. Я возненавидел бы себя, если бы тогда сделал своих других друзей своим убежищем.


"The valiant warrior[295] famoused for fight,


After a hundred victories, once foiled,


 Is from the book of honor razed quite,


And all the rest forgot for which he toiled."





10. Наше нетерпение получает здесь резкий отпор. Застенчивость и апатия — это жесткая оболочка, в которой нежная организация защищена от преждевременного созревания. Она погибла бы, если бы познала себя раньше, чем хоть одна из лучших душ созрела достаточно, чтобы узнать и признать ее. Уважайте естественную медлительность, которая закаляет рубин в течение миллиона лет и работает в длительности, в которой Альпы и Анды приходят и уходят, как радуги. У доброго духа нашей жизни нет небес, которые были бы ценой опрометчивости. Любовь, которая есть сущность Бога, не для легкомыслия, а для полной ценности человека. Давайте не будем предаваться этой детской роскоши в наших отношениях, но проявим суровую ценность; давайте приблизимся к нашему другу с дерзким доверием к истине его сердца, к широте его основ, которую невозможно опрокинуть.

11. Притягательности этой темы невозможно сопротивляться, и я оставляю на время всякий отчет о второстепенной социальной пользе, чтобы поговорить об этом избранном и священном отношении, которое является своего рода абсолютом и которое даже делает язык любви подозрительным и обыденным, настолько оно чище, и ничто не является столь божественным.

12. Я не хочу обращаться с дружбой деликатно, но с грубейшим мужеством. Когда они реальны, это не стеклянные нити или иней, а самая твердая вещь, которую мы знаем. Ибо теперь, после стольких веков опыта, что мы знаем о природе или о самих себе? Человек не сделал ни шага к решению проблемы своей судьбы. В одном осуждении глупости стоит вся вселенная людей. Но сладкая искренность радости и мира, которую я черпаю из этого союза с душой моего брата, — это и есть само ядро, от которого вся природа и вся мысль — лишь шелуха и скорлупа. Счастлив дом, который дает приют другу! Он мог бы быть построен, как праздничная беседка или арка, чтобы принять его хотя бы на один день. Счастливее тот, кто знает торжественность этого отношения и чтит его закон! Тот, кто предлагает себя кандидатом на этот завет, выходит, подобно олимпийцу, на великие игры, где соперниками являются первенцы мира. Он предлагает себя для состязания, где Время, Нужда, Опасность находятся на арене, и побеждает лишь тот, в чьем составе достаточно истины, чтобы сохранить деликатность своей красоты от износа всем этим. Дары фортуны могут присутствовать или отсутствовать, но вся удача в этом состязании зависит от внутреннего благородства и презрения к пустякам. Есть два элемента, которые входят в состав дружбы, каждый настолько суверенен, что я не могу обнаружить превосходства ни в одном из них, нет причины, почему один должен быть назван первым. Один — это Истина. Друг — это человек, с которым я могу быть искренним. Перед ним я могу думать вслух. Я наконец достиг присутствия человека настолько реального и равного, что я могу отбросить даже те нижние одежды притворства, вежливости и задних мыслей, которые люди никогда не снимают, и могу иметь дело с ним с той простотой и целостностью, с которой один химический атом встречает другой. Искренность — это роскошь, дозволенная, но диадемы и власть — только высшему рангу, которому позволено говорить правду, не имея никого выше себя, чтобы ухаживать или соответствовать. Каждый человек в одиночестве искренен. С появлением второго лица начинается лицемерие. Мы парируем и отражаем приближение нашего ближнего комплиментами, сплетнями, развлечениями, делами. Мы скрываем от него свою мысль под сотней складок. Я знал человека, который, находясь в своего рода религиозном исступлении, сбросил это облачение и, опуская все комплименты и банальности, говорил с совестью каждого встречного, и это с большим прозрением и красотой. Сначала ему сопротивлялись, и все люди сходились на том, что он безумен. Но упорствуя, как он, собственно, не мог не делать, некоторое время на этом пути, он достиг преимущества приведения каждого человека из своего окружения в истинные отношения с ним. Никто не подумал бы говорить с ним ложно или отделываться болтовней о рынках или читальнях. Но каждый человек был вынужден такой искренностью к подобному прямому общению, и какую любовь к природе, какую поэзию, какой символ истины он имел, он определенно показывал ему. Но большинству из нас общество показывает не свое лицо и глаз, а свой бок и спину. Стоять в истинных отношениях с людьми в ложную эпоху — стоит приступа безумия, не так ли? Мы редко можем ходить прямо. Почти каждый человек, которого мы встречаем, требует некоторой вежливости — требует, чтобы ему потакали; у него в голове есть какая-то слава, какой-то талант, какая-то причуда религии или филантропии, которая не подлежит сомнению и которая портит всякий разговор с ним. Но друг — это здравомыслящий человек, который упражняет не мою изобретательность, а меня самого. Мой друг развлекает меня, не требуя с моей стороны никаких условий. Друг, следовательно, — это своего рода парадокс в природе. Я, который один существую, я, который не вижу в природе ничего, чье существование я мог бы подтвердить с такой же очевидностью, как свое собственное, созерцаю теперь подобие моего существа во всей его высоте, разнообразии и любопытстве, повторенное в чужой форме; так что друга вполне можно считать шедевром природы.

13. Другой элемент дружбы — нежность. Мы связаны с людьми всякого рода узами: кровью, гордостью, страхом, надеждой, наживой, похотью, ненавистью, восхищением, всяким обстоятельством, знаком и пустяком, но мы едва ли можем поверить, что в другом может существовать столько характера, чтобы привлечь нас любовью. Может ли другой быть столь благословенным, а мы столь чисты, что мы можем предложить ему нежность? Когда человек становится мне дорог, я достиг цели фортуны. Я нахожу очень мало написанного прямо к сердцу этого дела в книгах. И все же у меня есть один текст, который я не могу не помнить. Мой автор говорит: «Я предлагаю себя слабо и прямолинейно тем, чьим я фактически являюсь, и предлагаю себя меньше всего тому, кому я наиболее предан». Я хочу, чтобы у дружбы были ноги, а также глаза и красноречие. Она должна укорениться в земле, прежде чем перепрыгнет через луну. Я хочу, чтобы она была немного гражданином, прежде чем станет совсем херувимом. Мы упрекаем гражданина за то, что он превращает любовь в товар. Это обмен дарами, полезными займами; это доброе соседство; это дежурство у постели больного; это держание за край гроба на похоронах; и совершенно упускает из виду деликатность и благородство отношения. Но хотя мы не можем найти бога под этой маскировкой маркитанта, с другой стороны, мы не можем простить поэта, если он прядет свою нить слишком тонко и не подкрепляет свой роман муниципальными добродетелями справедливости, пунктуальности, верности и жалости. Я ненавижу проституирование имени дружбы для обозначения модных и светских союзов. Я гораздо больше предпочитаю компанию пахарей и разносчиков олова, чем шелковую и надушенную дружбу, которая празднует свои дни встреч только легкомысленным показом, поездками в кабриолете и обедами в лучших тавернах. Цель дружбы — это торговля, самая строгая и домашняя, какую только можно заключить; более строгая, чем любая, о которой мы имеем опыт. Она предназначена для помощи и утешения во всех отношениях и переходах жизни и смерти. Она подходит для безмятежных дней, изящных даров и прогулок по сельской местности, но также для трудных дорог и скудной пищи, кораблекрушения, бедности и преследований. Она поддерживает компанию с выпадами остроумия и трансами религии. Мы должны облагораживать друг для друга повседневные нужды и обязанности человеческой жизни и украшать ее мужеством, мудростью и единством. Она никогда не должна превращаться в нечто обычное и устоявшееся, но должна быть бдительной и изобретательной, и добавлять рифму и смысл к тому, что было каторжным трудом.

14. Можно сказать, что дружба требует натур настолько редких и ценных, каждая из которых настолько хорошо сбалансирована и так удачно адаптирована, и к тому же так обусловлена (ибо даже в этой частности, как говорит поэт, любовь требует, чтобы стороны были полностью подобраны), что ее удовлетворение очень редко может быть гарантировано. Она не может существовать в своем совершенстве, говорят некоторые из тех, кто сведущ в этой теплой науке сердца, более чем между двумя. Я, пожалуй, не столь строг в своих терминах, возможно, потому, что никогда не знал столь высокого товарищества, как другие. Я больше тешу свое воображение кругом богоподобных мужчин и женщин, по-разному связанных друг с другом и между которыми существует возвышенный интеллект. Но я нахожу этот закон «один на один» обязательным для разговора, который является практикой и завершением дружбы. Не смешивайте воды слишком сильно. Лучшие смешиваются так же плохо, как хорошее и плохое. Вы можете иметь очень полезные и ободряющие беседы в разное время с двумя разными людьми, но пусть все трое соберутся вместе, и у вас не будет ни одного нового и сердечного слова. Двое могут говорить, а один может слушать, но трое не могут принимать участие в разговоре самого искреннего и глубокого толка. В хорошей компании никогда не бывает такого разговора между двумя через стол, какой происходит, когда вы оставляете их наедине. В хорошей компании индивиды сразу же сливают свой эгоизм в социальную душу, точно соответствующую нескольким сознаниям, присутствующим там. Никакие пристрастия друга к другу, никакие нежности брата к сестре, жены к мужу там не уместны, а совсем наоборот. Только тот может тогда говорить, кто может плыть на общей мысли компании, а не быть бедно ограниченным своей собственной. Теперь эта конвенция, которой требует здравый смысл, разрушает высокую свободу великого разговора, который требует абсолютного слияния двух душ в одну.

15. Нет двух людей, которые, оставшись наедине друг с другом, не вступали бы в более простые отношения. И все же именно близость определяет, кто из двоих будет беседовать. Несвязанные люди приносят мало радости друг другу; они никогда не заподозрят скрытые силы друг друга. Мы говорим иногда о великом таланте к разговору, как если бы это было постоянное свойство некоторых индивидов. Разговор — это мимолетное отношение, не более. Человек считается обладающим мыслью и красноречием; он не может, несмотря на это, сказать ни слова своему кузену или дяде. Они обвиняют его молчание с таким же основанием, с каким они винили бы незначительность циферблата в тени. На солнце он будет отмечать час. Среди тех, кто наслаждается его мыслью, он обретет свой язык.

16. Дружба требует той редкой середины между сходством и несходством, которая подстегивает каждого присутствием силы и согласия в другой стороне. Пусть я буду один до конца света, чем чтобы мой друг переступил хоть словом или взглядом свою реальную симпатию. Я одинаково разочарован антагонизмом и уступчивостью. Пусть он ни на мгновение не перестает быть собой. Единственная радость, которую я имею в том, что он мой, заключается в том, что «не мое» — это «мое». Я ненавижу, когда, ожидая мужской поддержки или, по крайней мере, мужского сопротивления, нахожу кашу из уступок. Лучше быть крапивой в боку своего друга, чем его эхом. Условие, которое требует высокая дружба, — это способность обходиться без нее. Этот высокий пост требует великих и возвышенных качеств. Должно быть двое, прежде чем может быть один. Пусть это будет союз двух больших грозных натур, взаимно созерцаемых, взаимно опасаемых, прежде чем они осознают глубокую идентичность, которая под этими различиями объединяет их.

17. Только тот пригоден для этого общества, кто великодушен; кто уверен, что величие и доброта — это всегда экономия; кто не спешит вмешиваться в свои судьбы. Пусть он не вмешивается в это. Оставьте алмазу его века для роста, не ожидайте ускорить рождения вечного. Дружба требует религиозного отношения. Мы говорим о выборе друзей, но друзья выбирают себя сами. Почтение — большая часть этого. Относитесь к своему другу как к зрелищу. Конечно, у него есть достоинства, которых нет у вас, и которые вы не можете почитать, если вам непременно нужно держать его близко к своей персоне. Отойдите в сторону; дайте этим достоинствам место; пусть они растут и расширяются. Вы друг пуговиц своего друга или его мысли? Для великого сердца он все равно останется чужаком в тысяче деталей, чтобы он мог приблизиться на самой святой почве. Оставьте девочкам и мальчикам считать друга собственностью и сосать короткое и все смешивающее удовольствие вместо благороднейших благ.

18. Давайте купим наш вход в эту гильдию долгим испытательным сроком. Почему мы должны осквернять благородные и прекрасные души, вторгаясь в них? Почему настаивать на опрометчивых личных отношениях с вашим другом? Почему ходить в его дом или знать его мать, брата и сестер? Почему быть посещаемым им у себя? Являются ли эти вещи существенными для нашего завета? Оставьте это трогание и царапание. Пусть он будет для меня духом. Сообщение, мысль, искренность, взгляд от него я хочу, но не новости, ни похлебку. Я могу получить политику, и болтовню, и соседские удобства от более дешевых компаньонов. Не должно ли общество моего друга быть для меня поэтичным, чистым, универсальным и великим, как сама природа? Должен ли я чувствовать, что наша связь профанна по сравнению с той полосой облака, которая спит на горизонте, или тем пучком колышущейся травы, которая делит ручей? Давайте не будем порочить, а поднимем ее до этого стандарта. Тот великий вызывающий глаз, та презрительная красота его мимики и действий, не кичитесь тем, чтобы уменьшить, а скорее укрепите и усильте. Поклоняйтесь его превосходствам; не желайте ему быть хоть на мысль меньше, но копите и рассказывайте их все. Охраняйте его как своего двойника. Пусть он будет для тебя навсегда своего рода прекрасным врагом, неукротимым, благоговейно почитаемым, а не тривиальным удобством, которое скоро перерастут и отбросят. Оттенки опала, свет алмаза не видны, если глаз слишком близко. Своему другу я пишу письмо, и от него я получаю письмо. Это кажется вам малым. Мне этого достаточно. Это духовный дар, достойный того, чтобы он дал, а я принял. Он никого не оскверняет. В этих теплых строках сердце доверится себе, как не доверится языку, и изльет пророчество о более благочестивом существовании, чем все анналы героизма до сих пор доказали.

19. Уважайте настолько святые законы этого товарищества, чтобы не предубеждать его совершенный цветок своим нетерпением к его раскрытию. Мы должны быть своими собственными, прежде чем сможем быть чужими. Есть по крайней мере это удовлетворение в преступлении, согласно латинской пословице: вы можете говорить со своим сообщником на равных. Crimen quos inquinat, æquat. Тем, кем мы восхищаемся и кого любим, поначалу мы не можем. И все же малейший недостаток самообладания порочит, на мой взгляд, все отношение. Никогда не может быть глубокого мира между двумя духами, никогда не будет взаимного уважения, пока в их диалоге каждый не будет стоять за весь мир.

20. Что так велико, как дружба, давайте нести с каким величием духа мы можем. Давайте будем молчаливы — так мы сможем услышать шепот богов. Давайте не будем вмешиваться. Кто поставил вас раздумывать, что вы должны сказать избранным душам или как сказать что-либо таким? Неважно, насколько изобретательно, неважно, насколько изящно и мягко. Существуют бесчисленные степени глупости и мудрости, и для вас сказать что-либо — значит быть легкомысленным. Ждите, и твое сердце заговорит. Ждите, пока необходимое и вечное не овладеет вами, пока день и ночь не воспользуются вашими губами. Единственная награда добродетели — добродетель; единственный способ иметь друга — быть им. Вы не приблизитесь к человеку, войдя в его дом. Если он не похож, его душа только быстрее бежит от вас, и вы никогда не поймаете истинного взгляда его глаза. Мы видим благородных издалека, и они отталкивают нас; зачем нам вторгаться? Поздно — очень поздно — мы понимаем, что никакие договоренности, никакие знакомства, никакие обычаи или привычки общества не помогут установить нас в таких отношениях с ними, как мы желаем, — но исключительно подъем природы в нас до той же степени, что и в них; тогда мы встретимся как вода с водой; и если мы не встретим их тогда, мы не будем нуждаться в них, ибо мы уже есть они. В конечном анализе любовь — это только отражение собственного достоинства человека от других людей. Люди иногда обменивались именами со своими друзьями, как если бы они хотели обозначить, что в своем друге каждый любил свою собственную душу.

21. Чем выше стиль, который мы требуем от дружбы, тем, конечно, менее легко установить его с плотью и кровью. Мы ходим одни в мире. Друзья, такие, как мы желаем, — это сны и басни. Но возвышенная надежда всегда подбадривает верное сердце, что где-то еще, в других регионах универсальной силы, души сейчас действуют, терпят и дерзают, которые могут любить нас, и которые мы можем любить. Мы можем поздравить себя с тем, что период несовершеннолетия, глупостей, ошибок и стыда прошел в одиночестве, и когда мы станем законченными людьми, мы будем хватать героические руки героическими руками. Только будьте предупреждены тем, что вы уже видите, не заключать лиги дружбы с дешевыми людьми, где никакой дружбы быть не может. Наше нетерпение выдает нас в опрометчивые и глупые союзы, которые не посещает никакой Бог. Упорствуя на своем пути, хотя вы теряете малое, вы приобретаете великое. Вы демонстрируете себя так, чтобы поставить себя вне досягаемости ложных отношений, и вы привлекаете к себе первенцев мира, тех редких паломников, которых только один или два бродят в природе одновременно, и перед которыми вульгарные великие выглядят просто как призраки и тени.

22. Глупо бояться сделать наши связи слишком духовными, как если бы так мы могли потерять какую-либо подлинную любовь. Какую бы коррекцию наших популярных взглядов мы ни делали из прозрения, природа обязательно поддержит нас в этом, и хотя это кажется грабежом нас некоторой радости, она вознаградит нас большей. Давайте почувствуем, если хотим, абсолютную изоляцию человека. Мы уверены, что у нас есть все в нас. Мы едем в Европу, или мы преследуем людей, или мы читаем книги, в инстинктивной вере, что они вызовут это и откроют нас самим себе. Нищие все. Люди — такие же, как мы; Европа — старая выцветшая одежда мертвых людей; книги — их призраки. Давайте бросим это идолопоклонство. Давайте прекратим это попрошайничество. Давайте даже скажем нашим самым дорогим друзьям прощай и бросим им вызов, говоря: «Кто вы? Отпустите меня. Я больше не буду зависимым». Ах! не видишь ли ты, о брат, что так мы расстаемся только для того, чтобы встретиться снова на более высокой платформе, и только чтобы быть больше друг другом, потому что мы больше свои собственные? Друг двулик: он смотрит в прошлое и будущее. Он дитя всех моих предыдущих часов, пророк тех, что придут, и предвестник большего друга.

23. Я поступаю со своими друзьями так же, как со своими книгами. Я хотел бы иметь их там, где я могу их найти, но я редко использую их. Мы должны иметь общество на наших собственных условиях и допускать или исключать его по малейшей причине. Я не могу позволить себе много говорить со своим другом. Если он велик, он делает меня настолько великим, что я не могу опуститься до разговора. В великие дни предчувствия парят передо мной, далеко передо мной в небосводе. Я должен тогда посвятить себя им. Я иду внутрь, чтобы я мог схватить их, я выхожу, чтобы я мог схватить их. Я боюсь только, что я могу потерять их, отступающих в небо, в котором сейчас они — лишь пятно более яркого света. Тогда, хотя я ценю своих друзей, я не могу позволить себе говорить с ними и изучать их видения, чтобы не потерять свои собственные. Это действительно доставило бы мне некоторую домашнюю радость — оставить этот высокий поиск, эту духовную астрономию или поиск звезд и спуститься к теплым симпатиям с вами; но тогда я хорошо знаю, что я буду всегда оплакивать исчезновение моих могучих богов. Это правда, на следующей неделе у меня будут вялые настроения, когда я вполне могу позволить себе занять себя внешними объектами; тогда я буду сожалеть о потерянной литературе вашего ума и желать, чтобы вы снова были рядом со мной. Но если вы придете, возможно, вы наполните мой ум только новыми видениями, не собой, а своими блесками, и я не смогу больше, чем сейчас, разговаривать с вами. Так что я буду обязан своим друзьям этим мимолетным общением. Я буду получать от них не то, что у них есть, а то, что они есть. Они дадут мне то, что по праву они не могут дать, но что исходит от них. Но они не будут держать меня никакими отношениями, менее тонкими и чистыми. Мы встретимся, как будто мы не встречались, и расстанемся, как будто мы не расставались.

24. Мне казалось в последнее время более возможным, чем я знал, нести дружбу величественно, с одной стороны, без должного соответствия с другой. Почему я должен обременять себя сожалениями, что получатель не вместителен? Солнце никогда не беспокоит, что некоторые из его лучей падают широко и тщетно в неблагодарное пространство, и только малая часть на отражающую планету. Пусть ваше величие воспитывает грубого и холодного компаньона. Если он неравный, он вскоре уйдет; но ты расширен своим собственным сиянием и больше не пара для лягушек и червей, паришь и горишь с богами эмпиреев. Считается позором любить безответно. Но великие увидят, что истинная любовь не может быть безответной. Истинная любовь превосходит недостойный объект и обитает и вынашивает вечное, и когда бедная промежуточная маска рушится, это не грустно, но чувствует избавление от столь большого количества земли и чувствует свою независимость более уверенной. И все же эти вещи едва ли могут быть сказаны без своего рода предательства по отношению к отношению. Сущность дружбы — целостность, полное великодушие и доверие. Она не должна предполагать или предусматривать немощь. Она относится к своему объекту как к богу, чтобы она могла обожествить обоих.



 

ГЕРОИЗМ


"Paradise is under the shadow of swords,"[310]


Mahomet.





1. У старых английских драматургов, и главным образом в пьесах Бомонта и Флетчера, есть постоянное признание дворянства, как если бы благородное поведение было так же легко заметить в обществе их века, как цвет в нашем американском населении. Когда входит какой-нибудь Родриго, Педро или Валерио, хотя он и незнакомец, герцог или губернатор восклицает: «Это джентльмен» — и предлагает бесконечные любезности; но все остальные — шлак и отбросы. В гармонии с этим наслаждением личными преимуществами в их пьесах есть определенный героический склад характера и диалога — как в «Бондуке», «Софокле», «Безумном любовнике», «Двойном браке», — где говорящий настолько искренен и сердечен, и на таких глубоких основаниях характера, что диалог, при малейшем дополнительном инциденте в сюжете, естественно поднимается в поэзию. Среди многих текстов возьмите следующий. Римлянин Марций завоевал Афины — все, кроме непобедимых душ Софокла, герцога Афинского, и Дориген, его жены. Красота последней воспламеняет Марция, и он стремится спасти ее мужа; но Софокл не будет просить о своей жизни, хотя уверен, что одно слово спасет его, и казнь обоих продолжается.

Валерий. Попрощайся с женой. Софокл. Нет, я не буду прощаться. Моя Дориген, там, наверху, около короны Ариадны, мой дух будет парить для тебя. Прошу, спеши. Дориген. Останься, Софокл — этим завяжи мне зрение; пусть мягкая природа не будет так преобразована и не потеряет свою более нежную человечность, чтобы заставить меня видеть, как мой господин истекает кровью. Так, хорошо; никогда ни одного объекта под солнцем я не увижу перед моим Софоклом: прощай; теперь учи римлян, как умирать. Марций. Знаешь ли ты, что значит умирать? Софокл. Ты не знаешь, Марций, а потому не знаешь, что значит жить; умирать — значит начинать жить. Это значит закончить старую, черствую, утомительную работу и начать более новую и лучшую. Это значит оставить лживых плутов ради общества богов и добра. Ты сам должен в конце концов расстаться со всеми своими гирляндами, удовольствиями, триумфами и доказать свою стойкость, что она тогда сделает. Валерий. Но разве ты не огорчен и не расстроен тем, что так оставляешь свою жизнь? Софокл. Почему я должен горевать или расстраиваться из-за того, что меня послали к тем, кого я всегда любил больше всего? Теперь я преклоню колени, но спиной к тебе; это последний долг, который этот ствол может отдать богам. Марций. Бей, бей, Валерий, или сердце Марция выпрыгнет изо рта: это мужчина, женщина! Поцелуй своего господина и живи со всей свободой, к которой привыкла. О любовь! ты дважды поразила меня добродетелью и красотой. Предательское сердце, моя рука бросит тебя живым в мою урну, прежде чем ты нарушишь этот узел благочестия. Валерий. Что с моим братом? Софокл. Марций, о Марций, ты теперь нашел способ победить меня. Дориген. О звезда Рима! какая благодарность может подобрать подходящие слова, чтобы последовать за таким поступком, как этот? Марций. Этот восхитительный герцог, Валерий, со своим презрением к фортуне и смерти, пленив себя, пленил меня, и хотя моя рука взяла его тело здесь, его душа подчинила душу Марция. Клянусь Ромулом, он весь душа, я думаю; у него нет плоти, и дух не может быть закован; тогда мы ничего не победили; он свободен, и Марций теперь ходит в плену.




























































2. Я не могу легко вспомнить ни одной поэмы, пьесы, проповеди, романа или орации, которые наша пресса выпускает в последние несколько лет, которые звучали бы в том же духе. У нас есть много флейт и флейт-пикколо, но не часто звук какой-либо свирели. И все же «Лаодамия» Вордсворта, и ода «Диону», и некоторые сонеты имеют определенную благородную музыку; и Скотт иногда делает штрих, подобный портрету лорда Эвандейла, данному Бальфуром из Берли. Томас Карлейль, с его естественным вкусом к тому, что есть мужественного и дерзкого в характере, не позволил ни одной героической черте в своих фаворитах выпасть из своих биографических и исторических картин. Ранее Роберт Бернс дал нам песню или две. В «Харлианских сборниках» есть отчет о битве при Лютцене, который заслуживает прочтения. А «История сарацинов» Саймона Окли рассказывает о чудесах индивидуальной доблести с восхищением, тем более очевидным со стороны рассказчика, что он, кажется, думает, что его место в христианском Оксфорде требует от него некоторых надлежащих протестов отвращения. Но если мы исследуем литературу Героизма, мы быстро придем к Плутарху, который является ее доктором и историком. Ему мы обязаны Брасидом, Дионом, Эпаминондом, Сципионом древности, и я должен думать, что мы более глубоко обязаны ему, чем всем древним писателям. Каждая из его «Жизнеописаний» — это опровержение уныния и трусости наших религиозных и политических теоретиков. Дикая храбрость, стоицизм не школ, а крови, сияет в каждом анекдоте и дала этой книге ее огромную славу.

3. Нам нужны книги этой терпкой очищающей добродетели больше, чем книги по политической науке или частной экономике. Жизнь — это праздник только для мудрых. Увиденная из уголка и у камина благоразумия, она носит оборванный и опасный вид. Нарушения законов природы нашими предшественниками и нашими современниками наказываются и в нас. Болезнь и уродство вокруг нас удостоверяют нарушение естественных, интеллектуальных и моральных законов, и часто нарушение за нарушением порождают такое сложное несчастье. Столбняк, который сгибает голову человека назад к его пяткам, бешенство, которое заставляет его лаять на свою жену и детей, безумие, которое заставляет его есть траву; война, чума, холера, голод указывают на определенную свирепость в природе, которая, как она имела свой вход через человеческое преступление, должна иметь свой выход через человеческое страдание. К несчастью, почти нет человека, который не стал бы в своем собственном лице, в некоторой степени, акционером в грехе и, таким образом, сделал себя ответственным за долю в искуплении.

4. Наша культура, следовательно, не должна упускать вооружение человека. Пусть он услышит вовремя, что он рожден в состояние войны, и что содружество и его собственное благополучие требуют, чтобы он не танцевал в сорняках мира, но, предупрежденный, собранный и ни бросающий вызов, ни боящийся грома, пусть он возьмет и репутацию, и жизнь в свою руку и, с совершенной вежливостью, бросит вызов виселице и толпе абсолютной правдой своей речи и прямотой своего поведения.

5. По отношению ко всему этому внешнему злу человек внутри груди принимает воинственную позу и утверждает свою способность справиться в одиночку с бесконечной армией врагов. Этому военному отношению души мы даем имя Героизма. Его грубейшая форма — это презрение к безопасности и комфорту, которое составляет привлекательность войны. Это самодоверие, которое пренебрегает ограничениями благоразумия, в полноте своей энергии и способности исправить вред, который оно может понести. Герой — это ум такого равновесия, что никакие беспорядки не могут поколебать его волю, но приятно и, как бы весело, он продвигается под свою собственную музыку, одинаково в страшных тревогах и в пьяном веселье всеобщей распущенности. Есть нечто не философское в героизме; есть нечто не святое в нем; он, кажется, не знает, что другие души той же текстуры, что и он; он имеет гордость; это крайность индивидуальной природы. Тем не менее, мы должны глубоко почитать его. Есть нечто в великих действиях, что не позволяет нам идти позади них. Героизм чувствует и никогда не рассуждает, и поэтому всегда прав; и хотя другое воспитание, другая религия и большая интеллектуальная активность изменили бы или даже обратили бы конкретное действие, все же для героя та вещь, которую он делает, является высшим делом и не открыта для порицания философов или богословов. Это признание необученного человека, что он находит в себе качество, которое пренебрегает расходами, здоровьем, жизнью, опасностью, ненавистью, упреком и знает, что его воля выше и превосходнее всех актуальных и всех возможных антагонистов.

6. Героизм работает в противоречии с голосом человечества и в противоречии, на время, с голосом великих и добрых. Героизм — это послушание тайному импульсу характера индивида. Теперь ни одному другому человеку его мудрость не может казаться такой, как ему, ибо каждый человек должен предполагать, что видит немного дальше на своем собственном пути, чем кто-либо другой. Поэтому справедливые и мудрые люди обижаются на его поступок, пока не пройдет некоторое время: тогда они видят, что он в унисоне с их поступками. Все благоразумные люди видят, что действие чисто противоположно чувственному процветанию; ибо каждый героический поступок измеряет себя своим презрением к некоторому внешнему благу. Но он находит свой собственный успех в конце концов, и тогда благоразумные также восхваляют.

7. Самодоверие — это сущность героизма. Это состояние души на войне, и его конечные цели — последний вызов лжи и неправде, и сила вынести все, что может быть причинено злыми агентами. Он говорит правду, и он справедлив, щедр, гостеприимен, умерен, презирает мелкие расчеты и презирает быть презираемым. Он упорствует; он обладает неустрашимой смелостью и стойкостью, которую нельзя утомить. Его шутка — ничтожность обычной жизни. То ложное благоразумие, которое обожает здоровье и богатство, — это мишень и веселье героизма. Героизм, как Плотин, почти стыдится своего тела. Что же он скажет тогда о леденцах и играх в колыбель, о туалете, комплиментах, ссорах, картах и заварном креме, которые мучают остроумие всего человеческого общества. Какие радости приготовила добрая природа для нас, дорогих существ! Кажется, нет интервала между величием и низостью. Когда дух не хозяин мира, тогда он его дурак. И все же маленький человек принимает великий обман так невинно, работает в нем так опрометчиво и веря, рождается красным и умирает серым, устраивая свой туалет, заботясь о своем собственном здоровье, расставляя ловушки для сладкой еды и крепкого вина, полагая свое сердце на лошадь или винтовку, становясь счастливым от маленькой сплетни или маленькой похвалы, что великая душа не может не смеяться над такой серьезной бессмыслицей. «Действительно, эти скромные соображения заставляют меня разлюбить величие. Какой позор для меня замечать, сколько пар шелковых чулок у тебя, а именно эти и те, что были персикового цвета; или нести инвентарь твоих рубашек, как одну для излишества, а другую для использования!»

8. Граждане, мыслящие по законам арифметики, учитывают неудобство приема незнакомцев у своего очага, узко подсчитывают потерю времени и необычный показ: душа лучшего качества отталкивает неразумную экономию в хранилища жизни и говорит: «Я буду повиноваться Богу, а жертву и огонь Он предоставит». Ибн Ханкал, арабский географ, описывает героическую крайность в гостеприимстве Согда, в Бухаре: «Когда я был в Согде, я видел большое здание, похожее на дворец, ворота которого были открыты и прикреплены к стене большими гвоздями. Я спросил причину, и мне сказали, что дом не закрывался ни днем, ни ночью в течение ста лет. Незнакомцы могут появляться в любое время и в любом количестве; хозяин щедро обеспечил прием людей и их животных и никогда не бывает счастливее, чем когда они задерживаются на некоторое время. Ничего подобного я не видел ни в одной другой стране». Великодушные очень хорошо знают, что те, кто дает время, или деньги, или кров, незнакомцу — если это делается из любви, а не для показухи — как бы обязывают Бога, настолько совершенны компенсации вселенной. Каким-то образом время, которое они, кажется, теряют, искупается, и боли, которые они, кажется, принимают, вознаграждают себя. Эти люди раздувают пламя человеческой любви и поднимают стандарт гражданской добродетели среди человечества. Но гостеприимство должно быть для службы, а не для шоу, иначе оно тянет вниз хозяина. Храбрая душа оценивает себя слишком высоко, чтобы ценить себя по великолепию своего стола и драпировок. Она дает то, что имеет, и все, что имеет, но ее собственное величие может придать лучшую грацию лепешкам и чистой воде, чем та, что принадлежит городским пирам.

9. Умеренность героя проистекает из того же желания не наносить бесчестия достоинству, которое он имеет. Но он любит его за его элегантность, а не за его аскетизм. Ему не кажется стоящим того, чтобы быть торжественным и осуждать с горечью поедание мяса или питье вина, употребление табака, или опиума, или чая, или шелка, или золота. Великий человек едва ли знает, как он обедает, как он одевается; но без брани или точности его жизнь естественна и поэтична. Джон Элиот, Индейский Апостол, пил воду и говорил о вине: «Это благородный, щедрый ликер, и мы должны быть смиренно благодарны за него, но, насколько я помню, вода была создана раньше него». Еще лучше умеренность царя Давида, который вылил на землю пред Господом воду, которую трое его воинов принесли ему пить, рискуя своими жизнями.

10. Рассказывают о Бруте, что, когда он упал на свой меч после битвы при Филиппах, он процитировал строку Еврипида: «О добродетель! Я следовал за тобой всю жизнь, и нахожу тебя в конце концов лишь тенью». Я не сомневаюсь, что герой оклеветан этим сообщением. Героическая душа не продает свою справедливость и свое благородство. Она не просит обедать изысканно и спать в тепле. Сущность величия — это восприятие того, что добродетели достаточно. Бедность — ее украшение. Ей не нужно изобилие, и она может очень хорошо перенести его потерю.

11. Но то, что больше всего привлекает мое воображение в героическом классе, — это хорошее настроение и веселость, которые они проявляют. Это высота, которой обычный долг может очень хорошо достичь, чтобы страдать и дерзать с торжественностью. Но эти редкие души ставят мнение, успех и жизнь по такой дешевой цене, что они не будут успокаивать своих врагов петициями или показом печали, но носят свое собственное привычное величие. Сципион, обвиненный в хищении, отказывается нанести себе такой большой позор, как ожидание оправдания, хотя у него был свиток его счетов в руках, но разрывает его на куски перед трибунами. Осуждение Сократом самого себя на содержание со всеми почестями в Пританее в течение его жизни и игривость сэра Томаса Мора на эшафоте — того же толка. В «Морском путешествии» Бомонта и Флетчера Джулетта говорит стойкому капитану и его компании,

Джулетта. Почему, рабы, в нашей власти повесить вас. Мастер. Очень вероятно, в наших силах, тогда, быть повешенными и презирать вас.




Эти ответы здравы и цельны. Спорт — это цветение и сияние совершенного здоровья. Великие не снизойдут до того, чтобы принимать что-либо всерьез; все должно быть таким же веселым, как песня канарейки, даже если это было бы строительство городов или искоренение старых и глупых церквей и наций, которые обременяли землю долгие тысячи лет. Простые сердца оставляют всю историю и обычаи этого мира позади себя и играют свою собственную игру в невинном вызове «Синим законам» мира; и такие казались бы, если бы мы могли видеть человеческую расу собранной в видении, как маленькие дети, резвящиеся вместе; хотя, в глазах человечества в целом, они носят величественное и торжественное облачение дел и влияний.

12. Интерес, который эти прекрасные истории имеют для нас, сила романа над мальчиком, который хватает запретную книгу под своей партой в школе, наш восторг героем — это главный факт для нашей цели. Все эти великие и трансцендентные свойства — наши. Если мы расширяемся, созерцая греческую энергию, римскую гордость, это потому, что мы уже одомашниваем то же самое чувство. Давайте найдем место для этого великого гостя в наших маленьких домах. Первым шагом достоинства будет избавление нас от наших суеверных ассоциаций с местами и временами, с числом и размером. Почему эти слова: афинянин, римлянин, Азия и Англия — так звенят в ухе? Где сердце, там музы, там боги пребывают, а не в какой-либо географии славы. Массачусетс, река Коннектикут и Бостонская бухта, вы считаете ничтожными местами, и ухо любит названия иностранной и классической топографии. Но вот мы здесь; и, если мы немного задержимся, мы можем прийти к пониманию, что здесь лучше всего. Следите только за тем, чтобы ты сам был здесь; — и искусство и природа, надежда и судьба, друзья, ангелы и Верховное Существо не будут отсутствовать в комнате, где ты сидишь. Эпаминонд, храбрый и привязчивый, не кажется нам нуждающимся в Олимпе, чтобы умереть на нем, ни в сирийском солнечном свете. Он лежит очень хорошо там, где он есть. Джерси были достаточно красивой землей для Вашингтона, чтобы ступать по ней, и лондонские улицы для ног Мильтона. Великий человек делает свой климат приятным в воображении людей, а его воздух — любимым элементом всех тонких духов. Та страна самая прекрасная, которая населена благороднейшими умами. Картины, которые наполняют воображение при чтении действий Перикла, Ксенофонта, Колумба, Баярда, Сидни, Хэмпдена, учат нас, насколько излишне ничтожна наша жизнь, что мы, глубиной нашей жизни, должны украсить ее большим, чем королевским или национальным великолепием, и действовать на принципах, которые должны интересовать человека и природу в продолжительности наших дней.

13. Мы видели или слышали о многих необыкновенных молодых людях, которые так и не достигли зрелости или чьи свершения в реальной жизни не были выдающимися. Когда мы видим их вид и манеры, когда слышим, как они говорят об обществе, книгах или религии, мы восхищаемся их превосходством; кажется, они презирают весь наш политический и общественный строй; их тон — это тон юного гиганта, призванного совершать революции. Но они вступают на путь активной деятельности, и формирующийся Колосс сжимается до обычных человеческих размеров. Магия, которую они использовали, заключалась в идеальных стремлениях, которые всегда делают Действительное смешным; но суровый мир взял реванш в тот самый момент, когда они запрягли своих солнечных коней в его борозду. Они не нашли ни примера, ни спутника, и их сердца дрогнули. Что же тогда? Урок, который они дали в своих первых порывах, все еще верен; и лучшая доблесть, и более чистая истина однажды организуют их веру. Или почему женщина должна уподоблять себя какой-либо исторической женщине и думать, что, раз Сапфо, или Севинье, или де Сталь, или затворницы, обладавшие гением и образованностью, не удовлетворяют воображение и безмятежную Фемиду, то никто не может — уж конечно, не она. Почему нет? У нее есть новая и неиспробованная задача, которую нужно решить, возможно, задача самой счастливой натуры, когда-либо расцветавшей. Пусть дева с гордой душой безмятежно идет своим путем, принимает намек каждого нового опыта, по очереди исследует все объекты, которые привлекают ее взор, чтобы она могла познать силу и очарование своего новорожденного существа, которое есть разгорание новой зари в глубинах пространства. Прекрасная девушка, которая отвергает вмешательство решительным и гордым выбором влияний, столь не заботящаяся о том, чтобы нравиться, столь своевольная и возвышенная, внушает каждому зрителю нечто от своего собственного благородства. Молчаливое сердце ободряет ее; о друг, никогда не спускай паруса перед лицом страха! Войди в гавань величественно или плыви с Богом по морям. Не напрасно ты живешь, ибо каждый проходящий взгляд ободряется и облагораживается этим видением.

14. Характерной чертой подлинного героизма является его постоянство. У всех людей бывают блуждающие импульсы, вспышки великодушия. Но когда вы выбрали свою роль, придерживайтесь ее и не пытайтесь слабо примириться с миром. Героическое не может быть обыденным, а обыденное — героическим. И все же у нас хватает слабости ожидать сочувствия людей в тех действиях, чье превосходство заключается в том, что они опережают сочувствие и взывают к запоздалой справедливости. Если вы хотите служить своему брату, потому что вам подобает служить ему, не берите свои слова назад, когда обнаружите, что благоразумные люди вас не одобряют. Придерживайтесь своего поступка и поздравьте себя, если вы совершили что-то странное и экстравагантное, нарушив монотонность благопристойного века. Это был высокий совет, который я однажды услышал, данный молодому человеку: «Всегда делай то, что боишься делать». Простой мужественный характер никогда не должен оправдываться, но должен смотреть на свои прошлые действия со спокойствием Фокиона, когда тот признал, что исход битвы был счастливым, но не сожалел о своем отговаривании от битвы.

15. Нет такой слабости или уязвимости, для которой мы не могли бы найти утешение в мысли: это часть моего устройства, часть моего отношения и долга перед ближним. Заключала ли природа со мной договор, что я никогда не должен выглядеть в невыгодном свете, никогда не выглядеть смешно? Давайте будем щедры на наше достоинство так же, как и на наши деньги. Величие раз и навсегда покончило с мнением. Мы рассказываем о своих благодеяниях не потому, что хотим, чтобы нас за них хвалили, не потому, что считаем, что они имеют большую заслугу, а для своего оправдания. Это грубая ошибка; как вы обнаруживаете, когда другой человек рассказывает о своих благодеяниях.

16. Говорить правду, даже с некоторой суровостью, жить с некоторой строгостью воздержания или некоторыми крайностями великодушия, кажется аскетизмом, который обычное добродушие предписало бы тем, кто живет в достатке и довольстве, в знак того, что они чувствуют братство с великим множеством страдающих людей. И нам нужно не только дышать и упражнять душу, принимая на себя тяготы воздержания, долга, одиночества, непопулярности, но мудрому человеку подобает смелым взглядом смотреть на те более редкие опасности, которые иногда вторгаются в жизнь людей, и знакомить себя с отвратительными формами болезней, со звуками проклятий и видением насильственной смерти.

17. Времена героизма — это, как правило, времена террора, но никогда не наступает день, когда этот элемент не мог бы проявиться. Обстоятельства человека, скажем мы, исторически несколько лучше в этой стране и в этот час, чем, возможно, когда-либо прежде. Существует больше свободы для культуры. Теперь она не наткнется на топор при первом же шаге с проторенной дорожки общественного мнения. Но тот, кто героичен, всегда найдет кризисы, чтобы испытать свою остроту. Человеческая добродетель требует своих поборников и мучеников, и испытание преследованием продолжается всегда. Всего несколько дней назад храбрый Лавджой подставил свою грудь под пули толпы за права на свободу слова и мнений и умер, когда было лучше не жить.

18. Я не вижу никакого пути к совершенному миру, по которому человек мог бы идти, кроме как советоваться с собственной совестью. Пусть он оставит чрезмерное общение, пусть чаще возвращается домой и утвердится в тех курсах, которые одобряет. Непрестанное удержание простых и высоких чувств в неясных обязанностях закаляет характер до того состояния, которое будет работать с честью, если потребуется, в суматохе или на эшафоте. Какие бы насилия ни случались с людьми, они могут случиться с человеком снова; и очень легко в республике, если появятся признаки упадка религии. Грубую клевету, огонь, деготь и перья, виселицу юноша может свободно допустить в свой разум и с той мягкостью характера, на которую способен, вопрошать, как быстро он может закрепить свое чувство долга, бросая вызов таким наказаниям всякий раз, когда следующей газете и достаточному числу его соседей будет угодно объявить его мнения подстрекательскими.

19. Это может успокоить опасения перед бедствием в самом восприимчивом сердце, если увидеть, как быстро природа установила предел крайнему проявлению злобы. Мы быстро приближаемся к краю, за которым никакой враг не может последовать за нами.


"Let them rave:[366]


Thou art quiet in thy grave."





В мраке нашего неведения о том, что будет, в час, когда мы глухи к высшим голосам, кто не завидует тем, кто благополучно довел до конца свое мужественное начинание? Кто, видя низость нашей политики, не поздравляет внутренне Вашингтона с тем, что он уже давно завернут в свой саван и навеки в безопасности; что он был бережно положен в свою могилу, а надежда человечества в нем еще не была подавлена? Кто не завидует иногда добрым и храбрым, которым больше не страдать от суматохи естественного мира, и не ожидает с любопытным самодовольством скорого завершения собственного общения с конечной природой? И все же любовь, которая скорее будет уничтожена, чем станет предательской, уже сделала смерть невозможной и утверждает себя не смертной, а уроженкой глубин абсолютного и неистребимого бытия.



  

МАНЕРЫ

1. Говорят, что одна половина мира не знает, как живет другая. Наша исследовательская экспедиция видела, как жители островов Фиджи обедали человеческими костями; и говорят, что они едят своих собственных жен и детей. Хозяйство современных жителей Гурны (к западу от древних Фив) философски безупречно. Чтобы наладить быт, не требуется ничего, кроме двух-трех глиняных горшков, камня для помола муки и циновки, которая служит кроватью. Дом, а именно гробница, готов без арендной платы и налогов. Никакой дождь не может пройти сквозь крышу, и нет двери, ибо в ней нет нужды, так как нечего терять. Если дом им не нравится, они выходят и входят в другой, так как в их распоряжении их сотни. «Несколько странно, — добавляет Бельцони, которому мы обязаны этим рассказом, — говорить о счастье среди людей, которые живут в гробницах, среди трупов и лохмотьев древнего народа, о котором они ничего не знают». В пустынях Боргу скальные тиббу все еще живут в пещерах, как ласточки-береговушки, и язык этих негров сравнивается их соседями с визгом летучих мышей и свистом птиц. Опять же, у борну нет собственных имен; индивидуумов называют по их росту, толщине или другому случайному качеству, и они имеют только прозвища. Но соль, финики, слоновая кость и золото, ради которых посещают эти ужасные регионы, находят свой путь в страны, где покупателя и потребителя едва ли можно отнести к одной расе с этими каннибалами и работорговцами; страны, где человек обслуживает себя металлами, деревом, камнем, стеклом, камедью, хлопком, шелком и шерстью; чтит себя архитектурой; пишет законы и ухитряется исполнять свою волю руками многих народов; и, особенно, создает избранное общество, проходящее через все страны разумных людей, самочинную аристократию или братство лучших, которое без писаного закона или точного обычая любого рода увековечивает себя, колонизирует каждый вновь заселенный остров и принимает и делает своим все, что где-либо появляется в плане личной красоты или необычайного природного дарования.

2. Какой факт более заметен в современной истории, чем создание джентльмена? Рыцарство — это оно, и верность — это оно, и в английской литературе половина драмы и все романы, от сэра Филипа Сидни до сэра Вальтера Скотта, рисуют эту фигуру. Слово «джентльмен», которое, подобно слову «христианин», должно впредь характеризовать нынешний и несколько предыдущих веков важностью, придаваемой ему, является данью уважения личным и непередаваемым свойствам. С именем стали ассоциироваться легкомысленные и фантастические дополнения, но устойчивый интерес человечества к нему должен быть приписан ценным свойствам, которые оно обозначает. Элемент, который объединяет всех самых сильных людей каждой страны; делает их понятными и приятными друг другу и является настолько точным, что сразу чувствуется, если индивиду не хватает масонского знака, не может быть случайным продуктом, а должен быть средним результатом характера и способностей, повсеместно встречающихся у людей. Это кажется неким постоянным средним значением; как атмосфера является постоянным составом, в то время как так много газов соединяются только для того, чтобы разложиться. «Comme il faut» — это описание хорошего общества французом, каким мы должны быть. Это спонтанный плод талантов и чувств именно того класса, который обладает наибольшей энергией, который берет на себя инициативу в мире этого часа, и, хотя он далек от чистоты, далек от того, чтобы составлять самый радостный и высокий тон человеческого чувства, он настолько хорош, насколько позволяет все общество. Он сделан из духа, больше, чем из таланта людей, и является совокупным результатом, в который каждый великая сила входит как ингредиент, а именно: добродетель, остроумие, красота, богатство и власть.

3. Есть нечто двусмысленное во всех словах, используемых для выражения превосходства манер и социального воспитания, потому что качества текучи, а последний эффект воспринимается чувствами как причина. У слова «джентльмен» нет никакого коррелятивного абстрактного понятия для выражения качества. «Джентильность» — это подлость, а «gentilesse» устарело. Но мы должны поддерживать в народном языке различие между «модой», словом узкого и часто зловещего значения, и героическим характером, который подразумевает джентльмен. Обычные слова, однако, должны уважаться: они содержат корень дела. Точка различия во всем этом классе имен, таких как учтивость, рыцарство, мода и тому подобное, заключается в том, что созерцаются цветок и плод, а не зерно дерева. На этот раз целью является красота, а не достоинство. Результат сейчас под вопросом, хотя наши слова достаточно хорошо намекают на популярное чувство, что внешность предполагает субстанцию. Джентльмен — это человек правды, господин своих собственных действий, выражающий это господство в своем поведении, никоим образом не зависимый и не раболепный ни перед лицами, ни перед мнениями, ни перед владениями. Помимо этого факта правды и реальной силы, слово обозначает добродушие и благожелательность: сначала мужественность, а затем мягкость. Популярное представление, безусловно, добавляет условие легкости и состояния; но это естественный результат личной силы и любви, что они должны обладать и распределять блага мира. Во времена насилия каждый выдающийся человек должен сталкиваться со многими возможностями доказать свою стойкость и достоинство; поэтому имя каждого человека, которое хоть сколько-нибудь вышло из массы в феодальные века, гремит в наших ушах, как фанфары труб. Но личная сила никогда не выходит из моды. Это все еще первостепенно сегодня, и в движущейся толпе хорошего общества люди доблести и реальности известны и занимают свое естественное место. Конкуренция переносится с войны на политику и торговлю, но личная сила довольно легко проявляется на этих новых аренах.

4. Сначала власть, иначе нет ведущего класса. В политике и торговле громилы и пираты обещают больше, чем болтуны и клерки. Бог знает, что всевозможные джентльмены стучатся в дверь; но всякий раз, когда это имя используется в строгом смысле и с каким-либо акцентом, оно указывает на первоначальную энергию. Оно описывает человека, стоящего на своем собственном праве и работающего по невыученным методам. В хорошем лорде сначала должно быть хорошее животное, по крайней мере, до степени обладания несравненным преимуществом животной энергии. Правящий класс должен иметь больше, но они должны иметь это, давая в каждой компании чувство силы, которое делает легким выполнение того, что пугает мудрых. Общество энергичного класса в их дружеских и праздничных встречах полно мужества и попыток, которые запугивают бледного ученого. Мужество, которое проявляют девушки, похоже на битву при Ландис-Лейн или морской бой. Интеллект полагается на память, чтобы сделать некоторые запасы для противостояния этим импровизированным эскадронам. Но память — это низкий нищий с корзиной и значком в присутствии этих внезапных хозяев. Правители общества должны быть готовы к работе мира и равны своей разносторонней должности: люди правильного цезарианского образца, обладающие широким диапазоном близости. Я далек от того, чтобы верить в робкую максиму лорда Фолкленда («Что для церемонии нужно двое; поскольку смелый парень пройдет через самые хитрые формы»), и придерживаюсь мнения, что джентльмен — это смелый парень, чьи формы нельзя сломать; и только та обильная природа является законным хозяином, которая является дополнением к любому человеку, с которым она общается. Мой джентльмен устанавливает закон там, где он есть; он перемолится святых в часовне, перекомандует ветеранов в поле и затмит всю учтивость в зале. Он хорошая компания для пиратов и хорош с академиками; так что бесполезно укрепляться против него; у него есть частный вход во все умы, и я мог бы так же легко исключить себя, как и его. Знаменитые джентльмены Азии и Европы были этого сильного типа: Саладин, Сапор, Сид, Юлий Цезарь, Сципион, Александр, Перикл и самые величественные особы. Они сидели очень небрежно на своих стульях и были слишком превосходны сами по себе, чтобы ценить какое-либо состояние по высокой ставке.

5. Обильное состояние считается необходимым, по народному суждению, для завершения этого человека мира: и это материальный заместитель, который танцует в танце, который вел первый. Деньги не существенны, но эта широкая близость существенна, которая выходит за рамки привычек клики и касты и заставляет чувствовать себя людей всех классов. Если аристократ действителен только в модных кругах, а не с грузчиками, он никогда не будет лидером в моде; и если человек из народа не может говорить на равных с джентльменом, так чтобы джентльмен понял, что он уже действительно его собственного порядка, его не стоит бояться. Диоген, Сократ и Эпаминонд — джентльмены лучшей крови, которые выбрали состояние бедности, когда состояние богатства было им одинаково доступно. Я использую эти старые имена, но люди, о которых я говорю, — мои современники. Фортуна не предоставит каждому поколению одного из этих хорошо оснащенных рыцарей, но каждая коллекция людей предоставляет некоторый пример класса: и политика этой страны, и торговля каждого города контролируются этими выносливыми и безответственными деятелями, которые обладают изобретательностью, чтобы взять на себя инициативу, и широким сочувствием, которое ставит их в товарищество с толпами и делает их действия популярными.

6. Манеры этого класса наблюдаются и перенимаются с преданностью людьми со вкусом. Ассоциация этих мастеров друг с другом и с людьми, понимающими их достоинства, взаимно приятна и стимулирует. Хорошие формы, самые счастливые выражения каждого повторяются и принимаются. По быстрому согласию все лишнее отбрасывается, все изящное обновляется. Изысканные манеры показывают себя грозными для некультурного человека. Это более тонкая наука защиты, чтобы парировать и запугивать; но как только они сопоставлены с мастерством другой стороны, они опускают острие меча — очки и ограждения исчезают, и юноша оказывается в более прозрачной атмосфере, в которой жизнь — менее хлопотная игра, и между игроками не возникает недопонимания. Манеры направлены на то, чтобы облегчить жизнь, избавиться от препятствий и привести человека в чистое состояние для энергичной деятельности. Они помогают нашему общению и разговору, как железная дорога помогает путешествиям, избавляясь от всех избегаемых препятствий на дороге и не оставляя ничего, что нужно покорить, кроме чистого пространства. Эти формы очень скоро становятся фиксированными, и тонкое чувство приличия культивируется с большим вниманием, что оно становится значком социальных и гражданских различий. Так вырастает Мода, двусмысленное подобие, самое могущественное, самое фантастическое и легкомысленное, самое боязливое и преследуемое, и которое мораль и насилие атакуют тщетно.

7. Существует строгая связь между классом власти и эксклюзивными и отполированными кругами. Последние всегда заполнены или заполняются из первых. Сильные люди обычно дают некоторое послабление даже причудам моды из-за той близости, которую они находят в ней. Наполеон, дитя революции, разрушитель старой знати, никогда не переставал ухаживать за предместьем Сен-Жермен: несомненно, с чувством, что мода — это дань уважения людям его типа. Мода, хотя и странным образом, представляет всю мужественную добродетель. Это добродетель, ушедшая в семена: это своего рода посмертная честь. Она не часто ласкает великих, но детей великих: это зал Прошлого. Она обычно поворачивается лицом против великих этого часа. Великие люди обычно не находятся в ее залах: они отсутствуют в поле: они работают, а не торжествуют. Мода состоит из их детей; из тех, кто благодаря ценности и добродетели кого-то приобрел блеск своему имени, знаки отличия, средства для развития и великодушия, и в своей физической организации определенное здоровье и превосходство, которое обеспечивает им, если не высшую силу для работы, то высокую силу для наслаждения. Класс власти, работающие герои, Кортес, Нельсон, Наполеон, видят, что это праздник и постоянное празднование таких, как они; что мода — это финансируемый талант; это Мексика, Маренго и Трафальгар, раскатанные тонко; что блестящие имена моды восходят к таким же занятым именам, как их собственные, пятьдесят или шестьдесят лет назад. Они — сеятели, их сыновья будут жнецами, и их сыновья, в обычном ходе вещей, должны уступить владение урожаем новым конкурентам с более острыми глазами и более сильными телами. Город пополняется из деревни. В 1805 году, говорят, каждый законный монарх в Европе был слабоумным. Город давно бы вымер, сгнил и взорвался, если бы не был подкреплен с полей. Только деревня, которая пришла в город позавчера, сегодня является городом и двором.

8. Аристократия и мода — это определенные неизбежные результаты. Эти взаимные отборы неразрушимы. Если они вызывают гнев у наименее благоприятствуемого класса, и исключенное большинство мстит исключающему меньшинству сильной рукой и убивает их, сразу же новый класс оказывается наверху, так же верно, как сливки поднимаются в миске молока: и если бы люди уничтожали класс за классом, пока не осталось бы только два человека, один из них был бы лидером и невольно обслуживался бы и копировался другим. Вы можете держать это меньшинство вне поля зрения и вне ума, но оно цепко держится за жизнь и является одним из сословий королевства. Я тем более поражен этой цепкостью, когда вижу ее работу. Она уважает управление такими неважными делами, что мы не должны ожидать никакой долговечности в ее правлении. Мы иногда встречаем людей под сильным моральным влиянием, как патриотическое, литературное, религиозное движение, и чувствуем, что моральное чувство управляет человеком и природой. Мы думаем, что все другие различия и связи будут незначительными и мимолетными, это касты или моды, например; все же приходите из года в год и посмотрите, насколько это постоянно в этой бостонской или нью-йоркской жизни человека, где, к тому же, это не имеет ни малейшего одобрения со стороны закона страны. Ни в Египте, ни в Индии нет более твердой или более непроходимой линии. Вот ассоциации, чьи связи идут над, под и сквозь нее, встреча купцов, военный корпус, колледж-класс, пожарный клуб, профессиональная ассоциация, политическая, религиозная конвенция; — люди кажутся неразрывно близкими; все же это собрание, однажды рассеянное, его члены не встретятся снова в течение года. Каждый возвращается к своей степени в шкале хорошего общества, фарфор остается фарфором, а земляной — земляным. Объекты моды могут быть легкомысленными, или мода может быть бесцельной, но природа этого союза и отбора не может быть ни легкомысленной, ни случайной. Ранг каждого человека в этой совершенной градации зависит от некоторой симметрии в его структуре или некоторого согласия в его структуре с симметрией общества. Ее двери открываются мгновенно для естественного требования их собственного рода. Естественный джентльмен находит свой путь внутрь и удержит старейшего патриция, который потерял свой внутренний ранг. Мода понимает себя; хорошее воспитание и личное превосходство любой страны легко братаются с таковыми любой другой. Вожди диких племен отличились в Лондоне и Париже чистотой своей осанки.

9. Чтобы сказать, какое благо от моды мы можем, — она опирается на реальность и ненавидит ничто так сильно, как притворщиков; — исключать и мистифицировать притворщиков и отправлять их в вечный «Ковентри» — ее восторг. Мы презираем, в свою очередь, каждый другой дар людей мира; но привычка, даже в малых и самых незначительных делах, не обращаться ни к кому, кроме как к нашему собственному чувству приличия, составляет основу всего рыцарства. Почти нет такого вида самополагания, если оно здраво и пропорционально, которое мода не принимала бы время от времени и не давала бы ему свободу своих салонов. Святая душа всегда элегантна и, если хочет, проходит беспрепятственно в самый охраняемый круг. Но так же пройдет и Джок-возчик в каком-нибудь кризисе, который приведет его туда, и найдет благосклонность, пока его голова не кружится от новых обстоятельств, и железные башмаки не хотят танцевать в вальсах и котильонах. Ибо в манерах нет ничего устоявшегося, но законы поведения уступают энергии индивидуума. Девушка на своем первом балу, деревенский житель на городском обеде верит, что существует ритуал, согласно которому каждое действие и комплимент должны быть выполнены, иначе провинившаяся сторона должна быть изгнана из этого присутствия. Позже они узнают, что здравый смысл и характер создают свои собственные формы каждый момент и говорят или воздерживаются, принимают вино или отказываются от него, остаются или уходят, сидят на стуле или валяются с детьми на полу, или стоят на голове, или что угодно еще, новым и первобытным способом: и что сильная воля всегда в моде, пусть кто хочет будет немодным. Все, что требует мода, — это самообладание и довольство собой. Круг людей, идеально воспитанных, был бы компанией разумных лиц, в которой проявляются врожденные манеры и характер каждого человека. Если у модника нет этого качества, он ничто. Мы такие любители самополагания, что прощаем человеку многие грехи, если он покажет нам полное удовлетворение своим положением, которое не просит разрешения быть моим или чьим-либо хорошим мнением. Но любое почтение к какому-либо выдающемуся мужчине или женщине мира лишает всех привилегий благородства. Он подчиненный: мне нечего с ним делать; я буду говорить с его хозяином. Человек не должен идти туда, куда он не может взять с собой всю свою сферу или общество — не физически, весь круг своих друзей, а атмосферно. Он должен сохранять в новой компании то же отношение ума и реальность отношений, к которым его влекут его ежедневные соратники, иначе он лишен своих лучших лучей и будет сиротой в самом веселом клубе. «Если бы вы могли видеть Вич Иан Вора с его свитой!» — Но Вич Иан Вор всегда должен нести свои принадлежности каким-то образом, если не добавленные как честь, то отделенные как позор.

10. В обществе всегда будут определенные лица, которые являются ртутью его одобрения и чей взгляд в любое время определит для любопытных их положение в мире. Это камергеры меньших богов. Примите их холодность как предзнаменование благодати у более высоких божеств и позвольте им все их привилегии. Они ясны в своей должности, и они не могли бы быть такими грозными без своих собственных заслуг. Но не измеряйте важность этого класса их претензиями и не воображайте, что щеголь может быть раздатчиком чести и позора. Они также проходят по своей справедливой ставке; ибо как иначе, в кругах, которые существуют как своего рода геральдическая контора для просеивания характера?

11. Как первое, что человек требует от человека, — это реальность, так это проявляется во всех формах общества. Мы подчеркнуто и по имени представляем стороны друг другу. Знайте перед всем небом и землей, что это Эндрю, а это Грегори; — они смотрят друг другу в глаза; они пожимают друг другу руки, чтобы идентифицировать и сигнализировать друг друга. Это большое удовлетворение. Джентльмен никогда не уклоняется; его глаза смотрят прямо вперед, и он заверяет другую сторону, прежде всего, что он был встречен. Ибо что же мы ищем в столь многих визитах и гостеприимствах? Это ваши драпировки, картины и украшения? Или мы не спрашиваем ненасытно: был ли человек в доме? Я могу легко войти в большое хозяйство, где много субстанции, отличное обеспечение для комфорта, роскоши и вкуса, и все же не встретить там никакого Амфитриона, который подчинил бы эти придатки. Я могу войти в коттедж и найти фермера, который чувствует, что он тот человек, которого я пришел увидеть, и встречает меня соответственно. Поэтому было очень естественным пунктом старого феодального этикета, что джентльмен, который принимал визит, даже если это был его суверен, не должен был покидать свою крышу, а должен был ждать его прибытия у двери своего дома. Никакой дом, будь то Тюильри или Эскуриал, не годится ни на что без хозяина. И все же мы не часто бываем удовлетворены этим гостеприимством. Каждый, кого мы знаем, окружает себя прекрасным домом, прекрасными книгами, оранжереей, садами, экипажем и всякого рода игрушками, как экранами, чтобы вставить между собой и своими гостями. Не кажется ли, что человек был очень хитрой, неуловимой натурой и боялся ничего так сильно, как полной встречи лицом к лицу со своим ближним? Было бы немилосердно, я знаю, полностью отменить использование этих экранов, которые являются чрезвычайно удобными, будь то гость слишком велик или слишком мал. Мы собираем вместе многих друзей, которые развлекают друг друга, или роскошью и украшениями мы развлекаем молодых людей и охраняем наше уединение. Или если, случайно, ищущий реалист приходит к нашим воротам, перед чьими глазами мы не заботимся стоять, тогда снова мы бежим к нашей занавеске и прячемся, как Адам, при голосе Господа Бога в саду. Кардинал Капрара, легат Папы в Париже, защищался от взглядов Наполеона огромной парой зеленых очков. Наполеон заметил их и быстро сумел высмеять их: и все же Наполеон, в свою очередь, не был достаточно велик, с восемьюстами тысячами солдат за спиной, чтобы встретить пару свободнорожденных глаз, но огородился этикетом и внутри тройных барьеров сдержанности: и, как знает весь мир от мадам де Сталь, имел обыкновение, когда обнаруживал, что за ним наблюдают, лишать свое лицо всякого выражения. Но императоры и богатые люди отнюдь не самые искусные мастера хороших манер. Никакой список арендной платы или армейский список не могут облагородить уклонение и притворство: и первым пунктом учтивости всегда должна быть правда, так как действительно все формы хорошего воспитания указывают на это.

12. Я только что читал в переводе мистера Хэзлитта отчет Монтеня о его путешествии в Италию и поражен ничем более приятно, чем самоуважающимися модами того времени. Его прибытие в каждое место, прибытие джентльмена из Франции, является событием некоторого значения. Куда бы он ни пошел, он наносит визит любому принцу или джентльмену, известному на его пути, как долг перед самим собой и цивилизацией. Когда он покидает любой дом, в котором он останавливался на несколько недель, он приказывает нарисовать свой герб и повесить его как вечный знак дому, как было принято у джентльменов.

13. Дополнением к этому изящному самоуважению и тем из всех пунктов хорошего воспитания, на которых я больше всего требую и настаиваю, является почтение. Мне нравится, чтобы каждый стул был троном и держал короля. Я предпочитаю склонность к величественности избытку товарищества. Пусть непередаваемые объекты природы и метафизическая изоляция человека научат нас независимости. Давайте не будем слишком хорошо знакомы. Я хотел бы, чтобы человек входил в свой дом через зал, наполненный героическими и священными скульптурами, чтобы ему не не хватало намека на спокойствие и самообладание. Мы должны встречаться каждое утро, как из чужих стран, и, проводя день вместе, должны расходиться ночью, как в чужие страны. Во всем я хотел бы иметь остров человека неприкосновенным. Давайте сидеть отдельно, как боги, разговаривая с пика на пик вокруг Олимпа. Никакая степень привязанности не должна вторгаться в эту религию. Это мирра и розмарин, чтобы сохранить другое сладким. Влюбленные должны охранять свою странность. Если они прощают слишком много, все скатывается в путаницу и подлость. Легко довести это почтение до китайского этикета; но хладнокровие и отсутствие жара и спешки указывают на прекрасные качества. Джентльмен не шумит: леди безмятежна. Пропорционально наше отвращение к тем захватчикам, которые наполняют учебный дом взрывом и бегом, чтобы обеспечить некоторое жалкое удобство. Не меньше я не люблю низкое сочувствие каждого к нуждам своего соседа. Должны ли мы иметь хорошее понимание с нёбом друг друга? как глупые люди, которые долго жили вместе, знают, когда каждому нужно соль или сахар. Я прошу своего спутника, если он хочет хлеба, попросить у меня хлеба, и если он хочет сассафраса или мышьяка, попросить у меня их, а не протягивать свою тарелку, как будто я уже знаю. Каждая естественная функция может быть облагорожена обдуманностью и уединением. Давайте оставим спешку рабам. Комплименты и церемонии нашего воспитания должны напоминать, как бы отдаленно, величие нашей судьбы.

14. Цветок учтивости не очень хорошо переносит обращение, но если мы осмелимся открыть другой лист и исследовать, какие части идут на его формирование, мы найдем также интеллектуальное качество. Лидерам людей мозг, так же как плоть и сердце, должен давать пропорцию. Дефект в манерах — это обычно дефект тонких восприятий. Люди слишком грубо сделаны для деликатности красивой осанки и обычаев. Не совсем достаточно для хорошего воспитания союза доброты и независимости. Мы настоятельно требуем восприятия и дани уважения красоте в наших спутниках. Другие добродетели требуются в поле и на рабочем дворе, но определенная степень вкуса не может быть пощажена в тех, с кем мы сидим. Я мог бы лучше есть с тем, кто не уважал правду или законы, чем с неряшливым и непредставимым человеком. Моральные качества правят миром, но на коротких дистанциях чувства деспотичны. Та же дискриминация подходящего и справедливого распространяется, если с меньшей строгостью, на все части жизни. Средний дух энергичного класса — это здравый смысл, действующий в определенных ограничениях и к определенным целям. Он развлекает каждый естественный дар. Социальный по своей природе, он уважает все, что стремится объединить людей. Он наслаждается мерой. Любовь к красоте — это главным образом любовь к мере или пропорции. Человек, который кричит, или использует превосходную степень, или разговаривает с жаром, заставляет целые гостиные бежать. Если вы хотите быть любимым, любите меру. Вы должны обладать гением или поразительной полезностью, если хотите скрыть недостаток меры. Это восприятие приходит, чтобы отполировать и усовершенствовать части социального инструмента. Общество простит многое гению и особым дарам, но, будучи по своей природе конвенцией, оно любит то, что является конвенциональным, или то, что принадлежит к собранию вместе. Это делает хорошее и плохое в манерах, а именно: что помогает или мешает товариществу. Ибо мода — это не здравый смысл абсолютный, а относительный; не здравый смысл частный, а здравый смысл, развлекающий компанию. Она ненавидит углы и острые точки характера, ненавидит сварливых, эгоистичных, одиноких и мрачных людей; ненавидит все, что может помешать полному смешению сторон; в то время как она ценит все особенности как в высшей степени освежающие, которые могут сочетаться с хорошим товариществом. И помимо общего вливания остроумия для усиления вежливости, прямой блеск интеллектуальной силы всегда приветствуется в хорошем обществе как самое дорогое дополнение к его правилу и его кредиту.

15. Сухой свет должен светить, чтобы украсить наш праздник, но он должен быть смягчен и затенен, иначе это также оскорбит. Точность существенна для красоты, а быстрые восприятия для вежливости, но не слишком быстрые восприятия. Можно быть слишком пунктуальным и слишком точным. Он должен оставить всезнание бизнеса у двери, когда входит во дворец красоты. Общество любит креольские натуры и сонные, томные манеры, лишь бы они покрывали смысл, грацию и добрую волю: воздух сонной силы, который обезоруживает критику; возможно, потому, что такой человек, кажется, резервирует себя для лучшей части игры, а не тратит себя на поверхности; игнорирующий глаз, который не видит раздражений, сдвигов и неудобств, которые облачают бровь и душат голос чувствительного.

16. Поэтому, помимо личной силы и такого восприятия, которое составляет безошибочный вкус, общество требует в своем патрицианском классе другого элемента, уже намеченного, который оно значительно называет добродушием, выражающим все степени великодушия, от низшей готовности и способности услужить до высот великодушия и любви. Проницательность мы должны иметь, иначе мы столкнемся друг с другом и пропустим путь к нашей пище; но интеллект эгоистичен и бесплоден. Секрет успеха в обществе — это определенная сердечность и сочувствие. Человек, который не счастлив в компании, не может найти в своей памяти ни одного слова, которое подошло бы к случаю. Вся его информация немного неуместна. Человек, который счастлив там, находит в каждом повороте разговора одинаково удачные случаи для введения того, что он должен сказать. Фавориты общества, и то, что оно называет цельными душами, — это способные люди, и больше духа, чем остроумия, у которых нет неудобного эгоизма, но которые точно заполняют час и компанию, довольные и удовлетворяющие, на свадьбе или похоронах, балу или суде присяжных, водной вечеринке или стрельбе. Англия, которая богата джентльменами, предоставила в начале нынешнего века хорошую модель того гения, которого любит мир, в мистере Фоксе, который добавил к своим великим способностям самую социальную диспозицию и настоящую любовь к людям. Парламентская история имеет мало лучших отрывков, чем дебаты, в которых Берк и Фокс разделились в Палате общин; когда Фокс настаивал на своем старом друге на требованиях старой дружбы с такой нежностью, что дом был тронут до слез. Другой анекдот настолько близок к моему делу, что я должен рискнуть рассказать историю. Торговец, который долго требовал от него записку на триста гиней, нашел его однажды считающим золото и потребовал оплаты. «Нет, — сказал Фокс, — я должен эти деньги Шеридану: это долг чести: если со мной случится несчастный случай, ему нечего показать». «Тогда, — сказал кредитор, — я меняю свой долг на долг чести», и разорвал записку в клочья. Фокс поблагодарил человека за его доверие и заплатил ему, сказав: «его долг был более старым, и Шеридан должен подождать». Любитель свободы, друг индуса, друг африканского раба, он обладал большой личной популярностью; и Наполеон сказал о нем по случаю его визита в Париж в 1805 году: «Мистер Фокс всегда будет занимать первое место в собрании в Тюильри».

17. Мы можем легко показаться смешными в нашем восхвалении учтивости, всякий раз, когда мы настаиваем на благожелательности как ее основе. Окрашенный фантазм Мода восстает, чтобы бросить своего рода насмешку на то, что мы говорим. Но я не буду ни изгнан из некоторого послабления Моде как символическому институту, ни из веры в то, что любовь — это основа учтивости. «Мы должны получить это, если можем; но во что бы то ни стало мы должны утверждать это». Жизнь обязана многим своим духом этим резким контрастам. Мода, которая претендует на честь, часто, по опыту всех людей, является лишь кодексом бального зала. И все же, пока это высший круг, в воображении лучших голов на планете, есть что-то необходимое и отличное в нем; ибо не следует предполагать, что люди согласились быть дураками чего-то нелепого; и уважение, которое эти тайны внушают в самых грубых и лесных персонажах, и любопытство, с которым читаются детали высшей жизни, выдают универсальность любви к культурным манерам. Я знаю, что комическое несоответствие чувствовалось бы, если бы мы вошли в признанные «первые круги» и применили эти ужасные стандарты справедливости, красоты и пользы к индивидуумам, фактически найденным там. Монархи и герои, мудрецы и любовники, эти галантные люди — не они. Мода имеет много классов и много правил испытания и приема; и не только лучшие. Существует не только право завоевания, на которое претендует гений, — индивидуум, демонстрирующий свою естественную аристократию лучшего из лучших; — но меньшие претензии пройдут на время; ибо Мода любит львов и указывает, как Цирцея, на свою рогатую компанию. Этот джентльмен сегодня днем прибыл из Дании; а это мой лорд Райд, который приехал вчера из Багдада; вот капитан Фриз с мыса Тернагейн и капитан Симмс из недр земли; и месье Жовер, который спустился сегодня утром на воздушном шаре; мистер Хобнейл, реформатор; и преподобный Джул Бат, который обратил всю жаркую зону в своей воскресной школе; и синьор Торре дель Греко, который потушил Везувий, вылив в него Неаполитанский залив; Спар, персидский посол; и Тул Уил Шан, изгнанный набоб Непала, чье седло — новая луна. — Но это монстры одного дня, и завтра будут уволены в свои норы и логова; ибо в этих комнатах каждый стул ожидается. Художник, ученый и, в общем, клир пробивает себе путь в эти места и получает представительство здесь, несколько на этой основе завоевания. Другой способ — пройти через все степени, проведя год и день на площади Святого Михаила, будучи пропитанным одеколоном и надушенным, и обедая, и представленным, и должным образом обоснованным во всей биографии, и политике, и анекдотах будуаров.

18. И все же эти излишества могут иметь грацию и остроумие. Пусть будет гротескная скульптура вокруг ворот и офисов храмов. Пусть кредо и заповеди даже имеют дерзкую дань пародии. Формы вежливости повсеместно выражают благожелательность в превосходных степенях. Что, если они в устах эгоистичных людей и используются как средства эгоизма? Что, если ложный джентльмен почти вытесняет истинного из мира? Что, если ложный джентльмен ухитряется так обратиться к своему спутнику, чтобы вежливо исключить всех остальных из своего дискурса, а также заставить их чувствовать себя исключенными? Реальное служение не потеряет своего благородства. Все великодушие — не просто французское и сентиментальное; также не следует скрывать, что живая кровь и страсть доброты в конце концов отличают джентльмена Бога от джентльмена Моды. Эпитафия сэра Дженкина Граута не совсем непонятна нынешнему веку. «Здесь лежит сэр Дженкин Граут, который любил своего друга и убеждал своего врага: что его рот ел, его рука платила: что его слуги украли, он восстановил: если женщина доставляла ему удовольствие, он поддерживал ее в боли: он никогда не забывал своих детей: и кто касался его пальца, тянул за ним все свое тело». Даже линия героев не совсем вымерла. Все еще есть какой-то восхитительный человек в простой одежде, стоящий на пристани, который прыгает, чтобы спасти тонущего человека; все еще есть какой-то абсурдный изобретатель благотворительности; какой-то проводник и утешитель беглых рабов; какой-то друг Польши; какой-то филэллин; какой-то фанатик, который сажает тенистые деревья для второго и третьего поколения и сады, когда он состарился; какая-то хорошо скрытая набожность; какой-то справедливый человек, счастливый в дурной славе; какой-то юноша, стыдящийся милостей фортуны и нетерпеливо бросающий их на другие плечи. И это центры общества, на которые оно возвращается за свежими импульсами. Это творцы Моды, которая является попыткой организовать красоту поведения. Прекрасные и великодушные — в теории, доктора и апостолы этой церкви: Сципион, и Сид, и сэр Филип Сидни, и Вашингтон, и каждое чистое и доблестное сердце, которое поклонялось Красоте словом и делом. Лица, которые составляют естественную аристократию, не найдены в фактической аристократии, или только на ее краю; как химическая энергия спектра найдена наибольшей прямо вне спектра. И все же это немощь сенешалей, которые не знают своего суверена, когда он появляется. Теория общества предполагает существование и суверенитет этих. Она прорицает издалека их приход. Она говорит со старшими богами —


"As Heaven and Earth are fairer far[438]


Than Chaos and blank Darkness, though once chiefs;


And as we show beyond that Heaven and Earth,


In form and shape compact and beautiful;


So, on our heels a fresh perfection treads;


A power, more strong in beauty, born of us,


And fated to excel us, as we pass


In glory that old Darkness:


... for, 'tis the eternal law,


That first in beauty shall be first in might."





19. Поэтому, внутри этнического круга хорошего общества, есть более узкий и высокий круг, концентрация его света и цветок учтивости, к которому всегда есть молчаливое обращение гордости и ссылки, как к его внутреннему и имперскому двору, парламенту любви и рыцарства. И это состоит из тех лиц, у которых героические диспозиции являются врожденными, с любовью к красоте, наслаждением в обществе и силой украшать проходящий день. Если бы индивидуумы, которые составляют чистейшие круги аристократии в Европе, охраняемую кровь веков, прошли в обзоре таким образом, что мы могли бы, неспешно и критически, осмотреть их поведение, мы могли бы не найти ни джентльмена, ни леди; ибо хотя отличные образцы учтивости и высокого воспитания порадовали бы нас в собрании, в деталях мы обнаружили бы оскорбление. Потому что элегантность происходит не от воспитания, а от рождения. Должен быть роман характера, или самая привередливая изоляция неуместностей не поможет. Это должен быть гений, который принимает это направление: это должно быть не учтивым, а учтивостью. Высокое поведение так же редко в художественной литературе, как и в факте. Скотт хвалится за верность, с которой он рисовал поведение и разговор высших классов. Конечно, короли и королевы, дворяне и великие дамы имели некоторое право жаловаться на абсурдность, которая была вложена в их уста до дней Уэверли; но также диалог Скотта не выдерживает критики. Его лорды храбрятся друг перед другом в умных эпиграмматических речах, но диалог в костюме и не радует при втором чтении; он не теплый с жизнью. Только у Шекспира говорящие не выпячиваются и не обуздываются, диалог легко велик, и он добавляет к столь многим титулам титул быть самым воспитанным человеком в Англии и в христианском мире. Раз или два в жизни нам позволено наслаждаться очарованием благородных манер в присутствии мужчины или женщины, у которых нет барьера в их природе, но чей характер излучается свободно в их слове и жесте. Красивая форма лучше, чем красивое лицо: красивое поведение лучше, чем красивая форма: оно дает высшее удовольствие, чем статуи или картины; это самое прекрасное из прекрасных искусств. Человек — лишь маленькая вещь посреди объектов природы, все же, моральным качеством, излучаемым из его лица, он может отменить все соображения величины и в своих манерах сравняться с величием мира. Я видел индивидуума, чьи манеры, хотя полностью в рамках конвенций элегантного общества, никогда не были изучены там, но были оригинальными и властными и предлагали защиту и процветание; того, кто не нуждался в помощи придворного костюма, но нес праздник в своем глазу; кто оживлял фантазию, широко распахивая двери новых способов существования; кто стряхивал плен этикета с счастливым, одухотворенным поведением, добродушным и свободным, как Робин Гуд; все же с осанкой императора — если нужно, спокойным, серьезным и пригодным стоять перед взглядом миллионов.

20. Открытый воздух и поля, улицы и общественные залы — вот места, где человек вершит свою волю; пусть же он уступает или делит скипетр у порога дома. Женщина, с присущим ей инстинктом поведения, мгновенно распознает в мужчине любовь к пустякам, любую холодность или слабоумие, короче говоря, любое отсутствие той широкой, свободной и великодушной манеры держаться, которая необходима как внешняя форма в обществе. Наши американские институты были благосклонны к ней, и в данный момент я считаю величайшим счастьем этой страны то, что она превосходит другие страны своими женщинами. Некоторое неловкое сознание неполноценности у мужчин может породить новое рыцарство во имя прав женщины. Безусловно, пусть она будет поставлена в законах и социальных формах в гораздо более выгодное положение, чем может просить самый ревностный реформатор, но я настолько всецело доверяю ее вдохновенной и музыкальной природе, что верю: только она сама может показать нам, как ей следует служить. Удивительное благородство ее чувств порой возносит ее в героические и божественные сферы и подтверждает образы Минервы, Юноны или Полигимнии; и твердостью, с которой она ступает на свой путь вверх, она убеждает самых грубых расчетчиков в том, что существует иная дорога, нежели та, что известна их ногам. Но помимо тех, кто воплощает в нашем воображении место муз и дельфийских сивилл, разве нет женщин, которые наполняют наш сосуд вином и розами до краев, так что вино переливается через край и наполняет дом ароматом; которые вдохновляют нас на учтивость; которые развязывают нам языки, и мы говорим; которые помазуют наши глаза, и мы видим? Мы говорим вещи, которые никогда не думали произнести; на мгновение стены нашей привычной сдержанности исчезли и оставили нас на свободе; мы были детьми, играющими с детьми на широком поле цветов. Окуните нас, взывали мы, в эти влияния на дни, на недели, и мы станем солнечными поэтами и запишем разноцветными словами тот роман, которым являетесь вы. Хафиз или Фирдоуси сказал о своей персидской Лилле: «Она была стихийной силой и поражала меня обилием своей жизни, когда я видел, как она день за днем излучает каждое мгновение избыточную радость и грацию на всех вокруг. Она была растворителем, способным примирить всех разнородных людей в одно общество; подобно воздуху или воде, элементу такого широкого диапазона сродства, что он легко соединяется с тысячей веществ. Там, где она присутствует, все остальные становятся больше, чем они привыкли быть. Она была единым и целым, так что все, что она ни делала, шло ей. У нее было слишком много сочувствия и желания нравиться, чтобы можно было сказать, что ее манеры отмечены достоинством, и все же ни одна принцесса не могла превзойти ее ясную и прямую осанку в каждом случае. Она не изучала персидскую грамматику или книги семи поэтов, но казалось, что все стихи этих семи написаны на ней. Ибо, хотя склонность ее натуры была не к мысли, а к сочувствию, она была настолько совершенна в своей собственной природе, что встречала интеллектуальных людей полнотой своего сердца, согревая их своими чувствами; веря, как она верила, что если благородно обращаться со всеми, то все проявят себя благородными».

21. Я знаю, что эта византийская груда рыцарства Моды, которая кажется столь прекрасной и живописной тем, кто смотрит на современные факты ради науки или развлечения, не одинаково приятна всем зрителям. Устройство нашего общества делает его замком великана для честолюбивых юношей, чьи имена не были внесены в его Золотую книгу и которых оно исключило из своих желанных почестей и привилегий. Им еще предстоит узнать, что его кажущееся величие призрачно и относительно: оно велико лишь с их позволения: его самые гордые ворота распахнутся при приближении их мужества и добродетели. Однако для нынешнего бедствия тех, кто предрасположен страдать от тирании этого каприза, существуют простые средства. Перемена места жительства на пару миль, или самое большее на четыре, обычно избавляет от самой крайней восприимчивости. Ибо преимущества, которые ценит мода, — это растения, процветающие в очень ограниченных местах, а именно на нескольких улицах. За пределами этого округа они ничего не стоят; они бесполезны в хозяйстве, в лесу, на рынке, на войне, в брачном союзе, в литературном или научном кругу, на море, в дружбе, в небесах мысли или добродетели.

22. Но мы достаточно долго задержались в этих расписных дворах. Ценность означаемого должна оправдать наш вкус к эмблеме. Все, что называется модой и учтивостью, смиряется перед причиной и источником чести, творцом титулов и достоинств, а именно перед сердцем любви. Это королевская кровь, это огонь, который во всех странах и обстоятельствах будет действовать по своему роду, покорять и расширять все, что к нему приближается. Это придает новые значения каждому факту. Это обедняет богатых, не терпя никакого величия, кроме своего собственного. Что значит быть богатым? Достаточно ли вы богаты, чтобы помочь кому-нибудь? чтобы поддержать немодных и эксцентричных? достаточно ли богаты, чтобы заставить канадца в его повозке, странника с бумагой консула, которая рекомендует его «благотворителям», смуглого итальянца с его несколькими ломаными словами по-английски, хромого нищего, преследуемого надзирателями из города в город, даже бедного безумного или спившегося обломка мужчины или женщины, почувствовать благородное исключение вашего присутствия и вашего дома из общего уныния и черствости; заставить таких почувствовать, что их приветствовали голосом, который заставил их и помнить, и надеяться? Что значит быть вульгарным, как не отвергать притязание по острым и убедительным причинам? Что значит быть благородным, как не допускать его и давать их сердцу и вашему собственный праздник от национальной осторожности? Без богатого сердца богатство — это уродливый нищий. Король Шираза не мог позволить себе быть таким щедрым, как бедный Осман, живший у его ворот. Осман обладал человечностью настолько широкой и глубокой, что, хотя его речь была столь смелой и свободной с Кораном, что вызывала отвращение у всех дервишей, все же не было ни одного бедного изгоя, эксцентрика или безумца, какого-нибудь дурака, который отрезал себе бороду, или был изувечен по обету, или имел в мозгу навязчивое безумие, который не бежал бы сразу к нему, — это великое сердце лежало там, такое солнечное и гостеприимное в центре страны, — что казалось, будто инстинкт всех страждущих влечет их к его стороне. И безумие, которое он приютил, он не разделял. Разве это не значит быть богатым? только это и значит быть по-настоящему богатым?

23. Но я без боли услышу, что я плохо играю придворного и говорю о том, чего не очень хорошо понимаю. Легко увидеть, что то, что по определению называется обществом и модой, имеет хорошие законы, так же как и плохие, имеет много необходимого и много абсурдного. Слишком хорошее, чтобы его запрещать, и слишком плохое, чтобы его благословлять, оно напоминает нам предание языческой мифологии в любой попытке определить его характер. «Однажды я подслушал Юпитера, — сказал Силен, — говорившего об уничтожении земли; он сказал, что она потерпела неудачу; они все были мошенниками и мегерами, которые с каждым днем становились все хуже. Минерва сказала, что надеется, что нет; они были лишь нелепыми маленькими существами с тем странным обстоятельством, что у них был размытый или неопределенный вид, если смотреть издалека или вблизи; если вы назовете их плохими, они покажутся такими; если вы назовете их хорошими, они покажутся такими; и не было среди них ни одного человека или действия, которое не озадачило бы ее сову, а тем более весь Олимп, чтобы понять, было ли оно в основе своей плохим или хорошим».



 

ДАРЫ


Gifts of one who loved me—


'Twas high time they came;


When he ceased to love me,


Time they stopped for shame.





1. Говорят, что мир находится в состоянии банкротства, что мир должен миру больше, чем может заплатить, и должен перейти в ведение суда по делам о несостоятельности и быть продан. Я не думаю, что эта всеобщая неплатежеспособность, которая в некотором роде затрагивает все население, является причиной трудностей, испытываемых на Рождество, Новый год и в другое время при дарении подарков; поскольку всегда так приятно быть щедрым, хотя очень досадно платить долги. Но препятствие заключается в выборе. Если мне в какой-то момент приходит в голову, что я должен сделать подарок кому-то, я ломаю голову, что подарить, пока возможность не упущена. Цветы и фрукты — всегда подходящие подарки; цветы, потому что они являются гордым утверждением того, что луч красоты ценнее всех полезностей мира. Эти веселые натуры контрастируют с несколько суровым обликом обычной природы: они подобны музыке, услышанной вне работного дома. Природа не балует нас: мы дети, а не домашние питомцы: она не нежна: все распределяется нам без страха и предпочтения, по строгим универсальным законам. И все же эти нежные цветы выглядят как шалость и вмешательство любви и красоты. Люди привыкли говорить нам, что мы любим лесть, даже если мы не обманываемся ею, потому что она показывает, что мы достаточно важны, чтобы нам льстили. Нечто подобное этому удовольствию доставляют нам цветы: кто я такой, к кому обращены эти сладкие намеки? Фрукты — приемлемые подарки, потому что они являются цветом товаров и допускают приписывание им фантастических ценностей. Если бы человек послал за мной, чтобы я проехал сто миль навестить его, и поставил передо мной корзину прекрасных летних фруктов, я бы подумал, что существует некоторая пропорция между трудом и наградой.

2. Что касается обычных подарков, необходимость делает их уместными и красивыми каждый день, и человек радуется, когда императив не оставляет ему выбора, поскольку если у человека у двери нет обуви, вам не нужно думать, могли бы вы достать ему коробку красок. И так как всегда приятно видеть, как человек ест хлеб или пьет воду, в доме или вне его, так всегда большое удовлетворение — удовлетворить эти первые потребности. Необходимость делает все хорошо. В нашем состоянии всеобщей зависимости кажется героическим позволить просителю быть судьей своей необходимости и дать все, что просят, хотя бы и с большим неудобством. Если это фантастическое желание, лучше оставить другим обязанность наказывать его. Я могу придумать много ролей, которые предпочел бы играть, чем роль Фурий. После вещей первой необходимости правило для подарка, которое предписал один из моих друзей, состоит в том, чтобы мы могли передать какому-то человеку то, что должным образом принадлежало его характеру и легко ассоциировалось с ним в мыслях. Но наши знаки комплиментов и любви по большей части варварские. Кольца и другие драгоценности — это не подарки, а извинения за подарки. Единственный дар — это часть тебя самого. Ты должен истечь кровью ради меня. Поэтому поэт приносит свою поэму; пастух — своего ягненка; фермер — зерно; шахтер — драгоценный камень; моряк — кораллы и ракушки; художник — свою картину; девушка — платок собственного шитья. Это правильно и приятно, ибо это восстанавливает общество в той мере, в какой оно возвращается к своей первичной основе, когда биография человека передается в его даре, и богатство каждого человека является показателем его заслуг. Но это холодное безжизненное дело, когда вы идете в магазины, чтобы купить мне что-то, что представляет не вашу жизнь и талант, а ювелира. Это подходит для королей и богатых людей, которые представляют королей, и для ложного состояния собственности — делать подарки из золотых и серебряных вещей как своего рода символическую искупительную жертву или выплату шантажа.

3. Закон благодеяний — это сложный канал, который требует осторожного плавания или грубых лодок. Не дело человека принимать подарки. Как вы смеете их давать? Мы хотим быть самодостаточными. Мы не совсем прощаем того, кто прощает. Рука, которая кормит нас, находится в некоторой опасности быть укушенной. Мы можем принять что угодно от любви, ибо это способ принять это от самих себя; но не от того, кто берет на себя смелость дарить. Мы иногда ненавидим пищу, которую едим, потому что в жизни за счет нее кажется есть нечто от унизительной зависимости.


"Brother, if Jove[465] to thee a present make,


Take heed that from his hands thou nothing take."





Мы просим целого. Ничто меньшее нас не удовлетворит. Мы обвиняем общество, если оно не дает нам, помимо земли, огня и воды, возможности, любви, почтения и объектов для поклонения.

4. Хорош тот человек, который умеет хорошо принимать подарок. Мы либо радуемся, либо огорчаемся подарку, и обе эмоции неуместны. Некоторое насилие, я думаю, совершается, некоторое унижение переносится, когда я радуюсь или скорблю о подарке. Мне жаль, когда посягают на мою независимость, или когда подарок исходит от тех, кто не знает моего духа, и поэтому поступок не подкреплен; и если подарок слишком радует меня, то мне должно быть стыдно, что даритель может прочитать мое сердце и увидеть, что я люблю его товар, а не его самого. Дар, чтобы быть истинным, должен быть излиянием дарителя в меня, соответствующим моему излиянию в него. Когда воды на одном уровне, тогда мои блага переходят к нему, а его ко мне. Все его — мое, все мое — его. Я говорю ему: как ты можешь дать мне этот горшок масла или этот флакон вина, когда все твое масло и вино — мои, что, как кажется, отрицает этот дар? Отсюда уместность красивых, а не полезных вещей для подарков. Это дарение — явная узурпация, и поэтому, когда одаряемый неблагодарен, как все одаряемые ненавидят всех Тимонов, вовсе не принимая во внимание ценность подарка, а оглядываясь на тот больший запас, из которого он был взят, я скорее сочувствую одаряемому, чем гневу моего господина Тимона. Ибо ожидание благодарности низко и постоянно наказывается полным бесчувствием обязанного лица. Это большое счастье — отделаться без травм и душевной боли от того, кому не посчастливилось быть обслуженным вами. Это очень обременительное дело — быть обслуженным, и должник естественно хочет дать вам пощечину. Золотой текст для этих джентльменов — тот, которым я восхищаюсь у буддиста, который никогда не благодарит и который говорит: «Не льстите своим благодетелям».

5. Причину этих раздоров я вижу в том, что нет соизмеримости между человеком и любым даром. Вы не можете ничего дать великодушному человеку. После того как вы послужили ему, он сразу же ставит вас в долг своим великодушием. Услуга, которую человек оказывает своему другу, тривиальна и эгоистична по сравнению с услугой, которую, как он знает, его друг был готов оказать ему, как до того, как он начал служить своему другу, так и сейчас. По сравнению с той доброй волей, которую я питаю к своему другу, благо, которое в моих силах оказать ему, кажется малым. Кроме того, наше действие друг на друга, как доброе, так и злое, настолько случайно и беспорядочно, что мы редко можем услышать признания любого человека, который поблагодарил бы нас за благодеяние, без некоторого стыда и унижения. Мы редко можем нанести прямой удар, но должны довольствоваться косвенным; мы редко получаем удовлетворение от оказания прямого благодеяния, которое принимается напрямую. Но праведность рассыпает милости на все стороны, не зная того, и принимает с удивлением благодарность всех людей.

6. Я боюсь дышать какой-либо изменой против величия любви, которая является гением и богом даров и которой мы не должны пытаться предписывать. Пусть он дает королевства или лепестки цветов безразлично. Есть люди, от которых мы всегда ждем сказочных знаков; не будем переставать ждать их. Это прерогатива, и она не должна ограничиваться нашими муниципальными правилами. В остальном мне нравится видеть, что нас нельзя купить и продать. Лучшее гостеприимство и щедрость также не в воле, а в судьбе. Я обнаруживаю, что я не много значу для вас; вы не нуждаетесь во мне; вы не чувствуете меня; тогда я изгнан за двери, хотя вы предлагаете мне дом и земли. Никакие услуги не имеют никакой ценности, только сходство. Когда я пытался присоединиться к другим через услуги, это оказывалось интеллектуальным трюком — не более того. Они едят вашу услугу, как яблоки, и оставляют вас в стороне. Но любите их, и они чувствуют вас и радуются вам все время.



 

ПРИРОДА


The rounded world is fair to see,


Nine times folded in mystery:


Though baffled seers cannot impart


The secret of its laboring heart,


Throb thine with Nature's throbbing breast,


And all is clear from east to west.


Spirit that lurks each form within


Beckons to spirit of its kin;


Self-kindled every atom glows,


And hints the future which it owes.





1. Бывают дни, которые случаются в этом климате почти в любое время года, когда мир достигает своего совершенства, когда воздух, небесные светила и земля создают гармонию, словно природа хочет побаловать свое потомство; когда в этих мрачных верхних частях планеты нечего желать из того, что мы слышали о самых счастливых широтах, и мы греемся в сияющих часах Флориды и Кубы; когда все, что имеет жизнь, подает знак удовлетворения, и скот, лежащий на земле, кажется, имеет великие и спокойные мысли. Эти безмятежные дни можно ожидать с чуть большей уверенностью в ту чистую октябрьскую погоду, которую мы отличаем именем «бабье лето». День, неизмеримо длинный, спит над широкими холмами и теплыми просторными полями. Прожить все его солнечные часы кажется достаточным долголетием. Уединенные места не кажутся совсем одинокими. У ворот леса удивленный человек мира вынужден оставить свои городские оценки великого и малого, мудрого и глупого. Рюкзак обычая падает с его спины с первым шагом, который он делает в эти пределы. Здесь святость, которая позорит наши религии, и реальность, которая дискредитирует наших героев. Здесь мы находим, что природа — это обстоятельство, которое затмевает любое другое обстоятельство и судит, как бог, всех людей, которые приходят к ней. Мы выползли из наших тесных и переполненных домов в ночь и утро, и мы видим, какие величественные красоты ежедневно заключают нас в свои объятия. Как охотно мы избежали бы барьеров, которые делают их сравнительно бессильными, избежали бы изощренности и задних мыслей и позволили бы природе очаровать нас. Умеренный свет лесов подобен вечному утру, он стимулирует и героичен. Древние, описанные заклинания этих мест проникают в нас. Стебли сосен, тсуг и дубов почти блестят, как железо, для возбужденного глаза. Необщительные деревья начинают убеждать нас жить с ними и оставить нашу жизнь торжественных пустяков. Здесь никакая история, или церковь, или государство не вставлены в божественное небо и бессмертный год. Как легко мы могли бы идти вперед в открывающийся пейзаж, поглощенные новыми картинами и мыслями, быстро сменяющими друг друга, пока постепенно воспоминание о доме не было вытеснено из ума, вся память не была стерта тиранией настоящего, и мы были ведомы в триумфе природой.

2. Эти чары целебны, они отрезвляют и исцеляют нас. Это простые удовольствия, добрые и родные нам. Мы приходим к своему собственному и подружимся с материей, которую амбициозная болтовня школ убедила бы нас презирать. Мы никогда не можем расстаться с ней; разум любит свой старый дом: как вода для нашей жажды, так скала, земля — для наших глаз, рук и ног. Это твердая вода: это холодное пламя: какое здоровье, какое сродство! Всегда старый друг, всегда как дорогой друг и брат, когда мы жеманно болтаем с незнакомцами, входит это честное лицо, берет на себя серьезную вольность с нами и стыдит нас, отучая от нашей чепухи. Города не дают человеческим чувствам достаточно места. Мы выходим ежедневно и еженощно, чтобы питать глаза горизонтом, и требуем такого простора, точно так же, как нам нужна вода для нашей ванны. Существуют все степени естественного влияния, от этих карантинных сил природы до ее самых дорогих и серьезных служений воображению и душе. Есть ведро холодной воды из источника, дровяной огонь, к которому бросается за спасением озябший путник, — и есть возвышенная мораль осени и полудня. Мы прижимаемся к природе и черпаем наше существование, как паразиты, из ее корней и зерен, и мы получаем взгляды от небесных тел, которые призывают нас к уединению и предсказывают самое отдаленное будущее. Синий зенит — это точка, в которой встречаются романтика и реальность. Я думаю, если бы нас унесло во все, о чем мы мечтаем о небесах, и мы бы беседовали с Гавриилом и Уриилом, верхнее небо было бы всем, что осталось бы от нашей обстановки.

3. Кажется, что день, в который мы уделили внимание какому-то природному объекту, не был полностью мирским. Падение снежинок в тихом воздухе, сохраняющее каждому кристаллу его совершенную форму; дуновение поземки над широкой гладью воды и над равнинами; колышущиеся ржаные поля; имитация колыхания акров хоустонии, чьи бесчисленные соцветия белеют и рябят перед глазом; отражения деревьев и цветов в зеркальных озерах; музыкальный, дымящийся, ароматный южный ветер, который превращает все деревья в эоловы арфы; треск и брызги тсуги в пламени; или сосновых бревен, которые даруют славу стенам и лицам в гостиной, — это музыка и картины самой древней религии. Мой дом стоит на низменности, с ограниченным обзором, и на окраине деревни. Но я иду с моим другом к берегу нашей маленькой реки, и одним взмахом весла я оставляю деревенскую политику и личности, да, и мир деревень и личностей позади, и перехожу в нежное царство заката и лунного света, слишком яркое почти для того, чтобы пятнистый человек мог войти без послушничества и испытания. Мы проникаем телесно в эту невероятную красоту: мы окунаем руки в этот расписной элемент: наши глаза омываются в этих огнях и формах. Праздник, вилледжатура, королевское пиршество, самый гордый, самый радующий сердце фестиваль, который когда-либо украшали и которым наслаждались доблесть и красота, сила и вкус, устанавливается в одно мгновение. Эти закатные облака, эти нежно появляющиеся звезды с их частными и невыразимыми взглядами означают его и предлагают его. Я научен скудости нашего изобретения, уродству городов и дворцов. Искусство и роскошь рано узнали, что они должны работать как дополнение и продолжение этой первоначальной красоты. Я переучен для своего возвращения. Отныне мне будет трудно угодить. Я не могу вернуться к игрушкам. Я стал дорогим и изощренным. Я больше не могу жить без элегантности: но сельский житель будет моим распорядителем праздников. Тот, кто знает больше всех, тот, кто знает, какие сладости и добродетели есть в земле, водах, растениях, небесах и как добраться до этих чар, — богатый и королевский человек. Только в той мере, в какой хозяева мира призывали природу себе на помощь, они могут достичь высоты великолепия. В этом смысл их висячих садов, вилл, садовых домиков, островов, парков и заповедников, чтобы подкрепить свою несовершенную личность этими сильными аксессуарами. Я не удивляюсь, что земельный интерес должен быть непобедим в государстве с этими опасными вспомогательными средствами. Они подкупают и приглашают; не короли, не дворцы, не мужчины, не женщины, а эти нежные и поэтические звезды, красноречивые в своих тайных обещаниях. Мы слышали, что сказал богатый человек, мы знали о его вилле, его роще, его вине и его компании, но провокация и суть приглашения исходили от этих манящих звезд. В их мягких взглядах я вижу то, что люди стремились реализовать в каком-нибудь Версале, или Пафосе, или Ктесифоне. Действительно, именно волшебные огни горизонта и синее небо в качестве фона спасают все наши произведения искусства, которые в противном случае были бы безделушками. Когда богатые обвиняют бедных в раболепии и угодничестве, им следует подумать о влиянии человека, считающегося обладателем природы, на воображающие умы. Ах! если бы богатые были так богаты, как бедные представляют себе богатства! Мальчик слышит, как военный оркестр играет на поле ночью, и у него перед глазами ощутимо предстают короли и королевы, и знаменитое рыцарство. Он слышит эхо рога в горной местности, например, в горах Нотч, которое превращает горы в эолову арфу, и эта сверхъестественная тиралира возвращает ему дорийскую мифологию, Аполлона, Диану и всех божественных охотников и охотниц. Может ли музыкальная нота быть такой возвышенной, такой надменно прекрасной! Для бедного молодого поэта так сказочна его картина общества; он лоялен; он уважает богатых; они богаты ради его воображения; как бедна была бы его фантазия, если бы они не были богаты! То, что у них есть какая-то высоко огороженная роща, которую они называют парком; что они живут в больших и лучше обставленных салонах, чем те, в которых он бывал, и ездят в каретах, поддерживая общество только элегантных, на курорты и в далекие города, — это основа, из которой он нарисовал поместья романтики, по сравнению с которыми их фактические владения — лачуги и загоны. Сама муза предает своего сына и усиливает дар богатой и знатной красоты излучением из воздуха, облаков и лесов, окаймляющих дорогу, — своего рода надменной милостью, как будто от патрицианских гениев к патрициям, своего рода аристократией в природе, принцем власти воздуха.

4. Моральная чувствительность, которая так легко создает Эдемы и Темпе, может быть не всегда найдена, но материальный ландшафт никогда не бывает далеко. Мы можем найти эти чары, не посещая озеро Комо или острова Мадейра. Мы преувеличиваем похвалы местным пейзажам. В каждом ландшафте точка изумления — это встреча неба и земли, и это видно с первого холмика так же хорошо, как с вершины Аллеганских гор. Звезды ночью склоняются над самым коричневым, самым простым пустырем со всем духовным величием, которое они проливают на Кампанью или на мраморные пустыни Египта. Поднятые облака и цвета утра и вечера преобразят клены и ольху. Разница между ландшафтом и ландшафтом невелика, но велика разница в созерцателях. Нет ничего более удивительного в каком-либо конкретном ландшафте, чем необходимость быть красивым, под которой находится каждый ландшафт. Природу нельзя застать врасплох в неглиже. Красота прорывается повсюду.

5. Но очень легко опередить сочувствие читателей по этой теме, которую схоласты называли natura naturata, или пассивная природа. Трудно говорить о ней прямо без излишеств. Так же легко завести в смешанных компаниях то, что называется «предметом религии». Восприимчивый человек не любит предаваться своим вкусам в этом роде без извинения какой-то тривиальной необходимостью: он идет посмотреть лесной участок, или взглянуть на посевы, или принести растение или минерал из отдаленной местности, или он несет охотничье ружье или удочку. Я полагаю, что этот стыд должен иметь вескую причину. Дилетантство в природе бесплодно и недостойно. Денди полей не лучше своего брата с Бродвея. Люди по своей природе охотники и любопытны к лесному делу, и я полагаю, что такой справочник, который дровосеки и индейцы могли бы предоставить фактами, занял бы место в самых роскошных гостиных всех «Венков» и «Цветочных гирлянд» книжных магазинов; однако обычно, слишком ли мы неуклюжи для такой тонкой темы, или по какой-либо другой причине, как только люди начинают писать о природе, они впадают в эвфуизм. Легкомыслие — самая неподходящая дань Пану, который должен быть представлен в мифологии как самый воздержанный из богов. Я не хотел бы быть легкомысленным перед лицом достойного восхищения резерва и благоразумия времени, но я не могу отказаться от права часто возвращаться к этой старой теме. Множество ложных церквей подтверждает истинную религию. Литература, поэзия, наука — это дань человека этой бездонной тайне, относительно которой ни один здравомыслящий человек не может притворяться равнодушным или нелюбопытным. Природа любима тем, что есть лучшего в нас. Она любима как град Божий, хотя, или скорее потому, что там нет гражданина. Закат не похож ни на что, что находится под ним: ему нужны люди. И красота природы всегда должна казаться нереальной и насмешливой, пока в ландшафте нет человеческих фигур, которые так же хороши, как он сам. Если бы были хорошие люди, никогда не было бы этого восторга в природе. Если король во дворце, никто не смотрит на стены. Именно когда он ушел, и дом заполнен слугами и зеваками, мы отворачиваемся от людей, чтобы найти облегчение в величественных людях, которые подсказываются картинами и архитектурой. Критики, которые жалуются на болезненное отделение красоты природы от того, что должно быть сделано, должны учитывать, что наша охота за живописным неотделима от нашего протеста против ложного общества. Человек пал; природа прямостояча и служит дифференциальным термометром, обнаруживающим присутствие или отсутствие божественного чувства в человеке. По вине нашей тупости и эгоизма мы смотрим на природу, но когда мы выздоровеем, природа будет смотреть на нас. Мы видим пенящийся ручей с угрызениями совести; если бы наша собственная жизнь текла с правильной энергией, мы бы посрамили ручей. Поток рвения сверкает настоящим огнем, а не отраженными лучами солнца и луны. Природу можно изучать так же эгоистично, как торговлю. Астрономия для эгоиста становится астрологией; психология — месмеризмом (с намерением показать, куда делись наши ложки); а анатомия и физиология становятся френологией и хиромантией.

6. Но, приняв своевременное предупреждение и оставив многое несказанным по этой теме, не будем больше опускать нашу дань Эффективной Природе, natura naturans, быстрой причине, перед которой все формы бегут, как гонимые снега, сама по себе тайная, ее работы гонимы перед ней стаями и множествами (как древние представляли природу Протеем, пастухом) и в неописуемом разнообразии. Она публикует себя в существах, достигая от частиц и спикул, через трансформацию за трансформацией к высшим симметриям, приходя к завершенным результатам без толчка или скачка. Немного тепла, то есть немного движения, — это все, что отличает голые, ослепительно белые и смертельно холодные полюса земли от плодовитых тропических климатов. Все изменения проходят без насилия, по причине двух кардинальных условий безграничного пространства и безграничного времени. Геология посвятила нас в секулярность природы и научила нас отказаться от наших мер дамской школы и обменять наши Моисеевы и Птолемеевы схемы на ее широкий стиль. Мы ничего не знаем правильно из-за отсутствия перспективы. Теперь мы узнаем, какие терпеливые периоды должны округлиться, прежде чем сформируется скала, затем прежде чем скала будет разбита, и первая раса лишайников расщепит тончайшую внешнюю пластину в почву и откроет дверь для отдаленной Флоры, Фауны, Цереры и Помоны, чтобы войти. Как далеко еще трилобит! как далеко четвероногое! как невообразимо далек человек! Все должным образом прибывают, а затем раса за расой людей. Это долгий путь от гранита до устрицы; еще дальше до Платона и проповеди бессмертия души. И все же все должно прийти, так же верно, как первый атом имеет две стороны.

7. Движение или изменение, и тождество или покой — это первый и второй секреты природы: Движение и Покой. Весь кодекс ее законов может быть написан на ногте большого пальца или на печатке кольца. Вращающийся пузырек на поверхности ручья допускает нас к секрету механики неба. Каждая ракушка на пляже — ключ к нему. Немного воды, заставленной вращаться в чашке, объясняет формирование более простых раковин; добавление материи из года в год, наконец, приходит к самым сложным формам; и все же настолько бедна природа со всем своим мастерством, что от начала до конца вселенной у нее есть только один материал — только один материал с двумя концами, чтобы подать все свое сновидческое разнообразие. Соединяй его как хочешь, звезда, песок, огонь, вода, дерево, человек, это все еще один материал, и он выдает те же свойства.

8. Природа всегда последовательна, хотя она притворяется, что нарушает свои собственные законы. Она соблюдает свои законы и, кажется, превосходит их. Она вооружает и оснащает животное, чтобы найти свое место и жизнь на земле, и в то же время она вооружает и оснащает другое животное, чтобы уничтожить его. Пространство существует, чтобы разделять существа; но, одевая бока птицы несколькими перьями, она дает ему мелкое вездесущие. Направление всегда вперед, но художник все еще возвращается за материалами и начинает снова с первых элементов на самой продвинутой стадии: иначе все идет к краху. Если мы посмотрим на ее работу, нам покажется, что мы уловили проблеск системы в переходном состоянии. Растения — это молодые мира, сосуды здоровья и бодрости; но они всегда нащупывают путь вверх к сознанию; деревья — это несовершенные люди, и, кажется, оплакивают свое заточение, укоренившись в земле. Животное — это новичок и испытуемый более продвинутого порядка. Люди, хотя и молодые, попробовав первую каплю из чаши мысли, уже рассеяны: клены и папоротники все еще не испорчены; но, несомненно, когда они придут к сознанию, они тоже будут проклинать и ругаться. Цветы настолько строго принадлежат юности, что мы, взрослые люди, вскоре начинаем чувствовать, что их прекрасные поколения нас не касаются: у нас был наш день; теперь пусть дети имеют свой. Цветы бросают нас, и мы — старые холостяки с нашей нелепой нежностью.

9. Вещи настолько строго связаны, что в соответствии с навыком глаза, из любого одного объекта можно предсказать части и свойства любого другого. Если бы у нас были глаза, чтобы увидеть это, кусочек камня из городской стены подтвердил бы нам необходимость того, что человек должен существовать, так же легко, как город. Это тождество делает нас всех едиными и сводит к нулю большие интервалы в нашей обычной шкале. Мы говорим об отклонениях от естественной жизни, как будто искусственная жизнь не была также естественной. Самый гладкий завитой придворный в будуарах дворца имеет животную природу, грубую и первобытную, как белый медведь, всемогущий для своих собственных целей, и напрямую связан там, среди эссенций и записок, с горными цепями Гималаев и осью земного шара. Если мы рассмотрим, насколько мы принадлежим природе, нам не нужно быть суеверными по поводу городов, как будто эта ужасающая или благодетельная сила не находит нас и там, и не формирует города. Природа, которая создала каменщика, создала дом. Мы можем легко услышать слишком много о сельских влияниях. Прохладный, свободный воздух природных объектов делает их завидными для нас, натертых и раздражительных существ с красными лицами, и мы думаем, что будем такими же величественными, как они, если будем жить в лагере и есть коренья, но давайте будем людьми вместо сурков, и дуб и вяз будут с радостью служить нам, даже если мы сидим в креслах из слоновой кости на коврах из шелка.

10. Это направляющее тождество проходит через все сюрпризы и контрасты произведения и характеризует каждый закон. Человек носит мир в своей голове, всю астрономию и химию, подвешенные в мысли. Поскольку история природы охарактеризована в его мозгу, поэтому он является пророком и первооткрывателем ее секретов. Каждый известный факт в естествознании был угадан предчувствием кого-то, прежде чем он был фактически проверен. Человек не завязывает свой ботинок, не признавая законов, которые связывают самые дальние регионы природы: луна, растение, газ, кристалл — это конкретная геометрия и числа. Здравый смысл знает свое собственное и узнает факт с первого взгляда в химическом эксперименте. Здравый смысл Франклина, Дальтона, Дэви и Блэка — это тот же здравый смысл, который сделал приготовления, которые теперь он обнаруживает.

11. Если тождество выражает организованный покой, то противодействие также переходит в организацию. Астрономы сказали: «Дайте нам материю и немного движения, и мы построим вселенную. Недостаточно, чтобы у нас была материя, мы должны также иметь единственный импульс, один толчок, чтобы запустить массу и породить гармонию центробежных и центростремительных сил. Как только подбросите шар из руки, и мы сможем показать, как вырос весь этот могучий порядок». «Очень необоснованный постулат, — сказали метафизики, — и явное предвосхищение основания. Не могли бы вы преуспеть в познании генезиса проекции, так же как и ее продолжения?» Природа, тем временем, не ждала обсуждения, но, правильно или нет, даровала импульс, и шары покатились. Это было не великое дело, простой толчок, но астрономы были правы, придавая ему большое значение, ибо нет конца последствиям этого акта. Тот знаменитый первобытный толчок распространяется через все шары системы и через каждый атом каждого шара, через все расы существ и через историю и действия каждого индивидуума. Преувеличение — в ходе вещей. Природа не посылает ни одно существо, ни одного человека в мир, не добавив небольшого избытка его собственного качества. Данная планета, все еще необходимо добавить импульс; так, каждому существу природа добавила немного насилия направления на его собственном пути, толчок, чтобы поставить его на путь; в каждом случае, небольшая щедрость, капля лишнего. Без электричества воздух сгнил бы, и без этого насилия направления, которое есть у мужчин и женщин, без щепотки фанатика и изувера, никакого возбуждения, никакой эффективности. Мы целимся выше цели, чтобы попасть в цель. В каждом акте есть некоторая ложь преувеличения. И когда время от времени проходит какой-нибудь печальный, остроглазый человек, который видит, какая жалкая игра ведется, и отказывается играть, но разбалтывает секрет; — как тогда? птица улетела? О нет, осторожная Природа посылает новый отряд более прекрасных форм, более величественных юношей, с чуть большим избытком направления, чтобы удержать их крепко на их различных целях; делает их немного упрямыми в том направлении, в котором они наиболее правы, и игра продолжается снова с новым вихрем, еще на поколение или два. Ребенок со своими милыми проделками, раб своих чувств, управляемый каждым видом и звуком, без какой-либо силы сравнивать и ранжировать свои ощущения, брошенный на свисток или раскрашенную щепку, на свинцового драгуна или пряничную собаку, индивидуализируя все, не обобщая ничего, восхищенный каждой новой вещью, ложится ночью, подавленный усталостью, которую этот день постоянного мелкого безумия вызвал. Но Природа ответила своей цели с кудрявым, ямочным безумцем. Она поставила задачу каждой способности и обеспечила симметричный рост телесного каркаса всеми этими позами и усилиями — цель первостепенной важности, которую нельзя было доверить никакой заботе, менее совершенной, чем ее собственная. Этот блеск, этот опаловый блеск играет вокруг верхушки каждой игрушки для его глаза, чтобы обеспечить его верность, и он обманут к своему благу. Мы созданы живыми и поддерживаемся живыми теми же искусствами. Пусть стоики говорят, что хотят, мы едим не ради блага жизни, а потому что мясо вкусное, а аппетит острый. Растительная жизнь не довольствуется тем, что бросает от цветка или дерева единственное семя, но она наполняет воздух и землю расточительностью семян, чтобы если тысячи погибнут, тысячи могли посадить себя, чтобы сотни могли взойти, чтобы десятки могли дожить до зрелости, чтобы, по крайней мере, один мог заменить родителя. Все вещи выдают ту же рассчитанную щедрость. Избыток страха, которым окружен животный каркас, съеживаясь от холода, вздрагивая при виде змеи или внезапного шума, защищает нас, через множество беспочвенных тревог, от какой-то одной реальной опасности в конце концов. Любовник ищет в браке свое личное счастье и совершенство, без какой-либо перспективной цели; и природа скрывает в его счастье свою собственную цель, а именно потомство, или вечность расы.

12. Но мастерство, с которым создан мир, переходит также в разум и характер людей. Ни один человек не является вполне здравомыслящим; каждый имеет жилку безумия в своем составе, небольшое прилитие крови к голове, чтобы убедиться в удержании его крепко на какой-то одной точке, которую природа приняла близко к сердцу. Великие дела никогда не судятся по их существу; но дело сводится к частностям, чтобы соответствовать размеру партизан, и спор всегда наиболее горяч по второстепенным вопросам. Не менее примечательна сверхразумная вера каждого человека в важность того, что он должен сделать или сказать. Поэт, пророк, имеет более высокую ценность для того, что он произносит, чем любой слушатель, и поэтому это произносится. Сильный, самодовольный Лютер заявляет с ударением, которое нельзя ошибочно истолковать, что «Бог сам не может обойтись без мудрых людей». Якоб Беме и Джордж Фокс выдают свой эгоизм в упорстве своих полемических трактатов, и Джеймс Нейлор однажды позволил себе поклоняться как Христу. Каждый пророк приходит вскоре к тому, чтобы отождествить себя со своей мыслью и почитать свою шляпу и обувь священными. Как бы это ни дискредитировало таких лиц в глазах рассудительных, это помогает им в глазах народа, так как это придает жар, остроту и публичность их словам. Подобный опыт не редок в частной жизни. Каждый молодой и пылкий человек пишет дневник, в который, когда приходят часы молитвы и покаяния, он вписывает свою душу. Страницы, таким образом написанные, для него жгучие и ароматные: он читает их на коленях в полночь и при утренней звезде; он смачивает их своими слезами: они священны; слишком хороши для мира, и едва ли еще могут быть показаны самому дорогому другу. Это человек-ребенок, который рождается для души, и ее жизнь все еще циркулирует в младенце. Пуповина еще не была перерезана. После того как прошло некоторое время, он начинает желать допустить своего друга к этому освященному опыту, и с колебанием, но с твердостью, открывает страницы его взору. Не сожгут ли они его глаза? Друг холодно перелистывает их и переходит от письма к разговору, с легким переходом, который поражает другую сторону удивлением и досадой. Он не может подозревать само письмо. Дни и ночи пылкой жизни, общения с ангелами тьмы и света, выгравировали свои теневые характеры на той залитой слезами книге. Он подозревает интеллект или сердце своего друга. Разве нет тогда друга? Он еще не может поверить, что можно иметь впечатляющий опыт, и все же не знать, как вложить свой частный факт в литературу; и, возможно, открытие, что мудрость имеет другие языки и служителей, чем мы, что даже если бы мы хранили молчание, истина не менее была бы сказана, могло бы вредно сдержать пламя нашего рвения. Человек может говорить только до тех пор, пока он не чувствует, что его речь частична и неадекватна. Она частична, но он не видит, что она такова, пока произносит ее. Как только он освобождается от инстинктивного и частного и видит его частичность, он закрывает рот в отвращении. Ибо никто не может написать что-либо, кто не думает, что то, что он пишет, является на время историей мира; или сделать что-либо хорошо, кто не считает свою работу важной. Моя работа может быть никакой, но я не должен думать, что она никакая, или я не сделаю ее безнаказанно.

13. Точно так же во всей природе есть что-то насмешливое, что-то, что ведет нас все дальше и дальше, но никуда не приходит, не хранит верности нам. Все обещание опережает исполнение. Мы живем в системе приближений. Каждый конец перспективен для какого-то другого конца, который также временен; кругом и окончательного успеха нигде нет. Мы разбиты лагерем в природе, а не одомашнены. Голод и жажда ведут нас есть и пить; но хлеб и вино, смешивай и готовь их как хочешь, оставляют нас голодными и жаждущими после того, как желудок полон. То же самое со всеми нашими искусствами и исполнениями. Наша музыка, наша поэзия, наш язык сами по себе — не удовлетворения, а предложения. Голод по богатству, который сводит планету к саду, дурачит жадного преследователя. Какова искомая цель? Явно обеспечить цели здравого смысла и красоты от вторжения деформации или вульгарности любого рода. Но какой трудоемкий метод! Какая вереница средств, чтобы обеспечить небольшой разговор! Этот дворец из кирпича и камня, эти слуги, эта кухня, эти конюшни, лошади и экипаж, этот банковский капитал и папка ипотек; торговля со всем миром, загородный дом и коттедж у воды, все ради небольшого разговора, высокого, ясного и духовного! Нельзя ли было получить это так же хорошо нищим на шоссе? Нет, все эти вещи произошли от последовательных усилий этих нищих убрать трение с колес жизни и дать возможность. Разговор, характер были заявленными целями; богатство было хорошо, поскольку оно утоляло животные потребности, лечило дымящийся дымоход, заглушало скрипучую дверь, собирало друзей вместе в теплой и тихой комнате и держало детей и обеденный стол в другой комнате. Мысль, добродетель, красота были целями; но было известно, что люди мысли и добродетели иногда имели головную боль, или мокрые ноги, или могли терять хорошее время, пока комната согревалась в зимние дни. К несчастью, в усилиях, необходимых для устранения этих неудобств, основное внимание было переключено на этот объект; старые цели были упущены из виду, и устранение трения стало целью. Это насмешка над богатыми людьми, и Бостон, Лондон, Вена, и теперь правительства в целом мира — это города и правительства богатых, и массы — не люди, а бедные люди, то есть люди, которые хотели бы быть богатыми; это насмешка над классом, что они приходят с болью, потом и яростью никуда; когда все сделано, это ни для чего. Они подобны тому, кто прервал разговор компании, чтобы произнести свою речь, и теперь забыл, что он собирался сказать. Повсюду бросается в глаза вид бесцельного общества, бесцельных наций. Были ли цели природы настолько велики и убедительны, чтобы потребовать этой огромной жертвы людей?

14. Вполне аналогично обманам в жизни, как и следовало ожидать, существует схожий эффект, производимый на глаз обликом внешней Природы. В лесах и водах есть некое очарование и лесть, наряду с неспособностью принести сиюминутное удовлетворение. Это разочарование ощущается в каждом пейзаже. Я видел мягкость и красоту летних облаков, плывущих пушистыми хлопьями над головой, наслаждающихся, казалось, своей высотой и привилегией движения, в то время как они представлялись не столько убранством этого места и часа, сколько предвкушением неких павильонов и садов празднества, что за пределами видимости. Это странная ревность; но поэт чувствует, что он недостаточно близок к этому объекту. Сосна, река, гряда цветов перед ним — все это не кажется Природой. Природа всегда где-то в другом месте. То или это — лишь окраина и отдаленное отражение и эхо триумфа, который прошел мимо и теперь находится в своем блеске и расцвете, быть может, на соседних полях, или, если вы стоите в поле, то в прилегающих лесах. Нынешний объект дарует вам это чувство тишины, которое следует за процессией, только что прошедшей мимо. Какая великолепная даль, какие глубины невыразимой пышности и прелести в закате! Но кто может отправиться туда, где они находятся, или возложить на них руку, или ступить на них ногой? Они навсегда ускользают от этого круглого мира. То же самое среди мужчин и женщин, что и среди безмолвных деревьев; всегда лишь отсылочное существование, отсутствие, никогда — присутствие и удовлетворение. Неужели красоту невозможно постичь? Неужели она одинаково недоступна и в людях, и в пейзажах? Принятый и обрученный возлюбленный теряет дичайшее очарование своей девы в момент ее согласия. Она была небесами, пока он преследовал ее как звезду: она не может быть небесами, если склоняется к такому, как он.

15. Что нам сказать об этом вездесущем проявлении того первого импульса, об этой лести и обмане столь многих благонамеренных созданий? Не должны ли мы предположить где-то во Вселенной легкое предательство и насмешку? Не обречены ли мы на серьезное негодование из-за того, как с нами поступают? Не являемся ли мы пойманными на крючок форелями и дураками Природы? Один взгляд на лик неба и земли успокаивает всякую досаду и приводит нас к более мудрым убеждениям. Для разумного человека Природа превращается в великое обещание и не поддается поспешному объяснению. Ее тайна не раскрыта. Множество Эдипов прибывает: в их мозгу кипит вся тайна. Увы! Та же магия испортила их мастерство; ни единого слога не могут они сложить на своих устах. Ее могучая орбита взмывает, подобно свежей радуге, в глубину, но ни одно крыло архангела еще не было достаточно сильным, чтобы последовать за ней и сообщить о возвращении кривой. Но также оказывается, что наши действия поддерживаются и направляются к большим результатам, чем мы задумывали. Нас повсюду сопровождают в жизни духовные агенты, и благодетельная цель поджидает нас. Мы не можем препираться с Природой или обращаться с ней так, как мы обращаемся с людьми. Если мы измеряем наши индивидуальные силы против ее сил, мы можем легко почувствовать себя игрушкой непреодолимой судьбы. Но если, вместо того чтобы отождествлять себя с работой, мы чувствуем, что душа мастера струится через нас, мы обретем мир утра, пребывающий прежде всего в наших сердцах, и бездонные силы гравитации и химии, а над ними — жизнь, предсуществующую в нас в своей высшей форме.

16. Беспокойство, которое вызывает у нас мысль о нашей беспомощности в цепи причин, проистекает из слишком пристального взгляда на одно условие Природы, а именно — Движение. Но тормоз никогда не снимается с колеса. Везде, где импульс превышает Покой, Идентичность вносит свою Компенсацию. По всем широким полям земли растет черноголовка, или «самоисцеление». После каждого безрассудного дня мы высыпаем хмель и ярость его часов; и хотя мы всегда заняты частностями и часто порабощены ими, мы привносим в каждый эксперимент врожденные универсальные законы. Они, пока существуют в уме как идеи, вечно стоят вокруг нас в Природе, воплощенные, как присутствующее здравомыслие, чтобы разоблачить и исцелить безумие людей. Наше рабство перед частностями вовлекает нас в сотни глупых ожиданий. Мы предвкушаем новую эру от изобретения паровоза или воздушного шара; новый двигатель приносит с собой старые ограничения. Говорят, что с помощью электромагнетизма ваш салат вырастет из семени, пока ваша птица жарится к обеду: это символ наших современных целей и стремлений — нашего сжатия и ускорения объектов: но ничего не приобретается: Природу нельзя обмануть: жизнь человека длится лишь семьдесят салатов, растут ли они быстро или медленно. В этих ограничениях и невозможностях, однако, мы находим свое преимущество не меньше, чем в импульсах. Пусть победа достанется кому угодно, мы на этой стороне. И знание того, что мы проходим всю шкалу бытия, от центра до полюсов Природы, и имеем долю в каждой возможности, придает ту возвышенную яркость смерти, которую философия и религия слишком внешне и буквально стремились выразить в популярном учении о бессмертии души. Реальность превосходнее, чем отчет о ней. Здесь нет разрушения, нет прерывности, нет потраченного впустую усилия. Божественные круговороты никогда не отдыхают и не медлят. Природа есть воплощение мысли и снова превращается в мысль, как лед становится водой и газом. Мир — это осажденный разум, и летучая сущность вечно ускользает обратно в состояние свободной мысли. Отсюда добродетель и острота влияния на ум природных объектов, будь то неорганических или организованных. Человек заключенный, человек кристаллизованный, человек вегетативный говорит с человеком олицетворенным. Та сила, которая не уважает количество, которая делает целое и частицу своим равным каналом, делегирует свою улыбку утру и дистиллирует свою сущность в каждую каплю дождя. Каждый момент и каждый объект наставляют: ибо мудрость влита в каждую форму. Она была влита в нас как кровь; она сотрясала нас как боль; она проскользнула в нас как удовольствие; она окутывала нас в тусклые, меланхоличные дни или в дни радостного труда; мы не догадывались о ее сущности до тех пор, пока не прошло много времени.



  

ШЕКСПИР; ИЛИ, ПОЭТ

Примечание транскриптора: В этой книге фамилия Шекспира пишется как «Shakspeare», так и «Shakespeare». Оригинальное написание сохранено.

1. Великие люди более отличаются диапазоном и охватом, нежели оригинальностью. Если мы требуем той оригинальности, которая состоит в плетении, подобно пауку, паутины из собственных внутренностей; в нахождении глины, изготовлении кирпичей и строительстве дома — то великие люди не оригинальны. И ценная оригинальность не состоит в непохожести на других людей. Герой находится в гуще рыцарей и в самой гуще событий; и, видя, в чем нуждаются люди, и разделяя их желание, он добавляет необходимую дальнозоркость и силу руки, чтобы достичь желаемой точки. Величайший гений — это человек, наиболее обязанный другим. Поэт — не пустомеля, говорящий то, что первым придет на ум, и, поскольку он говорит все, говорящий, наконец, что-то хорошее; но сердце, находящееся в унисоне со своим временем и страной. В его произведениях нет ничего причудливого и фантастического, но есть сладкая и печальная серьезность, нагруженная тяжелейшими убеждениями и направленная с самой решительной целью, о которой знает любой человек или класс в его времена.

2. Гений нашей жизни ревнив к индивидуумам и не позволит ни одному индивидууму быть великим, кроме как через общее. У гения нет выбора. Великий человек не просыпается однажды прекрасным утром и не говорит: «Я полон жизни, я отправлюсь в море и найду Антарктический континент: сегодня я возведу круг в квадрат: я перерою ботанику и найду новую пищу для человека: у меня в уме новая архитектура: я предвижу новую механическую силу»: нет, но он обнаруживает себя в реке мыслей и событий, вынужденный двигаться вперед идеями и потребностями своих современников. Он стоит там, где все взоры людей устремлены в одну сторону, и их руки указывают в том направлении, в котором он должен идти. Церковь воспитала его среди обрядов и пышности, и он выполняет совет, который дала ему ее музыка, и строит собор, необходимый для ее песнопений и процессий. Он обнаруживает бушующую войну: она обучает его, с помощью трубы, в казармах, и он совершенствует это наставление. Он обнаруживает, что два графства пытаются доставить уголь, или муку, или рыбу из места производства в место потребления, и он находит решение в железной дороге. Каждый мастер нашел свои материалы собранными, и его сила заключалась в его сочувствии к своему народу и в его любви к материалам, с которыми он работал. Какая экономия сил! И какая компенсация за краткость жизни! Все сделано его рукой. Мир довел его до этого момента на его пути. Человеческий род вышел перед ним, срыл холмы, заполнил впадины и перекинул мосты через реки. Люди, нации, поэты, ремесленники, женщины — все работали на него, и он входит в их труды. Выбери он что-то другое, вне линии тенденции, вне национального чувства и истории, ему пришлось бы все делать самому: его силы были бы потрачены на первые приготовления. Великая гениальная сила, можно почти сказать, состоит в том, чтобы вовсе не быть оригинальным; в том, чтобы быть полностью восприимчивым; в том, чтобы позволить миру делать все и позволить духу времени беспрепятственно проходить через ум.

3. Юность Шекспира пришлась на время, когда английский народ был настойчив в требовании драматических развлечений. Двор легко обижался на политические аллюзии и пытался их подавить. Пуритане, растущая и энергичная партия, и религиозные люди в Англиканской церкви хотели бы их подавить. Но народ хотел их. Постоялые дворы, дома без крыш и импровизированные ограждения на сельских ярмарках были готовыми театрами для странствующих актеров. Народ вкусил эту новую радость; и, как мы не могли бы надеяться подавить газеты сейчас — нет, даже самой сильной партией, — так и тогда ни король, ни прелат, ни пуританин — поодиночке или вместе — не могли подавить орган, который был одновременно балладой, эпосом, газетой, собранием, лекцией, Панчем и библиотекой. Вероятно, король, прелат и пуританин — все нашли в этом свою выгоду. Это стало по всем причинам национальным интересом — отнюдь не заметным, так что какой-нибудь великий ученый подумал бы о том, чтобы рассмотреть это в истории Англии, — но ничуть не менее значительным, потому что это было дешево и не имело значения, как булочная. Лучшее доказательство его жизнеспособности — это толпа писателей, которые внезапно ворвались в эту область: Кид, Марло, Грин, Джонсон, Чепмен, Деккер, Уэбстер, Хейвуд, Миддлтон, Пил, Форд, Мэссинджер, Бомонт и Флетчер.
  

4. Прочное овладение сценой общественным сознанием имеет первостепенное значение для поэта, который работает для нее. Он не теряет времени на праздные эксперименты. Здесь подготовлены аудитория и ожидание. В случае с Шекспиром есть нечто большее. В то время, когда он покинул Стратфорд и отправился в Лондон, огромное количество пьес всех дат и авторов существовало в рукописях и по очереди ставилось на подмостках. Вот «Сказание о Трое», которое аудитория готова слушать каждую неделю; «Смерть Юлия Цезаря» и другие истории из Плутарха, от которых они никогда не устают; полка, полная английской истории, от хроник Брута и Артура до королевских Генрихов, которые люди слушают с жадностью; и вереница печальных трагедий, веселых итальянских сказок и испанских путешествий, которые знают все лондонские подмастерья. Вся эта масса была обработана с большей или меньшей степенью мастерства каждым драматургом, и у суфлера есть испачканные и разорванные рукописи. Теперь уже невозможно сказать, кто написал их первым. Они так долго были собственностью Театра, и так много восходящих гениев расширяли или изменяли их, вставляя речь или целую сцену, или добавляя песню, что никто больше не может претендовать на авторское право в этой работе многих. К счастью, никто и не хочет. Они еще не востребованы таким образом. У нас мало читателей, много зрителей и слушателей. Им лучше лежать там, где они есть.

5. Шекспир, наравне со своими товарищами, считал массу старых пьес бросовым материалом, на котором можно было свободно ставить любые эксперименты. Если бы существовал престиж, который окружает современную трагедию, ничего нельзя было бы сделать. Грубая теплая кровь живой Англии циркулировала в пьесе, как в уличных балладах, и придавала тело, в котором он нуждался, его воздушной и величественной фантазии. Поэту нужна почва в народной традиции, на которой он может работать и которая, в свою очередь, может сдерживать его искусство в должной умеренности. Она удерживает его в связи с народом, обеспечивает фундамент для его здания; и, предоставляя так много работы, сделанной за него, оставляет его свободным и в полной силе для дерзостей его воображения. Короче говоря, поэт обязан своей легенде тем же, чем скульптура была обязана храму. Скульптура в Египте и Греции выросла в подчинении архитектуре. Она была украшением храмовой стены: сначала грубый рельеф, вырезанный на фронтонах, затем рельеф стал смелее, и голова или рука выступали из стены, группы по-прежнему располагались с учетом здания, которое также служило рамой для удержания фигур; и когда, наконец, была достигнута величайшая свобода стиля и обработки, господствующий гений архитектуры все еще навязывал определенное спокойствие и сдержанность статуе. Как только статую начали создавать ради нее самой, без всякой связи с храмом или дворцом, искусство начало приходить в упадок: причуды, экстравагантность и выставление напоказ заняли место старой умеренности. Это балансировочное колесо, которое скульптор нашел в архитектуре, опасная раздражительность поэтического таланта нашла в накопленных драматических материалах, к которым народ уже привык и которые обладали определенным совершенством, которое ни один отдельный гений, каким бы необычайным он ни был, не мог надеяться создать.

6. По правде говоря, оказывается, что Шекспир действительно имел долги во всех направлениях и был способен использовать все, что находил; и размер задолженности можно вывести из кропотливых вычислений Мэлоуна в отношении Первой, Второй и Третьей частей «Генриха VI», в которых «из 6043 строк 1771 была написана каким-то автором, предшествовавшим Шекспиру; 2373 — им самим, на фундаменте, заложенном его предшественниками; и 1899 были полностью его собственными». И последующее исследование едва ли оставляет хоть одну драму его абсолютного изобретения. Суждение Мэлоуна — важная часть внешней истории. В «Генрихе VIII» я думаю, что ясно вижу обнажение той первоначальной скалы, на которую был наложен его собственный более тонкий пласт. Первая пьеса была написана превосходным, вдумчивым человеком с порочным слухом. Я могу отметить его строки и хорошо знаю их каденцию. Посмотрите на монолог Уолси и следующую сцену из «Кромвеля», где — вместо метра Шекспира, чей секрет в том, что мысль строит мелодию, так что чтение ради смысла лучше всего выявит ритм, — здесь строки построены на заданной мелодии, и в стихах есть даже след церковного красноречия. Но пьеса содержит на всем своем протяжении безошибочные черты руки Шекспира, а некоторые отрывки, как описание коронации, подобны автографам. Что странно, комплимент королеве Елизавете написан в плохом ритме.
  

7. Шекспир знал, что традиция предоставляет лучшую фабулу, чем любое изобретение. Если он терял какой-то кредит за замысел, он увеличивал свои ресурсы; и в те дни наш капризный спрос на оригинальность не был так сильно выражен. Не было литературы для миллионов. Всеобщее чтение, дешевая пресса были неизвестны. Великий поэт, который появляется в неграмотные времена, поглощает в свою сферу весь свет, который где-либо излучается. Каждую интеллектуальную жемчужину, каждый цветок чувства — его прекрасная обязанность принести своему народу; и он начинает ценить свою память наравне со своим изобретением. Поэтому он мало заботится о том, откуда были получены его мысли; через перевод ли, через традицию ли, через путешествия в далекие страны ли, через вдохновение ли; из какого бы источника они ни исходили, они одинаково приветствуются его некритичной аудиторией. Более того, он заимствует очень близко к дому. Другие люди говорят мудрые вещи так же хорошо, как и он; только они говорят много глупых вещей и не знают, когда сказали мудро. Он знает блеск настоящего камня и ставит его на высокое место, где бы ни нашел. Таково счастливое положение Гомера, возможно; Чосера, Саади. Они чувствовали, что весь ум — это их ум. И они — библиотекари и историографы, так же как и поэты. Каждый романист был наследником и распространителем всех сотен сказок мира —

"Presenting Thebes'[553] and Pelops' line


 And the tale of Troy divine."






  

Влияние Чосера заметно во всей нашей ранней литературе; и, в последнее время, не только Поуп и Драйден были обязаны ему, но и во всем обществе английских писателей легко прослеживается большой непризнанный долг. Очаровываешься тем богатством, которое кормит стольких пенсионеров. Но Чосер — огромный заемщик. Чосер, по-видимому, постоянно черпал через Лидгейта и Кэкстона из Гвидо делле Колонне, чей латинский роман о Троянской войне был, в свою очередь, компиляцией из Дарета Фригийского, Овидия и Стация. Затем Петрарка, Боккаччо и провансальские поэты, и его благодетели: «Роман о Розе» — это лишь разумный перевод из Гийома де Лорриса и Жана де Мёна: «Троил и Крессида» — из Лоллия из Урбино: «Петух и Лиса» — из лэ Марии: «Дом Славы» — из французского или итальянского: и бедного Гауэра он использует так, будто тот — лишь кирпичный завод или каменоломня, из которой можно построить свой дом. Он крадет с таким оправданием: что то, что он берет, не имеет ценности там, где он находит, и величайшую — там, где он оставляет. Практически стало своего рода правилом в литературе, что человек, однажды показавший себя способным к оригинальному письму, имеет право с тех пор красть из сочинений других по своему усмотрению. Мысль — собственность того, кто может ее принять; и того, кто может адекватно ее разместить. Определенная неловкость отмечает использование заимствованных мыслей; но, как только мы научились, что с ними делать, они становятся нашими собственными.

8. Таким образом, всякая оригинальность относительна. Каждый мыслитель ретроспективен. Ученый член законодательного органа в Вестминстере или в Вашингтоне говорит и голосует за тысячи. Покажите нам избирателей и ныне невидимые каналы, по которым сенатор узнает об их желаниях, толпу практичных и знающих людей, которые через переписку или беседу питают его доказательствами, анекдотами и оценками, и это лишит его прекрасную позу и сопротивление части их внушительности. Как голосуют сэр Роберт Пил и мистер Уэбстер, так думают Локк и Руссо за тысячи; и так вокруг Гомера, Ману, Саади или Мильтона были фундаменты, из которых они черпали; друзья, возлюбленные, книги, традиции, пословицы — все погибло, — что, если бы было увидено, уменьшило бы удивление. Говорил ли бард с авторитетом? Чувствовал ли он себя превзойденным каким-либо спутником? Апелляция — к сознанию писателя. Есть ли наконец в его груди Дельфы, у которых можно спросить о любой мысли или вещи, истинно ли это, да или нет? И получить ответ, и положиться на него? Все долги, которые такой человек мог заключить перед другим умом, никогда не потревожили бы его сознание оригинальности: ибо служение книг и других умов — это дуновение дыма для той самой частной реальности, с которой он беседовал.

9. Легко увидеть, что то, что лучше всего написано или сделано гением в мире, было не работой одного человека, а пришло через широкий социальный труд, когда тысяча работали как один, разделяя один и тот же импульс. Наша английская Библия — удивительный образец силы и музыки английского языка. Но она не была создана одним человеком или в одно время; но столетия и церкви довели ее до совершенства. Никогда не было времени, когда не существовало бы какого-то перевода. Литургия, которой восхищаются за ее энергию и пафос, есть антология благочестия веков и наций, перевод молитв и форм Католической церкви — собранных, к тому же, в течение долгих периодов, из молитв и размышлений каждого святого и священного писателя по всему миру. Гроций делает подобное замечание в отношении молитвы Господней, что отдельные фразы, из которых она состоит, уже были в употреблении во времена Христа в раввинских формах. Он выбрал зерна золота. Нервный язык общего права, впечатляющие формы наших судов, точность и существенная правда юридических различий — это вклад всех остроглазых, сильных умом людей, которые жили в странах, где эти законы правят. Перевод Плутарха получает свое превосходство благодаря тому, что является переводом на перевод. Никогда не было времени, когда его не было. Все по-настоящему идиоматические и национальные фразы сохранены, а все остальные последовательно выбраны и отброшены. Нечто подобное происходило задолго до этого с оригиналами этих книг. Мир позволяет себе вольности с мировыми книгами. Веды, Басни Эзопа, Пилпай, Тысяча и одна ночь, Сид, Илиада, Робин Гуд, Шотландское менестрельное искусство — не работа отдельных людей. В сочинении таких работ время думает, рынок думает, каменщик, плотник, купец, фермер, щеголь — все думают за нас. Каждая книга снабжает свое время одним хорошим словом; каждый муниципальный закон, каждое ремесло, каждая глупость дня, и родовой католический гений, который не боится и не стыдится обязать свою оригинальность оригинальности всех, стоит перед следующим веком как летописец и воплощение своего собственного.

10. Мы должны поблагодарить исследования антикваров и Шекспировское общество за установление ступеней английской драмы, от Мистерий, празднуемых в церквях и церковниками, и окончательного отделения от церкви, и завершения светских пьес, от «Феррекса и Поррекса» и «Иглы Гаммер Гуртон», до овладения сценой теми самыми пьесами, которые Шекспир изменил, переделал и, наконец, сделал своими собственными. Окрыленные успехом и задетые растущим интересом к проблеме, они не оставили ни одного книжного прилавка неисследованным, ни одного сундука на чердаке неоткрытым, ни одного файла старых желтых счетов неразложенным в сырости и червях, так сильна была надежда обнаружить, браконьерствовал ли мальчик Шекспир или нет, держал ли он лошадей у дверей театра, преподавал ли он в школе и почему он оставил в своем завещании только свою вторую по качеству кровать Энн Хэтэуэй, своей жене.

11. Есть нечто трогательное в безумии, с которым уходящая эпоха неверно выбирает объект, на который светят все свечи и обращены все взоры; в заботе, с которой она регистрирует каждую мелочь, касающуюся королевы Елизаветы, и короля Иакова, и Эссексов, Лестеров, Берли и Бекингемов; и позволяет пройти без единой ценной заметки основателю другой династии, которая одна заставит помнить династию Тюдоров, — человеку, который несет в себе саксонскую расу через вдохновение, которое питает его, и на чьих мыслях передовые люди мира теперь в течение некоторых веков будут питаться, и умы будут получать этот, а не другой уклон. Популярный актер — никто не подозревал, что он был поэтом человеческого рода; и тайна хранилась так же верно от поэтов и интеллектуальных людей, как от придворных и легкомысленных людей. Бэкон, который провел инвентаризацию человеческого понимания для своих времен, никогда не упоминал его имени. Бен Джонсон, хотя мы и напрягали его немногие слова уважения и панегирика, не подозревал об эластичной славе, чьи первые вибрации он пытался уловить. Он, несомненно, считал похвалу, которую он ему уделил, щедрой и считал себя, вне всякого вопроса, лучшим поэтом из двоих.

12. Если нужно иметь ум, чтобы знать ум, согласно пословице, время Шекспира должно быть способно распознать его. Сэр Генри Уоттон родился через четыре года после Шекспира и умер через двадцать три года после него; и я нахожу среди его корреспондентов и знакомых следующих лиц: Теодор Беза, Исаак Казобон, сэр Филип Сидни, граф Эссекс, лорд Бэкон, сэр Уолтер Рэли, Джон Мильтон, сэр Генри Вейн, Исаак Уолтон, доктор Донн, Абрахам Коули, Беллармин, Чарльз Коттон, Джон Пим, Джон Хейлс, Кеплер, Виет, Альберикус Джентилис, Паоло Сарпи, Арминий; со всеми из которых существует какой-то знак его общения, не перечисляя многих других, которых, несомненно, он видел — Шекспир, Спенсер, Джонсон, Бомонт, Мэссинджер, два Герберта, Марло, Чепмен и остальные. Со времен созвездия великих людей, которые появились в Греции во времена Перикла, никогда не было такого общества; — однако их гения не хватило, чтобы найти лучшую голову во Вселенной. Маска нашего поэта была непроницаема. Вы не можете увидеть гору вблизи. Потребовался век, чтобы это заподозрили; и только после того, как прошло два века после его смерти, начала появляться какая-либо критика, которую мы считаем адекватной. Невозможно было написать историю Шекспира до сих пор; ибо он — отец немецкой литературы: именно с введением Шекспира в немецкий язык Лессингом и переводом его работ Виландом и Шлегелем был наиболее тесно связан быстрый взрыв немецкой литературы. Только в девятнадцатом веке, чей спекулятивный гений — своего рода живой Гамлет, трагедия Гамлета могла найти таких изумленных читателей. Теперь литература, философия и мысль шекспиризированы. Его ум — это горизонт, за которым в настоящее время мы не видим. Наши уши воспитаны музыкой его ритма. Кольридж и Гёте — единственные критики, которые выразили наши убеждения с какой-либо адекватной верностью; но во всех культурных умах есть молчаливая оценка его превосходной силы и красоты, которая, подобно христианству, квалифицирует период.

[Transcriber's Note: Number runs from 12 to 14. Number 13 omitted]

14. Шекспировское общество наводило справки во всех направлениях, рекламировало недостающие факты, предлагало деньги за любую информацию, которая приведет к доказательствам; и с каким результатом? Помимо некоторой важной иллюстрации истории английской сцены, о которой я упоминал, они собрали несколько фактов, касающихся собственности и сделок в отношении собственности поэта. Оказывается, что из года в год он владел большей долей в театре «Блэкфрайерс»: его гардероб и другие принадлежности были его: и он купил поместье в своей родной деревне на свои заработки как писатель и акционер; что он жил в лучшем доме в Стратфорде; был уполномочен своими соседями выполнять их поручения в Лондоне, такие как заем денег и тому подобное; и он был настоящим фермером. Примерно в то время, когда он писал «Макбета», он подает в суд на Филиппа Роджерса в городском суде Стратфорда на тридцать пять шиллингов десять пенсов за кукурузу, доставленную ему в разное время; и во всех отношениях предстает как хороший хозяин без репутации эксцентричности или излишеств. Он был добродушным человеком, актером и акционером в театре, ничем не отличающимся от других актеров и менеджеров. Я признаю важность этой информации. Она вполне стоит тех усилий, которые были предприняты, чтобы ее получить.

15. Но какие бы обрывки информации о его состоянии эти исследования ни извлекли, они не могут пролить свет на то бесконечное изобретение, которое является скрытым магнитом его притяжения для нас. Мы очень неуклюжие писатели истории. Мы рассказываем хронику происхождения, рождения, места рождения, школьного обучения, школьных товарищей, заработка денег, брака, публикации книг, знаменитости, смерти; и когда мы подошли к концу этой сплетни, ни один луч связи не появляется между ней и рожденным богиней; и кажется, как если бы мы наугад заглянули в «Современного Плутарха» и прочитали там любую другую жизнь, она подошла бы к стихам так же хорошо. Сущность поэзии — возникать, подобно радужной дочери Чуда, из невидимого, отменять прошлое и отказываться от всякой истории. Мэлоун, Уорбертон, Дайс и Кольер потратили свое масло. Знаменитые театры, Ковент-Гарден, Друри-Лейн, Парк и Тремонт тщетно помогали. Беттертон, Гаррик, Кембл, Кин и Макреди посвящают свои жизни этому гению; его они коронуют, разъясняют, слушаются и выражают. Гений не знает их. Декламация начинается; одно золотое слово выпрыгивает бессмертным из всей этой раскрашенной педантичности и сладко мучает нас приглашениями в свои собственные недоступные дома. Я помню, я ходил однажды посмотреть Гамлета в исполнении знаменитого актера, гордости английской сцены; и все, что я тогда слышал и что теперь помню о трагике, было то, в чем трагик не принимал участия; просто вопрос Гамлета к призраку —


"What may this mean,[625]


That thou, dead corse, again in complete steel


Revisit'st thus the glimpses of the moon?"





То воображение, которое расширяет кабинет, в котором он пишет, до размеров мира, наполняет его агентами в ранге и порядке, так же быстро сводит большую реальность к проблескам луны. Эти трюки его магии портят для нас иллюзии артистической уборной. Может ли какая-либо биография пролить свет на местности, в которые меня допускает «Сон в летнюю ночь»? Доверил ли Шекспир какому-либо нотариусу или приходскому регистратору, ризничему или суррогату в Стратфорде генезис этого деликатного творения? Лес Арден, бодрящий воздух замка Скон, лунный свет виллы Порции, «огромные пещеры и праздные пустыни» плена Отелло — где тот троюродный брат или внучатый племянник, файл счетов канцлера или частное письмо, которое сохранило хоть одно слово тех трансцендентных тайн? В конце концов, в этой драме, как и во всех великих произведениях искусства — в циклопической архитектуре Египта и Индии; в фидиевской скульптуре; готических соборах; итальянской живописи; балладах Испании и Шотландии — Гений затягивает лестницу за собой, когда творческая эпоха поднимается на небеса и уступает место новой, которая видит работы и тщетно просит об истории.

16. Шекспир — единственный биограф Шекспира; и даже он не может сказать ничего, кроме как Шекспиру в нас; то есть, в наш самый восприимчивый и сочувствующий час. Он не может сойти со своего треножника и дать нам анекдоты о своих вдохновениях. Прочитайте античные документы, извлеченные, проанализированные и сравненные прилежными Дайсом и Кольером; и теперь прочитайте одно из тех небесных предложений — аэролитов, — которые, кажется, упали с небес и которые не ваш опыт, но человек внутри груди принял как слова судьбы; и скажите мне, совпадают ли они; объясняют ли первые каким-либо образом вторые; или что дает больше исторического понимания человека.

17. Следовательно, хотя наша внешняя история так скудна, все же, с Шекспиром в качестве биографа, вместо Обри и Роу, мы действительно имеем информацию, которая является материальной, ту, которая описывает характер и судьбу, ту, которая, если бы мы собирались встретить человека и иметь с ним дело, была бы для нас наиболее важна. У нас есть его записанные убеждения по тем вопросам, которые стучатся за ответом в каждое сердце — о жизни и смерти, о любви, о богатстве и бедности, о призах жизни и путях, которыми мы к ним приходим; о характерах людей и влияниях, оккультных и открытых, которые влияют на их судьбы; и о тех таинственных и демонических силах, которые бросают вызов нашей науке и которые все же переплетают свою злобу и свой дар в наши самые яркие часы. Кто когда-либо читал том Сонетов, не обнаружив, что поэт раскрыл там, под масками, которые не являются масками для разумных, знание дружбы и любви; смятение чувств у самых восприимчивых и, в то же время, самых интеллектуальных людей? Какую черту своего частного ума он скрыл в своих драмах? Можно разглядеть в его обширных картинах джентльмена и короля, какие формы и гуманность радовали его; его восторг от толп друзей, от широкого гостеприимства, от радостного дарения. Пусть Тимон, пусть Уорик, пусть Антонио-купец ответят за его великое сердце. Шекспир не только не является наименее известным, он — единственный человек во всей современной истории, известный нам. Какой вопрос морали, манер, экономики, философии, религии, вкуса, ведения жизни он не решил? Какую тайну он не обозначил своим знанием? Какую должность, или функцию, или область человеческой работы он не запомнил? Какого короля он не научил государственности, как Тальма научил Наполеона? Какая дева не нашла его более тонким, чем ее деликатность? Какой возлюбленный не был им перелюблен? Какой мудрец не был им пересмотрен? Какой джентльмен не был им наставлен в грубости своего поведения?

18. Некоторые способные и ценящие критики считают, что никакая критика Шекспира не является ценной, если она не основывается чисто на драматическом достоинстве; что его ложно судят как поэта и философа. Я так же высоко ценю, как и эти критики, его драматическое достоинство, но все же считаю его вторичным. Он был полным человеком, который любил поговорить; мозгом, выдыхающим мысли и образы, которые, ища выхода, нашли драму под рукой. Будь он меньшим, нам пришлось бы рассматривать, насколько хорошо он заполнил свое место, каким хорошим драматургом он был — а он лучший в мире. Но оказывается, что то, что он должен сказать, имеет такой вес, что отвлекает некоторое внимание от средства выражения; и он подобен святому, чья история должна быть переведена на все языки, в стихи и прозу, в песни и картины, и разрезана на пословицы; так что случай, который придал смыслу святого форму разговора, или молитвы, или свода законов, несущественен по сравнению с универсальностью его применения. Так обстоит дело с мудрым Шекспиром и его книгой жизни. Он написал мелодии для всей нашей современной музыки: он написал текст современной жизни; текст манер: он нарисовал человека Англии и Европы; отца человека в Америке: он нарисовал человека и описал день, и то, что в нем делается: он прочитал сердца мужчин и женщин, их честность, и их вторую мысль, и уловки; уловки невинности и переходы, посредством которых добродетели и пороки соскальзывают в свои противоположности: он мог отделить материнскую часть от отцовской части в лице ребенка или нарисовать тонкие разграничения свободы и судьбы: он знал законы репрессии, которые составляют полицию Природы: и все сладости и все ужасы человеческого удела лежали в его уме так же верно, но так же мягко, как пейзаж лежит на глазу. И важность этой мудрости жизни опускает форму, как Драмы или Эпоса, из внимания. Это как задавать вопрос о бумаге, на которой написано послание короля.

19. Шекспир настолько же вне категории выдающихся авторов, насколько он вне толпы. Он непостижимо мудр; другие — постижимо. Хороший читатель может, в некотором роде, приютиться в мозгу Платона и думать оттуда; но не в мозгу Шекспира. Мы все еще на улице. Для исполнительной способности, для творчества Шекспир уникален. Никто не может представить это лучше. Он был самым дальним пределом тонкости, совместимым с индивидуальным «я» — самый тонкий из авторов и лишь едва в пределах возможности авторства. С этой мудростью жизни — равное дарование воображательной и лирической силы. Он одел существ своей легенды формой и чувствами, как если бы они были людьми, которые жили под его крышей; и немногие реальные люди оставили такие отчетливые характеры, как эти вымыслы. И они говорили на языке, столь же сладком, сколь и подходящем. Однако его таланты никогда не соблазняли его на показ, и он не играл на одной струне. Вездесущая человечность координирует все его способности. Дайте человеку талантов историю, чтобы рассказать, и его пристрастность вскоре проявится. У него есть определенные наблюдения, мнения, темы, которые имеют некоторую случайную значимость и которые он выставляет напоказ. Он перегружает эту часть и морит голодом ту другую часть, консультируясь не с пригодностью вещи, а со своей пригодностью и силой. Но у Шекспира нет никакой особенности, никакой навязчивой темы; но все дано должным образом; никаких вен, никаких курьезов: никакой коровьей живописи, никакой орнитологии, никакой манерности: у него нет обнаруживаемого эгоизма: великое он рассказывает величественно; малое — подчиненно. Он мудр без акцента или утверждения; он силен, как сильна Природа, которая поднимает землю в горные склоны без усилий и по тому же правилу, как она пускает пузырь в воздухе, и любит делать одно так же, как другое. Это создает то равенство силы в фарсе, трагедии, повествовании и песнях о любви; достоинство настолько непрерывное, что каждый читатель недоверчив к восприятию других читателей.

20. Эта сила выражения, или передачи сокровенной истины вещей в музыку и стихи, делает его типом поэта и добавила новую проблему в метафизику. Это то, что бросает его в естественную историю, как главное произведение земного шара и как объявляющее новые эры и улучшения. Вещи отражались в его поэзии без потерь или размытости; он мог рисовать тонкое с точностью, великое с размахом: трагическое и комическое безразлично и без какого-либо искажения или предпочтения. Он переносил свое мощное исполнение в мельчайшие детали, до волосяной точки; заканчивает ресницу или ямочку так же твердо, как рисует гору; и все же они, подобно природным, выдержат проверку солнечного микроскопа.

21. Короче говоря, он — главный пример, доказывающий, что большее или меньшее количество продукции, большее или меньшее количество картин — вещь безразличная. У него была сила сделать одну картину. Дагер научился, как позволить одному цветку вытравить свое изображение на своей пластине из йода; а затем приступает на досуге к травлению миллиона. Всегда есть объекты; но никогда не было представления. Вот совершенное представление, наконец; и теперь пусть мир фигур позирует для своих портретов. Никакой рецепт не может быть дан для создания Шекспира; но возможность перевода вещей в песню продемонстрирована.

22. Его лирическая сила заключается в гении произведения. Сонеты, хотя их превосходство теряется в блеске драм, так же неподражаемы, как и они: и это не достоинство строк, а полное достоинство произведения; подобно тембру голоса какого-то несравненного человека, так и это речь поэтических существ, и любая фраза так же непроизводима сейчас, как и целая поэма.

23. Хотя речи в пьесах и отдельные строки имеют красоту, которая искушает ухо остановиться на них из-за их эвфуизма, все же предложение настолько нагружено смыслом и так связано со своими предшественниками и последователями, что логик удовлетворен. Его средства так же восхитительны, как и его цели; каждое второстепенное изобретение, с помощью которого он помогает себе соединить некоторые непримиримые противоположности, — тоже поэма. Он не вынужден спешиться и идти пешком, потому что его лошади убегают с ним в каком-то далеком направлении; он всегда едет верхом.

24. Самая прекрасная поэзия была сначала пережита: но мысль претерпела трансформацию с тех пор, как была опытом. Культурные люди часто достигают хорошей степени мастерства в написании стихов; но легко прочитать через их стихи их личную историю: любой, знакомый с партиями, может назвать каждую фигуру: это Эндрю, а это Рэйчел. Смысл, таким образом, остается прозаическим. Это гусеница с крыльями, и еще не бабочка. В уме поэта факт полностью перешел в новый элемент мысли и потерял все, что является сброшенной кожей. Эта щедрость остается с Шекспиром. Мы говорим, из-за правдивости и близости его картин, что он знает урок наизусть. И все же нет ни следа эгоизма.

25. Еще одна королевская черта должным образом принадлежит поэту. Я имею в виду его жизнерадостность, без которой никто не может быть поэтом — ибо красота — его цель. Он любит добродетель не за ее обязательство, а за ее грацию: он наслаждается миром, мужчиной, женщиной за прекрасный свет, который искрится от них. Красоту, дух радости и веселья, он проливает на Вселенную. Эпикур сообщает, что поэзия обладает такими чарами, что возлюбленный мог бы оставить свою возлюбленную, чтобы приобщиться к ним. И истинные барды были известны своим твердым и жизнерадостным нравом. Гомер лежит на солнце; Чосер радостен и прям; и Саади говорит: «Ходили слухи, что я раскаялся; но что мне было делать с покаянием?» Не менее суверенен и жизнерадостен — гораздо более суверенен и жизнерадостен — тон Шекспира. Его имя внушает радость и освобождение сердцам людей. Если бы он появился в любой компании человеческих душ, кто не пошел бы в его отряде? Он не касается ничего, что не заимствует здоровье и долголетие из его праздничного стиля.

26. А теперь, как обстоит счет человека с этим бардом и благодетелем, когда в одиночестве, закрывая уши от отголосков его славы, мы стремимся подвести баланс? Одиночество имеет суровые уроки; оно может научить нас щадить и героев, и поэтов; и оно взвешивает Шекспира также и находит, что он разделяет половинчатость и несовершенство человечества.

27. Шекспир, Гомер, Данте, Чосер видели блеск смысла, который играет над видимым миром; знали, что дерево имеет другое использование, чем для яблок, и кукуруза другое, чем для муки, и шар земли — чем для обработки и дорог: что эти вещи приносят второй и более тонкий урожай уму, будучи эмблемами его мыслей и передавая во всей своей естественной истории некий немой комментарий к человеческой жизни. Шекспир использовал их как цвета, чтобы составить свою картину. Он отдыхал в их красоте; и никогда не делал шага, который казался неизбежным для такого гения, а именно — исследовать добродетель, которая пребывает в этих символах и придает эту силу — что это такое, что они сами говорят? Он превратил элементы, которые ждали его команды, в развлечения. Он был мастером празднеств для человечества. Не похоже ли это на то, как если бы кто-то должен был, через величественные силы науки, получить кометы в свои руки, или планеты и их луны, и должен был бы вытянуть их с их орбит, чтобы сверкать с муниципальными фейерверками в праздничную ночь, и рекламировать во всех городах: «очень превосходная пиротехника сегодня вечером!» Стоят ли агенты Природы и сила понимать их не больше, чем уличная серенада или дыхание сигары? Вспоминается снова трубный текст в Коране — «Небеса и земля, и все, что между ними, думаете ли вы, что Мы создали их в шутку?» Пока вопрос идет о таланте и умственной силе, мир людей не имеет ему равных. Но когда вопрос идет о жизни, и ее материалах, и ее вспомогательных средствах, как он приносит мне пользу? Что это значит? Это лишь «Двенадцатая ночь», или «Сон в летнюю ночь», или «Зимняя сказка»: что значит еще одна картина больше или меньше? Египетский вердикт Шекспировских обществ приходит на ум, что он был веселым актером и менеджером. Я не могу соединить этот факт с его стихами. Другие восхитительные люди вели жизни в некотором роде в соответствии со своей мыслью; но этот человек — в широком контрасте. Будь он меньшим, достигни он только общей меры великих авторов, Бэкона, Мильтона, Тассо, Сервантеса, мы могли бы оставить этот факт в сумерках человеческой судьбы: но то, что этот человек из людей, он, кто дал науке о разуме новый и больший предмет, чем когда-либо существовал, и поставил знамя человечества на несколько фурлонгов вперед в Хаос — что он не должен быть мудрым для себя — это должно даже войти в историю мира, что лучший поэт вел неясную и профанную жизнь, используя свой гений для общественного развлечения.

28. Что ж, другие люди — священники и пророки, израильтяне, немцы и шведы — созерцали те же предметы: они тоже видели сквозь них то, что было в них заключено. И ради чего? Красота тотчас исчезала; они читали заповеди, всепоглощающий, подобный горам долг; обязательство, печаль, словно нагроможденные горы, обрушивались на них, и жизнь становилась жуткой, безрадостной, «путем паломника», испытанием, окруженным скорбными историями о грехопадении Адама и проклятии позади нас; со Страшными судами, чистилищем и адским пламенем впереди нас; и сердце провидца, и сердце слушателя изнывали в них.

29. Следует признать, что это лишь половинчатые взгляды половинчатых людей. Миру по-прежнему нужен свой поэт-священник, примиритель, который не будет играть с актером Шекспиром и не станет рыться в могилах со скорбящим Сведенборгом, но будет видеть, говорить и действовать с равным вдохновением. Ибо знание сделает солнечный свет ярче; правое дело прекраснее личной привязанности; а любовь совместима с вселенской мудростью.



  

БЛАГОРАЗУМИЕ.

Какое право я имею писать о благоразумии, коего у меня мало, да и то лишь в отрицательном смысле? Мое благоразумие заключается в том, чтобы избегать и обходиться без чего-либо, а не в изобретении средств и методов, не в ловком маневрировании, не в мягком исправлении. Я не умею заставить деньги тратиться с умом, у меня нет таланта к экономии, и всякий, кто видит мой сад, обнаруживает, что мне нужен какой-то другой сад. И все же я люблю факты и ненавижу скользкость и людей, лишенных проницательности. Значит, у меня есть такое же право писать о благоразумии, как и о поэзии или святости. Мы пишем, исходя из стремлений и противоречий, а также из опыта. Мы рисуем те качества, которыми не обладаем. Поэт восхищается человеком энергии и тактики; купец готовит сына к церкви или адвокатуре; и там, где человек не тщеславен и не эгоистичен, вы обнаружите по его похвалам то, чего у него нет. Более того, было бы едва ли честно с моей стороны не уравновесить эти прекрасные лирические слова о Любви и Дружбе словами более грубого звучания, и, пока мой долг перед чувствами реален и постоянен, не признать его мимоходом.

Благоразумие — это добродетель чувств. Это наука о видимости. Это внешнее действие внутренней жизни. Это Бог, заботящийся о волах. Оно движет материю по законам материи. Оно довольствуется поиском здоровья тела путем соблюдения физических условий, а здоровья ума — по законам интеллекта.

Мир чувств — это мир представлений; он существует не сам по себе, а имеет символический характер; и истинное благоразумие, или закон представлений, признает сосуществование других законов и знает, что его собственная роль второстепенна; знает, что оно — поверхность, а не центр, где оно действует. Благоразумие ложно, когда оно обособлено. Оно законно, когда является естественной историей воплощенной души, когда оно раскрывает красоту законов в узких рамках чувств.

Существуют все степени мастерства в познании мира. Для наших нынешних целей достаточно указать три. Один класс живет ради пользы символа, почитая здоровье и богатство конечным благом. Другой класс живет выше этой отметки красоты символа, как поэт, художник, натуралист и человек науки. Третий класс живет выше красоты символа, ради красоты того, что означено; это мудрецы. У первого класса есть здравый смысл; у второго — вкус; у третьего — духовное восприятие. Раз в долгое время человек проходит всю шкалу, видит и наслаждается символом в полной мере, затем также имеет ясный взгляд на его красоту и, наконец, разбивая свой шатер на этом священном вулканическом острове природы, не пытается строить на нем дома и амбары, благоговея перед великолепием Бога, которое, как он видит, прорывается сквозь каждую щель и трещину.

Мир полон пословиц, поступков и подмигиваний низменного благоразумия, которое есть преданность материи, как если бы мы не обладали иными способностями, кроме вкуса, обоняния, осязания, зрения и слуха; благоразумия, которое поклоняется правилу трех, которое никогда не подписывается, которое никогда не дает, которое редко дает взаймы и задает лишь один вопрос любому проекту: «Испечет ли он хлеб?» Это болезнь, подобная утолщению кожи, пока не будут разрушены жизненно важные органы. Но культура, раскрывающая высокое происхождение видимого мира и стремящаяся к совершенству человека как к цели, низводит все остальное, как здоровье и телесную жизнь, до уровня средств. Она видит, что благоразумие — это не отдельная способность, а название для мудрости и добродетели, общающихся с телом и его потребностями. Культурные люди всегда чувствуют и говорят так, будто огромное состояние, достижение гражданской или социальной меры, большое личное влияние, изящные и властные манеры имеют свою ценность как доказательства энергии духа. Если человек теряет равновесие и погружается в какие-либо ремесла или удовольствия ради них самих, он может быть хорошим колесом или штифтом, но он не культурный человек.

Ложное благоразумие, делающее чувства конечными, есть бог пьяниц и трусов и является предметом всей комедии. Это шутка природы, а значит, и литературы. Истинное благоразумие ограничивает этот сенсуализм, допуская знание внутреннего и реального мира. Это признание, однажды сделанное — порядок мира и распределение дел и времен, изученные с со-восприятием их подчиненного места, вознаградят любую степень внимания. Ибо наше существование, таким образом, по-видимому, привязанное в природе к солнцу, возвращающейся луне и периодам, которые они отмечают; столь восприимчивое к климату и стране, столь живое к социальному добру и злу, столь любящее великолепие и столь чувствительное к голоду, холоду и долгам — читает все свои первичные уроки из этих книг.

Благоразумие не заглядывает за пределы природы и не спрашивает, откуда она? Оно принимает законы мира, которыми обусловлено бытие человека, такими, как они есть, и соблюдает эти законы, чтобы наслаждаться их надлежащим благом. Оно уважает пространство и время, климат, нужду, сон, закон полярности, рост и смерть. Там вращаются, чтобы дать границу и период его бытию со всех сторон, солнце и луна, великие формалисты в небе: здесь лежит упрямая материя и не свернет со своего химического распорядка. Здесь находится засаженный глобус, пронзенный и опоясанный естественными законами и огороженный и распределенный внешне гражданскими перегородками и собственностями, которые налагают новые ограничения на юного обитателя.

Мы едим хлеб, который растет в поле. Мы живем воздухом, который дует вокруг нас, и мы отравлены воздухом, который слишком холоден или слишком горяч, слишком сух или слишком влажен. Время, которое кажется таким пустым, неделимым и божественным в своем приходе, разрезается и распродается на пустяки и лохмотья. Нужно покрасить дверь, починить замок. Мне нужны дрова, или масло, или мука, или соль; дом дымит, или у меня болит голова; затем налог; и дело, которое нужно совершить с человеком без сердца и мозгов, и жалящее воспоминание о язвительном или очень неловком слове — они съедают часы. Делай что хотим, у лета будут свои мухи. Если мы гуляем в лесу, мы должны кормить комаров. Если мы идем на рыбалку, мы должны ожидать мокрого пальто. Затем климат — большое препятствие для праздных людей. Мы часто решаем оставить заботу о погоде, но все же смотрим на облака и дождь.

Мы учимся на этом мелком опыте, который узурпирует часы и годы. Твердая почва и четыре месяца снега делают обитателя северной умеренной зоны мудрее и способнее своего собрата, который наслаждается застывшей улыбкой тропиков. Островитянин может бродить весь день по своему желанию. Ночью он может спать на циновке под луной, и везде, где растет дикая финиковая пальма, природа, даже без молитвы, накрыла стол для его утренней трапезы. Северянин поневоле домохозяин. Он должен варить, печь, солить и консервировать свою пищу. Он должен складывать дрова и уголь. Но так как случается, что ни один удар труда нельзя нанести без нового знакомства с природой; и так как природа неисчерпаемо значима, жители этих климатов всегда превосходили южан в силе. Такова ценность этих вещей, что человек, знающий другие вещи, никогда не может знать слишком много об этих. Пусть у него будут точные восприятия. Пусть он, если у него есть руки, действует; если глаза, измеряет и различает; пусть он принимает и собирает каждый факт химии, естественной истории и экономики; чем больше у него есть, тем меньше он желает расстаться с чем-либо. Время всегда приносит случаи, которые раскрывают их ценность. Некоторая мудрость исходит из каждого естественного и невинного действия. Домашний человек, который не любит никакой музыки так сильно, как свои кухонные часы и мелодии, которые поют ему поленья, когда они горят в очаге, имеет утешения, о которых другие никогда не мечтают. Применение средств к целям обеспечивает победу и песни победы не меньше на ферме или в лавке, чем в тактике партии или войны. Хороший хозяин находит метод столь же эффективным при укладке дров в сарае или при сборе фруктов в погребе, как в кампаниях на полуострове или в архивах Государственного департамента. В дождливый день он строит верстак или приводит в порядок свой ящик с инструментами в углу амбарной комнаты, наполняя его гвоздями, буравом, щипцами, отверткой и долотом. В этом он вкушает старую радость юности и детства, кошачью любовь к чердакам, шкафам и зернохранилищам, и к удобствам долгого ведения хозяйства. Его сад или его птичий двор — очень жалкие места, может быть — рассказывают ему много приятных анекдотов. Можно найти аргумент в пользу оптимизма в обильном потоке этого сахаристого элемента удовольствия в каждом пригороде и на краю доброго мира. Пусть человек соблюдает закон — любой закон — и его путь будет усеян удовлетворениями. В качестве наших удовольствий разницы больше, чем в их количестве.

С другой стороны, природа наказывает за любое пренебрежение благоразумием. Если вы считаете чувства конечными, подчиняйтесь их закону. Если вы верите в душу, не хватайтесь за чувственную сладость, прежде чем она созреет на медленном дереве причины и следствия. Это уксус для глаз — иметь дело с людьми с небрежным и несовершенным восприятием. Говорят, доктор Джонсон сказал: «Если ребенок говорит, что смотрел из этого окна, когда смотрел из того — высеките его». Наш американский характер отмечен более чем средним удовольствием от точного восприятия, что видно по хождению поговорки: «Никаких ошибок».

Но дискомфорт от непунктуальности, от путаницы в мыслях о фактах, невнимательности к нуждам завтрашнего дня не принадлежит ни одной нации. Прекрасные законы времени и пространства, однажды смещенные нашей неспособностью, становятся дырами и логовищами. Если улей потревожен опрометчивыми и глупыми руками, вместо меда он даст нам пчел. Наши слова и действия, чтобы быть справедливыми, должны быть своевременными. Веселый и приятный звук — это точение косы по утрам в июне; но что может быть более одиноким и печальным, чем звук точильного камня или бруска косаря, когда уже слишком поздно в сезоне заготавливать сено? Рассеянные и «послеобеденные люди» портят гораздо больше, чем свои собственные дела, портя настроение тех, кто имеет с ними дело. Я видел критику на некоторые картины, о которой я вспоминаю, когда вижу нерадивых и несчастных людей, которые не верны своим чувствам. Последний великий герцог Веймарский, человек превосходного разумения, сказал: «Я иногда замечал в присутствии великих произведений искусства, и особенно сейчас в Дрездене, как много определенное свойство способствует эффекту, который дает жизнь фигурам, и жизни — неотразимую правду. Это свойство — попадание во всех фигурах, которые мы рисуем, в правильный центр тяжести. Я имею в виду размещение фигур твердо на их ногах, заставляя руки хватать, а глаза — фиксироваться на месте, куда они должны смотреть. Даже безжизненные фигуры, как сосуды и табуреты — пусть они будут нарисованы как угодно правильно — теряют всякий эффект, как только им не хватает опоры на их центр тяжести, и они имеют плавающее и колеблющееся появление. Рафаэль в Дрезденской галерее (единственная великая волнующая картина, которую я видел) — это самая тихая и бесстрастная вещь, которую вы можете себе представить; пара святых, которые поклоняются Деве и младенцу. Тем не менее, она пробуждает более глубокое впечатление, чем корчи десяти распятых мучеников. Ибо, помимо всей неотразимой красоты формы, она обладает в высшей степени свойством перпендикулярности всех фигур». Эту перпендикулярность мы требуем от всех фигур на этой картине жизни. Пусть они стоят на своих ногах, а не плавают и не качаются. Пусть мы знаем, где их найти. Пусть они различают то, что они помнят, и то, что им приснилось. Пусть они называют вещи своими именами. Пусть они дают нам факты и чтут свои собственные чувства доверием.

Но какой человек осмелится упрекнуть другого в неблагоразумии? Кто благоразумен? Люди, которых мы называем величайшими, наименьшие в этом царстве. Существует некое роковое смещение в нашем отношении к природе, искажающее все наши способы жизни и делающее каждый закон нашим врагом, которое, кажется, наконец пробудило весь ум и добродетель в мире, чтобы обдумать вопрос о Реформе. Мы должны призвать высшее благоразумие к совету и спросить, почему здоровье, красота и гениальность должны быть сейчас исключением, а не правилом человеческой природы? Мы не знаем свойств растений и животных и законов природы через наше сочувствие к ним; но это остается мечтой поэтов. Поэзия и благоразумие должны совпадать. Поэты должны быть законодателями; то есть самое смелое лирическое вдохновение не должно упрекать и оскорблять, но должно объявлять и вести гражданский кодекс и дневную работу. Но сейчас эти две вещи кажутся непримиримо разделенными. Мы нарушали закон за законом, пока не оказались среди руин, и когда случайно замечаем совпадение между разумом и явлениями, мы удивляемся. Красота должна быть приданым каждого мужчины и женщины, так же неизменно, как ощущение; но это редкость. Здоровье или здоровая организация должны быть всеобщими. Гений должен быть ребенком гения, и каждый ребенок должен быть вдохновлен; но сейчас это нельзя предсказать ни об одном ребенке, и нигде это не чисто. Мы называем частичные полусветы, из вежливости, гениальностью; талант, который превращает себя в деньги; талант, который блестит сегодня, чтобы он мог хорошо пообедать и поспать завтра; и общество управляется людьми способными, как их правильно называют, а не божественными людьми. Они используют свои дары, чтобы усовершенствовать роскошь, а не отменить ее. Гений всегда аскетичен; как и благочестие, и любовь. Аппетит кажется более тонким душам болезнью, и они находят красоту в обрядах и границах, которые сопротивляются ему.

Мы нашли изящные имена, чтобы прикрыть ими нашу чувственность, но никакие дары не могут поднять невоздержанность. Человек таланта делает вид, что называет свои нарушения законов чувств тривиальными и считает их ничем по сравнению со своей преданностью искусству. Его искусство упрекает его. Оно никогда не учило его распутству, ни любви к вину, ни желанию пожинать там, где он не сеял. Его искусство меньше от каждого вычета из его святости и меньше от каждого дефекта здравого смысла. На том, кто презирал мир, как он говорил, презираемый мир мстит. Тот, кто презирает малые вещи, погибнет понемногу. «Тассо» Гёте, скорее всего, довольно справедливый исторический портрет, и это истинная трагедия. Мне не кажется таким подлинным горем, когда какой-нибудь тиран Ричард III угнетает и убивает десяток невинных людей, как когда Антонио и Тассо, оба, по-видимому, правые, обижают друг друга. Один живет по максимам этого мира, последователен и верен им, другой охвачен всеми божественными чувствами, но также хватается за удовольствия чувств, не подчиняясь их закону. Это горе, которое мы все чувствуем, узел, который мы не можем развязать. Случай Тассо — не редкий случай в современной биографии. Человек гения, пылкого темперамента, безрассудный к физическим законам, потакающий своим желаниям, становится вскоре несчастным, сварливым, «неудобным кузеном», занозой для себя и для других.
  

Ученый стыдит нас своей двойственной жизнью. Пока активно нечто более высокое, чем благоразумие, он восхитителен; когда нужен здравый смысл, он — обуза. Вчера Цезарь не был так велик; сегодня Иов не так жалок. Вчера, сияющий светом идеального мира, в котором он живет, первый из людей, а теперь угнетенный нуждами и болезнями, за которые он должен благодарить себя, никто не настолько беден, чтобы оказывать ему почтение. Он напоминает опиофагов, которых путешественники описывают как завсегдатаев базаров Константинополя, которые весь день шныряют вокруг, самые жалкие слюнтяи, желтые, изможденные, оборванные, подлые; затем вечером, когда базары открыты, они прокрадываются в опиумную лавку, проглатывают свой кусочек и становятся спокойными, славными и великими. И кто не видел трагедию неблагоразумного гения, годами борющегося с жалкими денежными трудностями, в конце концов опускающегося, остывшего, истощенного и бесплодного, как гигант, убитый булавками?

Не лучше ли, чтобы человек принял первые боли и унижения такого рода, которые природа не замедлит послать ему, как намеки на то, что он не должен ожидать иного блага, кроме справедливого плода своего собственного труда и самоотречения? Здоровье, хлеб, климат, социальное положение имеют свое значение, и он отдаст им должное. Пусть он почитает Природу вечным советником, а ее совершенства — точной мерой наших отклонений. Пусть он сделает ночь ночью, а день днем. Пусть он контролирует привычку к расходам. Пусть он увидит, что столько же мудрости может быть потрачено на частную экономию, сколько на империю, и столько же мудрости может быть извлечено из нее. Законы мира написаны для него на каждой монете в его руке. Нет ничего, что он не стал бы лучше знать, будь то только мудрость Бедного Ричарда, или благоразумие Стейт-стрит покупать по акру, чтобы продавать по футу; или бережливость земледельца, чтобы воткнуть дерево между делом, потому что оно будет расти, пока он спит; или благоразумие, которое состоит в бережном отношении к маленьким ударам инструмента, маленьким порциям времени, частицам запаса и малым доходам. Око благоразумия никогда не должно закрываться. Железо, если держать его у скобянщика, заржавеет; пиво, если не сварено в правильном состоянии атмосферы, скиснет; древесина кораблей сгниет в море, или, если ее положить высоко и сухо, она деформируется, покоробится и высохнет. Деньги, если держать их при себе, не приносят дохода и подвержены потере; если инвестированы, подвержены обесцениванию конкретного вида акций. Бей, говорит кузнец, железо белое. Держи грабли, говорит сенокос, как можно ближе к косе, а телегу как можно ближе к граблям. Наша янки-торговля считается очень сильно находящейся на грани этого благоразумия. Она спасает себя своей активностью. Она берет банковские билеты — хорошие, плохие, чистые, рваные — и спасает себя скоростью, с которой она их сбывает. Железо не может заржаветь, ни пиво скиснуть, ни древесина сгнить, ни ситец выйти из моды, ни денежные акции обесцениться в те немногие быстрые моменты, в которые янки позволяет любому из них оставаться в своем владении. При катании на тонком льду наша безопасность в нашей скорости.

Пусть он научится благоразумию более высокого порядка. Пусть он узнает, что все в природе, даже пылинки и перья, идет по закону, а не по удаче, и что что посеешь, то и пожнешь. Усердием и самообладанием пусть он поставит хлеб, который ест, в свое распоряжение, а не в распоряжение других, чтобы он не стоял в горьких и ложных отношениях к другим людям; ибо лучшее благо богатства — это свобода. Пусть он практикует малые добродетели. Сколько человеческой жизни теряется в ожидании! Пусть он не заставляет своих ближних ждать. Сколько слов и обещаний — это обещания разговора! Пусть его слова будут словами судьбы. Когда он видит сложенный и запечатанный клочок бумаги, плывущий вокруг земного шара на сосновом корабле и благополучно приходящий к глазу, для которого он был написан, среди кишащего населения, пусть он также почувствует увещевание интегрировать свое бытие через все эти отвлекающие силы и сохранить тонкое человеческое слово среди штормов, расстояний и случайностей, которые гонят нас туда и сюда, и, упорством, заставить жалкую силу одного человека вновь появиться, чтобы выкупить свое обещание спустя месяцы и годы в самых отдаленных климатах.

Мы не должны пытаться писать законы какой-либо одной добродетели, глядя только на нее. Человеческая природа не любит противоречий, но симметрична. Благоразумие, которое обеспечивает внешнее благополучие, не должно изучаться одним кругом людей, в то время как героизм и святость изучаются другим, но они примиримы. Благоразумие касается настоящего времени, лиц, собственности и существующих форм. Но так как каждый факт имеет свои корни в душе, и, если бы душа изменилась, перестал бы быть или стал бы чем-то другим, поэтому надлежащее управление внешними вещами всегда будет основываться на справедливом понимании их причины и происхождения; то есть добрый человек будет мудрым человеком, а чистосердечный — политичным человеком. Каждое нарушение истины — это не только своего рода самоубийство лжеца, но и удар по здоровью человеческого общества. На самую прибыльную ложь ход событий вскоре накладывает разрушительный налог; в то время как откровенность оказывается лучшей тактикой, ибо она приглашает к откровенности, ставит стороны в удобное положение и делает их дело дружбой. Доверяйте людям, и они будут верны вам; относитесь к ним великодушно, и они проявят себя великими, даже если сделают исключение в вашу пользу во всех своих правилах торговли.

Так, в отношении неприятных и грозных вещей, благоразумие состоит не в уклонении или бегстве, а в мужестве. Тот, кто желает ходить в самых мирных частях жизни с каким-либо спокойствием, должен настроить себя на решимость. Пусть он встретит объект своего худшего опасения, и его стойкость обычно сделает его страхи беспочвенными. Латинская пословица гласит: «в битвах глаз первым побеждается». Глаз напуган и сильно преувеличивает опасности часа. Полное самообладание может сделать битву немногим более опасной для жизни, чем матч на рапирах или в футбол. Солдаты приводят примеры людей, которые видели наведенную пушку и поданный к ней огонь, и которые отступали с пути ядра. Ужасы шторма в основном ограничены гостиной и каютой. Погонщик, моряк, борется с ним весь день, и его здоровье обновляется с таким же энергичным пульсом под дождем со снегом, как под солнцем июня.

При возникновении неприятных вещей среди соседей страх легко приходит в сердце и преувеличивает последствия другой стороны; но это плохой советчик. Каждый человек на самом деле слаб и кажется сильным. Самому себе он кажется слабым; другим — грозным. Вы боитесь Грима; но Грим также боится вас. Вы заботитесь о доброй воле самого ничтожного человека, беспокоитесь о его недоброй воле. Но самый стойкий нарушитель вашего покоя и соседства, если вы вскроете его претензии, так же тонок и робок, как любой другой; и мир общества часто сохраняется, потому что, как говорят дети, один боится, а другой не смеет. Издалека люди раздуваются, задираются и угрожают: сведите их лицом к лицу, и они — слабый народ.

Это пословица, что «вежливость ничего не стоит»; но расчет мог бы прийти к тому, чтобы оценить любовь за ее выгоду. Любовь, как говорят, слепа, но доброта необходима для восприятия; любовь — это не капюшон, а глазная вода. Если вы встречаете сектанта или враждебного партизана, никогда не признавайте разделительные линии, но встречайтесь на той общей почве, которая остается — если только то, что солнце светит и дождь идет для обоих — область очень быстро расширится, и прежде чем вы узнаете, пограничные горы, на которых зафиксировался глаз, растаяли в воздухе. Если он начнет спорить, почти святой Павел солжет, почти святой Иоанн возненавидит. Каких низких, бедных, жалких, лицемерных людей сделает спор о религии из чистых и избранных душ. Они будут юлить и хвастаться, кривить и прятаться, притворяться, что признаются здесь, только чтобы они могли хвастаться и побеждать там, и ни одна мысль не обогатила ни одну сторону, и ни одна эмоция храбрости, скромности или надежды. Так и вы не должны ставить себя в ложное положение по отношению к своим современникам, предаваясь жилке враждебности и горечи. Хотя ваши взгляды находятся в прямом противоречии с их, примите идентичность чувств, примите, что вы говорите именно то, что все думают, и в потоке остроумия и любви выкатывайте свои парадоксы в сплошной колонне, без немощи сомнения. Так, по крайней мере, вы получите адекватное избавление. Естественные эмоции души настолько лучше добровольных, что вы никогда не отдадите себе должное в споре. Мысль тогда не берется за правильную ручку, не показывает себя пропорциональной и в своих истинных отношениях, но несет вымученное, хриплое и половинчатое свидетельство. Но примите согласие, и оно вскоре будет даровано, поскольку на самом деле и под всеми их внешними различиями все люди одного сердца и ума.

Мудрость никогда не позволит нам стоять с каким-либо человеком или людьми на недружелюбной ноге. Мы отказываемся от симпатии и близости с людьми, как если бы мы ждали, что придет какая-то лучшая симпатия и близость. Но откуда и когда? Завтра будет похоже на сегодня. Жизнь растрачивает себя, пока мы готовимся жить. Наши друзья и сотрудники умирают от нас. Едва ли мы можем сказать, что видим новых людей, новых женщин, приближающихся к нам. Мы слишком стары, чтобы обращать внимание на моду, слишком стары, чтобы ожидать покровительства кого-то более великого или более могущественного. Давайте впитаем сладость тех привязанностей и обычаев, которые растут рядом с нами. Эти старые туфли удобны для ног. Несомненно, мы можем легко найти недостатки в нашей компании, можем легко прошептать имена более гордые и которые больше щекочут воображение. У воображения каждого человека есть свои друзья; и приятной была бы жизнь с такими спутниками. Но если вы не можете иметь их на хороших взаимных условиях, вы не можете иметь их. Если не Божество, а наши амбиции рубят и формируют новые отношения, их добродетель ускользает, как клубника теряет свой вкус на садовых грядках.

Таким образом, истина, откровенность, мужество, любовь, смирение и все добродетели выстраиваются на стороне благоразумия, или искусства обеспечения настоящего благополучия. Я не знаю, окажется ли вся материя в конце концов состоящей из одного элемента, как кислород или водород, но мир манер и действий соткан из одного материала, и начни мы с чего угодно, мы почти наверняка через короткое время будем бормотать наши десять заповедей.



  

КРУГИ.

Глаз — это первый круг; горизонт, который он образует, — второй; и по всей природе эта первичная картина повторяется без конца. Это высшая эмблема в шифре мира. Святой Августин описал природу Бога как круг, центр которого везде, а окружность нигде. Мы всю свою жизнь читаем обильный смысл этой первой из форм. Один моральный вывод мы уже сделали, рассматривая круговой или компенсаторный характер каждого человеческого действия. Другую аналогию мы теперь проследим, что каждое действие допускает возможность быть превзойденным. Наша жизнь — это ученичество истине, что вокруг каждого круга можно нарисовать другой; что в природе нет конца, но каждый конец — это начало; что всегда есть другой рассвет, взошедший в полдень, и под каждой глубиной открывается более низкая глубина.

Этот факт, поскольку он символизирует моральный факт Недостижимого, летящего Совершенства, вокруг которого руки человека никогда не могут сойтись, одновременно вдохновитель и осудитель каждого успеха, может удобно послужить нам для связи многих иллюстраций человеческой силы в каждой области.

В природе нет ничего постоянного. Вселенная текуча и изменчива. Постоянство — это лишь слово степеней. Наш глобус, видимый Богом, — это прозрачный закон, а не масса фактов. Закон растворяет факт и удерживает его текучесть. Наша культура — это преобладание идеи, которая влечет за собой весь этот шлейф городов и институтов. Давайте поднимемся к другой идее; они исчезнут. Греческая скульптура вся растаяла, как если бы это были статуи изо льда: кое-где осталась одинокая фигура или фрагмент, как мы видим пятна и клочья снега, оставшиеся в холодных лощинах и горных расщелинах в июне и июле. Ибо гений, который создал это, создает теперь нечто иное. Греческие буквы живут немного дольше, но уже проходят под тем же приговором и валятся в неизбежную яму, которую создание новой мысли открывает для всего старого. Новые континенты построены из руин старой планеты; новые расы накормлены из разложения предыдущих. Новые искусства разрушают старые. Посмотрите на инвестиции капитала в акведуки, ставшие бесполезными из-за гидравлики; укрепления — из-за пороха; дороги и каналы — из-за железных дорог; паруса — из-за пара; пар — из-за электричества.

Вы восхищаетесь этой гранитной башней, выдерживающей повреждения стольких веков. И все же маленькая машущая рука построила эту огромную стену, и то, что строит, лучше того, что построено. Рука, которая построила, может опрокинуть ее гораздо быстрее. Лучше руки и проворнее была невидимая мысль, которая работала через нее; и так всегда, за грубым эффектом, есть тонкая причина, которая, будучи внимательно рассмотренной, сама является эффектом более тонкой причины. Все кажется постоянным, пока не узнан его секрет. Богатое поместье кажется женщинам и детям твердым и прочным фактом; купцу — легко созданным из любых материалов и легко потерянным. Сад, хорошая обработка почвы, хорошие земли кажутся чем-то постоянным, как золотая шахта или река, для горожанина; но для крупного фермера — не намного более постоянным, чем состояние урожая. Природа выглядит раздражающе стабильной и светской, но у нее есть причина, как и у всего остального; и когда я однажды пойму это, будут ли эти поля простираться так неподвижно широко, эти листья висеть так индивидуально значительно? Постоянство — это слово степеней. Все является промежуточным. Луны — не большие границы для духовной силы, чем мячи для игры.

Ключ к каждому человеку — его мысль. Каким бы крепким и вызывающим он ни выглядел, у него есть руль, которому он подчиняется, который есть идея, по которой классифицируются все его факты. Его можно реформировать, только показав ему новую идею, которая командует его собственной. Жизнь человека — это саморазвивающийся круг, который, от кольца, незаметно малого, устремляется со всех сторон наружу к новым и большим кругам, и это без конца. Степень, до которой пойдет это порождение кругов, колесо без колеса, зависит от силы или истины индивидуальной души. Ибо это инертное усилие каждой мысли, сформировавшейся в круговую волну обстоятельств, как, например, империя, правила искусства, местный обычай, религиозный обряд, нагромоздиться на этом гребне и затвердеть и ограничить жизнь. Но если душа быстра и сильна, она прорывается через эту границу со всех сторон и расширяет другую орбиту на великой глубине, которая также поднимается в высокую волну, с попыткой снова остановиться и связать. Но сердце отказывается быть заключенным в тюрьму; в своих первых и самых узких пульсациях оно уже стремится наружу с огромной силой и к огромным и бесчисленным расширениям.

Каждый конечный факт — это только первый из новой серии. Каждый общий закон — только частный факт какого-то более общего закона, который вскоре раскроется. Для нас нет ничего внешнего, нет ограждающей стены, нет окружности. Человек заканчивает свою историю — как хорошо! как окончательно! как это придает новое лицо всем вещам! Он заполняет небо. Смотри, на другой стороне также поднимается человек и рисует круг вокруг круга, очертания которого мы только что провозгласили. Тогда уже наш первый оратор — не человек, а только первый оратор. Его единственное исправление — немедленно нарисовать круг вне своего антагониста. И так люди делают сами с собой. Результат сегодняшнего дня, который преследует ум и от которого нельзя убежать, вскоре будет сокращен до слова, и принцип, который, казалось, объяснял природу, сам будет включен как один пример более смелого обобщения. В мысли завтрашнего дня есть сила перевернуть все твое кредо, все кредо, все литературы народов и направить тебя к небесам, которые еще не описал ни один эпический сон. Каждый человек — не столько работник в мире, сколько предложение того, чем он должен быть. Люди ходят как пророчества следующего века.

Шаг за шагом мы взбираемся по этой таинственной лестнице; ступени — это действия, новая перспектива — это сила. Каждый отдельный результат находится под угрозой и судится тем, что следует за ним. Каждый кажется противоречивым новому; он только ограничен новым. Новое утверждение всегда ненавистно старому и для тех, кто живет в старом, приходит как бездна скептицизма. Но глаз вскоре привыкает к нему, ибо глаз и оно — эффекты одной причины; затем его невинность и польза проявляются, и вскоре, вся его энергия исчерпана, оно бледнеет и уменьшается перед откровением нового часа.

Не бойся нового обобщения. Выглядит ли факт грубым и материальным, угрожающим принизить твою теорию духа? Не сопротивляйся ему; оно идет, чтобы усовершенствовать и поднять твою теорию материи точно так же.

Для людей нет ничего постоянного, если мы апеллируем к сознанию. Каждый человек предполагает, что его не понимают полностью; и если в нем есть хоть какая-то истина, если он наконец покоится на божественной душе, я не вижу, как может быть иначе. Последняя комната, последний шкаф, он должен чувствовать, никогда не были открыты; всегда есть остаток неизвестный, неанализируемый. То есть каждый человек верит, что у него есть большая возможность.

Наши настроения не верят друг в друга. Сегодня я полон мыслей и могу писать, что хочу. Я не вижу причин, почему я не должен иметь ту же мысль, ту же силу выражения завтра. То, что я пишу, пока я пишу это, кажется самой естественной вещью в мире: но вчера я видел унылую пустоту в этом направлении, в котором сейчас вижу так много; и через месяц, я не сомневаюсь, я буду удивляться, кто был тот, кто написал так много непрерывных страниц. Увы, этой немощной вере, этой не напряженной воле, этому огромному отливу огромного потока! Я Бог в природе; я сорняк у стены.

Постоянное усилие поднять себя над собой, работать на ступень выше своей последней высоты, выдает себя в отношениях человека. Мы жаждем одобрения, но не можем простить одобряющего. Сладость природы — это любовь; но если у меня есть друг, я мучим своими несовершенствами. Любовь ко мне обвиняет другую сторону. Если бы он был достаточно высок, чтобы пренебречь мной, тогда я мог бы любить его и подняться благодаря своей привязанности к новым высотам. Рост человека виден в последовательных хорах его друзей. За каждого друга, которого он теряет ради истины, он приобретает лучшего. Я думал, гуляя в лесу и размышляя о каких-либо друзьях, почему я должен играть с ними в эту игру идолопоклонства? Я слишком хорошо знаю и вижу, когда не добровольно слеп, быстрые пределы лиц, называемых высокими и достойными. Богатыми, благородными и великими они являются благодаря щедрости нашей речи, но истина печальна. О благословенный Дух, которого я покидаю ради них, они — не ты! Каждое личное соображение, которое мы допускаем, стоит нам небесного состояния. Мы продаем троны ангелов за короткое и бурное удовольствие.

Как часто мы должны учить этот урок? Люди перестают интересовать нас, когда мы находим их ограничения. Единственный грех — это ограничение. Как только вы однажды столкнетесь с ограничениями человека, с ним покончено. Есть ли у него таланты? есть ли у него предприятия? есть ли у него знания? Это не имеет значения. Бесконечно заманчивым и привлекательным был он для вас вчера, великая надежда, море, в котором можно плавать; теперь вы нашли его берега, обнаружили, что это пруд, и вам все равно, если вы никогда больше его не увидите.

Каждый новый шаг, который мы делаем в мысли, примиряет двадцать кажущихся несогласными фактов, как выражения одного закона. Аристотель и Платон считаются соответствующими главами двух школ. Мудрый человек увидит, что Аристотель платонизирует. Сделав еще один шаг назад в мысли, несогласные мнения примиряются, будучи увиденными как две крайности одного принципа, и мы никогда не можем зайти так далеко назад, чтобы исключить еще более высокое видение.

Берегитесь, когда великий Бог выпускает мыслителя на эту планету. Тогда все вещи под угрозой. Это как когда пожар вспыхнул в большом городе, и никто не знает, что безопасно или где он закончится. Нет ни одного куска науки, чей фланг не может быть повернут завтра; нет никакой литературной репутации, нет так называемых вечных имен славы, которые не могут быть пересмотрены и осуждены. Сами надежды человека, мысли его сердца, религия народов, манеры и мораль человечества — все во власти нового обобщения. Обобщение — это всегда новый приток божественности в ум. Отсюда трепет, который сопровождает его.

Доблесть состоит в силе самовосстановления, так что человек не может иметь свой фланг повернутым, не может быть переигран, но поставьте его куда хотите, он стоит. Это может быть только благодаря тому, что он предпочитает истину своему прошлому пониманию истины и своему бдительному принятию ее из любого источника; бесстрашному убеждению, что его законы, его отношения к обществу, его христианство, его мир могут в любое время быть заменены и умереть.

Существуют степени в идеализме. Мы учимся сначала играть с ним академически, как магнит был когда-то игрушкой. Затем мы видим в расцвете юности и поэзии, что он может быть истинным, что он истинен в проблесках и фрагментах. Затем его лицо становится суровым и величественным, и мы видим, что он должен быть истинным. Теперь он показывает себя этичным и практичным. Мы узнаем, что Бог есть; что он во мне; и что все вещи — тени его. Идеализм Беркли — это только грубое утверждение идеализма Иисуса, а это, в свою очередь, грубое утверждение факта, что вся природа — это быстрый поток доброты, исполняющий и организующий себя. Гораздо более очевидно, что история и состояние мира в любое время напрямую зависят от интеллектуальной классификации, существующей тогда в умах людей. Вещи, которые дороги людям в этот час, таковы из-за идей, которые возникли на их ментальном горизонте и которые вызывают нынешний порядок вещей, как дерево приносит свои яблоки. Новая степень культуры мгновенно революционизировала бы всю систему человеческих занятий.

Разговор — это игра кругов. В разговоре мы вырываем термины, которые ограничивают общину тишины со всех сторон. Стороны не должны судиться по духу, в котором они участвуют и даже выражают под этой Пятидесятницей. Завтра они отступят от этой отметки высокого уровня. Завтра вы найдете их сгибающимися под старыми вьючными седлами. И все же давайте наслаждаться раздвоенным пламенем, пока оно светит на наших стенах. Когда каждый новый оратор зажигает новый свет, освобождает нас от угнетения последнего оратора, чтобы угнетать нас величием и исключительностью своей собственной мысли, затем уступает нас другому искупителю, мы, кажется, восстанавливаем свои права, становимся людьми. О, какие истины глубокие и исполнимые только в веках и орбитах, предполагаются в объявлении каждой истины! В обычные часы общество сидит холодным и статуарным. Мы все стоим в ожидании, пустые — зная, возможно, что можем быть полными, окруженные могучими символами, которые не являются символами для нас, а прозой и тривиальными игрушками. Затем приходит бог и превращает статуи в огненных людей, и вспышкой своего глаза сжигает завесу, которая окутывала все вещи, и значение самой мебели, чашки и блюдца, стула и часов и балдахина, становится явным. Факты, которые так маячили в туманах вчерашнего дня — собственность, климат, воспитание, личная красота и тому подобное, странно изменили свои пропорции. Все, что мы считали установленным, трясется и гремит; и литературы, города, климаты, религии покидают свои основания и танцуют перед нашими глазами. И все же здесь снова посмотрите на быстрое ограничение! Хороша дискуссия, тишина лучше и стыдит ее. Длина дискуссии указывает на расстояние мысли между говорящим и слушающим. Если бы они были в полном понимании в какой-либо части, никакие слова не были бы необходимы по этому поводу. Если бы они были едины во всех частях, никакие слова не были бы допущены.

Литература — это точка вне нашего сегодняшнего круга, через которую может быть описан новый. Использование литературы — предоставить нам платформу, откуда мы можем командовать видом на нашу нынешнюю жизнь, рычаг, с помощью которого мы можем двигать ее. Мы наполняем себя древним знанием, устанавливаем себя, как можем, в греческих, пунических, римских домах, только чтобы мы могли мудрее видеть французские, английские и американские дома и способы жизни. Точно так же мы видим литературу лучше из середины дикой природы, или из шума дел, или из высокой религии. Поле нельзя хорошо увидеть изнутри поля. Астроном должен иметь свой диаметр орбиты Земли как базу, чтобы найти параллакс любой звезды.

Поэтому мы ценим поэта. Весь аргумент и вся мудрость не в энциклопедии, или трактате по метафизике, или Своде Божественности, а в сонете или пьесе. В своей ежедневной работе я склонен повторять свои старые шаги и не верю в исцеляющую силу, в силу перемен и реформ. Но какой-нибудь Петрарка или Ариосто, наполненный новым вином своего воображения, пишет мне оду или бодрый роман, полный дерзкой мысли и действия. Он поражает и пробуждает меня своими пронзительными тонами, разбивает всю мою цепь привычек, и я открываю глаза на свои собственные возможности. Он хлопает крыльями по бокам всего твердого старого хлама мира, и я способен снова выбирать прямой путь в теории и практике.

У нас есть та же потребность командовать видом на религию мира. Мы никогда не можем увидеть христианство из катехизиса — с пастбищ, из лодки в пруду, среди песен лесных птиц мы, возможно, можем. Очищенные элементарным светом и ветром, погруженные в море прекрасных форм, которые предлагает нам поле, мы можем случайно бросить правильный взгляд назад на биографию. Христианство по праву дорого лучшим из человечества; но никогда не было молодого философа, чье воспитание попало в христианскую церковь, которым тот храбрый текст Павла не был бы особенно дорог: «Тогда и Сын будет подчинен Тому, Кто покорил все под ним, чтобы Бог был все во всем». Пусть претензии и добродетели лиц будут сколь угодно велики и желанны, инстинкт человека настойчиво стремится вперед к безличному и безграничному и с радостью вооружается против догматизма фанатиков этим щедрым словом из самой книги.

Естественный мир может быть представлен как система концентрических кругов, и мы время от времени обнаруживаем в природе небольшие смещения, которые уведомляют нас, что эта поверхность, на которой мы сейчас стоим, не фиксирована, а скользит. Эти многообразные цепкие качества, эта химия и растительность, эти металлы и животные, которые, кажется, стоят там ради самих себя, являются средствами и методами только, являются словами Бога и столь же мимолетны, как другие слова. Научился ли натуралист или химик своему ремеслу, который исследовал гравитацию атомов и избирательные сродства, который еще не разглядел более глубокий закон, частью или приближенным утверждением которого является только это, а именно, что подобное притягивается к подобному, и что блага, которые принадлежат вам, тяготеют к вам и не нуждаются в преследовании с болями и затратами? И все же это утверждение также приближенное, а не окончательное. Вездесущность — это более высокий факт. Не через тонкие подземные каналы должны друг и факт быть притянуты к своему аналогу, но, правильно рассмотренные, эти вещи происходят из вечного порождения души. Причина и следствие — две стороны одного факта.

Тот же закон вечного движения упорядочивает все, что мы называем добродетелями, и гасит каждую из них в свете лучшей. Великий человек не будет благоразумным в общепринятом смысле; вся его рассудительность будет лишь вычетом из его величия. Но каждому надлежит видеть, когда он жертвует благоразумием, какому богу он его посвящает; если покою и удовольствиям, то ему лучше оставаться благоразумным; если великому призванию, то он вполне может обойтись без своего мула и корзин, имея взамен крылатую колесницу. Джеффри надевает сапоги, чтобы идти через лес, дабы его ноги были в большей безопасности от укуса змей; Аарон никогда не думает о такой опасности. За многие годы ни один из них не пострадал от подобного случая. И все же мне кажется, что с каждой предосторожностью, которую вы принимаете против такого зла, вы отдаете себя во власть этого зла. Я полагаю, что высшее благоразумие — это низшее благоразумие. Не слишком ли это внезапный бросок от центра к краю нашей орбиты? Подумайте, сколько раз мы будем срываться обратно в жалкие расчеты, прежде чем обретем покой в великом чувстве или сделаем край сегодняшнего дня новым центром. К тому же, ваше самое смелое чувство знакомо самым смиренным людям. Бедные и низкие имеют свой способ выражать последние факты философии так же, как и вы. «Благословенно ничто» и «Чем хуже дела, тем они лучше» — это пословицы, выражающие трансцендентализм обыденной жизни.

Справедливость одного — несправедливость другого; красота одного — уродство другого; мудрость одного — глупость другого; по мере того как человек созерцает одни и те же объекты с более высокой точки зрения. Один человек считает, что справедливость заключается в уплате долгов, и не знает меры в своем отвращении к другому, который очень небрежен в этом долге и заставляет кредитора томительно ждать. Но у этого второго человека свой взгляд на вещи; он спрашивает себя, какой долг я должен уплатить первым: долг богатому или долг бедному? долг деньгами или долг мысли человечеству, долг гения природе? Для тебя, о брокер, нет иного принципа, кроме арифметики. Для меня торговля имеет тривиальное значение; любовь, вера, правдивость характера, стремление человека — вот что священно; и я не могу, подобно тебе, отделить один долг от всех других обязанностей и механически сосредоточить свои силы на выплате денег. Позволь мне жить дальше; ты обнаружишь, что, хотя и медленнее, прогресс моего характера ликвидирует все эти долги без несправедливости к более высоким притязаниям. Если бы человек посвятил себя только выплате векселей, не было бы это несправедливостью? Должен ли он только деньги? И должны ли все требования к нему откладываться ради домовладельца или банкира?

Нет добродетели, которая была бы окончательной; все они начальные. Добродетели общества — пороки святого. Ужас реформы заключается в открытии, что мы должны отбросить наши добродетели, или то, что мы всегда считали таковыми, в ту же яму, которая поглотила наши более грубые пороки.


Forgive his crimes, forgive his virtues too,


Those smaller faults, half converts to the right.[712]





Высшая сила божественных моментов в том, что они упраздняют и наши раскаяния. Я день за днем обвиняю себя в лени и бесполезности; но когда эти волны Бога вливаются в меня, я больше не считаю потерянное время. Я больше не вычисляю скудно свои возможные достижения тем, что осталось мне от месяца или года; ибо эти моменты даруют своего рода вездесущность и всемогущество, которые не требуют длительности, но видят, что энергия ума соразмерна работе, которую предстоит выполнить, вне времени.

И вот, о круговой философ, слышу я, как восклицает какой-нибудь читатель, ты пришел к прекрасному пирронизму, к эквивалентности и безразличию всех действий, и хотел бы научить нас, что если мы истинны, то, право, наши преступления могут быть живыми камнями, из которых мы построим храм истинного Бога.
  

Я не стремлюсь оправдываться. Признаюсь, меня радует, когда я вижу преобладание сахаристого принципа во всей растительной природе, и не меньше — когда я созерцаю в морали это безудержное наводнение принципа добра в каждую щель и дыру, которую оставил открытой эгоизм, да, в сам эгоизм и грех; так что нет зла чистого, и даже ад не лишен своих крайних удовлетворений. Но чтобы я не ввел кого-либо в заблуждение, когда я поступаю по-своему и следую своим прихотям, позвольте напомнить читателю, что я всего лишь экспериментатор. Не придавайте ни малейшего значения тому, что я делаю, или ни малейшего недоверия тому, чего я не делаю, как будто я претендую на то, чтобы установить что-либо как истинное или ложное. Я расшатываю все вещи. Никакие факты для меня не священны; никакие не являются профанными; я просто экспериментирую, бесконечный искатель без Прошлого за спиной.

И все же это непрерывное движение и прогрессия, в которых участвуют все вещи, никогда не могли бы стать ощутимыми для нас, если бы не контраст с неким принципом неподвижности или стабильности в душе. Пока продолжается вечное порождение кругов, вечный генератор пребывает. Эта центральная жизнь несколько выше творения, выше знания и мысли, и содержит в себе все свои круги. Вечно она трудится, чтобы создать жизнь и мысль, столь же великие и превосходные, как она сама; но тщетно; ибо то, что создано, учит, как создать лучшее.

Таким образом, нет сна, нет паузы, нет сохранения, но все вещи обновляются, прорастают и возникают. Зачем нам привносить лохмотья и реликвии в новый час? Природа ненавидит старое, и старость кажется единственной болезнью: все остальные переходят в эту одну. Мы называем ее многими именами — лихорадка, невоздержанность, безумие, глупость и преступление: все это формы старости: это покой, консерватизм, присвоение, инерция; не новизна, не путь вперед. Мы седеем каждый день. Я не вижу в этом необходимости. Пока мы беседуем с тем, что выше нас, мы не стареем, а молодеем. Младенчество, юность, восприимчивая, стремящаяся, с религиозным взором, устремленным вверх, считает себя ничем и отдается наставлению, текущему со всех сторон. Но мужчина и женщина семидесяти лет воображают, что знают все; отбрасывают свою надежду; отрекаются от стремления; принимают действительное за необходимое и говорят свысока с молодыми. Пусть же они станут органами Святого Духа; пусть они будут любящими; пусть они созерцают истину; и их глаза поднимутся, морщины разгладятся, они снова будут благоухать надеждой и силой. Эта старость не должна подкрадываться к человеческому разуму. В природе каждый момент нов; прошлое всегда проглочено и забыто; только грядущее священно. Ничто не надежно, кроме жизни, перехода, оживляющего духа. Никакая любовь не может быть связана клятвой или заветом, чтобы обезопасить ее от более высокой любви. Нет истины столь возвышенной, чтобы она не могла стать тривиальной завтра в свете новых мыслей. Люди хотят быть устроенными: только в той мере, в какой они неустроены, есть для них какая-то надежда.

Жизнь — это череда сюрпризов. Мы не угадываем сегодня настроение, удовольствие, силу завтрашнего дня, когда мы созидаем свое бытие. О низших состояниях — об актах рутины и чувств — мы можем сказать кое-что, но шедевры Бога, полные росты и универсальные движения души, Он скрывает; они неисчислимы. Я могу знать, что истина божественна и полезна; но как она поможет мне, я не могу догадаться, ибо быть так — это единственный вход в знать так. Новое положение продвигающегося человека обладает всеми силами старого, но все они в нем новые. Оно несет в своем лоне все энергии прошлого, но само является выдохом утра. Я отбрасываю в этот новый момент все свое некогда накопленное знание как пустое и тщетное. Теперь впервые я, кажется, знаю что-то правильно. Самые простые слова — мы не знаем, что они значат, кроме как когда любим и стремимся.

Разница между талантами и характером — это ловкость в сохранении старого и проторенного пути, и сила и мужество проложить новую дорогу к новым и лучшим целям. Характер создает подавляющее настоящее, радостный, решительный час, который укрепляет всю компанию, заставляя их видеть, что возможно и превосходно многое, о чем не думали. Характер притупляет впечатление от конкретных событий. Когда мы видим победителя, мы не думаем много о какой-то одной битве или успехе. Мы видим, что преувеличивали трудность. Для него это было легко. Великий человек не подвержен конвульсиям или мучениям. Он настолько велик, что события проходят мимо него без особого впечатления. Люди говорят иногда: «Смотрите, что я преодолел; смотрите, как я весел; смотрите, как полностью я восторжествовал над этими черными событиями». Нет, если они все еще напоминают мне о черном событии — они еще не победили. Разве это победа — быть веселым и украшенным склепом или полубезумной вдовой, истерически смеющейся? Истинная победа — это заставить черное событие поблекнуть и исчезнуть, как раннее облако незначительного результата в истории, столь великой и продвигающейся.

Единственное, чего мы ищем с ненасытным желанием, — это забыть себя, быть застигнутыми врасплох, выйти из своей благопристойности, потерять свою вечную память и сделать что-то, не зная как или почему; короче говоря, начертить новый круг. Ничто великое никогда не было достигнуто без энтузиазма. Путь жизни чудесен. Это путь самоотречения. Великие моменты истории — это возможности исполнения через силу идей, как произведения гения и религии. «Человек, — сказал Оливер Кромвель, — никогда не поднимается так высоко, как тогда, когда он не знает, куда идет». Сны и опьянение, употребление опиума и алкоголя — это подобие и подделка этого оракульного гения, и отсюда их опасное влечение для людей. По той же причине они просят помощи диких страстей, как в азартных играх и войне, обезьянничая в некотором роде эти пламена и великодушие сердца.



  


ПРИМЕЧАНИЯ

АМЕРИКАНСКИЙ УЧЕНЫЙ

[1] Игры силы. Публичные игры Греции были атлетическими и интеллектуальными состязаниями различных видов. Было четыре важных: Олимпийские, проводимые каждые четыре года; Пифийские, проводимые каждый третий олимпийский год; и Немейские и Истмийские, проводимые в чередующиеся годы между олимпийскими периодами. Эти великие национальные праздники оказывали сильное влияние в Греции. Они были надежной связью союза между многочисленными независимыми государствами и во многом помогли нации отразить иностранных захватчиков. В Греции искусный атлет почитался почти как бог, и были зафиксированы случаи, когда в его честь воздвигались алтари и приносились жертвы. Чрезвычайная забота и культивирование тела, вызванные этим национальным духом, являются одной из самых значимых черт греческой культуры, и той, которой можно было бы мудро подражать в современном мире.


[2] Трубадуры. В южной Франции в течение одиннадцатого века странствующие поэты ходили из замка в замок, декламируя или распевая любовные песни, сочиненные на старом провансальском диалекте, своего рода вульгаризированной латыни. Жизнь в великих феодальных замках была настолько скучной, что лорды и дамы с жадностью хватались за любое развлечение, которое обещало скоротать праздный час. Трубадуры были в почете и стали сильным элементом в развитии южного духа. Были сформированы так называемые Суды Любви, где вопросы любовного характера обсуждались во всех их аспектах; высказывались ученые мнения по самым тривиальным вопросам, и рассматривались правонарушения.
Некоторая часть провансальской поэзии имеет высочайшее художественное значение, хотя масса ее — бесполезный высокопарный мусор.


[3] Во время произнесения этой речи (1837) многие из авторов, которые с тех пор дали Америке место в мировой литературе, были молодыми людьми, писавшими свои первые книги. «Мы были, — говорит Джеймс Рассел Лоуэлл, — все еще социально и интеллектуально пришвартованы к английской мысли, пока Эмерсон не перерезал канат и не дал нам шанс на опасности и славу открытого моря».


[4] Полярная звезда. Полярис в настоящее время является ближайшей заметной звездой к северному полюсу небесного экватора. Из-за движения полюса небесного экватора вокруг полюса эклиптики эта звезда со временем удалится со своего гордого положения, и яркая звезда Вега в созвездии Лиры станет полярной звездой.


[5] Сейчас общепризнанным фактом в развитии животной жизни является то, что по мере того, как любая часть тела перестает использоваться, она со временем исчезает. Хорошими примерами этого являются исчезновение мощных клыков из пасти человека, потеря силы в крыльях домашних птиц; и, наоборот, по мере возникновения новых способов использования органа, его структура меняется, чтобы соответствовать новым потребностям. Примером этого является трансформация от копыта лошади через раздвоенные копыта коровы к конечному развитию высокоспециализированных пальцев у обезьяны и человека. Эмерсон полагал, что доктрина эволюции достаточно обоснована анатомическими доказательствами постепенного развития. Его собственными словами: «Человек не выскочка в творении. Его конечности — это лишь более изысканная организация — скажем скорее, завершение — рудиментарных форм, которые уже бороздили море и ползали в грязи. Брат его руки даже сейчас рассекает арктическое море в плавнике кита, а бесчисленные века назад греб по болоту в ласте ящера». Взгляд, впоследствии сжатый в его памятное двустишие:


"Striving to be man, the worm


Mounts through all the spires of form."







[6] Норма. Предписанная или отведенная задача, доля труда.


[7] Оседланный. Здесь используется в смысле «подчиненный».


[8] Назидательные картины. Поучительные предупреждающие картины.


[9] Греческий философ-стоик Эпиктет является автором этого изречения, а не «старый оракул». Оно встречается в «Энхиридионе», или руководстве, работе, составленной учеником Эпиктета. Оригинальное изречение Эпиктета гласит: «У всего есть две ручки, одна, за которую его можно нести, другая, за которую нельзя. Если твой брат поступает несправедливо, не берись за поступок за ту ручку, за которую он поступает несправедливо, ибо это ручка, за которую нельзя нести: но возьмись за другую, что он твой брат, что он был воспитан с тобой, и ты возьмешься за вещь за ту ручку, за которую ее можно нести».


[10] Каждый день солнце (светит).


[11] Обязанный. Эмерсон здесь использует это причастие прошедшего времени в его первоначальном значении, а не в современном смысле «в долгу».


[12] Здесь мы имеем напоминание о пантеизме Эмерсона. Он имеет в виду необъяснимую непрерывность «того, что я называю Богом, а дураки — природой», как выразился Браунинг.


[13] Его расширяющееся знание станет творцом.


[14] Познай самого себя. Плутарх приписывает это изречение Платону. Оно также приписывается Пифагору, Хилону, Фалесу, Клеобулу, Биасу и Сократу; также Фемони, мифической греческой поэтессе догомеровского периода. Ювенал (Сатира XI. 27) говорит, что этот завет сошел с небес. «Познай самого себя» и «Ничего сверх меры» были начертаны на Дельфийском оракуле.


"Know then thyself, presume not God to scan;


The proper study of mankind is man."







[15] Обратите внимание на бодрое движение этих предложений. Как они захватывают и удерживают внимание, придавая новый импульс интересу читателя!


[16] Природа не терпит пустоты.


[17] Вредный. Пагубный.


[18] Джон Локк (1632-1704), английский философ, чья работа имела особое значение в развитии современной философии. Работа, по которой он наиболее известен, — это исчерпывающий «Опыт о человеческом разумении», в котором он боролся с теорией Декарта о том, что каждый человек имеет определенные «врожденные идеи». Теория врожденных идей была впервые доказана философом Декартом таким образом. Декарт начал свои размышления с позиции абсолютного сомнения. Затем он сказал: «Я мыслю, следовательно, я существую», и из этой формулы он выстроил ряд идей, врожденных человеческому разуму, идей, которые мы не можем не иметь. «Опыт о человеческом разумении» Локка во многом способствовал дискредитации врожденных идей Декарта, которые до этого были очень широко приняты в Европе.


[19] Фрэнсис Бэкон, барон Верулам, виконт Сент-Олбанс (1561-1626), известный английский государственный деятель и философ. Он занимал высокие государственные должности, но в 1621 году был осужден за получение взяток на посту лорда-канцлера. Он признал себя виновным и был приговорен к тюремному заключению и штрафу в сорок тысяч фунтов. Однако оба эти приговора были отменены. В семнадцатом веке судебная коррупция была настолько распространена, что преступление Бэкона не считалось таким грубым, как сейчас. Как философ, ранг Бэкона был предметом многих споров. В то время как одни утверждают, что именно его усовершенствованному методу изучения природы следует приписать поразительные успехи современной науки, другие отрицают за ним всякие заслуги в этом отношении. Его самые известные работы: «Новый Органон», философский трактат; «О достоинстве и приумножении наук», замечательный аргумент в пользу учености; и короткие эссе на темы общего интереса, обычно печатаемые под простым названием «Опыты Бэкона».


[20] Третье сословие. Тринадцатый век был эпохой, когда национальные собрания большинства европейских стран обретали свою определенную форму. В большинстве из них преобладала система сословий. В большинстве стран их было три — дворяне, духовенство и общины, причем общины были третьим сословием. Во время Французской революции Третье сословие, или Tiers Etat, заявило о своих правах и стало мощным фактором во французской политике, выбирая своих лидеров и осуществляя свержение своих угнетателей.


[21] Реставраторы текстов. Люди, которые проводят свою жизнь, пытаясь улучшить и исправить тексты классических авторов, сравнивая старые издания друг с другом и выбирая версию, которая кажется наиболее соответствующей оригинальной работе авторов.


[22] Эмендаторы. То же самое, что и реставраторы текстов.


[23] Библиоманьяки. Люди с манией коллекционирования редких и красивых книг. Не самая плохая мания, хотя Эмерсон никогда не испытывал к ней симпатии.


[24] Для многих читателей собственные работы Эмерсона богато выполняют это обязательство. Он сам постоянно жил в такой возвышенной ментальной атмосфере, что никто не может попасть в круг его влияния, не будучи стимулированным и возвышенным.


[25] Гений, обладание всецело активной душой, не должен быть особой привилегией любимцев фортуны, но правом каждого здорового человека.


[26] Они тормозят мой умственный рост. Человек не должен принимать выводы другого человека, а лишь использовать их как ступени на своем пути вверх.


[27] Если вы не используете тот талант, который у вас есть, в оригинальном труде, в принесении ментальных плодов, на которые вы способны, тогда вы не оправдываете свое право на долю в божественной природе.


[28] Медвежья услуга. Вред.


[29] В оригинальном сочинении любого рода наши усилия естественно текут в руслах, проложенных для нас первыми доминирующими потоками раннего гения. Конвенциональное — постоянный враг всякого истинного искусства.


[30] Эмерсон постоянно побуждает нас смотреть на вещи по-новому. Здесь, например, сразу приходит мысль: «Не возможно ли, что трансцендентный гений Шекспира был скорее вредным, чем благотворным в своем влиянии на разум мира? Не затопило ли и не заглушило ли всепроникающее шекспировское влияние огромное количество оригинального гения?»


[31] То есть — когда в свои ясные, видящие моменты он может извлечь несколько капель истины из окружающего мира, пусть он не тратит свое время на изучение записей других людей о том, что они видели.


[32] Хотя стихи Эмерсона часто немузыкальны, в его прозе мы часто находим отрывки, подобные этому, исполненные прекраснейшей поэзии.


[33] Джеффри Чосер (1340-1400). Отец английской поэзии. Главная работа Чосера — «Кентерберийские рассказы», серия историй, рассказанных паломниками, путешествующими в компании в Кентербери. Поэт Кольридж писал о Чосере: «Я испытываю непрестанный восторг от Чосера; его мужественная жизнерадостность особенно восхитительна для меня в моей старости. Как он изысканно нежен, и все же как свободен от малейшего налета болезненной меланхолии или болезненной подавленности». Поэзия Чосера прежде всего свежа. Она дышит утром литературы. Подобно Гомеру, он имел в своем распоряжении все богатства нового языка, не оскверненного употреблением, из которых можно было выбирать.


"Dan Chaucer, well of English undefyled,


On Fame's eternall beadroll worthie to be fyled."







[34] Эндрю Марвелл (1620-1678). Выдающийся английский патриот и сатирик. Как писатель он в основном известен своим «Пересмотренным репетитором», написанным в ответ фанатичному защитнику абсолютной власти. Будучи молодым человеком, он был помощником поэта Мильтона, который тогда был латинским секретарем Оливера Кромвеля. Остроумие и выдающиеся способности Марвелла сделали его грозным для коррумпированной администрации Карла II, который безуспешно пытался купить его дружбу. Литературная перспектива Эмерсона немного необычна, когда он говорит о Марвелле как об «одном из великих английских поэтов». Марвелл вряд ли стоит в одном ряду с Чосером, Шекспиром и Мильтоном.


[35] Джон Драйден (1631-1700). Знаменитый английский поэт. В начале жизни он писал почти исключительно для сцены и добился большого успеха. Однако в последней части своей жизни, по словам Маколея, он «повернул свои силы в новом направлении с успехом самым блестящим и решительным. Первый ранг в поэзии был вне его досягаемости, но он обеспечил самое почетное место во втором... С ним умер секрет старой поэтической дикции Англии — искусство создания богатых эффектов с помощью привычных слов».


[36] Платон (429-347 до н.э.). Один из самых прославленных философов всех времен. Вероятно, ни один другой философ не внес такой вклад, как Платон, в моральное и интеллектуальное воспитание человеческого рода. Это превосходство обусловлено не только его трансцендентным интеллектом, но и в немалой степени его поэтической силой и той непревзойденной грацией стиля, которая заставила древних сказать, что если бы Юпитер говорил по-гречески, он говорил бы как Платон. Он был замечательным примером той универсальной культуры тела и ума, которая характеризовала последний период Древней Греции. Он был искусен во всех областях искусства и обучения и был таким блестящим атлетом, что состязался на Истмийских и Пифийских играх.


[37] Мантии. Черная мантия, которую иногда носят в Америке и всегда в Англии в университетах; отличительная академическая одежда — это шапочка и мантия.


[38] Денежные фонды. Денежные дары для поддержки учебных заведений.


[39] Остроумие здесь используется в своем раннем смысле — интеллект, хорошее понимание.


[40] Валетудинарий. Человек со слабым, болезненным телосложением.


[41] Жеманный. Аффектированный.


[42] Преамбула. Предисловие или введение.


[43] Немая бездна. Та огромная необъятность вселенной вокруг нас, которую мы никогда не сможем понять.


[44] Я постигаю ее законы; я теряю страх перед ней.


[45] Шелкопряды питаются листьями шелковицы. Эмерсон описывает то, что наука называет «бессознательной церебрацией».


[46] Спелый плод. Спелый плод Эмерсона находил путь в его дневник, где он лежал, пока не понадобился ему при подготовке какой-либо лекции или эссе.

  

[47] I Коринфянам xv. 53.


[48] Эмпирей. Область чистого света и огня; девятое небо древней астрономии.


"The deep-domed empyrean


Rings to the roar of an angel onset."







[49] Ферулы. Согласно методам образования пятьдесят лет назад, было вполне обычным делом для учителя наказывать школьника своей ферулой или линейкой.


[50] Оливер Уэнделл Холмс цитирует это последнее предложение как самое крайнее развитие отчетливо эмерсоновского стиля. Такие вещи нужно читать не слишком буквально, а быстро, с бдительным вниманием к тому, каким был предыдущий ход мысли.


[51] Савойцы. Жители Савойи, к югу от Женевского озера в Швейцарии.


[52] Стиль Эмерсона характеризуется частым использованием таких хлестких эпиграмм.


[53] Сэр Исаак Ньютон (1642-1727). Великий английский философ и математик. Он знаменит тем, что открыл закон всемирного тяготения.


[54] Неосвященный. Некультурный, без естественных преимуществ. Хэндсел — это подарок.


[55] Друиды. Древнее жречество бриттов во времена Цезаря. Они обладали огромной властью среди этих примитивных народов. Они были судьями, а также жрецами, и решали все вопросы. Считается, что они приносили человеческие жертвы своим богам в глубине первобытного леса, но об их обрядах известно немногое.


[56] Берсерки. Берсерк был грозным героем в скандинавской мифологии, внуком восьмирукого Старкоддера и прекрасной Альфхильды. У него было двенадцать сыновей, которые унаследовали дикое боевое неистовство, или ярость берсерка. Саги, великие скандинавские эпосы, полны историй о героях, охваченных этой яростной жаждой битвы, убийства и внезапной смерти. Название означает «медвежья шкура» и связывается со старой традицией оборотней, мифом о том, что некоторые люди были способны превращаться в пожирающих людей волков с волчьим безумным желанием рвать и убивать.


[57] Альфред, прозванный Великим (848-901), король западных саксов в Англии. Когда он взошел на престол, его страна находилась в плачевном состоянии из-за повторяющихся набегов северных захватчиков. В конце концов он изгнал их и установил надежное правительство. Англия многим обязана усилиям Альфреда. Он не только вел битвы своей страны, но и основывал школы, переводил латинские книги на свой родной язык и сделал многое для интеллектуального улучшения своего народа.


[58] Мотыга и лопата. «Несмотря на привычку Эмерсона вводить названия сельскохозяйственных предметов в свои сочинения («Сено, кукуруза, коренья, конопля, лен, яблоки, шерсть и дерево» — строка из одного из его стихотворений), его знакомство с ними, очевидно, не так велико, как он хотел бы представить. «Осторожно, папа», — крикнул его маленький сын, видя его за работой с лопатой, — «ты выкопаешь свою ногу»».


[59] Джон Флемстид (1646-1719). Выдающийся английский астроном. По-видимому, он был первым, кто понял теорию уравнения времени. Он провел свою жизнь в терпеливых наблюдениях и определил положение 2884 звезд.


[60] Сэр Уильям Гершель (1738-1822). Один из величайших астрономов, которых когда-либо рождала какая-либо эпоха или нация. Воспитанный для профессии музыканта, он обратил свое внимание на астрономию только в тридцать лет. Благодаря строгой экономии он приобрел телескоп и в 1781 году открыл планету Уран. Это великое открытие принесло ему большую славу и другие существенные преимущества. Он был назначен личным астрономом короля и получал пенсию. Его открытия были настолько впереди своего времени, они имели так мало отношения к открытиям его предшественников, что можно почти сказать, что он создал новую науку, раскрыв необъятность масштаба, на котором построена вселенная.


[61] Туманный. В астрономии туманность — это светящееся пятно на небесах далеко за пределами солнечной системы, состоящее из массы звезд или сгущенных газов.


[62] Фетиш. Слово, по-видимому, применялось португальскими моряками и торговцами на западном побережье Африки к объектам, которым поклонялись туземцы, которые рассматривались как амулеты или талисманы. Конечно, слово здесь означает объект слепого восхищения и преданности.


[63] Превозносить, хвалить, восхвалять.


[64] Древний и почтенный. Исаия ix. 15.


[65] Дополнение. То, что необходимо, чтобы завершить или заполнить какое-то количество или вещь.


[66] Печатка. Печать. Эмерсон не всегда удачен в выборе метафор.


[67] Макдональд. В «Дон Кихоте» Сервантеса Санчо Панса, оруженосец «рыцаря печального образа», рассказывает историю о джентльмене, который пригласил крестьянина пообедать с ним. Фермера упрашивали занять место во главе стола, и когда он отказался из вежливости к хозяину, последний стал нетерпелив и закричал: «Садись там, олух, ибо где бы я ни сел, это все равно будет верхний конец и почетное место для тебя». Это изречение обычно приписывается Роб Рою, но Эмерсон с его обычной неточностью в таких делах вкладывает его в уста Макдональда — какой именно Макдональд, неясно.


[68] Карл Линней (1707-1778). Великий шведский ботаник. Он сделал многое, чтобы сделать ботанику упорядоченной наукой, какой она является сейчас.


[69] Сэр Гемфри Дэви (1778-1829). Самый известный из английских химиков. Самым важным для человечества из его многочисленных открытий была безопасная лампа для использования в шахтах, где существует опасность взрыва от рудничного газа.


[70] Барон Жорж Кювье (1769-1832). Прославленный французский философ, государственный деятель и писатель, который сделал много открытий в области естественной истории, геологии и философии.


[71] Луна. Приливы вызываются притяжением Луны и Солнца. Притяжение Луны для воды, ближайшей к Луне, несколько больше, чем притяжение центра Земли. Это вызывает небольшое вздутие воды к Луне и, как следствие, прилив.


[72] Эмерсон часто опускает основной глагол своих предложений, как здесь: «В столетии может существовать один или два человека».


[73] Это неясно построенное предложение означает: «За свое согласие с политической и социальной неполноценностью бедные и низкие находят некоторую компенсацию в огромной моральной способности, тем самым обретенной».


[74] «Они» относится к герою или поэту, упомянутому двадцатью строками ранее.


[75] Постигает. Здесь используется в первоначальном смысле — включать. Совершенный человек должен быть настолько тщательно развит в каждой точке, что он будет обладать долей в природе каждого человека.


[76] Под классической эпохой обычно понимается эпоха Греции и Рима; а под романтической понимается средневековье.

  

[77] Интроверсия. Интроспекция — более обычное слово для выражения аналитического самопоиска, столь распространенного в эти дни.


[78] Вторые мысли. Эмерсон использует слово здесь в том же смысле, что и французское arrière-pensée, ментальная оговорка.


[79]



"And thus the native hue of resolution


Is sicklied o'er with the pale cast of thought."


Hamlet, Act III, Sc. 1.







[80] Движение. Французская революция.


[81] Пусть каждый обычный объект будет наделен божественными атрибутами, которые классифицируют его среди других той же важности.


[82] Оливер Голдсмит (1728-1774). Выдающийся английский поэт и писатель. Он наиболее известен комедией «Ночь ошибок», поэмой «Покинутая деревня» и «Векфильдским священником». «Из всех романов в миниатюре, — говорит Шлегель, великий немецкий критик, — «Векфильдский священник» — самый изысканный». Это, вероятно, самая популярная английская художественная работа в Германии.


[83] Роберт Бернс (1759-1796). Знаменитый шотландский поэт. Самые поразительные характеристики поэзии Бернса — простота и интенсивность, в которых он едва ли, если вообще, уступает любому из величайших поэтов, когда-либо живших.


[84] Уильям Купер (1731-1800). Один из самых популярных английских поэтов. Его поэма «Задача» была, вероятно, более читаема в его дни, чем любая поэма равной длины на этом языке. Купер также сделал отличный перевод Гомера.


[85] Иоганн Вольфганг фон Гёте (1749-1832). Самое прославленное имя в немецкой литературе; великий поэт, драматург, романист, философ и критик. Немцы относятся к Гёте с тем же почтением, которое мы оказываем Шекспиру. Колоссальная драма «Фауст» — самый блестящий продукт его гения, хотя он написал большое количество других пьес и поэм.


[86] Уильям Вордсворт (1770-1850). Многими считается величайшим из современных английских поэтов. Его описания вечно меняющихся настроений природы — самые изысканные на этом языке. Мэтью Арнольд в своем эссе об Эмерсоне говорит: «Как поэзия Вордсворта, по моему суждению, является самой важной работой, проделанной в стихах на нашем языке в течение нынешнего века, так и «Опыты» Эмерсона, я думаю, являются самой важной работой, проделанной в прозе».


[87] Томас Карлейль (1795-1881). Знаменитый английский эссеист, историк и спекулятивный философ. Едва ли будет преувеличением сказать, что ни один другой автор этого века не оказал большего влияния не только на литературу, но и на разум английской нации, чем Карлейль. Эмерсон был близким другом Карлейля и в течение большей части своей жизни поддерживал переписку с великим англичанином. Интересное описание их встречи можно найти среди «Критических мнений» в начале работы.


[88] Александр Поуп (1688-1744). Автор «Опыта о критике», «Похищения локона», «Опыта о человеке» и других знаменитых поэм. Поуп обладал небольшой оригинальностью или творческим воображением, но у него было яркое чувство прекрасного и изысканный вкус. Он был многим обязан своей популярности легкой гармонии своих стихов и остроте своей сатиры.


[89] Сэмюэл Джонсон (1709-1784). Один из выдающихся писателей восемнадцатого века. Он написал «Жизнеописания поэтов», стихи и, вероятно, самую замечательную работу такого рода, когда-либо созданную одним человеком, — английский словарь.


[90] Эдвард Гиббон (1737-1794). Один из самых выдающихся английских историков. Его великая работа — «История упадка и разрушения Римской империи». Карлейль назвал Гиббона «блестящим мостом из старого мира в новый».


[91] Эммануил Сведенборг (1688-1772). Великий шведский теолог, натуралист и математик, основатель религиозной секты, которая после его смерти стала заметной среди философских школ христианства.


[92] Иоганн Генрих Песталоцци (1746-1827). Швейцарский учитель и реформатор образования, имевший большое влияние в свое время.


КОМПЕНСАЦИЯ

[93] Эти строки напечатаны под названием «Компенсация» в собрании стихотворений Эмерсона. У него есть также другое стихотворение из восьми строк с тем же названием.


[94] Документы, данные, факты.

  

[95] Эта доктрина, которую небольшое наблюдение опровергло бы, все еще преподается некоторыми.


[96] Дублоны, испанские и южноамериканские золотые монеты стоимостью около 15.60 долларов каждая.


[97] Полярность, то качество или состояние тела, в силу которого оно проявляет противоположные или контрастные свойства в противоположных или контрастных направлениях.


[98] Систола и диастола, сокращение и расширение сердца и артерий.


[99] Они увеличены и, следовательно, хотят большего.


[100] Смягчать.


[101] Белый дом, популярное название президентского особняка в Вашингтоне.


[102] Объясните фразу «есть пыль».



[103] Наблюдать, надзирать, руководить.


[104] Res nolunt и т.д. Переведено в предыдущем предложении.


[105] Мир... роса. Объясните мысль. Что придает земле ее форму?


[106] Микроскоп... малое. Это утверждение не соответствует фактам, если мы должны понимать «совершенный» в смысле, который предполагает следующее предложение.


[107] Эмерсон считался пантеистом.


[108] Оἱ κύβοι и т.д. Перевод следует в тексте. Эта старая пословица цитируется Софоклом (Fragm. lxxiv. 2) в форме:

Ἀεὶ γὰρ εὖ πίπτουσιν οἱ Διὸς κύβοι,

Эмерсон использует ее в «Природе» в форме «Кости природы всегда заряжены».


[109] В полную силу, энергично.


[110] Пословица цитируется Горацием, Послания, I, x. 24:

"Naturam expelles furca, tamen usque recurret."

Похожая мысль выражена Ювеналом, Сенекой, Цицероном и Аристофаном.


[111] Августин, Исповедь, Кн. I.



[112] Юпитер, верховный бог римлян, Зевс греков.


[113] Связывание рук. Выражение используется, конечно, фигурально.


[114] Верховная власть в Англии принадлежит Парламенту.


[115] Прометей украл огонь с небес, чтобы принести пользу роду человеческому. В наказание за это Юпитер приковал его к скале и послал орла терзать его печень. Какая-то неизвестная и ужасная опасность угрожала Юпитеру, секрет предотвращения которой знал только Прометей. За этот секрет Юпитер предложил ему свободу.


[116] Минерва, богиня мудрости, которая вышла в полном вооружении из головы Юпитера. Секрет, которым она владела, рассказывается в следующих строках.


[117] Аврора, богиня рассвета. Влюбившись в Тифона, она убедила Юпитера даровать ему бессмертие, но забыла попросить для него бессмертную юность. Прочитайте стихотворение Теннисона о Тифоне.


[118] Ахилл, герой «Илиады» Гомера. Его мать Фетида, чтобы сделать его неуязвимым, погрузила его в воды Стикса. Пятка, за которую она его держала, не была омыта водами и осталась уязвимой. Здесь он получил смертельную рану.


[119] Зигфрид, герой «Песни о Нибелунгах», старой немецкой эпической поэмы. Убив дракона, он искупался в его крови и покрылся неуязвимой роговой кожей, только одно маленькое пятнышко между плечами, которое было прикрыто листом, осталось уязвимым. В это пятно предатель Хаген вонзил свое копье.


[120] Немезида, греческое женское божество, богиня возмездия, которая обрушивала праведный гнев богов на смертных.


[121] Фурии, или Эвмениды, суровые и неумолимые служители мести богов.


[122] Аякс и Гектор, греческий и троянский герои в Троянской войне. См. «Илиаду» Гомера. Ахилл убил Гектора и, привязав его к своей колеснице ремнем, который Аякс подарил Гектору, протащил его вокруг стен Трои. Аякс покончил с собой мечом, который Гектор подарил ему.


[123] Фасийцы, жители острова Фасос. История, рассказанная здесь о сопернике атлета Феагена, находится в «Описании Греции» Павсания, Кн. VI. гл. xi.


[124] Шекспир, величайший из английских писателей, по-видимому, преуспел полностью или почти полностью в удалении личного элемента из своих сочинений.


[125] Эллинский, греческий.


[126] Око за око и т.д. Этот абзац составлен из серии пословиц.


[127] Эдмунд Берк (1729?-1797), прославленный ирландский государственный деятель, оратор и автор.

  

[128] Пешки, фигуры низшего ранга в шахматах.


[129] Каково значение «непристойный» здесь? Сравните с латынью.


[130] Поликрат, тиран Самоса, который был посещен таким замечательным процветанием, что ему посоветовали друзья прервать его ход, лишив себя какого-то ценного владения. В соответствии с этим советом он бросил в море изумрудное кольцо, которое считал своим самым редким сокровищем. Несколько дней спустя рыбак преподнес монарху большую рыбу, внутри которой было найдено кольцо. Вскоре после этого Поликрат попал во власть врага и был прибит к кресту.


[131] Scot and lot, «ранее, приходская оценка, налагаемая на подданных в соответствии с их способностью. Сейчас фраза для обязательств любого рода, рассматриваемых коллективно». (Вебстер.)


[132] Прочитайте эссе Эмерсона о «Дарах».


[133] Червь червей, размножает червей.


[134] Compare the old proverb "Murder will out." See
Chaucer, N.P.T., 232 and 237, and Pr. T., 124.


[135]



"Et semel emissum volat irrevocabile verbum."


Horace, Epist., I. XVIII. 65.







[136] Олень в басне. См. Эзоп, lxvi. 184, Cerva et Leo; Федр I. 12. Cervus ad fontem; Лафонтен, vi. 9, Le Cerf se Voyant dans l'eau.


[137] См. цитату из Св. Бернарда далее.


[138] Удержанный, старое причастие от withhold, сейчас withheld.


[139] Какова этимология слова mob?


[140] Оптимизм и пессимизм. Значения этих двух противоположностей легко выводятся из латинских слов, от которых они происходят.


[141] Св. Бернард Клервоский (1091-1153), французский церковный деятель.


[142] Иисус. Холмс пишет об Эмерсоне: «Иисус был для него божественным проявлением, но только как другие великие человеческие души были во все века и есть сегодня. Он был готов называться христианином так же, как он был готов называться платоником... Если он не поклонялся «человеку Христу Иисусу», как это делали церкви христианского мира, он следовал по его стопам так близко, что наш добрый методист, отец Тейлор, говорил о нем как о более похожем на Христа, чем любой человек, которого он знал».

  

[143] Первое относится к Иисусу, второе — к Шекспиру.


[144] Баньян. Какова характерная черта этого дерева, делающая его подходящим для данного образа?


САМОПОЛАГАНИЕ

[145] Ne te, и т. д. «Не ищи ничего вне себя». Из Персия, Сатиры, I. 7. Ср. Макробий, Комментарий на «Сон Сципиона», I. ix. 3, и Боэций, «Утешение философией», IV. 4.


[146] Эпилог к пьесе Бомонта и Флетчера «Удача честного человека».


[147] Эти строки появляются в «Четверостишиях» Эмерсона под названием «Сила».


[148] Гений. См. абзац о гении в лекции Эмерсона «Метод природы», одно из предложений которой гласит: «Гений — сам себе цель; он черпает средства и стиль своей архитектуры изнутри, отправляясь вовне лишь за аудиторией и зрителем».


[149] «Человек, который полагается на себя, — и Вселенная полагается на него». — Эмерсон, «Поведение».


[150] Платон (429–347 гг. до н. э.). (См. примечание 36.)



[151] Мильтон (1608–1674), великий английский поэт-эпик, автор «Потерянного рая».


"O mighty-mouth'd inventor of harmonies,


O skill'd to sing of Time or Eternity,


God-gifted organ-voice of England,


Milton, a name to resound for ages."Tennyson.






[152] «Великий поэт заставляет нас почувствовать наше собственное богатство». — Эмерсон, «Сверхдуша».


[153] Then most when — в то самое время, когда.


[154] «Подражатель обрекает себя на безнадежную посредственность». — Эмерсон, «Обращение к выпускникам богословского колледжа в Кембридже».


[155]



"For words, like Nature, half reveal


And half conceal the soul within."


Tennyson, In Memoriam, V. I.






[156] Доверяй себе. Это главная тема настоящего эссе, урок, который Эмерсон не устает преподавать. В «Американском ученом» он говорит:
«В доверии к себе заключены все добродетели». В эссе о «Величии»:
«Самоуважение — это ранняя форма, в которой проявляется величие... Придерживайся своего... Следуй путем, который твой гений прочертил для тебя, подобно небесной галактике, по которой тебе надлежит идти».
Карлейль говорит:

«Страшное неверие — это неверие в самого себя».




[157] Хаос (Χάος), запутанное, неорганизованное состояние, в котором, как предполагалось, существовал мир до того, как он был приведен к гармонии и порядку; отсюда — полная путаница и беспорядок.



[158] Эти, т. е. дети, младенцы и животные.


[159] Четыре или пять. Подставьте существительное.


[160] Nonchalance (фр.), означающее безразличие, хладнокровие.


[161] Партер в театре, ранее — места на полу ниже уровня сцены. Эти дешевые места занимал класс людей, которые не стеснялись выражать свое мнение о представлении.


[162] Eclat (фр.), означающее блеск успеха, поразительный эффект.


[163] «Лета, река забвения». — «Потерянный рай». Oblivion — забвение.


[164] Who (кто). Какова конструкция?


[165] Неконформист — тот, кто не следует установленным обычаям или мнениям. Эмерсон считает конформизм и последовательность двумя ужасами, которые отпугивают нас от доверия к себе. (См. примечание 182.)



[166] Explore if it be goodness — исследовать самому и посмотреть, действительно ли это добро.


"Prove all things; hold fast that which is good."


Paul, I. Thes. v. 21.







[167] Suffrage — одобрение.


"What stronger breastplate than a heart untainted?


Thrice is he arm'd that hath his quarrel just;


And he but naked, though lock'd up in steel,


Whose conscience with injustice is corrupted."


Shakespeare, II. Henry VI., III. 2.







[168] «Нет ничего ни хорошего, ни плохого, но мышление делает его таковым». — «Гамлет», ii. 2.

  

[169] Барбадос, остров в Атлантическом океане, один из Малых Антильских островов. Негры, составлявшие подавляющую часть населения, ранее были рабами.


[170] Он предпочел бы, чтобы его действия приписывали прихоти и капризу, чем тратить день на их объяснение.


[171] Диета и кровопускание — особая диета и медицинский уход, разумеется, в переносном смысле.


[172] Прочтите эссе Эмерсона о «Величии».


[173] The precise man — какой именно человек.


[174] «По плодам их узнаете их». — Матфея, vii. 16 и 20.


[175] With — несмотря на, вопреки.


[176] Of the bench — беспристрастного судьи.


[177] Завязали им глаза... платком — в этой игре в жмурки.


[178] «Не привязывай свою веру к рукаву другого человека; разве у тебя нет двух собственных глаз?» — Карлейль.


[179] Приведите примеры людей, которые заставили мир почувствовать свое недовольство их неконформизмом.


[180] «Нет ничего столь неопределенного и столь непредсказуемого, как мнение толпы». — Ливий, xxxi. 34.


"Mobile mutatur semper cum principe vulgus."


Claudianus, De IV. Consul. Honorii, 302.







[181] Другой ужас. Первый, конформизм, только что был рассмотрен.


[182] Последовательность. Сравните, с другой стороны, известную поговорку: «Последовательность, ты — драгоценность».


[183] Орбита — жизненный путь.


[184] Somewhat — что-то.


[185] См. Бытие, xxxix. 12.


[186] Пифагор (расцвет ок. 520 г. до н. э.), греческий философ. Его общество было рассеяно и преследуемо яростью толпы.


[187] Сократ (470?–399 гг. до н. э.), великий афинский философ, чьи учения являются предметом большинства сочинений Платона, был обвинен в развращении молодежи и приговорен к выпиванию чаши с ядом (цикутой).


[188] Мартин Лютер (1483–1546) проповедовал против определенных злоупотреблений Римско-католической церкви и был отлучен Папой. Он стал лидером протестантской Реформации.


[189] Коперник (1473–1543) обнаружил ошибку старой Птолемеевой системы астрономии и показал, что Солнце является центром нашей планетной системы. Опасаясь преследований церкви, он долго колебался, прежде чем опубликовать свое открытие, и прошло много лет после его смерти, прежде чем мир принял его теорию.


[190] Галилей (1564–1642), знаменитый итальянский астроном и физик, первооткрыватель спутников Юпитера и колец Сатурна, был брошен в тюрьму инквизицией.


[191] Сэр Исаак Ньютон. (См. примечание 53.)



[192] Анды, великая горная система Южной Америки.


[193] Гималаи, великая горная система Азии.


[194] Александрийская строфа. Александрийская строка состоит из двенадцати слогов (ямбический гекзаметр). Ни акростих, ни александрийский стих не обладают приписанным им здесь свойством. Палиндром читается одинаково в обоих направлениях, например:


"Madam, I'm Adam";


"Signa te signa; temere me tangis et angis";






or the inscription on the church of St. Sophia, Constantinople:


 Νίψον ἀνοήματα μὴ μόναν ὄψιν








[195] Речь, конечно, идет о парусных судах.


[196] Scorn eyes — презирать наблюдателей.


[197] Чатем, Уильям Питт, граф Чатем (1708–1778), этот выдающийся государственный деятель и оратор. Он стал очень популярен как государственный деятель и был известен как «Великий простолюдин».


[198] Адамс. Ссылка, по-видимому, на Сэмюэля Адамса (1722–1803), популярного лидера и оратора в деле американской свободы. Он был членом Континентального конгресса и подписал Декларацию независимости. Однако Эмерсон, возможно, имел в виду Джона Адамса (1735–1826), второго президента Соединенных Штатов.


[199] Спартанец. Древние спартанцы славились своим мужеством и стойкостью.


[200] Юлий Цезарь (100–44 гг. до н. э.), великий римский полководец, государственный деятель, оратор и писатель.


[201] Святой Антоний (251–356), египетский основатель монашества, системы монастырского уединения.


[202] Джордж Фокс (1624–1691), английский основатель Общества друзей, или квакеров.

  

[203] Джон Уэсли (1703–1791), английский основатель религиозной секты, известной как методисты.


[204] Томас Кларксон (1760–1846), английский филантроп и аболиционист.


[205] Сципион (235–184 гг. до н. э.), великий римский полководец, который победил Ганнибала и решил судьбу Карфагена. Цитата из «Потерянного рая», книга IX, строка 610.


[206] В истории об Абу Хасане, или «Спящем пробужденном» из «Тысячи и одной ночи», Абу Хасан просыпается и обнаруживает, что с ним во всех отношениях обращаются как с халифом Харуном ар-Рашидом. Шекспир использовал похожий трюк в «Укрощении строптивой», где Кристофера Слая, пьяного, укладывают в постель в комнате лорда, и, проснувшись, он обнаруживает, что с ним обращаются как с лордом.


[207] Альфред Великий (849–901), король западных саксов. Он был мудрым королем, великим ученым и покровителем просвещения.


[208] Скандербег, Георг Кастриоти (1404–1467), албанский вождь, который принял христианство и вел успешную войну против турок.


[209] Густав II Адольф (1594–1632), король Швеции, герой протестантизма в Тридцатилетней войне.


[210] Иероглиф, символ в картинном письме древнеегипетских жрецов; отсюда — скрытый знак.


[211] Параллакс, угол, используемый в астрономии при расчете расстояния до небесного тела. Параллакс уменьшается по мере увеличения расстояния до тела.


[212] Ребенок обладает преимуществом опыта всех своих предков. Сравните строку Теннисона в «Локсли-холле»:


"I the heir of all the ages, in the foremost files of time."







[213] «Зачем нам шарить среди сухих костей прошлого или наряжать живущее поколение в маскарад из его выцветшего гардероба? Солнце светит и сегодня». — Эмерсон, Введение к «Природе», «Обращениям» и т. д.


[214] Объясните мысль в этом предложении.


[215] Иуда Искариот, предавший Иисуса.


[216] Agent — активный, действующий.


[217] Намек на мусульманский обычай снимать обувь перед входом в мечеть.


[218] Поистине, люди мистически объединены; мистическая связь братства делает всех людей едиными.


[219] Тор и Один. Один (Воден) был верховным богом скандинавской мифологии. Тор, его старший сын, был богом грома. От этих имен произошли названия дней недели Wednesday (среда) и Thursday (четверг).


  

[220] Объясните значение этого предложения.


[221] You, или you — обращение к разным лицам.


[222] «Истина сделает вас свободными». — Иоанна, viii. 32.


[223] Антиномизм — доктрина о том, что моральный закон не является обязательным в евангельском устроении, и для спасения необходима только вера.


[224] «Нет печали, о которой я думала бы больше, чем об этой — любить то, что велико, и пытаться достичь его, и все же потерпеть неудачу». — Джордж Элиот, «Миддлмарч», lxxvi.




[225] Объясните использование «it» в этих выражениях.


[226] Стоик, ученик греческого философа Зенона, который учил, что люди должны быть свободны от страстей, невозмутимы радостью и горем и должны без жалоб подчиняться неизбежному.


[227] Слово стало плотью, см. Иоанна, i. 14.


[228] Исцеление народов, см. Откровение, xxii. 2.


[229] В каких молитвах люди позволяют себе предаваться?


[230]


"Prayer is the soul's sincere desire,


Uttered or unexpressed,


The motion of a hidden fire


That trembles in the breast."


Montgomery, What is Prayer?








[231] Каратач (Каратак) — исторический персонаж в трагедии Флетчера (1576–1625) «Бондука» (Боадицея).


[232] Зороастр, персидский философ, основатель древней персидской религии. Он жил задолго до христианской эры.


[233] «Говори ты с нами, и мы будем слушать: но пусть Бог не говорит с нами, чтобы нам не умереть». — Исход, xx. 19. Сравните также параллельный отрывок во Второзаконии, v. 25–27.


[234] Джон Локк. (См. примечание 18.)



[235] Лавуазье (1743–1794), знаменитый французский химик-философ, первооткрыватель состава воды.


[236] Джеймс Хаттон (1726–1797), великий шотландский геолог, автор «Теории Земли».


[237] Иеремия Бентам (1748–1832), английский философ, юрист и реформатор законодательства.


[238] Фурье (1772–1837), французский социалист, основатель системы фурьеризма.


[239] Кальвинизм — учение Жана Кальвина (1509–1564), французского теолога и протестантского реформатора. Кардинальной доктриной кальвинизма является предопределение.



[240] Квакерство — учение квакеров, или Друзей, общества, основанного Джорджем Фоксом (1624–1691).


[241] Эммануил Сведенборг (1688–1772), шведский теософ, основатель Церкви Нового Иерусалима. Эмерсон в своих «Представителях человечества» берет его как тип мистика, и он часто упоминается в других его работах.


[242] «Хотя мы путешествуем по миру, чтобы найти прекрасное, мы должны нести его с собой, иначе мы его не найдем». — Эмерсон, «Искусство».


[243] Фивы, знаменитый разрушенный город Верхнего Египта.


[244] Пальмира, разрушенный город в Азии, расположенный в оазисе Сирийской пустыни, предположительно Тадмор, построенный Соломоном в пустыне (2 Пар., viii. 4).


[245]


"Vain, very vain, my weary search to find


That bliss which only centers in the mind....


Still to ourselves in every place consign'd,


Our own felicity we make or find."


Goldsmith (and Johnson),


The Traveler, 423-32.






"He that has light within his own clear breast


May sit i' th' center, and enjoy bright day;


But he that hides a dark soul, and foul thoughts,


Benighted walks under the mid-day sun;


Himself in his own dungeon."


Milton, Comus, 381-5.






Compare also Paradise Lost, I, 255-7.

[246] Ватикан, дворец папы в Риме с его знаменитой библиотекой, музеем и картинной галереей.


[247] Дорический — самый старый, самый сильный и самый простой из трех стилей греческой архитектуры.


[248] Готический — остроконечный стиль архитектуры, преобладавший в Западной Европе в конце средних веков.


[249] Никогда не подражай. Эмерсон настаивает на этой доктрине.


[250] Шекспир (1564–1616), великий английский поэт и драматург. Он упоминается в трудах Эмерсона чаще, чем любой другой исторический персонаж, и взят как тип поэта в его «Представителях человечества».
«О могучий поэт! Твои произведения — не просто великие произведения искусства, как у других людей; они подобны явлениям природы, подобны солнцу и морю, звездам и цветам — подобны инею и снегу, дождю и росе, граду и грому, которые следует изучать с полным подчинением наших собственных способностей и с совершенной верой в то, что в них не может быть ничего лишнего или недостающего, ничего бесполезного или инертного, — но что, чем дальше мы продвигаемся в наших открытиях, тем больше мы увидим доказательств замысла и самоподдерживающегося порядка там, где невнимательный глаз видел лишь случайность!» — Де Квинси.


[251] Бенджамин Франклин (1706–1790), американский философ, государственный деятель, дипломат и писатель. Он открыл тождество молнии с электричеством, изобрел громоотвод, совершил несколько дипломатических миссий в Европу, был одним из членов комитета, составившего Декларацию независимости, подписал Парижский договор и составил «Альманах бедного Ричарда».


[252] Фрэнсис Бэкон (1561–1626), знаменитый английский философ и государственный деятель. Он стал лорд-канцлером при Елизавете. Он наиболее известен своими «Опытами» (Эссе); он также написал «Новый Органон» и «О преуспеянии наук».


[253] Сэр Исаак Ньютон. (См. примечание 53.)



[254] Сципион. (См. примечание 205.)



[255] Фидий (500?–432? гг. до н. э.), знаменитый греческий скульптор.


[256] Египтяне. Он имеет в виду пирамиды.


[257] Пятикнижие приписывается Моисею.


[258] Данте (1265–1321), величайший из итальянских поэтов, автор «Божественной комедии».


[259] Foreworld — прежнее идеальное состояние мира.


[260] Новозеландец, житель Новой Зеландии, группы из двух островов, лежащих к юго-востоку от Австралии.


[261] Женева, город в Швейцарии, расположенный на юго-западной оконечности Женевского озера.


[262] Гринвичский морской альманах. Меридиан Королевской обсерватории в Гринвиче, недалеко от Лондона, является нулевым меридианом для исчисления долготы в мире. Морской альманах — это публикация, содержащая астрономические данные для использования мореплавателями и астрономами. Как называется соответствующая публикация Обсерватории США в Вашингтоне?


[263] Узнайте значение этих астрономических терминов.


[264] Плутарх (50?–120? гг. н. э.), греческий философ и биограф, автор «Сравнительных жизнеописаний», серии греческих и римских биографий. После Шекспира и Платона он является автором, наиболее часто упоминаемым Эмерсоном. Прочтите эссе Эмерсона о Плутархе.


[265] Фокион (402–317 гг. до н. э.), афинский государственный деятель и полководец. (См. примечание 364.)


  

[266] Анаксагор (500–426 гг. до н. э.), выдающийся греческий философ.


[267] Диоген (400?–323?), греческий философ-киник, который выказывал великое презрение к богатству, почестям и комфорту цивилизованной жизни; говорят, что он поселился в бочке.


[268] Генри Гудзон (— 1611), английский мореплаватель и исследователь, первооткрыватель залива и реки, носящих его имя.


[269] Беринг (1680–1741), датский мореплаватель, первооткрыватель Берингова пролива.


[270] Сэр Уильям Эдвард Парри (1790–1855), английский мореплаватель и исследователь Арктики.


[271] Сэр Джон Франклин (1786–1846?), знаменитый английский мореплаватель и исследователь Арктики, пропавший в арктических морях.


[272] Христофор Колумб (1445?–1506), генуэзский мореплаватель и первооткрыватель Америки. Его корабль, «Санта-Мария», кажется маленьким и незначительным по сравнению с современным океанским кораблем.


[273] Наполеон Бонапарт (1769–1821), император Франции, один из величайших военных гениев, которых когда-либо видел мир. Он был побежден в битве при Ватерлоо герцогом Веллингтоном и умер в изгнании на острове Святой Елены. Эмерсон берет его как тип человека мира в своих «Представителях человечества»: «Я называю Наполеона агентом или поверенным среднего класса современного общества... Он был агитатором, разрушителем предписаний, внутренним реформатором, либералом, радикалом, изобретателем средств, открывателем дверей и рынков, ниспровергателем монополий и злоупотреблений... Он обладал добродетелями масс своих избирателей: он обладал также и их пороками. Мне жаль, что у этой блестящей картины есть обратная сторона».


[274] Граф де Лас Каз (не Касас) (1766–1842), автор «Мемориала Святой Елены».


[275] Али, арабский халиф, прозванный «Львом Божьим», двоюродный брат и зять Мухаммеда. Он был убит около 661 года.


[276] Графство Эссекс в Англии имеет несколько тезок в Америке.


[277] Фортуна. В римской мифологии Фортуна, богиня удачи или случая, изображается стоящей на шаре или колесе.


"Nec metuis dubio Fortunæ stantis in orbe


Numen, et exosæ verba superba deæ?"


Ovid, Tristia, v., 8, 8.






  

ДРУЖБА

[278] Большинство «Эссе» Эмерсона были впервые представлены как лекции, практически в том виде, в котором они впоследствии появились в печати. Форма и стиль, правда, всегда тщательно пересматривались перед публикацией; это Эмерсон называл «приданием своим мыслям греческого одеяния». Его эссе о «Дружбе», опубликованное в Первой серии «Эссе» в 1841 году, не было, насколько нам известно, прочитано как лекция; части его, однако, были взяты из лекций, которые Эмерсон читал об «Обществе», «Сердце» и «Частной жизни».
В связи со своим эссе о «Дружбе» студенту следует прочитать два других примечательных обращения на ту же тему: одно — речь Цицерона, знаменитого римского оратора, а другое — эссе лорда Бэкона, великого английского автора.


[279] Relume (вновь зажечь). Является ли это обычным словом? Дайте ему определение.


[280] Pass my gate (проходят мимо моих ворот). Дорога напротив дома Эмерсона на «Великой дороге» в Бостон была любимой зимней прогулкой для жителей Конкорда. По ней проходили философ Олкотт и воображаемый Готорн, а также знаменитые горожане и школьники.


[281] «Мои друзья пришли ко мне» и т. д.: Сравните с высказанными здесь взглядами Эмерсона благородный отрывок из его эссе о «Сверхдуше»: «Каждый друг, которого жаждет в тебе не твоя фантастическая воля, а великое и нежное сердце, заключит тебя в свои объятия. И это потому, что сердце в тебе — это сердце всех; нет ни клапана, ни стены, ни пересечения нигде в природе, но одна кровь непрерывно циркулирует через всех людей, как вода земного шара — это одно море, и, если видеть истинно, прилив его един».


[282] Бард. Поэт: первоначально тот, кто сочинял и пел под музыку арфы стихи в честь героев и героических подвигов.


[283] Гимн, ода и эпос. Дайте определение каждому из этих трех видов поэзии.


[284] Аполлон. В классической мифологии бог солнца, который председательствовал над музыкой, поэзией и искусством; он был хранителем и предводителем Муз.


[285] Музы. В классической мифологии девять сестер, которые председательствовали над музыкой, поэзией, искусством и наукой. Они были: Клио — муза истории, Евтерпа — музыки, особенно флейты, Талия — комедии, Мельпомена — трагедии, Терпсихора — танцев, Эрато — эротической поэзии, госпожа лиры, Полигимния — священной поэзии, Урания — астрономии, Каллиопа — красноречия и эпической поэзии.

  

[286] Гений. Согласно старому поверью, дух, который наблюдал за человеком, чтобы контролировать, направлять и помогать ему.


[287] «Раздави сладкий яд» и т. д. Это цитата из «Комуса», поэмы Мильтона.


[288] Систола и диастола. (См. примечание 98.)



[289] «Дружба, подобно бессмертию» и т. д. Посмотрите, на какую высокую ступень Эмерсон ставит это отношение дружбы. В 1840 году он писал в письме: «Я — поклонник дружбы и не могу найти никакого другого блага, равного ей. Как только какой-либо человек произносит слова, которые подтверждают, что он подходит для этой великой должности, я не спешу; он свят; пусть и я буду свят; наши отношения вечны; зачем нам считать дни и недели?»


[290] Элизийский храм. Храм блаженства. В греческой мифологии Элизий был обителью блаженных после смерти.


[291] Египетский череп. Плутарх говорит, что на египетском пиру выставлялся череп — либо как намек на то, чтобы получить максимум удовольствия, которым можно наслаждаться лишь короткое время, либо как предупреждение не привязывать свое сердце к преходящим вещам.


[292] «Сознавая всеобщий успех» и т. д. Эмерсон писал в своем дневнике: «Весь мой успех, такой, какой он есть, полностью состоит из частных неудач».


[293] Extends the old leaf (продлевает старый лист). Сравните строки Эмерсона:


"When half-gods go


The gods arrive."







[294] Текстура из вина и снов. Что Эмерсон имеет в виду под этой фразой? Объясните все предложение.


[295] «Доблестный воин» и т. д. Цитата из 25-го сонета Шекспира.


[296] Naturlangsamkeit (нем.). Немецкое слово, означающее медлительность. Медлительность естественного развития.


[297] Олимпийский. Тот, кто принимал участие в великих греческих играх, проводившихся каждые четыре года на равнине Олимпии. Бега, борьба и другие состязания в силе и ловкости сопровождались жертвоприношениями богам, процессиями и пиршествами. В играх было чувство достоинства и почти поклонения. Олимпийские игры были недавно возрождены, и спортсмены из всех стран мира соревнуются за призы — простые венки из дикой оливы.


[298] «Я знал человека, который» и т. д. Намек на Джонаса Вери, мистика и поэта, жившего в Салеме, штат Массачусетс.

  

[299] Парадокс. Дайте определение этому слову. Объясните его применение к другу.


[300] «Мой автор говорит» и т. д. Цитата из «Рассуждения о Цицероне» французского автора Монтеня. Монтень был одним из любимых авторов Эмерсона с юности: об эссе он говорит: «Я чувствовал, как будто я сам написал эту книгу в какой-то прошлой жизни, так искренне она выражала мои мысли».


[301] Херувим. В чем разница между херувимом и серафимом?


[302] Керри (двуколка). Двухколесный экипаж, особенно популярный в восемнадцатом веке.


[303] Этот закон «один к одному». Эмерсон чувствовал, что этот же закон применим к природе. Он писал в своем дневнике: «Природа говорит человеку: 


[304] Crimen quos и т. д. Латинское изречение переведено в предыдущем предложении.


[305] Nonage (несовершеннолетие). Мы чаще используем слово «меньшинство».


[306] Janus-faced (двуликий). Слово здесь означает просто двуликий, без идеи обмана, обычно приписываемой ему. В римской мифологии Янус, привратник небес, был защитником дверей и ворот и покровителем начала и конца начинаний. Он был богом восхода и заката солнца и изображался с двумя лицами, одно из которых смотрело на восток, а другое — на запад. Его храм в Риме держали открытым во время войны и закрывали во время мира.


[307] Harbinger (предвестник). Предтеча; первоначально офицер, который ехал впереди королевской особы, чтобы обеспечить надлежащие ночлег и удобства.


[308] Эмпирей. Высшее и чистейшее небо; по мнению древних, область чистого света и огня.


ГЕРОИЗМ

[309] Заголовок. Вероятно, это эссе, по сути, является лекцией о «Героизме», прочитанной в Бостоне зимой 1837 года в рамках курса лекций о «Человеческой культуре».


[310] Эпиграф. Это изречение Магомета было единственным эпиграфом, предпосланным эссе в первом издании. В более поздних изданиях Эмерсон, по своему обыкновению, предпосылал некоторые оригинальные строки;


"Ruby wine is drunk by knaves,


Sugar spends to fatten slaves,


Rose and vine-leaf deck buffoons,


Thunder clouds are Jove's festoons,


Drooping oft in wreaths of dread


Lightning-knotted round his head:


The hero is not fed on sweets,


Daily his own heart he eats;


Chambers of the great are jails,


And head-winds right for royal sails."







[311] Старшие английские драматурги. Драматурги, предшествовавшие Шекспиру. В своем эссе о «Шекспире; или, Поэте» Эмерсон перечисляет самых выдающихся из них: «Кид, Марло, Грин, Джонсон, Чепмен, Деккер, Уэбстер, Хейвуд, Миддлтон, Пил, Форд, Мессинджер, Бомонт и Флетчер».


[312] Бомонт и Флетчер. Фрэнсис Бомонт и Джон Флетчер были двумя драматургами елизаветинской эпохи. Они писали вместе, и их стили были настолько похожи, что критики не могут определить долю каждого в их многочисленных пьесах.


[313] Родриго, Педро или Валерио. Любимые имена героев среди драматургов. Родриго Диас де Вивар, известный обычно под титулом Сид, был национальным героем Испании, знаменитым своими подвигами против мавров. Дон Педро был принцем Арагонским в пьесе Шекспира «Много шума из ничего».


[314] «Бондука», «Софокл», «Безумный любовник» и «Двойной брак». Первое, третье и четвертое — названия пьес Бомонта и Флетчера. В случае со вторым Эмерсон из-за провала памяти дает имя одного из главных персонажей вместо названия пьесы — «Триумф чести» в произведении под названием «Четыре пьесы в одной». Именно из этой пьесы Бомонта и Флетчера процитирован отрывок в эссе.


[315] Корона Ариадны. Согласно греческой мифологии, корона Ариадны была за ее красоту и страдания помещена среди звезд. Она была дочерью Миноса, царя Крита; она дала Тесею клубок, с помощью которого он сбежал из лабиринта, и впоследствии была им брошена.


[316] Ромул. Предполагаемый основатель города Рима.


[317] «Лаодамия», «Дион». Прочтите эти две поэмы Вордсворта, великого английского поэта, и скажите, почему, по вашему мнению, Эмерсон упомянул их здесь.

  

[318] Скотт. Сэр Вальтер Скотт, знаменитый шотландский автор.


[319] Лорд Эвендейл, Бальфур из Берли. Это персонажи романа Скотта «Старые предания». Отрывок, на который ссылается Эмерсон, находится в сорок второй главе.


[320] Томас Карлейль. Карлейль был большим поклонником героев, утверждая, что история — это биография великих людей. Одна из его самых популярных книг — «Герои и героическое поклонение», построенная по плану, похожему на план «Представителей человечества» Эмерсона.


[321] Роберт Бернс. Шотландский поэт-лирик. Эмерсон, вероятно, думал о патриотической песне «Шотландцы, которые с Уоллесом проливали кровь».


[322] «Харлианские сборники». Коллекция рукописей, опубликованная в восемнадцатом веке и названная в честь Роберта Харли, английского государственного деятеля, который их собрал.


[323] Лютцен. Небольшой город в Пруссии. Упомянутая битва произошла в 1632 году, и в ней шведы под предводительством Густава II Адольфа одержали великую победу над значительно превосходящими силами. Почти двести лет спустя при Лютцене произошла еще одна битва, в которой Наполеон одержал победу над союзными русскими и пруссаками.


[324] Саймон Окли. Английский ученый семнадцатого века, чьей главной работой была «История сарацинов».


[325] Оксфорд. Один из двух великих английских университетов.


[326] Плутарх. (См. примечание 264.)



[327] Брасид. Этот герой, описанный Плутархом, был спартанским полководцем, жившим примерно за четыреста лет до Христа.


[328] Дион. Греческий философ, правивший городом Сиракузы в четвертом веке до нашей эры.


[329] Эпаминонд. Греческий полководец и государственный деятель четвертого века до нашей эры.


[330] Сципион. (См. примечание 205.)



[331] Стоицизм. Суровая и строгая философия, которой учил греческий философ Зенон; он учил, что люди должны всегда стремиться к добродетели и быть безразличными к удовольствиям и счастью. Это убеждение, доведенное до крайности строгости, оказало огромное влияние на многих благородных греков и римлян.


[332] Героизм — это послушание и т. д. В одном из своих стихотворений Эмерсон говорит:


"So nigh is grandeur to our dust,


So near is God to man,


When Duty whispers low, 'Thou must,'


The youth replies, 'I can.'"






  

[333] Плотин. Египетский философ, преподававший в Риме в течение третьего века. Говорили, что он настолько возвышал разум, что стыдился своего тела.


[334] «Действительно, эти скромные соображения» и т. д. Отрывок, как и многие, которые цитирует Эмерсон, передан неточно. Принц говорит Пойнсу: «Действительно, эти скромные соображения заставляют меня разлюбить свое величие. Какой позор для меня помнить твое имя! или знать твое лицо завтра! или замечать, сколько пар шелковых чулок у тебя, то есть этих и тех, что были твоими персиковыми! или нести опись твоих рубашек, как, одна для излишества, а другая для использования!» Шекспир, «Генрих IV», часть II, 2, 2.


[335] Ибн Хаукаль. Ибн Хаукаль, арабский географ и путешественник десятого века. Он написал отчет о своих двадцатилетних путешествиях по мусульманским странам; в 1800 году он был переведен на английский язык сэром Уильямом Джонсом под названием «Восточная география Ибн Хаукаля». В этом томе этот анекдот рассказывается немного другими словами.


[336] Бухара. Где находится Бухара? Она соответствует древней Согдиане.


[337] Банноки (лепешки). Толстые лепешки, сделанные обычно из овсяной муки. Что Эмерсон имеет в виду под этим предложением? Вероятно, ни один человек никогда не встречал своих посетителей, многие из которых были «требовательными и утомительными» и, должно быть, были нежеланными, с более совершенной вежливостью и любезностью, чем Эмерсон.


[338] Джон Элиот. Дайте как можно более полный отчет о жизни и трудах этого благородного Апостола индейцев семнадцатого века.


[339] Царь Давид и т. д. См. Первая книга Паралипоменон, 11, 15–19.


[340] Брут. Марк Юний Брут, римский патриот первого века до нашей эры, который принимал участие в убийстве Юлия Цезаря.


[341] Филиппы. Город в Македонии, около которого в 42 году до н. э. произошли две битвы, в которых республиканская армия под командованием Брута и Кассия была разбита Октавием и Антонием, друзьями Цезаря.



[342] Еврипид. Греческий поэт-трагик пятого века до нашей эры.


[343] Сципион. (См. примечание 205.) Плутарх в своих «Моралиях» приводит другую версию истории: «Когда Паэтилий и Квинт обвинили его во многих преступлениях перед народом, он сказал: 



[344] Сократ. (См. примечание 187.)



[345] Пританей. Общественный зал в Афинах.


[346] Сэр Томас Мор. Английский государственный деятель и писатель, который был обезглавлен в 1535 году по обвинению в государственной измене. Инцидент, на который ссылается Эмерсон, — это тот, который показал его «приятный ум», не потревоженный перспективой смерти. Когда палач собирался нанести удар, Мор осторожно убрал голову с пути топора. «Жаль, что это должно быть отсечено», — сказал он, — «что никогда не совершало измены».


[347] «Синие законы». Любые жесткие воскресные законы или религиозные правила. Термин обычно применяется к ранним законам Нью-Хейвена и Коннектикута, которые регулировали личное и религиозное поведение.


[348] Эпаминонд. (См. примечание 329.)



[349] Олимп. Гора в Греции, вершина которой, согласно греческой мифологии, была домом богов.


[350] Джерси. Обратитесь к истории Соединенных Штатов за полным отчетом о кампании Вашингтона в Нью-Джерси.


[351] Мильтон. (См. примечание 151.)



[352] Перикл. Знаменитый греческий государственный деятель пятого века до нашей эры, в эпоху которого Афины были выдающимися в военно-морских и военных делах, а также в литературе и искусстве.


[353] Ксенофонт. Греческий историк четвертого века до нашей эры.


[354] Колумб. Дайте отчет о его жизни.


[355] Баярд. Шевалье де Баярд был французским дворянином пятнадцатого века. Он — французский национальный герой, и его называют «Рыцарем без страха и упрека».


[356] Сидни. Вероятно, сэр Филип Сидни, английский дворянин и ученый шестнадцатого века, который является английским национальным героем, как Баярд — французским; другим храбрым англичанином был Алджернон Сидни, политик и патриот семнадцатого века.


[357] Хэмпден. Джон Хэмпден был английским государственным деятелем и патриотом, который был убит в гражданской войне семнадцатого века.


[358] Колосс. Колосс Родосский был гигантской статуей — более ста футов в высоту — родосского бога солнца. Это было одно из семи чудес света; он был разрушен землетрясением примерно за двести лет до Христа.


[359] Сапфо. Греческая поэтесса седьмого века до нашей эры. Ее слава сохраняется, хотя большинство ее стихов было утеряно.


[360] Севинье. Маркиза де Севинье была французской писательницей семнадцатого века.


[361] Де Сталь. Мадам де Сталь была французской писательницей, чьи книги и политические взгляды осуждались Наполеоном.


[362] Фемида. Греческая богиня. Олицетворение закона, порядка и справедливости.


[363] «Высокий совет» и т. д. Такой совет давала мальчикам Эмерсонам их тетя, мисс Мэри Муди Эмерсон: «Презирай мелочи, поднимай свои цели; делай то, чего боишься делать; возвышенность характера должна исходить из возвышенности мотива». На ее памятнике начертаны слова Эмерсона о ней: «Она давала высокие советы. Привилегией некоторых мальчиков было иметь этот неизмеримо высокий стандарт, указанный в их детстве, благословение, которое ничто другое в образовании не могло заменить».


[364] Фокион. Греческий полководец и государственный деятель четвертого века до нашей эры, который советовал афинянам заключить мир с Филиппом Македонским. Он был казнен по обвинению в государственной измене.


[365] Лавджой. Преподобный Элайджа Лавджой, пресвитерианский священник из Мэна, который издавал периодическое издание против рабства. В 1837 году толпа в Иллинойсе потребовала его печатный станок, который он отказался отдать. Здание, в котором он находился, было подожжено, и когда Лавджой вышел, он был застрелен.


[366] «Пусть они бушуют» и т. д. Эти строки процитированы неверно, будучи, очевидно, приведенными по памяти из «Панихиды» Теннисона. В поэме встречаются эти строки:


"Let them rave.


Thou wilt never raise thine head


From the green that folds thy grave—


Let them rave."







МАНЕРЫ

[367] Эссе «Манеры» взято из второй серии «Эссе», опубликованной в 1844 году, через три года после первой серии. Эссе в этом томе, как и в первом, по большей части состояли из лекций Эмерсона, переработанных и исправленных. Лекция о манерах была прочитана зимой 1841 года. Примерно за четыре года до этого он читал другую лекцию на ту же тему, а несколько лет спустя он рассматривал этот же предмет в своем эссе «Поведение» в книге «Ведение жизни». Вам будет интересно прочитать «Поведение» в связи с этим эссе.


[368] Жители островов Фиджи. С тех пор как было написано это эссе, жители островов Фиджи стали христианами и в значительной степени цивилизованными.


[369] Гурна. Это описание встречается в книге «Повествование об операциях и недавних открытиях внутри пирамид» Бельцони, итальянского путешественника и исследователя.


[370] Боргу. Провинция в Африке.


[371] Тиббу, борну. Племена Центральной Африки, упомянутые в «Исторических исследованиях» Геерена.


[372] Возвеличивает себя архитектурой. Архитектура была предметом, которым Эмерсон глубоко интересовался. Прочитайте его стихотворение «Проблема».


[373] Рыцарство. Рыцарство можно рассматривать как «воплощение средневекового представления об идеальной жизни... рыцарей»; это слово часто используется для выражения «идеальных качеств рыцаря, таких как учтивость, великодушие, доблесть и ловкость в обращении с оружием». Чтобы полностью понять рыцарский орден и идеалы рыцарства, вы должны прочитать историю Европы в Средние века.


[374] Сэр Филип Сидни. (См. примечание 356.)



[375] Сэр Вальтер Скотт. (1771–1832). В его исторических романах, посвященных Средневековью, есть прекрасные картины рыцарских характеров, которыми он восхищался.


[376] Масонский знак. Знак тайного братства, подобный знаку, который один масон подает другому.


[377] Коррелятивное абстрактное понятие. Соответствующее абстрактное имя. Сэр Филип Сидни, сам будучи идеальным джентльменом, использовал слово «джентльменство». Он говорил: «Джентльменство — это возвышенные мысли, покоящиеся в сердце, полном учтивости».


[378] Благородство (Gentilesse). Благородное происхождение и воспитание. Эмерсон очень любил отрывок о «благородстве» в «Рассказе женушки из Бата» Чосера.


[379] Феодальные века. Средние века в Европе, во время которых преобладала феодальная система. Согласно ей, земля удерживалась ее владельцами при условии выполнения определенных обязанностей, особенно военной службы, перед вышестоящим лордом.

  

[380] Бог знает и т. д. Почему это особенно верно для такой республики, как Соединенные Штаты?


[381] Несравненное преимущество живости духа. Почему Эмерсон придает этому такое большое значение? В своих дневниках он часто комментирует собственную нехватку живости духа и говорит, что это делает его непригодным для общего общества и действий.


[382] Чувство силы. «Мне нравятся люди, которые могут что-то делать», — писал Эмерсон в своем дневнике.


[383] Ландис-Лейн. Дайте полный отчет об этой битве в войне 1812 года.


[384] Люди истинно цезарианского склада. Люди столь же разносторонние, как Юлий Цезарь, римлянин, прославившийся как полководец, государственный деятель, оратор и писатель.


[385] Робость максимы. Почему Эмерсон называет это изречение «робостью»?


[386] Лорд Фолкленд. Люциус Кэри, виконт Фолкленд, был английским политиком, который поддерживал сторону роялистов; он был убит в битве во время Гражданской войны.


[387] Саладин. Знаменитый султан Египта и Сирии, живший в XII веке. Скотт описывает его как обладателя идеального рыцарского характера и вводит его в свой исторический роман «Талисман», переодетым в врача, а также в странствующего воина.


[388] Сапор. Персидский монарх IV века, победивший римлян в битве.


[389] The Cid. See "Rodrigo," in Heroism, 313.



[390] Юлий Цезарь. См. примечание о «цезарианском», 384.



[391] Сципион. (См. примечание 205.)



[392] Александр. Александр, царь Македонии, прозванный Великим. В IV веке до нашей эры он стал хозяином известного мира.


[393] Pericles. See note on Heroism, 352.



[394] Диоген. (См. примечание 267.)



[395] Сократ. (См. примечание 187.)



[396] Эпаминонд. (См. примечание 329.)



[397] Мои современники. Эмерсон, вероятно, имел в виду, среди прочих, своего друга, кроткого философа Торо.


[398] Изящные манеры. «Я думаю, что в прекрасных манерах столько же достоинства, сколько и в упорном труде», — сказал Эмерсон в своем дневнике.


[399] Наполеон. (См. примечание 273.)




[400] Знать (Noblesse). Дворянство. Почему Эмерсон использует здесь французское слово?


[401] Сен-Жерменское предместье. Некогда модный квартал Парижа на левом берегу Сены; долгое время он был штаб-квартирой французских роялистов.


[402] Кортес. Обратитесь к истории Соединенных Штатов за описанием этого испанского солдата, завоевателя Мексики.


[403] Нельсон. Горацио Нельсон, английский адмирал, одержавший много великих морских побед и погибший в битве при Трафальгаре в 1805 году.


[404] Мексика. Место побед Кортеса.


[405] Маренго. Место битвы в Италии в 1800 году, в которой Наполеон победил австрийцев, имевших большую армию, и стал хозяином Северной Италии.


[406] Трафальгар. Мыс на южном побережье Испании, место последней великой победы Нельсона, в которой объединенные французский и испанский флоты были разбиты.


[407] Мексика, Маренго и Трафальгар. Это тот порядок, в котором вы ожидали бы увидеть эти слова? Почему нет?


[408] Сословия королевства. Разряды или классы людей в отношении политических прав и полномочий. В наше время дворянство, духовенство и народ называются «тремя сословиями».


[409] Манера держаться (Tournure). Фигура; поворот в одежде — и, следовательно, в уме.


[410] Ковентри. Говорят, что жители Ковентри, города в Англии, одно время так не любили солдат, что отправить туда военного означало исключить его из социального общения; отсюда выражение «отправить в Ковентри» означает исключить из общества.


[411] «Если бы вы могли увидеть Вич Иэн Вора с его свитой». Вич Иэн Вор — шотландский вождь в романе Скотта «Уэверли». Один из его подчиненных говорит Уэверли, молодому английскому офицеру: «Если бы вы, саксонский дуйн-вассал [английский джентльмен], видели только вождя с его свитой». «С его свитой?» — переспросил Эдвард с некоторым удивлением. «Да, то есть со всеми его обычными последователями, когда он посещает людей того же ранга». См. «Уэверли», глава 16.


[412] Меркурии. Слово здесь означает просто посланников. Согласно греческой мифологии, Меркурий был вестником богов.


[413] Геральдическая палата. В Англии Геральдическая коллегия, или Коллегия гербов, — это королевская корпорация, главная задача которой — предоставлять гербы и отслеживать и сохранять генеалогии. Что Эмерсон имеет в виду, сравнивая определенные круги общества с этой корпорацией?


[414] Амфитрион. Хозяин; это значение появилось из инцидента в истории Амфитриона, персонажа греческой легенды. Однажды Юпитер принял облик Амфитриона и устроил пир. Настоящий Амфитрион вошел и заявил, что он хозяин дома. Во французской пьесе, основанной на этой истории, вопрос решается утверждением слуг и гостей, что «тот, кто дает пир, и есть хозяин».


[415] Тюильри. Старая королевская резиденция в Париже, которая сгорела в 1871 году.


[416] Эскориал. Знаменитое королевское здание недалеко от Мадрида в Испании.


[417] Скрыться, как Адам и т. д. См. Бытие iii. 8.


[418] Кардинал Капрара. Итальянский кардинал, епископ Милана, который вел переговоры о знаменитом конкордате 1801 года, соглашении между Церковью и Государством, регулирующем отношения между гражданской и церковной властями.


[419] Папа. Папа Пий VII.


[420] Мадам де Сталь. (См. примечание 361.)



[421] Мистер Хэзлитт. Уильям Хэзлитт, английский писатель.


[422] Монтень. Французский эссеист XVI века.


[423] Намек на спокойствие и самообладание. Предполагается, что Эмерсон имел здесь в виду любимый отрывок немецкого автора Рихтера, в котором Рихтер говорит о греческих статуях: «Покой не усталости, а совершенства смотрит из их глаз и покоится на их губах».


[424] Китайский этикет. Что Эмерсон имеет в виду под этим выражением?


[425] Напоминать (Recall). В первом издании у Эмерсона здесь было слово «означать» (signify). Какое слово лучше и почему?


[426] Мера. Какое значение это слово имеет здесь? Является ли это тем смыслом, в котором мы обычно его используем?


[427] Креольские натуры. Кто такой креол? Что Эмерсон имеет в виду под «креольскими натурами»?


[428] Мистер Фокс. Чарльз Джеймс Фокс, английский государственный деятель и оратор XVIII века.


[429] Берк. И Фокс, и Берк выступали против налогообложения американских колоний и сочувствовали их сопротивлению; именно по вопросу о Французской революции два друга разошлись.

  

[430] Шеридан. Ричард Бринсли Шеридан, ирландский драматург, член знаменитого Литературного клуба, к которому принадлежали и Фокс, и Берк.


[431] Цирцея. Согласно греческой легенде, Цирцея была прекрасной волшебницей. Люди, которые пили предложенный ею напиток, превращались в свиней.


[432] Капитан Симмс. Единственный реальный персонаж из этой группы. Он утверждал, что существует отверстие внутрь земли, которая наполнена растениями и животными.


[433] Интеллигенция (Clerisy). Какое слово мы были бы более склонны использовать здесь?


[434] Орден Святого Михаила. Орден Святого Михаила был учрежден Людовиком XI во Франции.


[435] Кельнская вода. Парфюмированная вода, впервые изготовленная в городе Кельн в Германии, от которого она получила свое название.


[436] Польша. Это королевство Европы было в XVIII веке захвачено и разделено между своими могущественными соседями: Россией, Пруссией и Австрией.


[437] Филэллин. Друг Греции.


[438] Как Небо и Земля гораздо прекраснее и т. д. Этот отрывок взят из Книги II «Гипериона» Китса.


[439] Уэверли. Романы Уэверли — название, применяемое ко всем романам Скотта, начиная с «Уэверли», названия первого из них.


[440] Робин Гуд. Английский преступник и народный герой, предмет многих баллад.


[441] Минерва. В римской мифологии богиня мудрости, соответствующая греческой Палладе-Афине.


[442] Юнона. В римской мифологии жена верховного бога Юпитера.


[443] Полимния. В греческой мифологии одна из девяти муз, покровительствовавшая священной поэзии; имя чаще пишется как Полигимния.


[444] Дельфийская сивилла. В древней мифологии сивиллы были женщинами, обладавшими даром пророчества. Одна из них, жившая в Дельфах в Греции, называлась дельфийской сивиллой.


[445] Хафиз. Персидский поэт XIV века.


[446] Фирдоуси. Персидский поэт X века.


[447] Она была стихийной силой и т. д. Об этом отрывке Оливер Уэнделл Холмс сказал, что Эмерсон «говорит о женщине языком, который, кажется, задыхается от ритма и рифмы».


[448] Византийский. Декоративный стиль архитектуры, развившийся в IV и V веках, отмеченный особенно использованием золота и цвета.

  

[449] Золотая книга. В книгу, называемую «Золотой книгой», записывались имена всех детей венецианских дворян.


[450] Шираз. Провинция Персии, знаменитая особенно своими розами, вином и соловьями, описываемая поэтами как место идеальной красоты.


[451] Осман. Имя, данное Эмерсоном в своем дневнике и эссе своему идеальному человеку, подверженному тем же условиям, что и он сам.


[452] Коран. Священная книга мусульман.


[453] Юпитер (Jove). Верховный бог римской мифологии.


[454] Силен. В греческой мифологии предводитель сатиров. Эта басня, которую Эмерсон приписывает традиции, была оригинальной.


[455] Ее сова. Сова была птицей, священной для Минервы, богини мудрости.


ДАРЫ

[456] Это эссе было впервые напечатано в периодическом издании под названием «Циферблат».
Частью философской веры Эмерсона было то, что нет такой вещи, как дарение, — все, что принадлежит человеку или что он должен иметь, придет к нему. Но в обычно принятом смысле этого слова Эмерсон был любезным дарителем и получателем. В его семье старый новоанглийский обычай новогодних подарков сохранялся до его последних дней. Его подарки сопровождались стихами, которые нужно было прочитать перед тем, как подарок будет открыт.


[457] В канцелярию. Фраза «в канцелярии» означает в судебном процессе, как имущество, в суде справедливости.


[458] Баловать (Cocker). Портить, потакать — слово, ныне мало используемое.


[459] Фрукты — приемлемые подарки. Эмерсон получал особое удовольствие от красоты фруктов и мысли о том, как они эволюционировали из бесполезных, безвкусных семенных коробочек.


[460] Позволить просителю и т. д. Мы едва ли можем представить, чтобы Эмерсон просил о подарке или одолжении. Он часто цитировал слова Лэндора, английского писателя: «Самая высокая цена, которую вы можете заплатить за вещь, — это попросить о ней».


[461] Фурии. В римской мифологии три богини, которые выискивали и наказывали злодеев.


[462] Биография человека и т. д. Эмерсон писал в своем дневнике: «Давно я писал о дарах и упустил из виду отличный пример. Джон Торо-младший [который, как и его брат Генри, был любителем природы] однажды повесил ящик для синей птицы на мой сарай — должно быть, пятнадцать лет назад — и он до сих пор там, и каждое лето в нем живет мелодичное семейство, украшая место и воспевая его хвалу. Вот вам подарок, который не стоил дарителю денег, но ничто из того, что он купил, не могло быть лучше».


[463] Жертва за грех. По еврейскому закону, жертвоприношение или подношение за грех. См. Левит xxiii. 19. Объясните, что Эмерсон имеет здесь в виду под этим словом.



[464] Шантаж. Что такое «шантаж»? Как рождественские подарки, например, могут стать разновидностью шантажа?


[465] Брат, если Юпитер и т. д. В греческой легенде Эпиметей дает этот совет своему брату Прометею. Строки взяты из перевода «Трудов и дней» греческого поэта Гесиода.


[466] Тимоны. Здесь используется в значении богатых дарителей. Тимон, герой пьесы Шекспира «Тимон Афинский», растратил свое состояние на щедрые подарки и развлечения, а в своей бедности подвергся неблагодарности тех, кому он служил. Он стал угрюмым и умер в жалком уединении.


[467] Это очень обременительное дело и т. д. Одним из любимых отрывков Эмерсона в эссе Монтеня, французского писателя, был такой: «О, как я обязан Всемогущему Богу, которому было угодно, чтобы я непосредственно получал все, что имею, от его щедрости, и особенно сохранил все мое обязательство перед ним самим! Как мгновенно я молю о его святом сострадании, чтобы я никогда не был обязан реальной благодарностью кому-либо. О счастливая свобода, в которой я до сих пор жил! Пусть она продолжается со мной до конца. Я стараюсь ни в ком не нуждаться».
Когда Эмерсон в преклонном возрасте пострадал от пожара в своем доме, его друзья собрали средства, чтобы отремонтировать его и отправить его в Англию. Подарок был предложен любезно и принят с благодарностью.


[468] Буддист. Последователь Будды, индуистского религиозного учителя V века до нашей эры.


ПРИРОДА

[469] Природа. Первым опубликованным томом Эмерсона была небольшая книга эссе под названием «Природа», которая появилась в 1836 году. В последующие годы он размышлял об этом предмете глубже и, согласно своему обыкновению, делал заметки о нем и записи в своих дневниках. Зимой 1843 года он прочитал лекцию об «Отношении к природе», и вполне вероятно, что это эссе построено на ее основе. План его, однако, давно был у него в уме: в 1840 году он записал в своем дневнике: «Я думаю, что должен воздать должное этим моим глазам и написать новую главу о Природе. Этот восторг, который мы все испытываем от каждого зрелища ночи или дня, поля или леса, моря или города, вплоть до мельчайших подробностей, не лишен продолжения, хотя мы пока только желающие и созерцатели, вовсе не знающие, чего хотим. Мы здесь, как и везде, находимся под властью высшей мудрости и напоминаем тех великих первооткрывателей, которые годами, иногда с младенчества, одержимы страстью к факту или классу фактов, в которых кроется секрет, который им суждено раскрыть, и они не отпускают его, пока благословение не будет получено. Так что эти закаты и звездные ночи, эти болота и скалы, эти птичьи голоса и формы животных, от которых мы не можем оторвать глаз и ушей, но продолжаем парить, как мотыльки вокруг лампы, — это, несомненно, санскритский шифр, охватывающий всю религиозную историю вселенной, и вскоре мы прочтем его в действии и характере. Пастбища полны призраков для меня, утренние леса полны ангелов».


[470] Бывают дни и т. д. Отрывок в дневнике Эмерсона не менее прекрасен. Под датой 30 октября 1841 года он записал: «В этот чудесный день, когда небо и земля, кажется, сияют великолепием, и все богатство всех стихий поставлено на службу, чтобы сделать мир прекрасным, как будто Природа хочет побаловать свое потомство, казалось неблагодарным прятаться в доме. Разве в году недостаточно скучных дней, чтобы вы могли писать и читать, чтобы вы тратили это сверкающее время, когда Флорида и Куба, кажется, покинули свои сверкающие места и пришли навестить нас со всеми своими сияющими часами, и мы почти ожидаем увидеть жасмин и кактус, прорывающиеся из земли вместо этих последних горечавок и астр, которые задержались, чтобы присутствовать на этой последней славе года? Все насекомые вышли, все птицы появились, даже скот, лежащий на земле, кажется, имеет великие мысли, и Египет и Индия смотрят из их глаз».


[471] Алкионы. Алкионовы дни — дни мира и спокойствия; в древности — дни спокойной погоды в середине зимы, когда, как предполагалось, алкион, или зимородок, высиживал птенцов. Существовало предание, что эта птица откладывала яйца в гнездо, которое плавало на море, и что она очаровывала ветры и волны, чтобы они были спокойны, пока она высиживала.


[472] Бабье лето. Спокойная, сухая, туманная погода, которая наступает осенью в Америке. Словарь Century Dictionary говорит, что его называли бабьим летом, потому что этот сезон был наиболее выражен в районах верховьев восточной долины Миссисипи, населенных индейцами примерно в то время, когда этот термин стал общеупотребительным.


[473] Гавриил. Один из семи архангелов. Еврейское имя означает «Бог — моя сила».


[474] Уриил. Еще один из семи архангелов; имя означает «Свет Божий».


[475] Превращает все деревья в эоловы арфы. Сравните с этим отрывком строки из стихотворения Эмерсона «Лесные заметки»:


"And the countless leaves of the pines are strings


Tuned to the lay the wood-god sings."







[476] Деревня. Конкорд, Массачусетс. Дом Эмерсона большую часть времени с 1832 года до его смерти.


[477] Я иду со своим другом и т. д. С Генри Торо, любителем Природы.


[478] Наша маленькая речка. Река Конкорд.


[479] Новициат и испытательный срок. Объясните значение этих слов в Римско-католической церкви. Что Эмерсон имеет в виду под ними здесь?


[480] Вилледжатура. Итальянское название сезона, проведенного в загородных удовольствиях.


[481] Висячие сады. Висячие сады Вавилона были одним из семи чудес света.


[482] Версаль. Королевская резиденция недалеко от Парижа с прекрасными регулярными садами.


[483] Пафос. Красивый город на острове Кипр, где находился храм Астарты, или Венеры.


[484] Ктесифон. Один из главных городов древней Персии, место великолепного королевского дворца.


[485] Горы Нотч. Вероятно, Белые горы недалеко от Кроуфорд-Нотч, глубокой узкой долины, которую часто называют «Нотч».


[486] Эолова арфа. Струнный инструмент, звук из которого извлекается прохождением ветра над его струнами. Он был назван в честь Эола, бога ветров в греческой мифологии.


[487] Дорийский. Дорида была одним из четырех подразделений Греции: слово здесь используется в общем смысле для обозначения греческого.


[488] Аполлон. В греческой и римской мифологии бог солнца, покровительствовавший музыке, поэзии и исцелению.


[489] Диана. В римской мифологии богиня луны, преданная охоте.


[490] Эдемы. Прекрасные, безгрешные места — как сад Эдем.


[491] Темпе. Места, подобные прекрасной долине Темпе в Фессалии, Греция.


[492] Озеро Комо. Озеро в Северной Италии, знаменитое своей красотой.


[493] Острова Мадейра. Где находятся эти острова, знаменитые живописной красотой и мягким климатом?


[494] Коммон (общинная земля). Что такое коммон?


[495] Кампанья. Равнина недалеко от Рима.


[496] Дилетантизм. Дайте определение этому слову и объясните его использование здесь.


[497] «Венки» и «Гирлянды Флоры». Примерно в то время, когда Эмерсон писал свои эссе, тома формальных, искусственных стихов были очень модными, скорее как украшения гостиной, чем как литература. Двумя такими томами были «Венок полевых цветов из Новой Англии» и «Цветочное подношение» миссис Фрэнсис Осгуд, писательницы из Новой Англии.


[498] Пан. В греческой мифологии бог лесов, полей, стад и пастухов.


[499] Множество ложных херувимов и т. д. Объясните смысл этого предложения. Если бы настоящие деньги были бесполезны, стали бы люди делать фальшивые деньги?


[500] Протей. В греческой мифологии морской бог, обладавший способностью принимать разные формы. Однако, если его поймать и крепко держать, он был вынужден принять свой собственный облик и отвечать на заданные ему вопросы.


[501] Моисеевы... схемы. Концепция мира, как она дана в Книге Бытия, на которой был основан закон Моисея, великого еврейского законодателя.


[502] Птолемеевы схемы. Система географии и астрономии, преподаваемая во II веке Птолемеем из Александрии; она была принята до XVI века, когда была установлена Коперниканская система. Птолемей верил, что солнце, планеты и звезды вращаются вокруг земли; Коперник учил, что планеты вращаются вокруг солнца.


[503] Флора. В римской мифологии богиня весны и цветов.


[504] Фауна. В римской мифологии богиня полей и пастухов; она олицетворяет плодородие земли.


[505] Церера. Римская богиня зерна и урожая, соответствующая греческой богине Деметре.


[506] Помона. Римская богиня фруктовых деревьев и садов.


[507] Все должным образом прибывает. Эмерсон выводит из природы доктрину эволюции. Каково ее учение?


[508] Платон. (См. примечание 36.)



[509] Горные цепи Гималаев. (См. примечание 193.)



[510] Франклин. Расскажите о Бенджамине Франклине, знаменитом американском ученом и патриоте. Что он доказал о молнии?


[511] Дальтон. Джон Дальтон был английским химиком, который примерно в начале XIX века усовершенствовал атомную теорию, то есть теорию о том, что все химические соединения происходят определенным образом между атомами, или предельными частицами тел.


[512] Дэви. (См. примечание 69.)



[513] Блэк. Джозеф Блэк, шотландский химик, сделавший ценные открытия о скрытой теплоте и углекислом газе, или угольной кислоте.


[514] Астрономы говорили и т. д. Начиная с этого отрывка, несколько страниц этого эссе были опубликованы в 1844 году под названием «Тантал» в предпоследнем номере «Циферблата», который редактировал Эмерсон.


[515] Центробежный, центростремительный. Дайте определение этим словам.


[516] Стоики. См. «Стоицизм», 331.



[517] Лютер. (См. примечание 188.)



[518] Якоб Беме. Немецкий мистик XVI века; его имя обычно пишется как Boehme.


[519] Джордж Фокс. (См. примечание 202.)



[520] Джеймс Нейлор. Английский религиозный энтузиаст XVII века; он был сначала пуританином, а позже квакером.


[521] Трудоемкий (Operose). Утомительный.


[522] Окраина и отдаленное отражение и т. д. Сравните с этим отрывком стихотворение Эмерсона «Предтечи».


[523] Эдип. В греческой мифологии царь Фив, разгадавший загадку Сфинкса, легендарного чудовища.


[524] Прунелла. Широко распространенное растение, называемое самоисцелением, потому что отвар из его листьев и стеблей ценился и в некоторой степени ценится как средство для лечения ран. Редактор комментирует тот факт, что в последние годы жизни Эмерсона «маленькое синее самоисцеление прокралось в траву перед окном его кабинета».


ШЕКСПИР; ИЛИ, ПОЭТ

[525] «Шекспир; или Поэт» — одно из семи эссе о великих людях в различных сферах жизни, опубликованных в 1850 году под названием «Представители человечества». Эти эссе были впервые прочитаны как лекции в Бостоне зимой 1845 года и были повторены два года спустя перед английской аудиторией. Они, должно быть, были особенно интересны тем англичанам, которые семь лет назад слышали, как друг Эмерсона, Карлейль, читал свои шесть лекций о великих людях, которых он выбрал в качестве представителей. Эти лекции были опубликованы под названием «Герои и героическое в истории». Вам следует прочитать последнюю часть лекции Карлейля о «Герое как поэте» и сравнить то, что он говорит о Шекспире, со словами Эмерсона. И Эмерсон, и Карлейль почитали великого английского поэта как «мастера человечества». Даже в серьезной Новой Англии пьесы Шекспира находили на книжной полке рядом с религиозными брошюрами и доктринальными трактатами. Там мальчик Эмерсон нашел их и полюбил, а человек Эмерсон полюбил их еще больше. Именно как запись личного опыта он написал в своем дневнике: «Шекспир наполняет нас удивлением, когда мы впервые приближаемся к нему. Мы уходим, работаем и думаем годами, и возвращаемся — он поражает нас заново. Затем, глубоко испив и пропитавшись его гением, мы теряем его из виду на другой период лет. Постепенно мы возвращаемся, и вот он стоит, неизмеримый, как и в первый раз. Мы стали мудрее, но только для того, чтобы увидеть его мудрее, чем когда-либо. Он напоминает высокую гору, которую путешественник видит утром и думает, что быстро приблизится к ней, пройдет ее и оставит позади. Но он путешествует весь день до полудня, до ночи. Там все еще та же туманная гора рядом с ним, едва изменившая свое положение с утреннего света».


[526] Гений. Здесь, вместо того чтобы говорить, как в «Дружбе» (см. примечание 286), о гении или духе, который предположительно управляет жизнью каждого человека, Эмерсон упоминает дух-хранитель человеческого рода.



[527] Юность Шекспира и т. д. Невозможно оценить или получить удовольствие от этого эссе, не имея четких общих представлений о положении английского народа и английской литературы в славную елизаветинскую эпоху, в которую жил Шекспир. Для получения этой информации обратитесь к краткой истории Англии и всеобъемлющему труду по английской литературе.


[528] Пуритане. Строгие протестанты, ставшие настолько влиятельными в Англии, что во времена Содружества они контролировали политические и религиозные дела страны.


[529] Англиканская церковь. Государственная церковь Англии; епископальная церковь.


[530] Панч. Главный персонаж кукольного представления, отсюда и само кукольное представление.


[531] Кид, Марло, Грин и т. д. За сведениями об этих драматургах обращайтесь к учебнику по английской литературе. Английская драма, по-видимому, зародилась в Средние века с так называемых мистерий (Miracle plays), представлявших собой сцены из библейской истории; примерно в то же время исполнялись «мистерии» (Mystery plays), драматизировавшие жития святых. За ними последовали моралите — пьесы, в которых олицетворялись абстрактные добродетели и пороки. Первый шаг к созданию регулярной драмы сделал Хейвуд, сочинивший несколько фарсовых пьес, называемых интерлюдиями. Люди XVI века любили пышные зрелища — представления, в которых появлялись классические персонажи, и маски, которые постепенно развились из зрелищ в драмы, сопровождаемые музыкой. Около середины XVI века возникла английская драма — комедия, трагедия и исторические пьесы. Главными среди группы драматургов, получивших известность до того, как Шекспир начал писать, были Кид, Марло, Грин и Пил. Бен Джонсон, а также Бомонт и Флетчер стоят следующими за Шекспиром среди его современников, а среди других драматургов того периода были Чапмен, Деккер, Уэбстер, Хейвуд, Мидлтон, Форд и Мессинджер.


[532] В то время, когда и т. д. Вероятно, около 1585 года.


[533] Сказание о Трое. Драма, основанная на Троянской войне. Тема знаменитых поэм латинских и греческих поэтов.


[534] Смерть Юлия Цезаря. Описание заговоров, которые привели к убийству великого римского полководца.



[535] Плутарх. См. примечание к «Героизму» (264). Шекспир, как и более ранние драматурги, свободно черпал материал из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха.



[536] Брут. Поэтическая версия легендарной истории Британии, написанная Лайамоном. Ее герой — Брут, мифический король Британии.


[537] Артур. Британский король VI века, вокруг жизни и деяний которого выросло так много легенд, что некоторые историки утверждают, что он тоже был мифом. Он является центром великого цикла рыцарских романов, изложенных в прозе в «Смерти Артура» Мэлори и в поэзии в «Королевских идиллиях» Теннисона.


[538] Королевские Генрихи. Среди драм, популярных во времена Шекспира, которые он перерабатывал или переписывал, — исторические пьесы: «Генрих IV», части первая и вторая; «Генрих V»; «Генрих VI», части первая, вторая и третья; и «Генрих VIII».


[539] Итальянские новеллы. Итальянская литература была очень популярна во времена Шекспира, и авторы свободно черпали из нее материал, особенно из «Декамерона», знаменитого сборника из ста новелл Боккаччо, поэта XIV века.


[540] Испанские путешествия. В XVI веке Испания все еще была владычицей морей, и рассказы о ее завоеваниях и сокровищах в Новом Свете были подобны романтическим легендам.


[541] Престиж. Можете ли вы подобрать английский эквивалент для этого французского слова?


[542] Который никакой отдельный гений и т. д. Точно так же, как уверяют нас некоторые критики, поэмы, приписываемые греческому поэту Гомеру, были созданы рядом поэтов.


[543] Мэлоун. Ирландский критик и ученый XVIII века, наиболее известный своим изданием пьес Шекспира.


[544] Монолог Уолси. См. «Генрих VIII» Шекспира, III, 2. Кардинал Уолси был премьер-министром Англии в правление Генриха VIII.


[545] Сцена с Кромвелем. См. «Генрих VIII», III, 2. Томас Кромвель был сыном английского кузнеца; он дослужился до лорда-камергера Англии в правление Генриха VIII, но, вызвав неудовольствие короля, был казнен по обвинению в государственной измене.


[546] Описание коронации. См. «Генрих VIII», IV, 1.


[547] Комплимент королеве Елизавете. См. «Генрих VIII», V, 5.


[548] Плохой ритм. Не следует придавать слишком большое значение этим вопросам при определении авторства, поскольку критики расходятся во мнениях по ним.


[549] Ценить его память и т. д. Греки, осознавая значение памяти для поэта, представляли Муз дочерьми Мнемозины, богини памяти.


[550] Гомер. Греческий поэт, которому приписывается авторство двух величайших греческих поэм — «Илиады» и «Одиссеи»; считается, что он жил примерно за тысячу лет до Рождества Христова.


[551] Чосер. (См. примечание 33.)



[552] Саади. Персидский поэт, предположительно живший в XIII веке. Его самые известные стихи — это оды.


[553] Представляя Фивы и т. д. Эта цитата из поэмы Мильтона «Il Penseroso». Мильтон здесь называет три самых популярных сюжета греческой трагедии: историю Эдипа, злополучного царя Фив, убившего своего отца; сказание о потомках Пелопса, царя Писы, которые, казалось, были рождены для страданий — Агамемнон был одним из его внуков; третьим сюжетом было сказание о Трое и героях Троянской войны, называемое «божественным», потому что греки изображали даже богов участвующими в этом состязании.


[554] Поуп. (См. примечание 88.)



[555] Драйден. (См. примечание 35.)



[556] Чосер — огромный заимствователь. Тэн, французский критик, говорит по этому поводу: «Чосер был способен искать в старом общем лесу Средневековья истории и легенды, чтобы пересадить их в свою собственную почву и заставить их пустить новые побеги... Он имеет право и силу копировать и переводить, потому что путем постоянной переработки он запечатлевает... свою оригинальную работу. Он воссоздает то, что имитирует».


[557] Лидгейт. Джон Лидгейт был английским поэтом, жившим поколением позже Чосера; в своей «Троянской книге» и других стихах он, вероятно, заимствовал из источников, использованных Чосером; он называл себя «учеником Чосера».


[558] Кэкстон. Уильям Кэкстон, английский автор, более известный как первый английский печатник, родился только после смерти Чосера. Работа, из которой Эмерсон предполагает, что поэт заимствовал, — перевод Кэкстона «Сборника историй о Трое», первой печатной английской книги, — появилась около 1474 года.


[559] Гвидо делле Колонне. Сицилийский поэт и историк XIII века. Чосер в своем «Доме славы» поместил в своем видении «на колонне, выше остальных, Гомера и Ливия, Дарета Фригийского, Гвидо делле Колонне, Гальфрида Монмутского и других историков Троянской войны».


[560] Дарет Фригийский. Латинское описание падения Трои, написанное около V века, которое претендует на то, чтобы быть переводом утраченной работы о падении Трои Дарета, троянского жреца, упомянутого в «Илиаде» Гомера.


[561] Овидий. Римский поэт, живший примерно во времена Христа, чья самая известная работа — «Метаморфозы», основанная на классических легендах.


[562] Стаций. Римский поэт I века после Рождества Христова.


[563] Петрарка. Итальянский поэт XIV века.


[564] Боккаччо. Итальянский новеллист и поэт XIV века. См. примечание об «Итальянских новеллах», 539. Предполагается, что план «Декамерона» подсказал похожий, но гораздо более совершенный план «Кентерберийских рассказов» Чосера.



[565] Провансальские поэты. Поэты Прованса, провинции в юго-восточной части Франции. В Средние века она славилась своими лирическими поэтами, называемыми трубадурами.


[566] «Роман о Розе» и т. д. «Роман о Розе» Чосера, написанный в период французского влияния, является неполным и сокращенным переводом французской поэмы XIII века «Роман о Розе», первая часть которой была написана Гийомом де Лоррисом, а вторая — Жаном де Мёном.


[567] «Троил и Крессида» и т. д. Чосер приписывает итальянскую поэму, которой он следовал в своем «Троиле и Крессиде», неизвестному «Лоллию из Урбино»; источником поэмы, однако, является «Филострато» Боккаччо, итальянского поэта, уже упомянутого. Поэма Чосера — это гораздо больше, чем перевод; более половины ее полностью оригинально, и это мощная поэма, демонстрирующая глубокое знание итальянских поэтов, чье влияние на него вытеснило французских поэтов.


[568] «Петух и лиса». «Рассказ монахини» в «Кентерберийских рассказах» был оригинальной обработкой «Романа о Лисе» Марии Французской, французской поэтессы XII века.


[569] «Дом славы» и т. д. План «Дома славы», написанного в период итальянского влияния на Чосера, показывает влияние Данте; общая идея поэмы — от Овидия, римского поэта.


[570] Гауэр. Джон Гауэр был английским поэтом, современником и другом Чосера; оба поэта обращались к одним и тем же источникам поэтических материалов, но Чосер не использовал работы Гауэра так, как мы могли бы предположить из этого отрывка. Эмерсон полагался на свою память в отношении фактов и поэтому совершал ошибки, как здесь в случаях с Лидгейтом, Кэкстоном и Гауэром.


[571] Вестминстер, Вашингтон. Какой законодательный орган собирается в Вестминстерском дворце в Лондоне? Какой — в Вашингтоне?



[572] Сэр Роберт Пиль. Английский государственный деятель, умерший в 1850 году, вскоре после публикации «Представителей человечества».


[573] Уэбстер. Дэниел Уэбстер, американский государственный деятель и оратор, который был жив, когда писалось это эссе.


[574] Локк. Джон Локк. (См. примечание 18.)



[575] Руссо. Жан-Жак Руссо, французский философ XVIII века.


[576] Гомер. (См. примечание 550.)



[577] Ману. Ману, или Манн, был на санскрите одним из четырнадцати легендарных существ; тот, на которого ссылается Эмерсон, Манну Вайвасвата, считался автором законов Ману, сборника, составленного около II века.


[578] Саади или Сади. (См. примечание 552.)



[579] Мильтон. Об этом великом английском поэте и прозаике XVII века Эмерсон говорит: «Нельзя назвать человека, чей разум до сих пор воздействует на образованный интеллект Англии и Америки с энергией, сравнимой с энергией Мильтона. Как поэт, Шекспир, несомненно, превосходит его и далеко опережает по популярности в иностранных государствах: но Шекспир — это просто голос: кто и что он был, тот, кто пел, кто поет, мы не знаем».


[580] Дельфы. Здесь — источник пророчества. Дельфы были городом в Греции, где находился оракул Аполлона, самый известный из оракулов древности.


[581] Наша английская Библия. Версия, созданная в правление короля Якова I сорока семью учеными богословами, является памятником благородного английского языка.


[582] Литургия. Установленная форма богослужения, используемая в христианской церкви, — здесь, в частности, служба епископальной церкви. Мать Эмерсона была воспитана в этой церкви, и хотя она посещала церковь своего мужа, она всегда любила и читала свой епископальный молитвенник.


[583] Гроций. Гуго Гроций был голландским юристом, государственным деятелем, богословом и поэтом XVII века.


[584] Раввинистические формы. Формы, используемые раввинами, еврейскими учителями или толкователями закона.


[585] Общее право. В общем смысле — система права, происходящая из Англии, широко используемая среди англоговорящих народов.

  

[586] Веды. Священные книги брахманов.


[587] Басни Эзопа. Басни, приписываемые Эзопу, греческому рабу, жившему в VI веке до Рождества Христова.


[588] Пилпай, или Бидпай. Индийский мудрец, которому приписывались некоторые басни. Из арабского перевода они перешли в европейские языки и использовались Лафонтеном, французским баснописцем.


[589] «Тысяча и одна ночь». «Тысяча и одна ночь» — это сборник восточных сказок, план и название которых очень древние.


[590] Сид. «Романсы о Сиде», история испанского национального героя, упомянутая в примечании к «Героизму» 139:5, были написаны около XIII века неизвестным автором; они послужили материалом для двух испанских хроник и испанских и французских трагедий, написанных позже на ту же тему.


[591] Илиада. Поэма, в которой греческий поэт Гомер описывает осаду и падение Трои. Эмерсон здесь выражает взгляд, принятый многими учеными, что это была работа не одного, а многих людей.


[592] Робин Гуд. Баллады о Робин Гуде, английском разбойнике и народном герое XII века.


[593] Шотландское менестрельное искусство. «Менестрельное искусство шотландского пограничья», сборник оригинальных и собранных стихов, опубликованный сэром Вальтером Скоттом в 1802 году.


[594] Шекспировское общество. Шекспировское общество, основанное в 1841 году, было распущено в 1853 году. В 1874 году было основано Новое Шекспировское общество.


[595] Мистерии. См. «Кид, Марло и т. д.», 531.



[596] «Феррекс и Поррекс», или «Горбодук». Первая регулярная английская трагедия, написанная Томасом Нортоном и Томасом Сэквиллом, напечатанная в 1565 году.


[597] «Иголка Гаммер Гуртон». Одна из первых английских комедий, написанная епископом Стиллом и напечатанная в 1575 году.


[598] Похищал ли мальчик Шекспир и т. д. Для более полного изложения фактов жизни Шекспира, некоторые предания и факты о которых упоминаются здесь, обратитесь к хорошей биографии поэта.


[599] Королева Елизавета. В ее правление, 1558–1603 гг., английская драма поднялась и достигла своего расцвета, и была создана прозаическая литература, едва ли уступающая поэтической.


[600] Король Яков. Король Яков VI Шотландский и I Английский, который был родственником и преемником Елизаветы; он правил в Англии с 1603 по 1625 год.

  

[601] Эссексы. Уолтер Деверё был храбрым английским джентльменом, которого Елизавета сделала графом Эссексом в 1572 году. Его сын Роберт, второй граф Эссекс, был фаворитом королевы Елизаветы.


[602] Лестер. Граф Лестер, знаменитый во времена Шекспира, был Роберт Дадли, английский придворный, политик и генерал, фаворит королевы Елизаветы.


[603] Берли, или Бёрли: Уильям Сесил, барон Бёрли, был английским государственным деятелем, который в течение сорока лет был главным министром Елизаветы.


[604] Бекингемы. Джордж Вильерс, первый герцог Бекингем, был английским придворным и политиком, фаворитом Якова I и Карла I.


[605] Династия Тюдоров. Английская династия монархов, происходящая по мужской линии от Оуэна Тюдора. Она началась с Генриха VII и закончилась Елизаветой.


[606] Бэкон. Обратитесь к английской литературе и истории за описанием великого государственного деятеля и автора Фрэнсиса Бэкона, «мудрейшего, ярчайшего, ничтожнейшего из людей».


[607] Бен Джонсон и т. д. В своем труде «Timber, or Discoveries» Бен Джонсон, знаменитый классический драматург, современник Шекспира, говорит: «Я любил этого человека и чту его память, не доходя до идолопоклонства, как никто другой. Он был действительно честен и обладал открытой и свободной натурой: имел превосходную фантазию; смелые мысли и мягкие выражения: в чем он изливался с такой легкостью, что иногда его необходимо было останавливать... Его остроумие было в его собственной власти; хотелось бы, чтобы и правила его были такими же. Много раз он впадал в то, что не могло избежать смеха... Но он искупал свои пороки своими добродетелями. В нем всегда было больше того, что можно похвалить, чем того, что можно простить».


[608] Сэр Генри Уоттон. Английский дипломат и автор широкой культуры.


[609] Следующие лица и т. д. Перечисленные лица были известными людьми XVII века. Сэр Филип Сидни, граф Эссекс, лорд Бэкон, сэр Уолтер Рэли, Джон Мильтон, сэр Генри Вейн, Исаак Уолтон, доктор Джон Донн, Абрахам Коули, Чарльз Коттон, Джон Пим и Джон Хейлс были англичанами, учеными, государственными деятелями и авторами. Теодор Беза был французским богословом; Исаак Казобон — франко-швейцарским ученым; Роберто Беллармин — итальянским кардиналом; Иоганн Кеплер — немецким астрономом; Франсуа Виет — французским математиком; Альберико Джентили — итальянским юристом; Паоло Сарпи — итальянским историком; Арминий — голландским богословом.


[610] Многие другие, кого, несомненно, и т. д. Эмерсон здесь перечисляет некоторых знаменитых английских авторов того же периода, не упомянутых в предыдущем списке.


[611] Pericles. See note on Heroism, 352.



[612] Лессинг. Готхольд Эфраим Лессинг, немецкий критик и поэт XVIII века.


[613] Виланд. Кристоф Мартин Виланд был немецким современником Лессинга, который сделал прозаический перевод пьес Шекспира на немецкий язык.


[614] Шлегель. Август Вильгельм фон Шлегель, немецкий критик и поэт, который около начала XIX века перевел некоторые пьесы Шекспира на классический немецкий язык.


[615] Гамлет. Герой одноименной пьесы Шекспира.


[616] Кольридж. Сэмюэл Тейлор Кольридж, английский поэт, автор критических лекций и заметок о Шекспире.


[617] Гёте. (См. примечание 85.)



[618] Театр «Блэкфрайерс». Знаменитый лондонский театр, в котором исполнялись почти все великие драмы елизаветинской эпохи.


[619] Стратфорд. Стратфорд-на-Эйвоне, маленький городок в Уорикшире, Англия, где родился Шекспир и где он провел свои последние годы.


[620] Макбет. Одна из величайших трагедий Шекспира, написанная около 1606 года.


[621] Мэлоун, Уорбертон, Дайс и Кольер. Английские ученые XVIII и XIX веков, которые редактировали произведения Шекспира.


[622] Ковент-Гарден, Друри-Лейн, Парк и Тремонт: Ведущие лондонские театры в XVIII и XIX веках.


[623] Беттертон, Гаррик, Кембл, Кин и Макриди, знаменитые британские актеры шекспировских ролей.


[624] Гамлет в исполнении знаменитого актера и т. д. Макриди. Эмерсон сказал другу: «Я вижу, вы один из тех счастливых смертных, которые способны увлечься актером Шекспира. Теперь, всякий раз, когда я посещаю театр, чтобы посмотреть исполнение одной из его драм, я увлекаюсь поэтом».


[625] Что это может значить и т. д. «Гамлет», I, 4.


[626] «Сон в летнюю ночь». Одна из пьес Шекспира.

  

[627] Арденский лес. В котором происходит действие пьесы Шекспира «Как вам это понравится».


[628] Бодрящий воздух замка Скун. Именно об воздухе Инвернесса, а не Скуна, говорилось: «Воздух бодро и сладостно рекомендует себя нашим нежным чувствам». — «Макбет», I, 6.


[629] Вилла Порции. См. сцену при лунном свете, «Венецианский купец», V, 1.


[630] Antres vast и т. д. См. «Отелло», I, 3. «Antres» — старое слово, означающее пещеры, гроты.


[631] Циклопическая архитектура. В греческой мифологии циклопы были расой гигантов. Термин «циклопический» применяется здесь к архитектуре Египта и Индии из-за величественных размеров зданий и огромных размеров используемых камней, как будто для выполнения таких работ потребовались бы гиганты.


[632] Фидиевская скульптура. Фидий был знаменитым греческим скульптором, который жил в эпоху Перикла и украсил Афины своими работами.


[633] Готические соборы. Церкви или соборы, построенные в готическом, или стрельчатом, стиле архитектуры, который преобладал в Средние века; он не был обязан ничем готам, и этот термин первоначально использовался как упрек, в значении «варварский».


[634] Итальянская живопись. В Италии в XV и XVI веках изобразительное искусство было доведено до степени совершенства, неизвестной в любое другое время или в любой другой стране.


[635] Баллады Испании и Шотландии. Старинные баллады этих стран славятся своей красотой и духом.


[636] Треножник. Дайте определение этому слову и объясните его уместность здесь.


[637] Обри. Джон Обри, английский антиквар XVII века.


[638] Роу. Николас Роу, английский автор XVII века, написавший биографию Шекспира.


[639] Timon. See note on Gifts, 466.



[640] Уорик. Английский политик и полководец XV века, называемый «Делателем королей». Он появляется в пьесах Шекспира «Генрих IV», «V» и «VI».


[641] Антонио. Венецианский купец в пьесе Шекспира «Венецианский купец».


[642] Тальма. Франсуа Жозеф Тальма был французским трагическим актером, которому Наполеон оказывал покровительство.


[643] Вездесущая человечность и т. д. Посмотрите, что Карлейль говорит по этому поводу в своем труде «Герой как поэт».

  

[644] Дагер. Луи Жак Дагер, французский художник, один из изобретателей процесса дагеротипии, с помощью которого изображение фиксируется на металлической пластине под химическим воздействием света.


[645] Эвфуизм. Слово здесь скорее имеет силу эвфемизма, совершенно другого слова. Эвфуизм был вычурным витиеватым стилем выражения, названным так по «Эвфуэсу» Джона Лили, мастера этого стиля XVI века.


[646] Эпикур. Греческий философ III века до Рождества Христова. Он был основателем эпикурейской школы философии, которая учила, что удовольствие должно быть главной целью человека и что высшее удовольствие — это свобода.


[647] Данте. (См. примечание 258.)



[648] Распорядитель увеселений и т. д. Эмерсон всегда выражал благодарность за «дух радости, который Шекспир излил на вселенную». Посмотрите, что Карлейль говорит в «Герое как поэте» о «веселости и любви к смеху» Шекспира.


[649] Коран. Священная книга мусульман.


[650] «Двенадцатая ночь» и т. д. Названия трех ярких, веселых или безмятежных пьес Шекспира.


[651] Египетский вердикт. Эмерсон использовал «египетский», вероятно, в значении «цыганский». Он сравнивает такие мнения с предсказаниями судьбы, которые делают цыгане.


[652] Тассо. Итальянский поэт XVI века.


[653] Сервантес. Испанский поэт и романист XVI века, автор «Дон Кихота».


[654] Израильтянин. Такие еврейские пророки, как Исайя и Иеремия.


[655] Немец. Такие, как Лютер.


[656] Швед. Такие, как Сведенборг, философ-мистик XVIII века, о котором Эмерсон уже писал в «Представителях человечества».


[657] «Путь паломника». Как описано Джоном Баньяном, английским писателем, в его знаменитом «Пути паломника».


[658] Скорбные истории о грехопадении Адама и т. д. Тема «Потерянного рая», великой поэмы Джона Мильтона.


[659] С судными днями и чистилищными и т. д. Как описано Данте в его «Божественной комедии», эпосе об аде, чистилище и рае.


БЛАГОРАЗУМИЕ

[660] Эссе о «Благоразумии» было прочитано как лекция в курсе «Человеческая культура» зимой 1837–1838 годов. Оно было опубликовано в первой серии «Эссе», которая появилась в 1841 году.


[661] Скользкость. Слово буквально означает состояние или качество скользкости; Эмерсон использует его несколько раз в производном смысле «неустойчивости».


[662] Любовь и Дружба. Темы двух эссе, предшествующих «Благоразумию» в томе 1841 года.


[663] Мир наполнен пословицами и т. д. Сравните с этим отрывком слова Эмерсона в «Компенсации» о «полетах пословиц, чье учение так же истинно и так же вездесуще, как учение птиц и мух».


[664] Хорошее колесо или штифт. То есть часть механизма.


[665] Закон полярности. Наличие двух противоположных полюсов, свойства одного из которых являются противоположностью другого.


[666] У лета будут свои мухи. Эмерсон рассуждал с философским спокойствием о препятствиях и неприятностях, которые подстерегают на каждом пути; он также принимал их со спокойствием, когда сталкивался с ними в своей повседневной жизни.


[667] Жители климатов и т. д. Как северянин, Эмерсон естественно чувствовал, что преимущество и превосходство на стороне его собственной части страны. Он выразил в своих стихах «Добровольцы» и «Майский день» взгляды, подобные тем, что изложены здесь.


[668] Пиренейская кампания. Эмерсон здесь ссылается на военные операции, проводившиеся с 1808 по 1814 год в Португалии, Испании и южной Франции против французов британскими, испанскими и португальскими силами под командованием Веллингтона. Что было «Пиренейской кампанией» в американской истории?


[669] Сообщается, что доктор Джонсон сказал и т. д. Доктор Сэмюэл Джонсон был выдающимся английским ученым XVIII века. В этом, как и во многих других случаях, Эмерсон цитирует по памяти, а не из книги. Слова доктора Джонсона, как сообщает его биограф Босуэлл, таковы: «Приучайте своих детей постоянно к этому; если что-то произошло у одного окна, и они, рассказывая об этом, говорят, что это произошло у другого, не позволяйте этому пройти, но немедленно поправляйте их; вы не знаете, где закончится отклонение от истины».


[670] Рифль. Местное название в Англии и Новой Англии для инструмента, наподобие точильного камня, используемого для заточки кос; он сделан из дерева, покрытого мелким песком или наждаком.


[671] Последний великий герцог Веймарский. Саксен-Веймар-Эйзенах — великое герцогство в Германии. Упомянутый великий герцог — Карл Август, умерший в 1828 году. Он был другом и покровителем великих немецких авторов Гёте, Шиллера, Гердера и Виланда.


[672] Рафаэль в Дрезденской галерее. Сикстинская Мадонна, самая известная картина великого итальянского художника Рафаэля.


[673] Называть вещи своими именами. Плутарх, греческий историк, сказал: «Эти македонцы... называют вещи своими именами».


[674] Способности. Любимый термин XVIII века для обозначения способностей, талантов.


[675] Мы обнаружили и т. д. Эмерсон всегда настаивал на том, что мораль и интеллект должны быть объединены. Он призывал к тому, что сила и проницательность уменьшаются из-за недостатков в морали.


[676] «Торквато Тассо» Гёте. Пьеса немецкого поэта Гёте, основанная на убеждении, что тюремное заключение Тассо было вызвано его стремлением к руке Леоноры д'Эсте, сестры герцога Феррарского. Тассо был знаменитым итальянским поэтом XVII века.


[677] Ричард III. Английский король, последний из династии Плантагенетов, герой — или злодей — исторической пьесы Шекспира «Ричард III».


[678] Двойственный. Дайте более простое слово, которое означает то же самое.


[679] Цезарь. Почему Цезарь, великий римский правитель, приводится как тип величия?


[680] Иов. Почему Иов, герой одноименной книги Ветхого Завета, приводится как тип страдания?


[681] Бедный Ричард. «Альманах бедного Ричарда», опубликованный (1732–1757) Бенджамином Франклином, был сборником максим, внушающих благоразумие и бережливость. Они были представлены как изречения «Бедного Ричарда».


[682] Стейт-стрит. Улица в Бостоне, штат Массачусетс, известная как финансовый центр.


[683] Сажай дерево в свободное время и т. д. «Джок, когда у тебя нет ничего другого, ты можешь всегда сажать дерево; оно будет расти, Джок, пока ты спишь». — «Эдинбургская темница» Скотта. Говорят, что это были слова умирающего шотландца своему сыну.


[684] Второстепенные добродетели. Эмерсон предполагает, что пунктуальность и уважение к обещанию — две из них. Можете ли вы назвать другие?


[685] Латинская пословица гласит и т. д. Это цитата из Тацита, знаменитого римского историка.


[686] Если он решит спорить и т. д. В споре, считает Эмерсон, лучшие люди теряют свои характерные добродетели — бесстрашный апостол Павел, свою преданность истине; кроткий ученик Иоанн, свою любящую милосердие.


[687] Хотя ваши взгляды находятся в прямом антагонизме и т. д. Это был собственный метод Эмерсона, и благодаря ему он добился вежливого выслушивания от тех, для кого его взгляды были наиболее неприемлемы.


[688] Обычаи. Дайте более простое слово, которое имеет то же значение.


[689] С чего бы мы ни начали и т. д. Объясните, что Эмерсон имеет в виду под этим выражением.


КРУГИ

[690] Это эссе впервые появилось в первой серии «Эссе», опубликованной в 1841 году. В отличие от большинства других эссе в томе, никакой более ранней формы его не существует, и оно, вероятно, не было прочитано сначала как лекция.
Доктор Ричард Гарнетт говорит в своей «Жизни Эмерсона»: «Цель этого прекрасного эссе, причудливо озаглавленного «Круги», состоит в том, чтобы примирить эту жесткость неизменного закона с фактом человеческого прогресса. «Компенсация» иллюстрирует одно свойство круга, который всегда возвращается в точку, где он начался, но не менее верно и то, что вокруг каждого круга можно нарисовать другой... Эмерсон следовал своему собственному совету; он всегда сохраняет резерв силы. Его теория «Кругов» вновь появляется без малейшей словесной задолженности самому себе в великолепном эссе о «Любви»».


[691] Св. Августин. Знаменитый отец латинской церкви, который процветал в IV веке. Его самая известная работа — «Исповедь», автобиографический том религиозных размышлений.


[692] Другой рассвет, взошедший в полдень. «Другое утро взошло в полдень». Мильтон, «Потерянный рай», книга V.



[693] Греческая скульптура. Величайшее развитие искусства скульптуры, которое когда-либо знал мир, было тем, которое произошло в Греции, с Афинами в качестве центра, в V веке до Рождества Христова. Шедевры, которые сохранились, являются моделями, на которых сформировалось современное искусство.


[694] Греческая словесность. В литературе — в драме, философии и истории — Греция достигла совершенства, столь же значительного, как и в искусстве. Эмерсон, как ученый, чувствовал, что литература Греции более долговечна, чем ее искусство. Склонен ли был бы художник придерживаться такого взгляда?


[695] Новые искусства разрушают старые и т. д. Расскажите о способах, которыми улучшения и изобретения, упомянутые Эмерсоном, были вытеснены другими; приведите причины. Упомяните другие подобные случаи более поздней даты.


[696] Жизнь человека — это саморазвивающийся круг и т. д. «Бросьте камень в поток, и круги, которые распространяются, являются прекрасным типом всякого влияния». — Эмерсон, в «Природе».


[697] Сердце отказывается быть заключенным в тюрьму. Во многих странах существует суеверие, что злой дух не может выбраться из круга, начертанного вокруг него.


[698] Грубый. Грубый; неотёсанный.


[699] Постоянное усилие возвысить себя над самим собой и т. д.


"Unless above himself he can


Erect himself, how poor a thing is man!"


Samuel Daniel.





[700] Если бы он был достаточно высок и т. д.


Have I a lover


Who is noble and free?—


I would he were nobler


Than to love me.Emerson,The Sphinx.






[701] Аристотель и Платон. Платон был знаменитым греческим философом, который процветал в IV веке до Рождества Христова. Он был учеником Сократа, учителем Аристотеля и основателем академической школы философии. Его изложение идеализма было основано на учениях Сократа. Аристотель, другой знаменитый греческий философ, был в течение двадцати лет учеником Платона. Он основал перипатетическую школу философии, и его труды касались всех известных тогда отраслей науки.


[702] Беркли. Джордж Беркли был британским священником XVIII века. Он был автором работ по философии, которые отмечены крайним субъективным идеализмом.


[703] Термины. Границы или знаки для обозначения границ. В римской мифологии Термин был богом, который председательствовал над границами или ориентирами. Он изображается с человеческой головой, но без ног или рук — чтобы показать, что он никогда не сдвигался со своего места.


[704] Пятидесятница. Один из трех великих еврейских праздников. В день Пятидесятницы Святой Дух сошел на молодую христианскую церковь с даром языков. См. Деяния ii, 1–20.

  

[705] Сегодняшний. Принадлежащий нашему сегодняшнему дню.


[706] Пунический. Карфагена, знаменитого древнего города и государства северной Африки. Карфаген был соперником Рима, но после долгих войн был побежден во II веке до Рождества Христова.


[707] Подобным образом и т. д. Эмерсон всегда призывал к тому, что для того, чтобы получить лучшее от всего, нужно переходить от дел к мысли, от общества к одиночеству, от книг к природе.


"See thou bring not to field or stone


The fancies found in books;


Leave authors' eyes, and fetch your own,


To brave the landscape's look."
Emerson, Waldeinsamkeit.






[708] Петрарка. (См. примечание 563.)



[709] Ариосто. Знаменитый итальянский автор XVI века, который писал комедии, сатиры и метрический роман «Неистовый Роланд».


[710] «Тогда и Сын» и т. д. См. 1 Коринфянам xv, 28: Цитирует ли Эмерсон отрывок дословно?


[711] Эти многообразные цепкие качества и т. д. Замечают об Эмерсоне, что идея символизма природы, которую он получил от Платона, была источником большой части его удовольствия от Сведенборга, шведского философа-мистика. Эмерсон говорит в своем томе о «Природе»: «Благороднейшее служение природы — стоять как явление Бога».


[712] «Прости его преступления» и т. д. Это цитата из «Ночных мыслей» английского дидактического поэта Эдварда Юнга.


[713] Пирронизм. Доктрина, которой придерживался последователь Пиррона, греческого философа III века до Рождества Христова, основавшего скептическую школу. Он учил, что невозможно достичь истины и что люди должны быть безразличны ко всем внешним обстоятельствам.


[714] Признаюсь, я обрадован и т. д. Эмерсон всегда твердо придерживался утешительной мысли, что нет зла без добра, нет такого, из которого Добро не вышло или не могло бы выйти.


[715] Вечный. Вечносущий; вечный.


[716] Оливер Кромвель. Англичанин из среднего класса, ставший военным и гражданским лидером Английской революции XVII века. Он отказался от титула короля; но как лорд-протектор английского содружества он осуществлял королевскую власть.
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