ЭССЕ И ДИАЛОГИ

ДЖАКОМО ЛЕОПАРДИ

ДЖАКОМО ЛЕОПАРДИ.

ПЕРЕВОД

ЧАРЛЬЗА ЭДВАРДСА.

ЧАРЛЬЗА ЭДВАРДСА.

С биографическим очерком.

ЛОНДОН:

TRÜBNER & CO., ЛАДГЕЙТ-ХИЛЛ.

1882.

СОДЕРЖАНИЕ. БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК vii ИСТОРИЯ РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО. 1 ДИАЛОГ ГЕРКУЛЕСА И АТЛАНТА. 15 ДИАЛОГ МОДЫ И СМЕРТИ. 19 КОНКУРС, ОБЪЯВЛЕННЫЙ АКАДЕМИЕЙ СИЛЛОГРАФОВ. 24 ДИАЛОГ ДОМОГОГО И ГНОМА. 28 ДИАЛОГ МАЛАМБРУНО И ФАРФАРЕЛЛО. 33 ДИАЛОГ ПРИРОДЫ И ДУШИ. 36 ДИАЛОГ ЗЕМЛИ И ЛУНЫ 41 СПОР ПРОМЕТЕЯ. 48 ДИАЛОГ ЕСТЕСТВОИСПЫТАТЕЛЯ И МЕТАФИЗИКА 58 ДИАЛОГ ТАССО И ЕГО ЗНАКОМОГО ДУХА 65 ДИАЛОГ ПРИРОДЫ И ИСЛАНДЦА. 73 ПАРИНИ О СЛАВЕ. 80 ДИАЛОГ ФРЕДЕРИКА РЮЙША И ЕГО МУМИЙ. 110 ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ ФИЛИППА ОТТОНЬЕРИ. 117 ДИАЛОГ ХРИСТОФОРА КОЛУМБА И ПЬЕТРО ГУТЬЕРРЕСА. 139 ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ПТИЦАМ. 144 ПЕСНЯ ДИКОГО ПЕТУХА. 151 ДИАЛОГ ТИМАНДРО И ЭЛЕАНДРО. 156 КОПЕРНИК: 167 ДИАЛОГ ПРОДАВЦА АЛЬМАНАХОВ И ПРОХОЖЕГО. 179 ДИАЛОГ ПЛОТИНА И ПОРФИРИЯ. 182 СРАВНЕНИЕ ПОСЛЕДНИХ СЛОВ МАРКА БРУТА И ТЕОФРАСТА. 196 ДИАЛОГ ТРИСТАНО И ДРУГА. 206

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

«Удобряй отчаянием, но пусть оно будет подлинным, и ты пожнешь благородный урожай». — РАХЕЛЬ.

Имя Джакомо Леопарди еще не стало привычным для слуха англичан. Мало кто из нас слышал о нем; еще меньше тех, кто читал хоть что-то из его сочинений. Если его и знают, то, вероятно, в полупрезрительном тоне связывают с другими зарубежными представителями той фазы поэтической мысли, влияние которой уже миновало свой зенит. Как современнику Байрона, Леопарди, возможно, приписывают некую долю психологического плагиата и, вероятно, пренебрежительно считают лишь спутником более крупной планеты. Но если это так, то это несправедливо. Его слава принадлежит ему самому, и время делает его обособленность и великую индивидуальность все более заметными. Тем, чем для Англии, Франции, Германии и России являются Байрон и Шелли, Мильвуа, Бодлер и Готье, Гейне и Платен, Пушкин и Лермонтов, тем в некоторой мере для Италии является Леопарди. Но он — нечто большее. Драгоценный камень его славы имеет три грани. Филология, поэзия и философия — каждой из них он занимался поочередно, и его интеллект был слишком блестящим, чтобы не преуспеть во всех них. Как филолог он изумил Нибура и восхитил Крейцера; как поэт он был сравним с Данте; как философ он занимает высокое место среди величайших и наиболее оригинальных людей современности. Один из его биографов (Довари: «Studio di G. Leopardi», Анкона, 1877) назвал его «величайшим философом, поэтом и прозаиком девятнадцатого века». Хотя такая похвала может быть, и, несомненно, является чрезмерной, сам факт того, что она была высказана, свидетельствует об исключительной натуре человека, который является ее предметом.

В Германии и Франции Леопарди, пожалуй, знают и ценят не меньше, чем в Италии. Его стихи переведены на языки этих стран; а во Франции за последний год появилось два более или менее полных собрания его прозаических сочинений. Биографии, рецензии и небольшие заметки о знаменитом итальянце все чаще появляются на континенте. Англия, однако, знает о нем мало, и до сих пор ни одно из его сочинений не было доступно английскому читателю. Следующий краткий очерк его жизни может отчасти помочь объяснить те своеобразные мрачные философские взгляды, которых он придерживался и которые в основном развиты в его произведениях.

Джакомо Леопарди родился в Реканати, небольшом городке примерно в пятнадцати милях от Анконы, 29 июня 1798 года. Он был благородного происхождения как со стороны отца, так и со стороны матери. Получив в раннем возрасте наставника, он вскоре далеко обогнал его в знаниях; и когда ему было всего восемь лет, он отложил греческую грамматику, по которой до тех пор занимался, и сознательно поставил перед собой задачу читать в хронологическом порядке греческих авторов из библиотеки своего отца. Именно благодаря собственному усердию и заботе отца он впоследствии приобрел совершенное знание классической литературы. В 1810 году он принял первый тонзуру в знак своего посвящения церкви; но этому раннему обещанию не суждено было сбыться. Еще до того, как ему исполнилось восемнадцать лет, Леопарди получил признание за объем и содержание своей эрудиции. Один только каталог его сочинений — преимущественно филологических — к тому времени был достаточно велик, чтобы вызвать удивление, а их характер еще более поразителен. Латинские комментарии и классические аннотации были для него, по-видимому, детской забавой. Пиша в 1815 году римскому ученому Канчельери, который заметил одно из этих классических произведений, Леопарди говорит: «Я вижу себя обеспеченным потомством в ваших трудах... Общение с учеными для меня не только полезно, но и необходимо». Ему было всего семнадцать, когда он завершил труд, представлявший собой итог всех его ранних занятий. Это было «Эссе о народных заблуждениях древних» значительного объема (впервые опубликовано посмертно), в ходе которого он цитирует более четырехсот авторов, древних и современных. Одного отрывка будет достаточно, чтобы показать, что его юношеские способности к выражению мыслей были столь же преждевременны, как и его познания, хотя его суждения, несомненно, были ошибочны. Вот как он оценивает мудрость греков:

«Философия древних была наукой различий; а их академии были обителью путаницы и беспорядка. Аристотель осуждал то, чему учил Платон. Сократ насмехался над Антисфеном; а Зенон скандализировал Эпикура. Пифагорейцы, платоники, перипатетики, стоики, киники, эпикурейцы, скептики, киренаики, мегарики, эклектики дрались и высмеивали друг друга; в то время как истинно мудрые смеялись над ними всеми. Народ, предоставленный самому себе во время этого шума, не бездельничал, а молча трудился, чтобы увеличить огромную гору человеческих заблуждений».

Он заканчивает это эссе восхвалением христианской религии: «Жить в истинной Церкви — единственный способ бороться с суевериями». Вскоре после этого растущее знание, которое Гёте назвал «антиподом веры», позволило ему осознать, что римский католицизм, антидот, который он тогда прописал от суеверий, сам был полон того яда, который он стремился уничтожить.

В 1817 году Леопарди познакомился по переписке с Пьетро Джордани, одним из ведущих литераторов того времени, человеком с богатым опытом и знаниями. В своем первом письме Леопарди открывает сердце своему новому другу:

«Я очень сильно, может быть, чрезмерно, жаждал славы... Я горю любовью к Италии и благодарю Небеса за то, что я итальянец. Если я буду жить, я буду жить ради литературы; ради чего-то другого я бы не хотел жить, если бы мог».

(21 марта 1817 г.)

Месяц спустя из того же источника мы можем заметить следы той черты темперамента Леопарди, которая, по мнению некоторых критиков, объясняет его философию. Пиша Джордани, он распространяется о неудобствах Реканати и его климата; и продолжает:—

«Ко всему этому добавляется упорная, черная и варварская меланхолия, которая пожирает и разрушает меня, которая питается учебой и все же усиливается, когда я оставляю учебу. В прошлом я имел большой опыт той сладкой печали, которая порождает прекрасные чувства и которая, лучше, чем радость, может быть сказано, напоминает сумерки; но мое состояние сейчас подобно вечной и ужасной ночи. Яд подтачивает мои силы тела и духа».

В том же письме он высказывает свое мнение об относительной природе прозы и поэзии.

«Поэзия требует бесконечного изучения и приложения, и ее искусство настолько глубоко, что чем больше вы продвигаетесь в мастерстве, тем дальше, кажется, отступает совершенство... Быть сначала хорошим прозаиком, а потом поэтом кажется мне противным природе, которая сначала создает поэта, а затем, охлаждающим действием возраста, дарует зрелость и спокойствие, необходимые для прозы».

(30 апреля 1817 г.)

Переписка между Леопарди и Джордани длилась пять лет, и именно по их опубликованным письмам мы можем составить наилучшее представление о характере и стремлениях Леопарди. Его собственные письма служат показателем его физического и психического состояния. В них мы прослеживаем постепенный упадок его здоровья, рост мрачности в его характере и перемены, которые претерпели его религиозные убеждения. В течение своего двадцатого года он сильно страдал душой и телом. Вынужденный отложить свои занятия, он постоянно был добычей скуки со всеми сопутствующими ей неудобствами. Вот что он пишет Джордани о своем состоянии в августе 1817 года:

«Мое плохое здоровье делает меня несчастным, потому что я не философ, равнодушный к жизни, и потому что я вынужден держаться в стороне от моих любимых занятий... Другая вещь, которая делает меня несчастным, — это мысль. Я полагаю, вы знаете, но надеюсь, вы не испытывали, как мысль может распинать и мучить любого, кто думает несколько иначе, чем другие. Я долгое время терпел такие муки просто потому, что мысль всегда была полностью в ее власти; и она убьет меня, если я не изменю своего состояния. Одиночество не создано для тех, кто горит и сгорает в самом себе».

(1 августа 1817 г.)

Его умственная активность была оцепенела от физической немощи; вместе они довели его до состояния отчаяния. В следующих словах другого письма, адресованного Джордани, чувствуется благородная стойкость:—

«Я долгое время твердо верил, что должен умереть в течение двух или трех лет, потому что я так погубил себя семью годами чрезмерной и непрестанной учебы... Я осознаю, что моя жизнь не может быть иной, кроме как несчастной, но я не напуган; и если бы я мог хоть чем-то быть полезным, я бы постарался переносить свое состояние, не теряя духа. Я провел годы, полные такой горечи, что кажется невозможным, чтобы за ними последовали худшие; тем не менее я не буду отчаиваться, даже если мои страдания усилятся... Я рожден для терпения».

(2 марта 1818 г.)

Леопарди был уже совершеннолетним и находился в том возрасте, когда стремления человека наиболее остры. Он неоднократно пытался убедить отца позволить ему выйти в мир и занять свое место в школе интеллекта; но все его попытки были тщетны. Хотя его поддерживал Джордани, который несколькими месяцами ранее лично познакомился со своим молодым корреспондентом во время визита на несколько дней в Casa Leopardi, граф был непреклонен в отказе дать сыну разрешение покинуть Реканати. Джакомо, доведенный до отчаяния, задумал план, с помощью которого надеялся осуществить свое желание вопреки отцовскому запрету. Следующий отрывок из дневника графа дает суть дела, а также дает нам некоторое небольшое представление о его собственном характере:—

«Джакомо, желая покинуть страну и видя, что я против этого, решил добиться моего согласия хитростью. Он попросил графа Брольо достать паспорт в Милан, чтобы я встревожился, услышав об этом, и таким образом отпустил его. Я знал об этом, потому что Солари невольно написал Античи, желая Джакомо приятного путешествия. Я немедленно попросил Брольо прислать мне паспорт, что он и сделал с сопроводительным письмом. Я показал все сыну и положил паспорт в открытый шкаф, сказав ему, что он может взять его в свободное время. Так все и закончилось».

Таким образом, заговор провалился, и Джакомо был вынужден смириться, как мог, с продолжением «жизни, худшей, чем смерть», которую он вел в Реканати. Два письма, написанные в ожидании успеха его плана, одно отцу, а другое Карло, его брату, представляют самый болезненный интерес. Они предполагают несыновнее поведение с его стороны и неотеческое обращение с сыном со стороны графа Мональдо.

«Я устал от благоразумия, — пишет он в письме к Карло, — которое служит лишь помехой для наслаждения юностью... Как я был бы благодарен, если бы шаг, который я предпринимаю, мог послужить предостережением для наших родителей, насколько это касается тебя и наших братьев! Я искренне надеюсь, что ты будешь менее несчастен, чем я. Мне мало дела до мнения мира; тем не менее, оправдай меня, если у тебя будет хоть какая-то возможность сделать это... Что я такое? просто никчемное существо. Я осознаю это наиболее остро, и знание этого заставило меня сделать этот шаг, чтобы избежать самосозерцания, которое так мне противно. Пока я обладал самоуважением, я был благоразумен; но теперь, когда я презираю себя, я могу найти облегчение, только бросившись на произвол судьбы и ища опасностей, никчемная вещь, которой я являюсь... Было бы лучше (по-человечески говоря) для моих родителей и для меня самого, если бы я никогда не родился или умер раньше. Прощай, дорогой брат».

Письмо к отцу выдержано в другом ключе. Оно строгое и суровое и содержит упреки, прямые и косвенные, за его кажущееся безразличие к будущим перспективам своих сыновей. Джакомо упрекает его в намеренной слепоте к потребностям своего положения как юноши с общепризнанными способностями, для которого Реканати не мог предложить ни сферы деятельности, ни шанса на славу. Он продолжает говорить:

«Теперь, когда закон сделал меня хозяином самому себе, я решил больше не медлить и взять свою судьбу на свои плечи. Я знаю, что счастье человека состоит в довольстве, и что поэтому у меня будет больше шансов на счастье в том, чтобы просить хлеба, чем через любые телесные удобства, которыми я могу наслаждаться здесь... Я знаю, что меня сочтут сумасшедшим; и я также знаю, что все великие люди считались таковыми. И поскольку карьера почти каждого великого гения начиналась с отчаяния, я не обескуражен таким же началом в своей. Я предпочел бы быть несчастным, чем незначительным, и страдать, чем терпеть скуку... Отцы обычно имеют лучшее мнение о своих сыновьях, чем другие люди; но вы, напротив, никого не судите так неблагоприятно, и поэтому никогда не представляли, что мы можем быть рождены для величия... Небесам было угодно, в качестве наказания, распорядиться так, чтобы единственные юноши этого города с несколько более высокими стремлениями, чем у реканатийцев, принадлежали вам, как испытание терпения, и чтобы единственным отцом, который считал бы таких сыновей несчастьем, был наш».

Отношения между Джакомо и его родителями были спорным вопросом для всех его биографов, которые по большей части придерживаются мнения, что они мало сочувствовали ему в тех душевных страданиях, которые он переносил. Графа называли «despota sistematico» в управлении своим домашним хозяйством; и наиболее благосклонно настроенные писатели согласились считать его чем-то вроде римского отца. Но, по-видимому, нет достаточных доказательств в поддержку теории о том, что он был намеренно суров и репрессивен до степени жестокости в своем обращении с детьми. Он был итальянцем старой закалки, и как таковой его поведение, вероятно, отличалось от поведения более современных итальянских отцов; но это было все.

В 1819 году, когда все его существо было в смятении, Леопарди дебютировал как поэт двумя одами — одна была посвящена Италии, а другая — памятнику Данте, недавно воздвигнутому во Флоренции. Следующий буквальный перевод первой строфы оды «К Италии» дает лишь слабое эхо оригинального стиха:—

«О моя страна, я вижу стены и арки, колонны, статуи и пустынные башни наших предков; но их славы я не вижу, и не вижу лавра и железа, которыми были обременены наши предки. Сегодня, безоружная, ты показываешь обнаженный лоб и обнаженную грудь. Увы! как ты изранена! Как ты бледна и окровавлена! Что я должен видеть тебя такой! О королева красоты! Я взываю к небу и земле и спрашиваю, кто так унизил тебя. И как венец бед, ее руки отягощены цепями; волосы растрепаны и не покрыты; и на земле она сидит безутешная и заброшенная, спрятав лицо в коленях и плача. Плачь, Италия моя, ибо у тебя есть причина, так как ты была рождена побеждать под улыбками и хмурыми взглядами Фортуны».

O patria mia, vedo le mura e gli archi E le colonne e i simulacri e l' erme Torri degli avi nostri, Ma la gloria non vedo, Non vedo il lauro e il ferro ond' eran carchi I nostri padri antichi. Or fatta inerme, Nuda la fronte e nudo il petto mostri. Oimè quante ferite, Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, Formosissima donna! Io chiedo al cielo, E al mondo: dite, dite: Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, Che di catene ha carene ambe le braccia. Si che sparte le chiome e senza velo Siede in terra negletta e sconsolata, Nascondendo la faccia Tra le ginocchia, e piange. Piangi, che ben hai donde, Italia mia, Le genti a vincer nata Et nella fausta sorte e nella ria.

Эти оды, представляющие собой первые плоды его музы, звучат с энтузиазмом. Они являются выражением души, охваченной собственным пламенем, которое служит для освещения и оживления темы, тогда слишком реальной в опыте его страны, — страданий Италии. Патриотизм пронизывает его ранние стихи; печаль и безнадежность — стихи более позднего времени. За эти две оды Джордани расточал неумеренные похвалы своему молодому протеже. До их появления он начал рассматривать Леопарди как восходящего гения Италии и не колебался сказать ему: «Inveni hominem!» Теперь, однако, его восхищение было безграничным; он так обращался к нему: «O nobilissima, e altissima, e fortissima anima!» Он ссылался на прием его стихов в Пьяченце в таких выражениях: «О вас говорят как о боге».

В 1822 году Леопарди впервые покинул дом. Год за годом он неоднократно умолял отца позволить ему увидеть мир. Он жаждал общаться с людьми, которые представляли интеллект его страны. Со своими согражданами он мало сочувствовал, а они, со своей стороны, считали его феноменом, скорее эксцентричным, чем замечательным. Они давали ему титулы «маленький педант», «философ», «отшельник» и т. д. в полуироничной оценке его знаний. Поскольку он был от природы очень чувствителен, эти мелкие неприятности усиливались для него и, несомненно, были одной из главных причин его неизменной неприязни к родному месту. В одном из его эссе, «Парини о славе», мы обнаруживаем ссылку на жизнь Леопарди в Реканати, которое на самом деле идентично Бозизио из эссе. И все же пророк, который не является пророком в своем отечестве при жизни, редко не получает признания после смерти. Статуя Леопарди сейчас воздвигнута в том месте, которое отказалось чтить его при жизни. Признания, которого он не смог добиться в Реканати, он надеялся получить в Риме. Но граф Мональдо, его отец, долго сопротивлялся желаниям сына. Сам будучи человеком сравнительно неамбициозным, довольствуясь славой, которую он мог приобрести в своей провинции, он не видел необходимости в том, чтобы его сын был более амбициозным. Вероятно, также его отцовская любовь заставляла его бояться опасностей мира, которым будет подвержен его сын. Об этих опасностях он ничего не знал по опыту; и они, несомненно, преувеличивались в его воображении. И все же, хотя граф Мональдо был от природы человеком скорее лишенным характера, чем наоборот, он был, как мы видели, в своем собственном доме суровым, если не сказать неразумным, дисциплинатором. Только после неоднократных просьб сына и увещеваний друзей он дал Джакомо желаемое разрешение, главным образом в надежде, что в Риме его можно будет склонить к вступлению в Церковь, к которой он в последнее время проявлял некоторые признаки отвращения. Пяти месяцев, проведенных Леопарди в Риме, хватило, чтобы разочаровать его в своих представлениях о мире жизни. Через день или два после прибытия он пишет своему брату Карло:

«Я не получаю ни малейшего удовольствия от великих вещей, которые вижу, потому что знаю, что они чудесны, не чувствуя, что они таковы. Уверяю вас, их множество и величие утомили меня в первый же день».

(25 ноября 1822 г.)

Снова своей сестре Паулине: «Мир не прекрасен; скорее он невыносим, если смотреть на него издалека».

Всегда склонный рассматривать реальное через призму идеального, он был горько разочарован своим первым опытом общения с людьми. Ученый, которого он был готов почитать, при знакомстве оказался —

«болваном, потоком пустой болтовни, самым утомительным и тягостным человеком на земле. Он говорит о самых пустяках с глубочайшим интересом, о величайших вещах — с бесконечной невозмутимостью. Он топит вас в комплиментах и преувеличенных похвалах, и делает и то, и другое в такой ледяной манере и с такой небрежностью, что, слушая его, можно подумать, что необыкновенный человек — самая обычная вещь в мире».

(25 ноября 1822 г.)

Самого глупого реканатийца он называл мудрее и разумнее самого мудрого римлянина. Опять же, отцу он жалуется на поверхностность так называемых ученых Рима.

«Они все стремятся достичь бессмертия в карете, как плохие христиане хотели бы попасть в Рай. По их мнению, сумма человеческой мудрости, более того, единственная истинная наука о человеке — это древность. До сих пор я не встречал ни одного образованного римлянина, который понимал бы термин «литература» как что-либо, кроме археологии. Философия, этика, политика, красноречие, поэзия, филология — неизвестные вещи в Риме, и считаются детскими игрушками по сравнению с обнаружением какого-нибудь кусочка меди или камня времен Марка Антония или Агриппы. Лучшее в этом то, что нельзя найти ни одного римлянина, который действительно знал бы латынь или греческий; без совершенного знания которых, ясно, что древность изучать нельзя».

(9 декабря 1822 г.)

Он был обескуражен развращенным состоянием римской литературы. Везде он видел, как достоинства игнорируются или попираются ногами. Город был полон профессиональных поэтов и поэтесс, а также литературных клик, сформированных с целью самовосхваления их членов. Иллюстративные имена прошлого оскорблялись псевдовеличиями дня, чья слава основывалась на сочинениях самого презренного характера. Эти обстоятельства заставили Леопарди признаться в письме к брату, что если бы у него не было

«гавани потомства и убеждения, что со временем все займет свое надлежащее место (иллюзорная надежда, но единственная и самая необходимая для истинного ученого)»,

(16 декабря 1822 г.)

он бы навсегда оставил литературу. Но только в моменты депрессии у него вырывались такие слова. Он любил учебу ради нее самой; слава была, в конце концов, лишь второстепенным соображением. Не были в Риме и люди истинного достоинства. Нибур, тогда прусский посол при Папском дворе, Рейнхольд, голландский посол, Маи, впоследствии кардинал, были благородными исключениями из общей посредственности. Леопарди был ими высоко ценим. Нибур, в частности, был глубоко поражен его гением. «Я наконец увидел современного итальянца, достойного старых итальянцев и древних римлян», — было его замечание Де Бунзену после первой встречи с молодым ученым. И он, и Де Бунзен стали твердыми друзьями Леопарди. Они изо всех сил старались добиться для него какого-нибудь официального назначения от кардинала Консальви, тогдашнего государственного секретаря, и его преемника; но из-за интриг, предрассудков и беспорядков Папского двора они не смогли ничего сделать от его имени. Невыполненным намерением Де Бунзена, позже в жизни, было написать мемуары о Леопарди, к которому он всегда питал высочайшее уважение и восхищение.

Желание графа Мональдо, чтобы его сын стал священнослужителем, так и не осуществилось. Леопарди был слишком честной натуры, чтобы исповедовать то, что не соответствовало его убеждениям. Светскую работу, которую он искал, он не мог получить, поэтому поневоле он, кажется, обратил свой ум к литературной работе — к каторжному труду словесности, в отличие от свободного, ничем не стесненного занятия литературой. Он получил поручение каталогизировать греческие рукописи Библиотеки Барберини, и его дух воспрял в ожидании какого-нибудь открытия, которое он надеялся сделать и которое могло бы сделать его знаменитым. «В свое время мы удивим мир», — пишет он отцу. Он действительно преуспел в нахождении фрагмента Либания, доселе неопубликованного; но слава, кажется, была украдена у него, поскольку рукопись была представлена миру чужими руками. Бедный Леопарди! все его надежды, казалось, были обречены оказаться иллюзорными. Пришло время ему покинуть место, которое не могло доставить ему никакого другого удовольствия, кроме слез. «Я посетил могилу Тассо и плакал там. Это первое и единственное удовольствие, которое я испытал в Риме» (Письмо к Карло, 15 февраля 1823 г.). Уже он начал закалять себя против ударов судьбы; страдания и несчастья он мог переносить; душевные муки и отчаяние были слишком сильны для него. В длинном письме к своей сестре Паулине он пытается передать ей немного философии стоицизма, которую он принял для себя. Она была расстроена разрывом брачного соглашения, заключенного графом между ней и неким римским джентльменом положения и состояния. Леопарди так утешает ее:

«Надежда — очень дикая страсть, потому что она неизбежно несет с собой очень большой страх... Уверяю тебя, Paolina mia, что если мы не сможем приобрести немного безразличия к самим себе, жизнь едва ли возможна, тем более она не может быть счастливой. Ты должна смириться с судьбой и не надеяться слишком глубоко... Я рекомендую тебе эту философию, потому что думаю, что ты похожа на меня умом и характером».

(19 апреля 1823 г.)

Четыре года спустя Леопарди признается в недостаточности своих собственных средств. Пиша доктору Пуччинотти в 1827 году, он говорит:

«Я устал от жизни и устал от философии безразличия, которая является единственным лекарством от несчастья и скуки, но которая в конце концов сама становится скукой. Я не ищу и не надеюсь ни на что, кроме смерти».

(16 августа 1827 г.)

В мае 1823 года он покинул Рим и вернулся в Реканати.

Последующие десять лет жизни Леопарди, в периоды здоровья, были посвящены поэзии и литературе. Он перешел Рубикон своих надежд; отныне он стремился разъяснить миру бесполезность его собственных ожиданий и его сущностную несчастность. Его телесные немощи усиливались с годами. Его тело, от природы слабое, страдало от последствий раннего перенапряжения; его глаза и нервы были постоянной проблемой для него. Чтобы получить возможное облегчение от смены климата и уехать из Реканати, который он все больше ненавидел, Леопарди ездил в Болонью, Флоренцию, Милан и Пизу, зимуя то в одном месте, то в другом. По семейным причинам отец не мог снабжать его достаточными деньгами, чтобы обеспечить его независимость. Вследствие этого он был вынужден обратиться к литературе ради заработка. Издатель Стелла из Милана охотно нанял его услуги, и в течение нескольких лет Леопарди получал небольшую, но регулярную плату за свои литературные труды. Он составлял хрестоматии итальянской прозы и поэзии и сделал многочисленные фрагментарные переводы из классиков. Комментарий к Петрарке, которому он посвятил много времени и заботы, является, по словам Сент-Бёва, «лучшим возможным путеводителем по такому очаровательному лабиринту». Как он говорил о себе: «посредственность не для меня», так и во всем, за что он брался, проявлялась печать его гения. Во Флоренции Леопарди был удостоен чести представителями итальянской литературы и культуры, которые сформировали там блестящий кружок. Коллетта желал его сотрудничества в «Истории Неаполя», которой он занимался в последние годы своей жизни. Обзоры «Antologia» и «Nuove Ricoglitore» были открыты для вкладов из-под его пера. Джордани, Никколини, Каппони и Джоберти, среди прочих, приветствовали его с распростертыми объятиями. Этим своим тосканским друзьям он посвятил свои «Canti» в 1830 году со следующим трогательным письмом:—

«МОИ ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, — примите посвящение этой книги. Здесь я стремился, как это часто делается в поэзии, освятить свои страдания. Это мое прощание (я не могу не плакать, говоря это) с литературой и занятиями. Когда-то я надеялся, что эти дорогие ресурсы станут поддержкой моей старости: удовольствия детства и юности могут исчезнуть, думал я, и их потеря будет терпима, если я буду таким образом лелеем и укрепляем. Но прежде чем мне исполнилось двадцать лет, мои физические немощи лишили меня половины моих сил; моя жизнь была отнята, но смерть не была дарована мне. Восемь лет спустя я стал полностью недееспособным; это, кажется, будет моим будущим состоянием. Даже чтобы прочитать эти письма, вы знаете, что я использую другие глаза, чем мои. Дорогие друзья, мои страдания не могут увеличиться; уже мое несчастье слишком велико для слез. Я потерял все и являюсь лишь стволом, который чувствует и страдает»...

Едва ли удивительно, что при таких обстоятельствах его философия должна была подвести его. Этический кодекс, сколь бы восхитительным он ни был по своей сути, может предложить лишь холодное утешение тому, чья жизнь — это затянувшаяся боль. Леопарди одно время позволял идее самоубийства оставаться и почти пустить корни в своем уме. Он описывает этот случай: «В мой ум приходит огромное желание положить конец раз и навсегда этим моим жалким годам и сделать себя более полностью неподвижным». Но он был натуры достаточно благородной и сильной, чтобы противостоять такому искушению.

Он покинул Реканати в последний раз в 1830 году. Следующие два года прошли во Флоренции, Риме и Пизе. Находясь в Риме, Леопарди получил существенное доказательство своей славы, будучи избранным академиком Круска. Наконец врачи порекомендовали ему попробовать Неаполь, от мягкого воздуха и общей благодатности которого они ожидали значительного улучшения его состояния. Туда он отправился в компании молодого друга, Антонио Раньери, с которым познакомился во Флоренции. В доме Раньери он жил с 1833 года до своей смерти в 1837 году, опекаемый им и его сестрой Паулиной (его второй Паулиной, как он ее называл) с преданностью и привязанностью, столь же редкими, сколь и благородными. Потомство свяжет имена Раньери и Леопарди так же естественно, как мы связываем имена Северна и Китса. Все, что можно было сделать для несчастного поэта, Раньери сделал. Его состояние было своеобразным. Прежде чем он покинул Флоренцию ради Неаполя, врач сказал о нем, что его тело не обладает достаточной жизненной силой, чтобы породить смертельную болезнь; и все же он редко, если вообще когда-либо, был свободен от страданий. Он умер 14 июня 1837 года, когда он и его друг собирались отправиться из Неаполя на маленькую виллу, которой владел Раньери на одном из склонов Везувия. В ночь на 15-е число он был похоронен в церкви Сан-Витале, недалеко от предполагаемой могилы Вергилия. Его гробница отмечена камнем, установленным на средства Раньери, с изображением креста и совы Минервы, а также надписью, сделанной пером Джордани. Несколько следующих строк из его собственных стихов могли бы стать подходящей эпитафией для того, чья жизнь прошла в телесном и душевном беспокойстве:—

«О усталое сердце, вечно ты будешь отдыхать Отныне. Погибло великое заблуждение, Которое, я думал, никогда не оставит меня. Погибло! Ничего теперь не осталось от всех этих дорогих обманов; Желание мертво, и не осталось ни надежды. Отдыхай же вечно. Ты достаточно билось; Ничто здесь не стоит таких сердцебиений. Наша жизнь бесполезна, ибо она состоит Из ничего, кроме скуки, горечи и боли. Этот мир глины не заслуживает вздоха. Теперь успокойся; зачни свое последнее отчаяние И жди смерти, единственного дара Судьбы». (Стихотворение «A Se Stesso».)

Эти слова могли бы быть эхом высказывания Шакьямуни под священным фиговым деревом Бодхиманда, когда, согласно легенде, он находился в процессе превращения из человека в Будду: сходство, во всяком случае, примечательное.

В 1846 году иезуиты предприняли наглую попытку убедить публику в том, что Леопарди умер, раскаявшись в своих философских взглядах, и что он ранее выражал желание вступить в Общество Иисуса. Длинное письмо некоего Франческо Скарпы своему начальнику, содержащее ряд притворных деталей истории, обращения и смерти Леопарди, появилось в неаполитанской публикации под названием «Наука и вера». Раньери выступил, чтобы показать полную ложность этих утверждений; и чтобы дать более авторитетное опровержение им, он заручился охотной помощью Винченцо Джоберти. Последний в своем «Современном иезуите» оспорил их правдивость во всех отношениях. Он сказал: «История, изложенная в этом письме, — это ткань лжи и преднамеренных выдумок; это чистый роман от начала до конца». Некоторые люди думают, что отец Леопарди был причастен к этому манифесту иезуитов. Но, хотя граф, несомненно, был потрясен без меры тем, что его сын не разделял тех же убеждений, что и он, едва ли можно поверить, что он мог сочинить серию таких абсурдов, какие содержались в письме Скарпы.

Леопарди предвидел, что потомство, и даже его современники, будут пытаться объяснить пессимизм его философии его личными несчастьями и страданиями. Соответственно, в письме к филологу Синнеру он выразил протест против такого предположения:

«Какими бы великими ни были мои страдания, я не стремлюсь уменьшить их, утешая себя тщетными надеждами и мыслями о будущем и неизвестном счастье. Это же мужество моих убеждений привело меня к философии отчаяния, которую я не колеблясь принимаю. Именно трусость людей, которые хотели бы рассматривать существование как нечто очень ценное, побуждает их считать мои философские взгляды результатом моих страданий и заставляет их упорно приписывать моим материальным обстоятельствам то, что обязано ничем иным, кроме моего понимания. Прежде чем я умру, я хочу выразить протест против этого вменения слабости и легкомыслия; и я бы попросил моих читателей сжечь мои сочинения, а не приписывать их моим страданиям».

(24 мая 1832 г.)

Раньери так описывает внешность Леопарди:

«Он был среднего роста, склонен сутулиться и хрупок; его цвет лица был бледным; голова была большой, а лоб широким; глаза были голубыми и томными; нос был хорошо сформирован (слегка аквилиновый), а другие черты лица были очень тонко выточены; голос был мягким и довольно слабым; и у него была невыразимая и почти небесная улыбка».

Его друг здесь едва ли даже намекает на то, что другие, возможно, чрезмерно подчеркивали, а именно на деформацию Леопарди. Он был слегка горбатым; несомненно, следствие тех занятий, которые одновременно погубили его и сделали знаменитым.

Было бы упущением не упомянуть о влиянии, которое любовь оказала на жизнь Леопарди. Настолько сильным было это, по мнению одного из его критиков, что он даже приписывает его философию «infelicissimo amore». Другой писатель говорит о нем, что «его идеалом была женщина». Раньери утверждает, что он умер холостым, дважды испытав страсть любви так же сильно, как ее когда-либо осознавал любой человек. Его стихи также свидетельствуют о том, насколько всемогущим в одно время было это горько-сладкое ощущение.

«Я вспоминаю день, когда любовь впервые напала на меня; когда я сказал: Увы! если это любовь, как же она мучает меня!»

(Первая любовь.)

Снова:

«Было утро, время, когда легкий и более сладкий сон давит на наши отдохнувшие веки. Первый серый свет солнца начал мерцать через балкон, сквозь закрытые окна в мою все еще затемненную комнату. Тогда-то я увидел рядом, глядя на меня неподвижными глазами, призрачную форму той, кто впервые научил меня любить и оставил меня Плачущим».

(Сон.)

Его стихотворение к Аспазии — это откровенное признание в любви и унижении, которое он перенес из-за ее отвержения. Это благородное, но ужасное стихотворение. Открываясь описанием сцены, которая предстала его взору, когда он вошел в комнату, где сидела его прелестница, «облаченная в оттенок меланхолической фиалки и окруженная чудесной роскошью», прижимая «нежные и жгучие поцелуи к круглым губам» своих детей и демонстрируя «свою белоснежную шею», он увидел, как будто «новое небо и новую землю, и блеск небесного света».

«Подобно божественному лучу, о женщина, твоя красота ослепила мою мысль. Красота подобна такой музыке, которая, кажется, открывает нам неизвестный Элизиум. Тот, кто любит, наполнен экстазом призрачной любви, задуманной его воображением. В женщине своей любви он стремится обнаружить красоты своего вдохновенного видения; в ее словах и действиях он пытается распознать личность своих снов. Таким образом, когда он прижимает ее к своей груди, это не женщина, а призрак его сна, которого он обнимает».

Затем наступает пробуждение. Он поносит реальность за то, что она не достигает уровня его идеала.

«Редко природа женщины сравнима с образом сна. Никакая мысль, подобная нашей, не может обитать под этими узкими лбами. Тщетна надежда, которую человек кует в огне этих сверкающих глаз. Он ошибается, ища глубокие и возвышенные мысли в той, кто по природе своей во всем уступает мужчине. Как ее члены более хрупки и мягки, так и ее ум более слаб и ограничен».

Он выдает свою позицию и дает ключ к своему несправедливому порицанию способностей женщины.

«Теперь хвастайся, ибо ты можешь это сделать. Расскажи, как ты единственная из своего пола, перед которой я склонил свою гордую голову и предложил свое непобедимое сердце. Расскажи, как ты видела меня с умоляющими бровями, робкого и дрожащего перед тобой (я горю от негодования и стыда при этом признании), следящего за каждым твоим знаком и жестом, вне себя от обожания тебя, и меняющего выражение и цвет при малейшем твоем взгляде. Очарование разрушено; мое ярмо на земле, разорвано одним ударом». (Аспазия.)

Кто были настоящими объектами привязанности Леопарди, совсем не ясно. Некоторые деревенские девушки из Реканати, обессмерченные в его стихах как Нерина и Сильвия, были вдохновительницами его первой любви; но его брат Карло свидетельствует о поверхностном характере его привязанности в их случаях. Они лишь служили пробудителями ощущения; его собственный ум и воображение возвеличили это в страсть. Истинная правда, что его натура была такой, которая жаждала и алкала любви в немалой степени. Находясь в Риме, изолированный от своей семьи, он писал Карло: «Люби меня, ради Бога. Мне нужна любовь, любовь, любовь, огонь, энтузиазм, жизнь». Он адресовал подобные требования Джордани и другим, с которыми был в самых близких отношениях. Действительно, мы склонны к догадкам о том, каков мог бы быть плод жизни Леопарди, если бы он нашел спутницу жизни и утешительницу в своих бедах.

Краткое рассмотрение общего характера поэзии и прозы Леопарди может быть уместным в этом кратком резюме.

Его стихи — шедевры замысла и исполнения. Их содержание может быть открыто для критики; но их манера выше всяких похвал. Его оды — благородного рода. Полные огня и силы, они достигают возвышенного, когда он стимулирует своих соотечественников к действию и побуждает их стремиться к свободе, к счастью, ныне достигнутой. Его элегии дышат вдохновенной печалью. Они — продукт ума, наполненного ощущением нищеты, которая изобилует на земле, и неспособного, хотя и желающего, различить хоть один луч света во мраке существования. Его лирические произведения — самые красивые и эмоциональные из его стихов. Следующее, озаглавленное «Закат Луны», хотя и пронизано духом печали, который является столь преобладающей чертой стихов Леопарди, содержит некоторые очаровательные образы:—

«Как в одинокую ночь, над посеребренными полями и водами, где играют зефиры, где далекие тени принимают тысячу смутных обличий и обманчивых форм, среди спокойных волн, листвы и живых изгородей, склонов холмов и деревень, луна, достигшая границы неба, опускается за Альпы и Апеннины в бесконечное лоно Тирренского моря; в то время как мир бледнеет, и тени исчезают, и мантия тьмы окутывает долину и холмы; остается только ночь, и возница, поющий на своем пути, приветствует печальной мелодией последнее отражение того ускользающего света, который до сих пор вел его шаги: Так исчезает наша юность и оставляет нас одинокими с жизнью. Так улетают тени, которые скрывали иллюзорные радости; и так умирают тоже далекие надежды, на которых покоилась наша смертная природа. Жизнь остается пустынной и темной, и путник, пытаясь пронзить мрак, смотрит туда и сюда, но тщетно ищет узнать путь, или что за путешествие еще перед ним; он видит, что все на земле чуждо, и он странник, живущий там... Вы, маленькие холмы и берега, когда упадет свет, который серебрит на западе завесу ночи, не будете долго осиротевшими. На другой стороне неба первый серый свет зари вскоре будет сопровождаться солнцем, чьи огненные лучи зальют вас и эфирные поля светящимся потоком. Но смертная жизнь, когда ушла лелеемая юность, не имеет новой зари, и никогда не обретает нового света; вдовой до конца она остается, и на другом берегу жизни, сделанном темным ночью, боги поставили темную печать гробницы».

В своей интерпретации природы он буквален, но при этом истинно поэтичен: он поклоняется ей в конкретном, но поносит в абстрактном, поскольку она олицетворяет для него вездесущее Божество — созидающее, но также и разрушающее. Два или три стихотворения, которые можно назвать сатирическими, одновременно являются наполовину элегическими. В них он высмеивает и порицает глупость своих современников и оплакивает тайну вещей. Однако есть одно исключение — самое длинное из всех его стихотворений. Оно известно как «Продолжение битвы лягушек и мышей». Оно состоит из восьми песен, насчитывает около трех тысяч строк и было впервые опубликовано посмертно. Резкость его финала создает впечатление, ошибочное или нет, незавершенности. Леопарди за несколько лет до этого перевел и облек в стихотворную форму гомеровскую «Батрахомиомахию», и эта сатира подхватывает повествование там, где заканчивает Гомер. Это исключительно насмешка над временами, с особым акцентом на его собственную страну и ее национального врага — Австрию. По стилю и манере изложения его сравнивали с «Дон Жуаном» Байрона, от которого, однако, оно полностью отличается по своей внутренней сути. Оно изобилует красотами описаний, чувств и выражений и вполне заслуживает того, чтобы считаться его chef d'oeuvre. Леопарди так описывает свой метод поэтического сочинительства:—

«Я сочиняю только под влиянием вдохновения, поддаваясь которому, за две минуты я задумываю и организую стихотворение. Сделав это, я жду повторения такого вдохновения, что случается редко, пока не пройдет несколько недель. Затем я приступаю к сочинительству, но так медленно, что не могу завершить стихотворение, каким бы коротким оно ни было, менее чем за две или три недели. Таков мой метод; без вдохновения легче было бы добыть воду из камня, чем хоть один стих из моего мозга».

Репутация Леопарди была прочно утверждена появлением его «Нравственных очерков», как называли его прозаические произведения. Монти причислил их к лучшим итальянским прозаическим сочинениям века. Джоберти сравнивал их с трудами Макиавелли. Джордани, с его обычной склонностью к преувеличениям, преподносит своему другу следующий напыщенный панегирик: — «Его стиль обладает лаконичностью Сперони, высокопарностью Тассо, плавностью Паруты, чистотой Джелли, остроумием Фиренцуолы, солидностью и великолепием Паллавичино, воображением Платона и элегантностью Цицерона». Леопарди метко назвали аристократом в писательстве. Слишком большой резонер, чтобы быть очень популярным у масс, которые не заботятся об усилиях длительного мышления, его логика поразительно ясна для интеллектуалов. Его периоды временами так же длинны, как у Макиавелли или Гвиччардини, но их связность и значение никогда не бывают неясными. Раньери свидетельствует о том, что его проза была плодом величайшего труда.

Предмет и направленность сочинений Леопарди будут очевидны читателю следующих диалогов. Построенные по образцу Лукиана, они выгодно отличаются от сочинений греческого сатирика тонкостью и остроумием, несмотря на их мрачный тон. Нельзя сказать, что они обладают большой оригинальностью, кроме как в трактовке. Обсуждаемые темы и даже приводимые аргументы по большей части стары. Каждый проницательный моралист с начала времен в той или иной степени, соразмерной его способностям, спорил сам с собой о рассматриваемых здесь проблемах. Факты, верования, мнения, теории могут быть выстроены так, чтобы создать бесконечное число разнообразных гармоний; но ни одна такая комбинация, сформированная человеческим разумом, не может быть выдвинута как истинное и окончательное объяснение тайны жизни. Лейбниц с его гармонией всеобщего блага так же ошибочен, как Леопарди или Шопенгауэр с их гармониями зла. В обоих случаях реальное приносится в жертву идеальному, будь то добро или зло. Либо из-за темперамента, либо из-за обстоятельств эти философы были предрасположены судить о жизни, благоприятно или неблагоприятно, не учитывая должным образом атрибуты существования. Как заметил М. Дапплес в своем французском переводе Леопарди, он рано отстранился от реальной жизни, т.е. жизни со всеми теми многообразными ощущениями, которые он сам определяет как единственные составляющие удовольствия в существовании. Его тело оказалось не чем иным, как ощущением страдания. Вся его жизненная сила была сосредоточена в его разуме; так что он вряд ли был компетентным и беспристрастным судьей обычных удовольствий и бед жизни. Он не мог не быть предвзятым из-за собственного опыта, или, скорее, отсутствия опыта. И все же, хотя Леопарди был физически неспособен ко многим жизненным удовольствиям, он тем не менее страстно жаждал их. Сила и желание боролись внутри него, и первая слишком часто оказывалась слабее последнего. Таким образом, он был врожденно приспособлен к пессимизму.

Мы считаем, что Леопарди был человеком величайших интеллектуальных способностей, изначально способным почти на все, чего мог достичь человеческий разум; но его разум позже в жизни стал несколько извращенным из-за его страданий. Если бы человеческая жизнь была столь абсолютно жалкой вещью, какой он ее представляет, она была бы невыносимой. То, что он так ее воспринимает, не кажется удивительным, если учесть его обстоятельства; он был беден, редко свободен от боли и не поддерживаем никаким вероучением. В страданиях своей жизни он не видел ни тени искупления или компенсации: будущее состояние было для него непостижимо. Он расточает много безвозмездной жалости на человеческий род, которую мы, хотя и почитая его гений, можем вернуть ему как более заслуживающему ее, чем мы сами. Его сердце было естественно полно самой живой привязанности; но он никогда не мог в достаточной мере удовлетворить стремления своей натуры. Подобно Оттоньери, чей портрет в значительной степени является его собственным, его инстинкты были благородны; подобно ему также он умер, не совершив многого соразмерно своим силам.

Выводы философии Леопарди можно подытожить следующим образом. Вселенная — это загадка, совершенно неразрешимая. Страдания человечества превышают все благо, которое испытывают люди, оценивая последнее как компенсацию за первое. Прогресс, или, как мы его называем, цивилизация, вместо того чтобы облегчать страдания человека, увеличивает их; поскольку он расширяет его способность к страданию, не увеличивая пропорционально его средства к наслаждению.

Насколько эти выводы опровержимы? Можно считать несомненным, что первые два не могут быть опровергнуты без помощи откровения. Наука некомпетентна объяснить «почему» и «отчего» вселенной; она все еще нащупывает, чтобы обнаружить «как». Еще менее удовлетворительное объяснение может быть дано цели, ради которой существует страдание, если мы не полагаемся на откровение. Религия, которую современные философы несколько презрительно называют «популярной метафизикой», может одна дать объяснение этим проблемам. Шакьямуни почти 2500 лет назад спросил: «Какова причина всех бед и страданий, которыми поражен человек?» Он сам дал то, что считал правильным ответом: «Существование»; а затем он проследил существование до страстей и желаний, врожденных человеку. Последние должны были быть побеждены в состоянии нечувствительности ко всем материальным вещам, называемом «Нирвана». Поистине, его средство было радикальным, и если бы ему удалось добиться всеобщего признания своих доктрин, человеческий род вымер бы через несколько поколений после его времени. Но «Нирвана» неестественна, если она не что иное; неестественна сама по себе и в шагах, которые к ней ведут. И хотя благодаря Шопенгауэру и его более или менее еретическим ученикам этот буддийский догмат теоретически рассматривается некоторыми людьми с определенной долей благосклонности, мы думаем, что инстинкты жизни достаточно сильны в них всех, чтобы противостоять любой решительной склонности с их стороны претворить его в жизнь.

Что касается третьего вывода, то следует признать, что восприимчивость человека к страданию расширяется с ростом культуры. Леопарди показал нам, что чем ярче мы осознаем зло, которое окружает и затрагивает нас, тем острее оно пробуждает в нас ощущения боли. Знание о нем заставляет нас страдать от него. Блаженство невежества грубо развеивается холодной рукой науки. Но должно ли это обязательно продолжаться? Не может ли тот же прогресс, который обнажает рану, найти бальзам, чтобы исцелить ее? Мы верим и думаем, что так, несмотря на все утверждения об обратном. В ближайшем будущем человечества нет ничего, что должно было бы нас пугать: люди не будут работать меньше оттого, что они больше думают; нет также достаточных оснований полагать, что растущее знание должно означать растущую печаль. Как сказал Джонсон: «Лекарство от большей части человеческих страданий не радикальное, а паллиативное». За материальными средствами паллиации мы обращаемся к науке. Мы надеемся и думаем, что от этих сочинений Леопарди можно получить пользу, несмотря на тон отчаяния, который звучит в них повсюду. Его теория «infelicità» вещей, какой бы безрадостной она ни была, часто подсказывает идеи, возвышенные сами по себе и благородные по своему воздействию; и сама суть его философии сводится к рекомендации действовать, а не терять способность к действию через созерцание; ибо, как он говорит: «Жизнь должна быть активной и энергичной, иначе это не истинная жизнь, и смерть предпочтительнее ее».

Краткое упоминание о самых последних публикациях о Леопарди может быть интересным, поскольку оно проливает свет на его семейные отношения и дает нам представление о его собственных привычках в частной жизни. Антонио Раньери (ныне на семьдесят шестом году жизни) в книге [1], опубликованной в Неаполе в 1880 году, приводит много интересных подробностей жизни поэта. Он впервые встретил его во Флоренции и проникся состраданием к его несчастному состоянию. Больной и беспомощный, он был неспособен ни на что, кроме как плакать в отчаянии при мысли о том, что обязан вернуться в родные места. «Реканати и смерть для меня одно и то же», — воскликнул он сквозь слезы. Раньери в великодушный момент ответил: «Леопарди, вы не вернетесь в Реканати. То немногое, чем я владею, хватит на двоих. В качестве одолжения мне, а не себе, мы будем отныне жить вместе». Это было началом того, что Раньери называет своей «vita nuova». Он сопровождал Леопарди из Флоренции в Рим; оттуда обратно во Флоренцию; и, наконец, из Флоренции в Неаполь. Врачи повсюду пожимали плечами по поводу его случая и намекали, насколько возможно деликатно, на смертельный характер его недугов. В Неаполе Раньери и его сестра Паулина делали все, что могли для Леопарди, и с 1833 года до его смерти в 1837 году обеспечивали все его нужды. Он редко мог читать или писать. «Мы читали ему постоянно и регулярно, и, к счастью, были знакомы с языками, которые он знал», — говорит Раньери. Иногда он был в состоянии ходить в театр и получал от этого огромное удовольствие. В своих привычках он, по-видимому, значительно испытывал характер и терпение своего друга. Он имел обыкновение превращать ночь в день, а день в ночь. Раньери и его сестра часто делали то же самое, чтобы читать, работать и разговаривать с ним. Он завтракал между тремя и пятью часами дня и обедал около полуночи. Подобно Шопенгауэру, он находил удовольствие в послеобеденной беседе, которую называл «одним из величайших удовольствий жизни». Он был очень упрям в личных делах, не слушаясь врачей в своей диете и во всем остальном. Его привязанность к старой одежде была примечательна; он любил ее за связанные с ней ассоциации. Раньери упоминает «некое очень древнее пальто, которое семь лет» мучило его и которое он умолял Леопарди отложить, но за которое тот цеплялся с невероятной привязанностью, предпочитая его новому, которое он позволял моли уничтожить. Одни только названия ветра, холода и снега были достаточны, чтобы он побледнел. Он не мог выносить огня и раньше имел обыкновение проводить зимы, на три четверти погрузившись в мешок с перьями, читая и записывая таким образом большую часть дня. Он был очень напуган, когда в Неаполе появилась холера, чтобы избежать которой он и Раньери отправились в загородный дом последнего на одном из склонов Везувия. Здесь Леопарди написал свое стихотворение «La Ginestra», вдохновленное пустынными сценами у подножия горы. Он умер внезапно в Неаполе, когда он и домочадцы Раньери собирались снова отправиться в деревню. Неаполитанская газета «Il Progresso» в статье о его смерти заметила о нем, что «такому блеску не позволено долго освещать землю».

«Notes Biographiques sur Leopardi et sa Famille» (Париж, 1881). Это книга значительной ценности. Написанная вдовой графа Карло Леопарди, младшего брата Джакомо, и его «второго я», она наиболее ценна как описание характеров отца и матери Леопарди. Более мягкий свет проливается на характер матери Леопарди. Мы узнаем, что она не была бесстрастной, жесткой и несимпатичной, как мы предполагали ранее. Напротив, она была доброй женщиной, глубоко привязанной, которая сделала целью своей супружеской жизни работу на благо семьи, членом которой она стала. Отягощенные долгами почти до истощения, поместья Casa Leopardi нуждались в искусном и энергичном администраторе, если они должны были оставаться в руках своих старых владельцев. Граф Мональдо Леопарди не был таким администратором. Он был человеком, преданным «tout entier à science» и занимавшимся больше библиологией и археологией, чем финансами своего поместья. Евреи Перуджи, Милана и городов Марки рано или поздно усилили бы свою хватку на наследии Леопарди до такой степени, что древняя семья могла бы продолжать существовать как владельцы только по снисхождению. Но, по словам автора этой книги, Провидение наблюдало за домом «en lui envoyant dans la jeune marquise Adelaide Antici l'ange qui devait la sauver». Юная невеста приняла свое положение с полным осознанием ответственности, которая будет его сопровождать. Она взяла в свои руки бразды правления запущенной администрацией и поставила перед собой задачу восстановить состояние Casa Leopardi. Благодаря ее усилиям Папа был ознакомлен с их трудностями, и при его посредничестве было достигнуто соглашение между кредиторами и семьей Леопарди, согласно которому первые были ограничены в требовании суммы своего долга в течение сорока лет, получая при этом проценты в размере 8 процентов годовых. Это было делом всей жизни графини Леопарди. В течение сорока лет она управляла финансами Casa Leopardi и к концу этого времени преуспела в освобождении семьи от бремени, которым она была долгое время обременена. Она умерла в 1857 году, через десять лет после своего мужа и через двадцать лет после своего старшего сына Джакомо.

ПЛОЩАДЬ СВЯТОГО МАРКА, ВУЛВЕРХЕМПТОН,

Декабрь, 1881.

[1] Sette anni di Sodalizio con Giacomo Leopardi.

При подготовке этого тома, среди прочих, были использованы следующие работы:—

Opere Leopardi. 6 томов. Флоренция, 1845.

Opere inedite Leopardi. Куньони: Галле, 1878.

Studio di Leopardi. А. Бараджола: Страсбург, 1876.

Traduction complète de Leopardi. Ф. А. Олар: Париж, 1880.

Opuscules et Pensées de Leopardi. А. Дапплес: Париж, 1880.

G. Leopardi: sa Vie et ses Oeuvres. Буше Леклерк: Париж, 1874.

Le Pessimisme. Э. Каро: Париж, 1878.

Pessimism. Дж. Салли: Лондон, 1877.

La Philosophie de Schopenhauer. Т. Рибо: Париж, 1874.

Il Buddha, Confucio, e Lao-Tse. К. Пуини: Флоренция, 1878.

Статья в Quarterly Review о Леопарди. 1850.

Статья в Fraser's Magazine, «Леопарди и его отец: исследование», Л. Виллари. Ноябрь 1881.

ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РОДА.

Говорят, что первые обитатели земли были повсюду созданы одновременно. В младенчестве их кормили пчелы, козы и голуби, как поэты говорят, что младенец Юпитер был вскормлен. Земля была намного меньше, чем сейчас, и лишена гор и холмов. Небо было беззвездным. Не было моря; и мир в целом был гораздо менее разнообразным и красивым, чем сейчас.

И все же люди никогда не уставали смотреть на небо и землю, которые вызывали в них чувства удивления и восхищения. Они считали их оба бесконечными по протяженности, величественными и великолепными. Их души были наполнены радостными надеждами, и каждое ощущение жизни доставляло им невыразимое удовольствие. Их удовлетворенность ежедневно возрастала, так что в конце концов они сочли себя в высшей степени счастливыми. В этом мирном состоянии духа они провели свое младенчество и юность.

Достигнув зрелого возраста, их чувства начали претерпевать некоторые изменения. Поскольку их ранние надежды, которых они упорно придерживались, не осуществились, они больше не верили в них. Но, с другой стороны, нынешнее счастье, изолированное от предвкушения будущего, не удовлетворяло их; особенно видя, что, либо по привычке, либо потому, что очарование первого знакомства прошло, природа и все события жизни доставляли им гораздо меньше удовольствия, чем сначала. Они путешествовали по земле и посещали самые отдаленные страны. Они могли легко это сделать, потому что не было ни морей, ни гор, ни препятствий любого рода, чтобы противостоять им. Через несколько лет большинство людей доказали конечность земли, границы которой были отнюдь не так далеки, чтобы быть недостижимыми. Они обнаружили также, что все страны мира и все люди, с небольшими различиями, были одинаковы. Эти открытия настолько усилили их недовольство, что усталость от жизни стала распространенной среди людей еще до того, как они переступили порог зрелости. И по мере того как люди становились старше, это чувство постепенно превращалось в ненависть к существованию, так что в конце концов, охваченные отчаянием, они тем или иным способом не колебались оставить свет и жизнь, некогда столь любимые.

Богам казалось шокирующим, что живые существа предпочитают смерть жизни и уничтожают себя без всякой другой причины, кроме того, что они устали от существования. Их также безмерно изумляло, что их дары воспринимаются с таким презрением и так однозначно отвергаются людьми. Они думали, что мир был наделен достаточной красотой, добротой и гармонией, чтобы сделать его не просто сносным, но даже весьма приятным местом жительства для всего живого, и особенно для человека, которого они создали с особой тщательностью и удивительным совершенством. В то же время, тронутые глубоким чувством сострадания к бедствиям, которые проявляли люди, они начали опасаться, как бы возобновление и увеличение этих прискорбных действий не привело вскоре к вымиранию человеческого рода, вопреки судьбе, и они таким образом потеряли бы самое совершенное творение своих рук и были бы лишены почестей, которые получали от людей.

Юпитер решил поэтому улучшить положение людей, поскольку это казалось необходимым, и увеличить средства, с помощью которых они могли бы обрести счастье. Они жаловались на обманчивость вещей; которые были не такими великими, красивыми, совершенными или разнообразными, как они сначала представляли их себе; но были, напротив, маленькими, несовершенными и монотонными. Они не получали удовольствия от своей юности; еще меньше они были удовлетворены временами зрелости и старости. Одно их младенчество доставляло им удовольствие, и, тоскуя по сладости своих ранних дней, они умоляли Юпитера сделать их состояние вечным детством. Но бог не мог удовлетворить их в этом вопросе; ибо это противоречило законам природы, божественным декретам и намерениям. Не мог он также передать свою собственную бесконечность смертным существам, ни самому миру, так же как он не мог даровать бесконечное счастье и совершенство людям и вещам. Ему показалось лучшим расширить пределы творения, одновременно увеличивая разнообразие и красоту мира. В исполнение этого намерения он расширил землю со всех сторон; и заставил море течь как разделение между обитаемыми местами, чтобы оно могло разнообразить вид вещей и, разрывая их пути, помешать людям легко обнаруживать пределы мира. Он также задумал море, чтобы оно служило ярким представлением бесконечности, которой они желали. Именно тогда воды покрыли остров Атлантиду, а также многие другие обширные участки страны; но память об этом острове одна пережила множество веков, прошедших с того времени.

Юпитер сформировал долины, понизив определенные места; а возвышая другие, он создал холмы и горы. Он усыпал ночь звездами; очистил атмосферу; увеличил блеск и свет дня; усилил цвета неба и страны и придал им больше разнообразия. Он также смешал поколения людей, так что старики одного поколения были современниками детей другого. Прежде всего, Юпитер решил умножить подобия той бесконечности, которой люди так жаждали. Он не мог действительно удовлетворить их, но, желая успокоить и умиротворить их воображение, которое, как он знал, было главным источником их счастья в детстве, он применил много уловок, подобных той, что с морем. Он создал эхо и спрятал его в долинах и пещерах, и придал лесам глухой глубокий шепот, соединенный с таинственной волнистостью их верхушек. Он создал также великолепную страну снов и дал людям силу посещать ее во сне. Там они могли испытывать такое совершенное счастье, которое не могло быть даровано им в реальности. Это послужило заменой смутной нереализуемой концепции счастья, сформированной людьми внутри себя, и которой сам Юпитер не мог бы дать никакого реального выражения, если бы пожелал это сделать.

Этими средствами бог влил новую силу и энергию в умы людей и снова сделал жизнь дорогой для них, так что они были полны восхищения красотой и необъятностью природы. Это счастливое состояние длилось дольше, чем предыдущее. Его продолжительность была главным образом обусловлена разнообразием возрастов среди людей, благодаря чему те, кто был охлажден и утомлен своим опытом мира, утешались обществом других, полных пылкости и надежд юности.

Но с течением времени эта новизна прошла, и люди снова стали недовольны и утомлены жизнью. Настолько подавленными они стали, что тогда, как говорят, зародился обычай, приписываемый историей некоторым древним народам; рождение ребенка праздновалось слезами, а смерть родителя была поводом для радости из-за его избавления. [1] В конце концов зло стало всеобщим. Это было либо потому, что люди думали, что Юпитер не обращает на них внимания, либо потому, что в природе несчастья — принижать даже самые благородные умы.

Популярная ошибка — воображать, что несчастья человека являются результатом его нечестия и беззакония. Напротив, его злоба является следствием его несчастий.

Боги отомстили за свои обиды и наказали смертных за их возобновившуюся порочность потопом Девкалиона. Было только два выживших в этом кораблекрушении человеческого рода, Девкалион и Пирра. Эти несчастные были наполнены чувством своей никчемности и, далеко не сожалея о потере всех своих собратьев, сами громко взывали к смерти с вершины скалы. Но Юпитер приказал им исправить обезлюдение земли и, видя, что у них нет сердца порождать новое поколение, направил их взять камни с холмов и бросить их через плечи. Из этих камней были созданы люди, и земля была снова заселена.

История прошлого просветила Юпитера относительно природы людей и показала ему, что для них, как и для других животных, недостаточно просто жить в состоянии свободы от печали и физического дискомфорта. Он знал, что в каком бы состоянии жизни они ни находились, они будут искать невозможного, и если не будут обладать подлинными бедами, будут мучить себя воображаемыми. Бог решил поэтому применить новые средства для сохранения жалкого рода. Для этой цели он использовал две особые уловки. Во-первых, он усеял жизнь подлинными бедами; и во-вторых, учредил тысячу видов занятий и труда, чтобы отвлечь людей насколько возможно от самосозерцания и их желаний неизвестного и воображаемого счастья.

Он начал с того, что послал множество болезней и бесконечное число других бедствий среди них, с намерением разнообразить условия жизни, чтобы предотвратить чувство пресыщения, которое возникло раньше, и побудить людей ценить хорошие вещи, которыми они обладали, гораздо больше в сравнении с этими новыми бедами. Бог надеялся, что люди будут лучше способны переносить отсутствие счастья, которого они жаждали, когда будут заняты и под дисциплиной страдания. Он также решил с помощью этих физических немощей и усилий уменьшить энергию умов людей, смирить их гордыню, заставить их склонить голову перед необходимостью и быть более довольными своей долей. Он знал, что болезнь и несчастье будут действовать как профилактика совершения тех актов самоубийства, которые раньше были широко распространены; ибо они не только сделают людей трусливыми и слабыми, но помогут привязать их к жизни надеждой на существование, свободное от таких страданий. Ибо характерной чертой несчастных является то, что они воображают, что счастье будет ждать их, как только непосредственная причина их нынешнего несчастья будет устранена.

Юпитер затем создал ветры и дождевые облака, подготовил гром и молнию, дал трезубец Нептуну, запустил кометы и устроил затмения. С помощью этих и других ужасных знамений он решил время от времени пугать смертных, зная, что страх и реальная опасность временно примирят с жизнью не только несчастных, но даже тех, кто больше всего ненавидел и был наиболее склонен положить конец своему существованию.

В качестве лекарства от праздности прошлого Юпитер дал людям вкус и желание к новым продуктам питания и напиткам, недоступным, однако, без величайших усилий. До потопа люди жили водой, травами и такими плодами, которые давали земля и деревья, точно так же, как некоторые люди Калифорнии и других мест живут даже в настоящее время. Он назначил разные климаты разным странам и назначил времена года. До сих пор не было разнообразия температуры в любом месте, но атмосфера была равномерно столь уравновешенной и мягкой, что люди не знали об использовании одежды. Теперь, однако, они были вынуждены усердно трудиться, чтобы исправить суровость и изменчивость погоды.

Юпитер дал Меркурию приказ заложить основы первых городов и разделить людей на разные расы, нации и языки, разделенные чувствами соперничества и раздора. Ему было также поручено обучить их музыке и тем другим искусствам, которые, благодаря своей природе и происхождению, до сих пор называются божественными. Юпитер сам распределил законы и конституции новым нациям. Наконец, в качестве высшего дара, он послал среди людей некие возвышенные и сверхчеловеческие Призраки, которым он передал очень большое влияние и контроль над людьми земли. Они назывались Справедливость, Добродетель, Слава, Патриотизм и т.д. Среди этих Призраков был один по имени Любовь, который тогда впервые вошел в мир. Ибо до введения одежды полы тянулись друг к другу лишь грубым инстинктом, сильно отличающимся от любви. Чувство было сравнимо с тем, которое мы испытываем к продуктам питания и таким вещам, которые мы желаем, но не любим.

Благодаря этим божественным декретам положение человека было бесконечно улучшено и сделано более легким и приятным, чем прежде; несмотря на усталость, страдания и ужасы, которые теперь были неотделимы от человечества. И этот результат был главным образом обязан чудесным химерам, которых некоторые люди считали гениями, другие богами, и за которыми они следовали с интенсивным почитанием и энтузиазмом в течение очень долгого времени. До такой степени их пыл был возбужден поэтами и художниками того времени, что множество людей не колебалось пожертвовать своей жизнью одному или другому из этих Призраков. Далеко не огорчая Юпитера, этот факт доставлял ему огромное удовольствие, ибо он судил, что если люди почитают свою жизнь даром, достойным жертвы этим прекрасным и славным иллюзиям, они будут менее склонны отвергать ее, как прежде. Это счастливое состояние дел было более продолжительным, чем предыдущие века. И даже когда после прошествия многих веков стала заметна тенденция к упадку, существование, благодаря этим ярким иллюзиям, было все еще достаточно легким и сносным, до времени, не очень далекого от настоящего. Этот упадок был главным образом обязан легкости, с которой люди могли удовлетворять свои потребности и желания; растущему неравенству между людьми в их социальных и других условиях, по мере того как они удалялись все дальше и дальше от республиканских моделей, основанных Юпитером; повторному появлению тщеславия и праздности как следствию этого отступления; уменьшающемуся интересу, с которым разнообразие жизненных событий вдохновляло их; и многим другим хорошо известным и важным причинам. Снова люди были наполнены старым чувством отвращения к своему существованию, и снова их умы требовали неизвестного счастья, несовместимого с порядком природы.

Но полная революция судеб людей и конец той эпохи, которую мы в наши дни обозначаем как «старый мир», были обязаны одному особому влиянию. Это было вот что. Среди Призраков, столь ценимых древними, был некий по имени Мудрость. Этот Призрак должным образом способствовал процветанию времен и, подобно другим, получал высокие почести от людей, многие из которых посвятили себя ее служению. Она часто обещала своим ученикам показать им свою госпожу, Истину, высший дух, который общался с богами на небесах, откуда она еще никогда не спускалась. Призрак уверял их, что она принесет Истину среди людей и что этот дух окажет столь чудесное влияние на их жизнь, что в знании, совершенстве и счастье они почти сравняются с самими богами. Но как могла тень выполнить любое обещание, тем более побудить Истину спуститься на землю? Так что после долгого доверительного ожидания люди осознали ложность Мудрости. В то же время, жадные до новизны из-за праздности своей жизни и стимулируемые отчасти амбициями сравняться с богами, а отчасти интенсивностью своей тоски по счастью, которое, как они воображали, последует из обладания Истиной, они самонадеянно просили Юпитера одолжить им этот благородный дух на время и упрекали его за то, что он так долго ревниво скрывал от людей великие преимущества, которые последовали бы из присутствия Истины. Они единодушно выразили недовольство своей долей и возобновили свои прежние ненавистные нытье о низости и нищете человеческих вещей. Призраки, некогда столь дорогие им, были теперь почти полностью заброшены, не потому, что люди разглядели нереальность их природы, но потому, что они были столь принижены в уме и манерах, что не имели сочувствия даже к видимости добродетели. Таким образом, они нечестиво отвергли величайший дар богов людям и оправдывались тем, что на землю были посланы только низшие гении, а более благородные, которых они охотно почитали бы, удерживались на небесах.

Многие вещи задолго до этого способствовали уменьшению доброй воли Юпитера к людям, особенно величина и число их пороков и преступлений, которые были далеко впереди тех, что были наказаны потопом. Он потерял терпение к человеческому роду, беспокойная и неразумная природа которого раздражала его. Он признавал тщетность всех усилий со своей стороны сделать людей счастливыми и довольными. Разве он не расширил мир, не умножил его удовольствия и не увеличил его разнообразие? И все же все вещи вскоре рассматривались людьми (желающими и в то же время неспособными к бесконечности) как одинаково ограниченные и бесполезные. Юпитер решил поэтому сделать вечный пример из человеческого рода. Он решил наказывать людей нещадно и низвести их в состояние нищеты, далеко превосходящее их прежнее состояние. К достижению этой цели он намеревался послать Истину среди людей, не на время только, как они желали, но на вечность, и дать ей высший контроль и господство над человеческим родом, вместо Призраков, которые теперь были столь сильно презираемы.

Другие боги дивились этому решению Юпитера, как способному возвысить человеческий род до степени, вредной для их собственного достоинства. Но он объяснил им, что не все гении полезны и что, помимо этого, не в природе Истины производить те же результаты среди людей, что и у богов. Ибо в то время как богам она открывала вечность их радости, смертным она обнажила бы необъятность их несчастья, представляя его им не как дело случая, но как неизбежную и вечную необходимость. И поскольку человеческие беды велики пропорционально тому, насколько они считаются таковыми их жертвами, можно представить, каким острым бедствием Истина окажется для людей. Тщета всех земных вещей станет очевидной для них; они обнаружат, что нет ничего подлинного, кроме их собственного несчастья. Прежде всего, они потеряют надежду, до сих пор величайшее утешение и поддержку жизни. Лишенные надежды, они не будут иметь ничего, чтобы стимулировать их к каким-либо усилиям; следовательно, работа, индустрия и вся умственная культура будут чахнуть, и жизнь живущих будет причастна инертности могилы. И все же, несмотря на их отчаяние и бездеятельность, люди будут все еще мучимы своим старым стремлением к счастью, усиленным и оживленным, потому что они будут меньше отвлекаться заботами и суетой действия. Они будут также лишены силы воображения, которая сама по себе могла таинственно перенести их в состояние счастья, сравнимое с блаженством, которого они жаждут.

«И», — сказал Юпитер, — «все те представления о бесконечности, которые я намеренно поместил в мир, чтобы обмануть и удовлетворить людей, и все смутные мысли, внушающие счастье, которые я влил в их умы, уступят доктринам Истины. Земля, которая раньше не нравилась им из-за своей незначительности, будет делать это все больше, когда ее истинные размеры станут известны и когда все секреты природы станут явными для них. И наконец, с исчезновением тех Призраков, которые одни придавали яркость существованию, человеческая жизнь станет бесцельной и бесполезной. Нации и страны потеряют даже свои имена, ибо с Патриотизмом исчезнет всякий стимул к национальным идентичностям. Люди объединятся и сформируют одну нацию и один народ (как они будут говорить) и будут исповедовать всеобщую любовь к роду. Но в реальности будет наименьшее возможное объединение среди них; они будут разделены на столько народов, сколько есть индивидуумов. Ибо не имея особой страны, которую можно любить, и не имея иностранцев, которых можно ненавидеть, каждый человек будет ненавидеть своего соседа и любить только себя. Злые последствия этого неисчислимы. Тем не менее, люди не положат конец своему несчастью, лишая себя жизни, потому что под властью Истины они станут столь же трусливыми, как и жалкими. Истина увеличит горечь их существования и в то же время лишит их достаточного мужества, чтобы отвергнуть ее».

Эти слова Юпитера тронули богов состраданием к человеческому роду. Им казалось, что столь великие бедствия несовместимы с божественным атрибутом милосердия.

Но Юпитер продолжал: «Человечеству останется некое утешение, исходящее от Призрака Любви, которого одного я намерен оставить среди людей. И даже Истина, несмотря на ее почти всемогущество, никогда не одолеет Любовь полностью, ни не преуспеет в изгнании этого Призрака с земли, хотя борьба между ними будет вечной. Таким образом, жизнь человека, разделенная между поклонением Истине и Любви, будет состоять из двух эпох, в течение которых эти влияния будут соответственно контролировать его ум и действия. Старикам, вместо утешения Любви, будет даровано состояние удовлетворенности своим существованием, подобное таковому у других животных. Они будут любить жизнь ради нее самой, а не ради какого-либо удовольствия или выгоды, которую они извлекают из нее».

Соответственно, Юпитер удалил Призраков с земли, кроме только Любви, наименее благородного из всех, и послал Истину среди людей осуществлять над ними вечное правление. Последствия, предвиденные богом, не заставили себя долго ждать. И странно сказать, в то время как дух до своего спуска на землю, и когда она не имела реальной власти над людьми, почиталась множеством храмов и жертвоприношений, ее присутствие имело эффект охлаждения их энтузиазма от ее имени. С другими богами этого не было; чем больше они проявляли себя, тем больше их почитали; но Истина опечалила людей и в конечном итоге внушила им такую ненависть, что они отказались поклоняться ей и только по принуждению оказывали ей послушание. И в то время как раньше люди, которые находились под особым влиянием любого из древних Призраков, любили и почитали этого Призрака больше других, Истина была ненавидима и проклинаема теми, над кем она получила высший контроль. Так, неспособные сопротивляться ее тирании, люди жили с того времени в полном состоянии нищеты, которое является их судьбой в настоящее время и к которому они вечно обречены.

Но не так давно жалость, которая никогда не исчерпывается в умах богов, побудила Юпитера сострадать нищете смертных. Он заметил особенно страдания некоторых людей, примечательных своим высоким интеллектом, благородством и чистотой жизни, которые были необычайно угнетены властью Истины. Теперь в прежние времена, когда Справедливость, Добродетель и другие Призраки направляли человечество, боги имели обыкновение временами посещать землю и пребывать с людьми некоторое время, всегда в таких случаях принося пользу роду или отдельным лицам каким-то особым образом. Но с тех пор как люди стали столь приниженными и погрязшими в пороке, они не удостаивали их своим общением. Юпитер поэтому, жалея наше состояние, спросил бессмертных, не посетит ли кто-либо из них землю, как в старину, и не утешит ли людей в их бедствиях, особенно тех, кто казался незаслуживающим всеобщего страдания. Все боги молчали. Наконец Любовь, сын небесной Венеры, носящий то же имя, что и Призрак Любви, но очень отличающийся по природе и силе, и самый сострадательный из бессмертных, предложил себя для миссии, предложенной Юпитером. Это божество было столь любимо другими богами, что до сих пор они никогда не позволяли ему покидать свое присутствие даже на мгновение. Древние действительно воображали, что бог время от времени являлся им; но это было не так. Они были обмануты уловками и трансформациями Призрака Любви. Божество с тем же именем впервые посетило человечество после того, как они были помещены под империю Истины.

С того времени бог редко и кратко спускался из-за общей недостойности человечества и нетерпения, с которым небожители ожидают его возвращения. Когда он приходит на землю, он выбирает нежные и благородные сердца самых великодушных и великодушных людей. Здесь он отдыхает короткое время, распространяя в них столь странную и чудесную сладость и вдохновляя их привязанностями столь высокими и энергичными, что они тогда испытывают то, что является совершенно новым для человечества, субстанцию, а не подобие счастья. Иногда, хотя очень редко, он осуществляет союз двух сердец, пребывая в них обоих одновременно и возбуждая внутри них взаимную теплоту и желание. Все, в ком он обитает, умоляют его осуществить этот союз; но Юпитер запрещает ему поддаваться их мольбам, кроме как в очень немногих случаях, потому что счастье такой взаимной любви слишком близко подходит к блаженству бессмертных.

Человек, в котором обитает Любовь, — самый счастливый из смертных. И не только он благословлен присутствием божества, но он также очарован старыми таинственными Призраками, которые, хотя и удалены от участи людей, с разрешения Юпитера следуют в свите Любви, несмотря на великое противодействие Истины, их высшего врага. Но Истина, как и все другие гении, бессильна сопротивляться воле богов. И, поскольку судьба даровала Любви состояние вечной юности, бог может частично осуществить то первое желание людей, чтобы они могли вернуться к счастью своего детства. В душах, которые он населяет, Любовь пробуждает и оживляет, пока он остается там, безграничные надежды и сладкие и прекрасные иллюзии ранней жизни. Многие люди, невежественные и неспособные оценить Любовь, поносят и оскорбляют бога даже в лицо. Но он не обращает внимания на эти оскорбления и не требует возмездия за них, столь благородна и сострадательна его природа. И другие боги больше не беспокоятся о преступлениях людей, будучи удовлетворенными возмездием, которое они уже совершили над человеческим родом, и неизлечимой нищетой, которая является его долей. Следовательно, нечестивые и богохульные люди не несут наказания за свои проступки, кроме того, что они абсолютно исключены из числа причастных к божественным милостям.

[1] См. Геродота, Страбона и др.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ГЕРКУЛЕСОМ И АТЛАСОМ.

Геркулес. Отец Атлас, привет от Юпитера, и в случае, если вы устали от своего бремени, я должен был сменить вас на несколько часов, как я делал не знаю сколько веков назад, чтобы вы могли перевести дух и немного отдохнуть.

Атлас. Спасибо, дорогой Геркулес, и я очень обязан Юпитеру. Но мир стал таким легким, что этот плащ, который я ношу как защиту от снега, доставляет мне больше неудобств. Действительно, если бы не воля Юпитера, чтобы я продолжал стоять здесь, поддерживая этот шар на своей спине, я бы положил его под мышку, или в карман, или подвесил бы его на волосок своей бороды и занялся бы своими делами.

Геркулес. Как он стал таким легким? Я легко вижу, что он изменил форму и стал своего рода рулоном, вместо того чтобы быть круглым, как когда я изучал космографию в подготовке к тому чудесному путешествию с аргонавтами. Но все же я не могу понять, почему его вес должен был уменьшиться.

Атлас. Я так же невежественен относительно причины, как и вы. Но возьмите эту вещь на мгновение в руку и убедитесь сами в истинности моего утверждения.

Геркулес. Честное слово, без этого теста я бы не поверил. Но что это за другая новизна, которую я обнаруживаю? В последний раз, когда я нес его, я чувствовал сильную пульсацию на своей спине, как биение сердца животного; и я слышал непрерывное жужжание, как в осином гнезде. Но теперь он пульсирует больше как часы со сломанной пружиной, а что касается жужжания, я не слышу от него ни звука.

Атлас. Я не знаю ничего и об этом, кроме того, что давно мир перестал производить какое-либо движение или ощутимый шум. У меня даже были очень большие подозрения, что он мертв, и ожидая ежедневно, что меня побеспокоит его разложение, я обдумывал, как и где я должен похоронить его и какую эпитафию я должен поместить на его гробнице. Но когда я увидел, что он не разлагается, я пришел к выводу, что он превратился из животного в растение, подобно Дафне и другим; и это объясняло его молчание и неподвижность. Я начал опасаться, как бы он вскоре не обвил свои корни вокруг моих плеч или не зарыл их в мое тело.

Геркулес. Я скорее склонен думать, что он спит и что его покой подобен покою Эпименида [1], который длился более полувека. Или, возможно, он подобен Гермотиму [2], чья душа имела обыкновение покидать его тело, когда ему было угодно, и оставаться вдали много лет, развлекаясь в чужих землях. Чтобы положить конец этой игре, друзья Гермотима сожгли тело; так что дух, возвращаясь, нашел свой дом разрушенным и был вынужден искать убежище в другом теле или гостинице. Итак, чтобы предотвратить вечный сон мира, или чтобы какой-нибудь друг, думая, что он мертв, не поджег его, давайте попробуем разбудить его.

Атлас. Я согласен. Но как мы это сделаем?

Геркулес. Я бы нанес ему хороший удар этой дубиной, если бы не боялся разбить его и если бы не был уверен, что он треснет от удара, как яйцо. Кроме того, я боюсь, как бы люди, которые в мое время имели обыкновение бороться со львами, а теперь годятся только на то, чтобы сражаться с блохами, не упали в обморок от столь внезапного шока. Предположим, я отложу свою дубину, а вы свой плащ, и мы сыграем в мяч с этим бедным маленьким шаром. Жаль, что я не принес ракетки, которые Меркурий и я используем на небесных кортах, но мы можем обойтись и без них.

Атлас. Ну и ну! Еще чего! Чтобы твой отец, увидев нашу игру, вмешался третьим и своим перуном низверг нас обоих неведомо куда, как он низверг Фаэтона в По!

Геркулес. Это могло бы случиться, будь я, подобно Фаэтону, сыном поэта, а не его собственным сыном; и если бы не было между нами той разницы, что, тогда как поэты в древности заселяли города мелодией своего искусства, я мог бы обезлюдить небо и землю силой своей палицы. А что до перуна Юпитера, я бы отшвырнул его отсюда в самый дальний край эмпирея. Будь уверен, что даже если бы я пожелал присвоить пять или шесть звезд ради игры, или сделать пращу из кометы, схватив ее за хвост, или даже поиграть в мяч с солнцем, мой отец не стал бы возражать. К тому же наше намерение — творить добро миру, тогда как Фаэтон просто хотел похвастаться своей резвостью перед Орами, которые придерживали ступени, когда он садился в колесницу. Он также хотел снискать славу искусного возницы в глазах Андромеды, Каллисто и других прекрасных созвездий, которым, как говорят, он на лету бросал леденцы из блеска и конфеты из света; и устроить себе пышное шествие перед небесными богами во время своего путешествия в тот день, который, как оказалось, был праздничным. Короче говоря, не думай о возможности гнева моего отца. В любом случае я возьму всю вину на себя; так что сбрасывай плащ и бросай мне мяч.

Атлас. Хочу я того или нет, я должен сделать, как ты хочешь, ибо ты силен и вооружен, тогда как я стар и беззащитен. Но берегись, как бы он не упал, иначе на нем появятся новые вздутия или какой-нибудь новый разлом, подобный тому, что отделил Сицилию от Италии, а Африку от Испании. И если он хоть немного треснет, может начаться война из-за того, что люди назовут отделением провинции или королевства.

Геркулес. Положись на меня.

Атлас. Тогда лови. Видишь, как он дрожит из-за своей измененной формы!

Геркулес. Бей немного сильнее; твои удары едва долетают до меня.

Атлас. Это вина мяча. Юго-западный ветер подхватывает его из-за его легкости.

Геркулес. Это его старая привычка — лететь по ветру.

Атлас. Может, нам стоит надуть мяч, раз у него нет больше понятия об отскоке, чем у дыни.

Геркулес. Новый недостаток! Раньше он прыгал и скакал, как молодой козел.

Атлас. Осторожно! Беги скорее за ним. Ради Юпитера, берегись, чтобы он не упал! Увы! В недобрый час ты пришел сюда.

Геркулес. Ты послал мне такой неудачный удар, что я никак не мог поймать его вовремя, даже рискуя свернуть себе шею. Увы, бедняжка!.. Как ты? У тебя ничего не болит? Я не слышу ни вздоха, ни одна душа не шевелится. Все они еще спят.

Атлас. Отдай его мне, клянусь всеми рогами Стикса, и позволь мне снова водрузить его на свои плечи. А ты бери свою палицу и поспеши на небо, чтобы оправдать меня перед Юпитером за этот случай, который произошел исключительно по твоей вине.

Геркулес. Я так и сделаю. Уже много веков в доме моего отца живет некий поэт по имени Гораций. Он стал придворным поэтом по предложению Августа, который был обожествлен Юпитером за приумножение римского могущества. В одной из своих песен этот поэт говорит, что праведник не дрогнет, даже если рухнет мир. Поскольку мир теперь рухнул, а никто не пошевелился, значит, все люди праведны.

Атлас. Кто сомневается в праведности людей? Но не теряй времени; беги и оправдай меня перед своим отцом, иначе я ежеминутно буду ждать перуна, который превратит меня из Атласа в Этну.

[1] См. Плиния, Диогена Лаэртского, Аполлония, Варрона и др.

[2] См. Аполлония, Плиния, Тертуллиана и др.

ДИАЛОГ МОДЫ И СМЕРТИ.

Мода. Госпожа Смерть, госпожа Смерть!

Смерть. Подожди, пока придет твой час, и тогда я появлюсь, не будучи тобой позванной.

Мода. Госпожа Смерть!

Смерть. Иди к черту. Я приду, когда ты меньше всего будешь меня ждать.

Мода. Как будто я не бессмертна!

Смерть. Бессмертна?

«Уже прошла тысяча лет»,

с тех пор как закончился век бессмертных.

Мода. Госпожа такая же петраркистка, будто она итальянский поэт пятнадцатого или восемнадцатого века.

Смерть. Мне нравится Петрарка, потому что он сочинил мой триумф и потому что он так часто упоминает меня. Но я должна идти.

Мода. Постой! Ради любви, которую ты питаешь к семи смертным грехам, остановись на мгновение и посмотри на меня.

Смерть. Ну хорошо. Я смотрю.

Мода. Ты не узнаешь меня?

Смерть. Должна тебе сказать, что у меня плохое зрение, и я без очков. Англичане не делают таких, которые мне подошли бы; а если бы и делали, я бы не знала, куда их надеть.

Мода. Я Мода, твоя сестра.

Смерть. Моя сестра?

Мода. Да. Ты не помнишь, что мы обе рождены от Тлена?

Смерть. Как будто я, главный враг Памяти, должна это помнить!

Мода. А я помню. Я также знаю, что мы обе в равной степени извлекаем выгоду из постоянного изменения и разрушения вещей здесь, внизу, хотя ты делаешь это одним способом, а я — другим.

Смерть. Если ты не разговариваешь сама с собой или с кем-то у себя в горле, повысь голос и произноси слова отчетливее. Если ты будешь бормотать сквозь зубы этим своим тонким паучьим голоском, я никогда тебя не пойму; ибо ты должна знать, что слух служит мне не лучше, чем зрение.

Мода. Хотя это и противоречит обычаю, ибо во Франции не говорят так, чтобы их слышали, но, поскольку мы сестры, я буду говорить, как ты хочешь, ведь мы можем обойтись без церемоний между собой. Скажу тогда, что наша общая природа и обычай — непрерывно обновлять мир. Ты посягаешь на жизнь человека и низвергаешь все народы и племена от начала до конца; тогда как я довольствуюсь по большей части влиянием на бороды, прически, костюмы, мебель, дома и тому подобное. Правда, я совершаю некоторые вещи, сравнимые с твоим высшим действием. Я прокалываю уши, губы и носы и заставляю их рваться от украшений, которые я на них подвешиваю. Я клеймлю кожу людей раскаленным железом под предлогом украшения. Я сдавливаю головы детей тугими повязками и другими приспособлениями; и делаю обычаем для всех людей в стране иметь головы одной формы, как в некоторых частях Америки и Азии. Я мучаю и калечу людей тесной обувью. Я душат женщин корсетами настолько тугими, что их глаза вылезают из орбит; и я проделываю тысячу подобных штук. Я также часто убеждаю и заставляю утонченных людей ежедневно терпеть бесчисленные тяготы и неудобства, а зачастую и настоящие страдания; и некоторые даже славно умирают из любви ко мне. Я уже не говорю о головных болях, простудах, воспалениях всех видов, лихорадках — ежедневных, трехдневных и четырехдневных, — которые люди получают, повинуясь мне. Они довольствуются тем, что дрожат от холода или тают от жары, просто потому, что это моя воля, чтобы они покрывали плечи шерстью, а грудь — хлопком. На самом деле они делают все по-моему, не заботясь о собственном вреде.

Смерть. По правде говоря, я верю, что ты моя сестра; свидетельство о рождении вряд ли могло бы убедить меня в этом больше. Но стояние на месте парализует меня, так что, если можешь, давай побежим; только ты не должна плестись, потому что я иду очень быстро. По пути ты можешь рассказать мне, что хочешь. Если ты не сможешь поспеть за мной, из-за нашего родства я обещаю, когда умру, завещать тебе всю свою одежду и имущество в качестве новогоднего подарка.

Мода. Если бы мы устроили забег, я вряд ли знаю, кто из нас победил бы. Ибо если ты бежишь, я скачу галопом, а стояние на месте, которое парализует тебя, для меня — смерть. Так что давай побежим, и будем болтать на ходу.

Смерть. Да будет так. Раз твоя мать была моей, ты должна служить мне в чем-то и помогать в моих делах.

Мода. Я уже сделала это — больше, чем ты можешь себе представить. Прежде всего, я, которая непрестанно отменяю и преображаю другие обычаи, нигде не изменила обычай смерти; по этой причине он преобладает с начала мира и до сих пор.

Смерть. Великое чудо, право, что ты никогда не делала того, чего не могла сделать!

Мода. Почему я не могу этого сделать? Ты показываешь, как мало ты знаешь о силе Моды.

Смерть. Ну, ну: будет время поговорить об этом, когда ты введешь обычай не умирать. Но сейчас я хочу, чтобы ты, как добрая сестра, помогла мне сделать мою задачу более легкой и быстрой, чем она была до сих пор.

Мода. Я уже упоминала о некоторых своих трудах, которые приносят тебе пользу. Но они ничтожны по сравнению с теми, о которых я сейчас расскажу.

Мало-помалу, и особенно в наше время, я свела на нет и дискредитировала те усилия и упражнения, которые способствуют телесному здоровью; и заменила их бесчисленными другими, которые ослабляют тело тысячей способов и сокращают жизнь. Кроме того, я ввела обычаи и нравы, которые делают существование чем-то более мертвым, чем живым, если рассматривать его с физической или умственной точки зрения; так что этот век можно метко назвать веком смерти. И тогда как раньше у тебя не было иного имущества, кроме могил и склепов, где ты сеяла кости и прах, которые являются лишь бесплодным семенем, теперь у тебя есть прекрасные земельные владения и люди, которые являются своего рода твоей собственностью, как только они рождаются, хотя тогда еще не востребованы тобой. И более того, ты, которую раньше ненавидели и поносили, в наши дни, благодаря мне, ценима и восхваляема всеми людьми гениальными. Такой человек предпочитает тебя самой жизни и держит тебя в таком высоком почтении, что призывает тебя и смотрит на тебя как на свою величайшую надежду.

Но это еще не все. Я заметила, что у людей было смутное представление о загробной жизни, которую они называли бессмертием. Они воображали, что живут в памяти своих ближних, и этого воспоминания они жаждали. Конечно, в действительности это была лишь фантазия, ибо что им, мертвым, за дело до того, что они живут в умах людей? С таким же успехом они могли бы бояться заражения в могиле! Однако, опасаясь, что эта химера может быть вредна для тебя, казавшись уменьшающей твою честь и репутацию, я отменила моду на стремление к бессмертию и его дарование, даже когда оно заслужено. Так что теперь каждый, кто умирает, может быть уверен, что он мертв окончательно и что каждая его частица уходит в землю, точно так же, как маленькая рыбка проглатывается целиком, вместе с костями.

Эти важные вещи моя любовь к тебе побудила меня осуществить. Я также преуспела в своем стремлении увеличить твою власть на земле. Я более чем когда-либо желаю продолжать эту работу. Действительно, моя цель в том, чтобы сегодня найти тебя, состояла в том, чтобы сделать предложение, чтобы в будущем мы не расставались, но совместно могли планировать и действовать для содействия нашим соответствующим замыслам.

Смерть. Ты говоришь разумно, и я готова сделать так, как ты предлагаешь.

КОНКУРС, ОБЪЯВЛЕННЫЙ АКАДЕМИЕЙ СИЛЛОГРАФОВ.

Академия силлографов, горячо желая содействовать общему благу и не считая ничего более соответствующим этой цели, чем продвижение прогресса

«Счастливого века, в котором мы живем»,

как говорит один прославленный поэт, взялась за тщательное рассмотрение природы и тенденций нашего времени. После долгих и зрелых консультаций Академия решила назвать нашу эру веком машин; не только потому, что люди сегодняшнего дня живут и движутся, возможно, более механически, чем в прошлые времена, но также из-за многочисленных машин, ныне изобретенных и используемых для столь многих различных целей. До такой степени это доведено, что можно сказать, что машины, а не люди управляют человеческими делами и ведут дела жизни. Это обстоятельство очень радует упомянутую Академию, не столько из-за очевидного удобства такого устройства, сколько по двум причинам, которые она считает очень важными, хотя обычно их так не рассматривают. Одна — это возможность того, что с течением времени влияние и полезность машин могут распространиться как на духовные, так и на материальные вещи. И как благодаря этим машинам и изобретениям мы уже защищены от молний, бурь и других подобных бед и ужасов; точно так же может быть найдено какое-то лекарство от зависти, клеветы, вероломства и обмана; какой-то страховочный трос или другое изобретение, чтобы избавить нас от эгоизма, от господства посредственности, от процветающих глупцов, плохих и низких людей, от всеобщего духа безразличия, от несчастий, свойственных мудрым, просвещенным, благородным людям, и от других неудобств, которые на протяжении многих веков были более непобедимы, чем молнии или бури. Другая и главная причина касается несчастного состояния человеческого рода. Большинство философов отчаиваются в его улучшении или излечении его недостатков, которые, вероятно, равны или превышают по количеству его добродетели. Они полагают, что было бы легче полностью воссоздать род другим способом или заменить его совершенно другим «родом», чем исправить его. Поэтому Академия силлографов придерживается мнения, что для людей весьма целесообразно как можно больше отстраниться от дел жизни и постепенно уступить место машинам. И, будучи решив поддержать всеми силами прогресс этого нового порядка вещей, она теперь предлагает три приза для изобретателей трех следующих машин.

Целью первой машины должно быть представление друга, гарантированно не оскорбляющего и не высмеивающего своего отсутствующего друга; не покидающего своего друга, когда он слышит, что тот стал предметом насмешек; не стремящегося к репутации остроумца, саркастика и способности вызывать смех людей за счет своего друга; не разглашающего и не хвастающегося доверенными ему секретами; не пользующегося близостью и доверием своего друга, чтобы вытеснить и превзойти его; не завидующего удаче своего друга. Но она должна быть заботливой о благополучии своего друга, выступать вместе с ним против его несчастий и помогать ему как делами, так и словами. Ссылки на трактаты Цицерона и маркизы де Ламбер о «Дружбе» могут быть с пользой сделаны для дальнейших предложений по изготовлению этого автомата. Академия считает, что изобретение этой машины не следует рассматривать как невозможное или даже очень трудное, видя, что помимо автоматов Региомонтана, Вокансона и других, и того, что был в Лондоне, который рисовал фигуры и портреты и писал под диктовку, существуют машины, которые могут даже играть в шахматы без посторонней помощи. Теперь, по мнению многих «ученых», человеческая жизнь — это игра, а некоторые утверждают, что это вещь еще более легкомысленная. Они говорят, что игра в шахматы — вещь более рационально задуманная, и ее опасности менее неопределенны, чем опасности жизни. К тому же Пиндар назвал жизнь вещью, имеющей не больше субстанции, чем сон тени; в этом случае она не должна выходить за рамки способностей бдительного автомата. Что касается речи, нет причин, по которым люди не могли бы передать это машинам своего производства. Ибо среди примеров таких творений мы можем назвать статую Мемнона и голову, созданную Альбертом Великим; последняя была настолько разговорчива, что святой Фома Аквинский, раздраженный ее непрестанной болтовней, разбил ее на куски. И если попугай из Невера (хотя, конечно, это было животное, пусть и маленькое) мог разговаривать, насколько более вероятно, что машина, задуманная умом человека и построенная его руками, должна быть способна приобрести такие навыки? Машина не должна быть такой болтливой, как попугай из Невера и другие подобные, которых мы видим и слышим повсюду; ни как голова, сделанная Альбертом Великим; ибо она не должна утомлять своего друга, тем самым побуждая его к своему уничтожению.

Изобретатель этой машины получит награду в виде золотой медали весом четыреста цехинов, на одной стороне которой будет изображение фигур Пилада и Ореста, а на другой — имя награжденного вместе с надписью: «Первый верификатор древних басен».

Вторая машина должна быть искусственным человеком, работающим на пару, приспособленным и сконструированным для добродетельных и великодушных действий. Академия придерживается мнения, что, поскольку иного метода, по-видимому, не существует, пар должен быть способен направлять одушевленный автомат на пути добродетели и славы. Кандидатам на этот конкурс предлагается обратиться к книгам стихов и романов за предложениями относительно качеств и сил, которыми следует наделить фигуру. Награда — золотая медаль весом четыреста пятьдесят цехинов, с оттиском на одной стороне какого-нибудь причудливого дизайна, знаменующего золотой век, а на обороте — имя изобретателя машины вместе с этой надписью из четвертой эклоги Вергилия: «Quo ferrea primum desinet ac toto surget gens aurea mundo».

Третья машина должна быть наделена полномочиями действовать как женщина, реализуя концепцию, сформированную отчасти графом Бальдассаре Кастильоне, который описывает свою идею в книге «Придворный», и отчасти другими, легко обнаруживаемыми в различных сочинениях, которые должны быть изучены и объединены с сочинениями графа. И изобретение этой машины не должно казаться невозможным людям нашего времени, если вспомнить, что Пигмалион давным-давно, в век, далекий от научного, был способен изготовить своими руками супругу, которая считалась лучшей женщиной, когда-либо существовавшей. Создателю этой машины назначается золотая медаль весом пятьсот цехинов, на одной стороне которой будет изображен аравийский Феникс Метастазио, сидящий на дереве какого-нибудь европейского вида, а на другой стороне будет написано имя получателя с надписью: «Изобретатель верных женщин и супружеского счастья». Академия постановляет, что стоимость этих призов должна быть покрыта тем, что было обнаружено в сумке Диогена, покойного секретаря этой Академии, или посредством одного из трех золотых ослов, принадлежавших трем силлографическим академикам, Апулею, Фиренцуоле и Макиавелли; все это имущество перешло к силлографистам по завещанию покойных, как можно прочитать в Хрониках Академии.

ДИАЛОГ ГОБЛИНА И ГНОМА.

Гоблин. Ты здесь, сын Вельзевула! Куда ты идешь?

Гном. Мой отец послал меня выяснить, что делают эти негодяи — люди. Он склонен подозревать неладное, потому что они так давно не доставляли нам никаких хлопот, и во всех его владениях не видно ни одного. Он гадает, не произошло ли какой-то большой перемены, и думает, может быть, они вернулись к первобытной системе бартера, при которой используют овец вместо золота и серебра; или цивилизованные люди стали недовольны бумажными деньгами, как это часто бывало, или перешли на раковины каури, как используют дикари; или законы Ликурга были восстановлены. Последняя возможность кажется ему наименее вероятной.

Гоблин. «Вы ищете их напрасно, ибо они все мертвы», как сказали выжившие в трагедии, где главные действующие лица умерли в последнем акте.

Гном. Что ты имеешь в виду?

Гоблин. Я имею в виду, что люди все мертвы, и род их погиб.

Гном. Честное слово! Какая новость для газет! Но как же так, что они еще не упомянули об этом?

Гоблин. Глупый. Разве ты не видишь, что если нет людей, то не будет больше и газет?

Гном. Да, это правда. Но как мы будем узнавать в будущем новости мира?

Гоблин. Новости! Какие новости? Что солнце встает и заходит? Что жарко или холодно? Что здесь или там шел дождь или снег, или был ветер?

С тех пор как люди исчезли, Фортуна сняла повязку с глаз, надела очки и прикрепила свое колесо к оси. Она сидит, скрестив руки, наблюдая, как мир вращается, ничуть не заботясь о его делах. Больше нет королевств и империй, которые раздувались бы и лопались, как пузыри, ибо все они исчезли. Больше нет войны; и годы похожи друг на друга, как две капли воды.

Гном. Никто не будет знать число месяца, так как больше не будут печататься календари!

Гоблин. Какое несчастье! Тем не менее, луна продолжит свой путь.

Гном. И дни недели останутся безымянными!

Гоблин. Какое это имеет значение? Ты думаешь, они не придут, если ты их не позовешь? Или что, раз пройдя, они вернутся, если ты выкрикнешь их имена?

Гном. И никто не будет вести счет годам!

Гоблин. Мы сможем говорить, что мы молоды, когда мы стары; и мы будем забывать свои заботы, когда не сможем установить их годовщину. К тому же, когда мы будем очень стары, мы не будем знать об этом и не будем ждать смерти ежедневно.

Гном. Но как же эти негодяи исчезли?

Гоблин. Некоторые убили себя в драках; другие утонули в море. Некоторые съели друг друга. Немало покончили с собой. Некоторые умерли от скуки в праздности; а некоторые повредились умом от учености. Разврат и тысяча других излишеств положили конец многим другим. Короче говоря, они пришли к своему концу, стараясь, пока жили, нарушать законы природы и идти наперекор своему благополучию.

Гном. Все же я не понимаю, как целый род животных может вымереть, не оставив после себя никакого следа.

Гоблин. Ты, как специалист по геологии, должен знать, что это обстоятельство не ново и что многие виды животных жили в древности, которые сегодня нигде не встречаются, кроме как в остатках нескольких окаменелых костей. Более того, эти бедные существа не использовали ни одного из средств, применяемых людьми для своего уничтожения.

Гном. Может быть. Я бы очень хотел воскресить одного или двух из этих негодяев, просто чтобы узнать, что бы они подумали, увидев, что все идет по-прежнему, несмотря на исчезновение человеческого рода. Вообразили бы они тогда, что все было создано и поддерживается исключительно для них?

Гоблин. Им бы не понравилось осознавать, что мир существует исключительно для использования Гоблинами.

Гном. Ты шутишь, мой друг, если имеешь в виду то, что говоришь.

Гоблин. Почему? Конечно, имею.

Гном. Иди своей дорогой, шут! Кто не знает, что мир создан для Гномов?

Гоблин. Для Гномов, которые живут под землей! Это одна из лучших шуток, что я когда-либо слышал. Какая польза от солнца, луны, воздуха, моря и страны для Гномов?

Гном. А скажи на милость, какая польза Гоблинам от золотых и серебряных рудников и всего тела земли, кроме внешней оболочки?

Гоблин. Ну, ну: давай оставим этот спор. В конце концов, это неважно. Ибо я полагаю, даже ящерицы и комары думают, что весь мир был создан для их исключительного обслуживания. Пусть каждый из нас верит во что хочет, ибо ничто не заставит нас изменить свое мнение. Но, между нами говоря, если бы я не родился Гоблином, я был бы в отчаянии.

Гном. И я, если бы не родился Гномом. Но я хотел бы знать, что люди сказали бы о своей дерзости в прежние времена, когда, помимо других злодеяний, они прорыли тысячи подземных шахт и крали наши товары силой, утверждая, что они принадлежат человеческому роду. Природа, говорили они, скрыла и зарыла вещи внизу, как своего рода игру в прятки, просто чтобы посмотреть, смогут ли они обнаружить и извлечь их.

Гоблин. Я не удивляюсь этому, поскольку они не только воображали, что вещи мира находятся у них на службе, но и считали их сущим пустяком по сравнению с человеческим родом. Они называли свои собственные превратностями «революциями мира»; а истории своих народов — «историями мира»; хотя земля содержала примерно столько же различных видов животных, сколько живых отдельных людей. И все же эти животные, хотя и созданные специально для использования людьми, никогда не осознавали так называемых революций мира!

Гном. Значит, даже блохи и комары были созданы для службы людям?

Гоблин. Именно так. Чтобы упражнять их терпение, говорили люди.

Гном. Как будто, помимо блох, терпение человека не испытывалось достаточно!

Гоблин. А некий человек по имени Хрисипп называл свиней кусками мяса, специально приготовленными природой для стола человека. Их души, говорил он, служили цели соли, предохраняя их от гниения.

Гном. По моему мнению, если бы у Хрисиппа было немного смысла (соли) в мозгу, вместо воображения (души), он никогда бы не придумал такой идеи.

Гоблин. Вот еще одно забавное обстоятельство. Бесконечное число видов животных никогда не было увидено или услышано людьми, их хозяевами, либо потому, что они жили там, где человек никогда не ступал, либо потому, что они были слишком малы, чтобы их заметить. Многие другие были обнаружены только в последние дни человеческого рода. То же самое можно сказать о растениях, минералах и т. д. Точно так же время от времени с помощью своих телескопов они замечали какую-нибудь звезду или планету, о существовании которой до сих пор, в течение тысяч и тысяч лет, они не знали. Они тогда немедленно вносили ее в каталог своих владений; ибо они рассматривали звезды и планеты как множество свечей, расставленных наверху, чтобы освещать их владения, потому что они привыкли совершать много дел ночью.

Гном. А летом, когда они видели те маленькие метеорные огни, которые проносятся по воздуху ночью, они воображали их спрайтами, занятыми снятием нагара со свечей на благо человечества.

Гоблин. И все же теперь, когда они все ушли, земля ничуть не стала хуже. Реки все еще текут, и море, хотя больше не используется для навигации и торговли, не высохло.

Гном. Звезды и планеты все еще встают и заходят; и они не надели траур.

Гоблин. Солнце тоже не облачилось во вретище и пепел, как оно сделало, согласно Вергилию, когда умер Цезарь; о котором, я полагаю, оно беспокоилось так же мало, как о колонне Помпея.

ДИАЛОГ МАЛАМБРУНО И ФАРФАРЕЛЛО.

Маламбруно. Духи бездны, Фарфарелло, Чириатто, Раконеро, Астаротте, Аликино, или как бы вас там ни называли, я заклинаю вас именем Вельзевула и повелеваю вам силой моего искусства, которое может сдвинуть луну и пригвоздить солнце посреди небес, придите, кто-нибудь из вас, с разрешения вашего князя, чтобы предоставить все силы ада в мое распоряжение.

Фарфарелло. Я здесь.

Мал. Кто ты?

Фар. Фарфарелло, к твоим услугам.

Мал. Есть ли у тебя мандат Вельзевула?

Фар. Есть; и я могу таким образом сделать для тебя все, что мог бы сделать сам король, и больше, чем находится во власти всех других существ вместе взятых.

Мал. Хорошо. Я хочу быть удовлетворенным лишь в одном желании.

Фар. Тебе будет повиновано. Что это? Желаешь ли ты величия, превосходящего величие Атридов?

Мал. Нет.

Фар. Больше богатства, чем будет найдено в Эльдорадо, когда оно будет открыто? Мал. Нет.

Фар. Империю такой величины, о какой однажды ночью мечтал Карл V?

Мал. Нет.

Фар. Любовницу более целомудренную, чем Пенелопа?

Мал. Нет: мне кажется, помощь дьявола была бы излишней для этого.

Фар. Почести и успех, какими бы злыми ты ни был?

Мал. Мне скорее понадобился бы дьявол, если бы я пожелал обратного, при таких обстоятельствах.

Фар. Тогда чего же ты хочешь?

Мал. Сделай меня счастливым на мгновение.

Фар. Я не могу.

Мал. Почему?

Фар. Я даю тебе свое честное слово — я не могу этого сделать.

Мал. Честное слово доброго демона?

Фар. Да, конечно. Ты должен знать, что есть добрые дьяволы, так же как и добрые люди.

Мал. А ты должен знать, что я повешу тебя за хвост на одну из этих балок, если ты немедленно не подчинишься мне без лишних слов.

Фар. Тебе было бы легче убить меня, чем мне удовлетворить твои требования.

Мал. Тогда возвращайся с моим проклятием, и пусть придет сам Вельзевул.

Фар. Вельзевул и вся армия ада были бы одинаково бессильны сделать тебя или кого-либо из твоего рода счастливым.

Мал. Даже на одно мгновение?

Фар. Так же невозможно на мгновение, полмгновения или тысячную долю мгновения, как и на всю жизнь.

Мал. Ну, раз ты не можешь сделать меня счастливым никаким образом, по крайней мере избавь меня от несчастья.

Фар. При условии, что ты больше не любишь себя превыше всего остального.

Мал. Я перестану делать это только тогда, когда умру.

Фар. Но пока ты живешь, ты будешь неспособен сделать это. Твоя природа потерпела бы что угодно, только не это.

Мал. Так оно и есть.

Фар. Следовательно, любя себя превыше всего, ты желаешь собственного счастья больше всего на свете. Но поскольку это недостижимо, ты должен неизбежно быть несчастным.

Мал. Даже когда занят удовольствием; поскольку никакое удовлетворение не может сделать меня счастливым или удовлетворить меня.

Фар. Поистине никакое.

Мал. И поскольку удовольствие не может удовлетворить врожденное желание моей души к счастью, это не истинное удовольствие, и во время его продолжения я все равно буду несчастен.

Фар. Как ты говоришь: потому что у людей и других живых существ лишение счастья, даже если боль и несчастье отсутствуют, подразумевает явное несчастье. Это, также, во время продолжения так называемых удовольствий.

Мал. Так что от рождения до смерти наше несчастье не прекращается ни на мгновение.

Фар. Да, оно прекращается, когда ты спишь без сновидений или когда по той или иной причине ты лишен чувств.

Мал. Но никогда, пока мы чувствуем, что живем.

Фар. Никогда.

Мал. Так что, по сути, лучше не жить, чем жить.

Фар. Если отсутствие несчастья лучше, чем само несчастье.

Мал. Тогда?

Фар. Тогда, если ты хочешь отдать мне свою душу раньше времени, я готов унести ее с собой.

ДИАЛОГ ПРИРОДЫ И ДУШИ.

Природа. Иди, мое любимое дитя. Ты будешь считаться моей избранницей в течение очень многих веков. Живи: будь великой и несчастной.

Душа. Какое зло я совершила до начала жизни, что ты обрекаешь меня на это страдание?

Природа. Какое страдание, дитя мое?

Душа. Разве ты не предписываешь, что я должна быть несчастной?

Природа. Да; но только настолько, чтобы позволить тебе быть великой, которой ты не можешь стать без несчастья. К тому же ты предназначена оживить человеческое тело, и все люди по необходимости несчастны с самого рождения.

Душа. Было бы разумнее, если бы ты сделала счастье необходимостью; или, если это невозможно, было бы лучше не приводить людей в мир.

Природа. Я не могу сделать ни того, ни другого, потому что я подчинена Судьбе, которая постановляет обратное. Причина этого для меня такая же тайна, как и для тебя. Теперь, когда ты создана и предназначена оживить человеческое существо, никакая сила в мире не может спасти тебя от несчастья, общего для людей. Более того, твое несчастье будет особенно велико из-за совершенства, с которым я тебя создала.

Душа. Я еще ничего не знаю, потому что только начала жить. Несомненно, поэтому я не понимаю тебя. Но скажи мне, величие — это то же самое, что крайнее несчастье? Если, однако, они различны, почему одно нельзя отделить от другого?

Природа. В душах людей, и пропорционально в душах всех животных, они неотделимы, потому что совершенство души подразумевает большую способность к познанию, которая, открывая людям несчастье человечества, может быть названа самим несчастьем. Точно так же жизнь большей интенсивности влечет за собой большую любовь к себе, проявляющуюся разными способами. Усиленное желание счастья является следствием этой любви к себе и усиленного несчастья из-за невозможности удовлетворить это желание, и по мере того, как осознается несчастное состояние человечества. Все это предопределено с начала творения и неизменно мною.

Более того, острота твоего интеллекта и сила твоего воображения значительно уменьшат твою способность к самоконтролю. Животные легко приспосабливают все свои способности и силы к достижению своих целей; но люди редко делают это, будучи обычно удерживаемы своим разумом и воображением, которые порождают тысячу сомнений при обдумывании и тысячу препятствий при исполнении. Чем меньше люди склонны или привыкли обдумывать, тем быстрее они в решении и тем энергичнее в действии. Но такие души, как твоя, самодостаточные и гордо осознающие свое величие, на самом деле бессильны к самоуправлению и часто поддаются нерешительности как в мыслях, так и в действиях. Этот темперамент — одно из величайших проклятий человеческой жизни.

В дополнение к этому, хотя благодаря своим благородным талантам ты легко и быстро превзойдешь большинство людей в глубоких знаниях и работах величайшей трудности, тебе все же будет почти невозможно изучить или применить на практике множество вещей, достаточно тривиальных, но очень существенных для твоего общения с другими. В то же время ты увидишь своих подчиненных и даже людей, почти не обладающих интеллектом, прекрасно справляющихся с этими вещами. Такие трудности и страдания занимают и окружают великие души; но они с лихвой искупаются славой, похвалой и почестями, воздаваемыми их величию, и долгой памятью, которую они оставляют после себя.

Душа. Откуда придут эти похвалы и почести — с небес, от тебя или от кого?

Природа. От людей, которые одни могут их раздавать.

Душа. Но я думала, что мое незнание тех вещей, необходимых для общения в жизни, которые интеллекты, уступающие моему, так легко понимают, заставит меня презирать и избегать, а не хвалить людьми. Я думала также, что я наверняка буду жить неизвестной большинству из них из-за моей неприспособленности к их обществу.

Природа. У меня нет силы предвидеть будущее, поэтому я не могу точно сказать, как люди будут вести себя по отношению к тебе, пока ты на земле. Но судя по прошлому опыту, я думаю, что они, вероятно, будут завидовать тебе. Это еще одно несчастье, которому особенно подвержены великие умы. Возможно также, они будут презирать тебя и относиться к тебе с безразличием. Сама Фортуна и даже обстоятельства обычно недружелюбны к таким, как ты.

Но сразу после твоей смерти, как случилось с одним по имени Камоэнс, или через несколько лет, как с Мильтоном, ты будешь восхваляема и превозносима до небес, если не всеми, то, во всяком случае, немногими людьми благородного ума. Возможно, прах твоего тела будет помещен в великолепную гробницу, а твой облик воспроизведен во многих различных формах и передан из рук в руки. Люди также будут изучать твою жизнь и сочинения, и в конце концов мир будет звенеть твоим именем. Всегда при условии, что тебе не помешает злая судьба или даже само избыток твоего гения оставить несомненные свидетельства твоей заслуги; нет недостатка в примерах таких несчастных, известных только мне и Судьбе.

Душа. О мать, мне все равно, если я буду лишена всех знаний, лишь бы я получила то, чего больше всего желаю, — счастье. А что касается славы, я не знаю, добро это или зло, но я знаю, что буду ценить ее лишь постольку, поскольку она доставляет мне счастье, прямо или косвенно. Теперь, по твоим собственным словам, совершенство, которым ты меня наделила, хотя и может быть плодотворным для славы, также является продуктивным для величайшего несчастья. Но даже эту ничтожную славу я могу не получить, пока не умру, когда я не вижу, как я извлеку из нее пользу. И к тому же есть вероятность, что эта призрачная слава, цена стольких страданий, может быть получена ни при жизни, ни после смерти.

Короче говоря, из того, что ты сама сказала, я заключаю, что, далеко не любя меня с особой привязанностью, как ты утверждала, ты питаешь ко мне большую злобу, чем та, жертвой которой я могу быть, либо от рук людей, либо от Судьбы. Почему иначе ты наделила меня этим катастрофическим совершенством, о котором ты так хвастаешься и которое будет главным камнем преткновения на пути к счастью, единственной вещи, которая меня заботит?

Природа. Дитя мое, все люди обречены быть несчастными, как я уже сказала, без всякой моей вины. Но посреди этого всеобщего несчастья и среди бесконечной суеты всех их удовольствий и радостей слава большинством людей считается величайшим благом жизни и достойнейшим объектом амбиций и усилий. Поэтому не ненависть, а чувство особой доброты побудило меня помочь тебе, насколько я могла, в достижении этой славы.

Душа. Скажи мне: среди животных, которых ты упоминала, есть ли такие, у которых меньше жизненной силы и чувствительности, чем у людей?

Природа. Все таковы, в большей или меньшей степени, начиная с растений. Человек, будучи самым совершенным из них всех, обладает большей жизнью и силой мысли, чем все другие живые существа.

Душа. Тогда, если ты любишь меня, помести меня в самое несовершенное из существующих, или, если это невозможно, по крайней мере лиши меня этого ужасного совершенства и сделай меня похожей на самую глупую и бесчувственную душу, которую ты когда-либо создавала!

Природа. Я могу удовлетворить твою вторую просьбу и сделаю это, так как ты отвергаешь бессмертие, которое я бы тебе дала.

Душа. И вместо бессмертия я умоляю тебя ускорить мою смерть, насколько это возможно.

Природа. Я посоветуюсь об этом с Судьбой.

ДИАЛОГ ЗЕМЛИ И ЛУНЫ

Земля. Дорогая Луна, я знаю, что ты можешь говорить и отвечать на вопросы, как человек, ибо я слышала это от многих поэтов. К тому же наши дети говорят, что у тебя действительно есть рот, нос и глаза, как у всех остальных, и что они видят их своими собственными глазами, которые в их возрасте должны быть очень острыми. Что касается меня, без сомнения, ты знаешь, что я — личность; действительно, когда я была молода, у меня было много детей; так что ты не удивишься, услышав, как я говорю. И причина, моя прекрасная Луна, по которой я никогда раньше не произносила ни слова тебе, хотя я была твоей соседкой неведомо сколько веков, заключается в том, что я была так занята, что у меня не было времени на сплетни. Но теперь мои дела настолько ничтожны, что могут позаботиться о себе сами. Я не знаю, что делать, и готова умереть от скуки. Так что в будущем я надеюсь, что мы часто будем беседовать друг с другом; и я хотела бы знать все о твоих делах, если тебе не доставит неудобств рассказать их мне.

Луна. Успокойся на этот счет. Пусть судьба никогда не тревожит меня больше, чем ты! Говори сколько душе угодно, и хотя, как ты, полагаю, знаешь, я питаю слабость к тишине, я охотно выслушаю тебя и отвечу, чтобы сделать тебе приятное.

Земля. Слышишь ли ты восхитительный звук, издаваемый небесными телами в их движении?

Луна. По правде говоря, я ничего не слышу.

Земля. И я тоже; разве что свист ветра, который дует от моих полюсов к экватору и от экватора к полюсам, и который далек от музыкальности. Но Пифагор утверждает, что небесные сферы создают невероятно сладостную гармонию, и что ты принимаешь участие в этом концерте, являясь восьмой струной этой вселенской лиры. Что до меня, то я настолько оглушена собственным шумом, что ничего не слышу.

Луна. Я, несомненно, тоже оглушена, раз слышу не больше твоего. Но для меня новость, что я — струна.

Земля. Теперь давай сменим тему. Скажи мне: действительно ли ты обитаема, как утверждают тысячи древних и современных философов — от Орфея до Де Лаланда? Несмотря на все мои усилия вытянуть эти мои выступы, которые люди называют горами и холмами, и с вершин которых я молча взираю на тебя, мне не удалось разглядеть ни одного твоего обитателя. И все же мне говорили, что некий Давид Фабриций, чьи глаза были острее, чем у Линкея, однажды наблюдал, как твои люди развешивают белье, чтобы просушить его на солнце.

Луна. Я ничего не знаю о твоих выступах. Признаю, что я обитаема.

Земля. Какого цвета твои люди?

Луна. Какие люди?

Земля. Те, что населяют тебя. Разве ты не сказала, что обитаема?

Луна. Да, и что с того?

Земля. Разве из этого не следует, что все твои обитатели — животные?

Луна. Ни животные, ни люди, хотя я действительно не ведаю о природе ни тех, ни других. Что же до людей, о которых ты говоришь, я понятия не имею, что ты имеешь в виду.

Земля. Тогда что за существа твои?

Луна. Они самых разных видов, столь же неведомых тебе, сколь твои — мне.

Земля. Это так странно, что если бы ты сама не сообщила мне об этом, я бы никогда не поверила. Завоевывал ли тебя когда-нибудь кто-либо из твоих обитателей?

Луна. Насколько мне известно, нет. Но как? И по какой причине?

Земля. Из-за амбиций и ревности; посредством дипломатии и оружия.

Луна. Я не знаю, что ты подразумеваешь под оружием, амбициями и дипломатией. По правде говоря, я ничего не понимаю из того, что ты говоришь.

Земля. Но ведь если ты не понимаешь значения слова «оружие», ты должна знать что-то о войне; ибо не так давно некий ученый обнаружил с помощью телескопа — инструмента для наблюдения на большом расстоянии, — что у тебя есть прекрасная крепость с надлежащими бастионами. А это верное доказательство того, что твои расы во всяком случае привычны к осадам и сражениям у стен.

Луна. Прости меня, Матушка Земля, если я отвечу тебе немного пространнее, чем можно было бы ожидать от той, кто, по-видимому, столь порабощен. Но, по правде говоря, ты кажешься мне более чем тщеславной, воображая, что все в мире сообразуется с твоими вещами; как будто у Природы нет иного намерения, кроме как в точности копировать тебя в каждом своем творении. Я говорю тебе, что обитаема, а ты делаешь поспешный вывод, что мои обитатели — люди. Я утверждаю, что это не так, и, допуская, что это может быть иная раса существ, ты наделяешь их качествами и обычаями, подобными тем, что присущи твоему народу. Ты также говоришь мне о телескопе некоего ученого. Но мне кажется, что зрение этих телескопов примерно такое же, как у твоих детей, которые обнаруживают, что у меня есть глаза, рот и нос, о наличии которых я и не подозреваю.

Земля. Значит, неправда, что твои провинции пересечены прекрасными длинными дорогами и что ты возделана; что отчетливо видно в телескоп из Германии.

Луна. Я не знаю, возделана ли я, и никогда не наблюдала своих дорог.

Земля. Дорогая Луна, ты должна знать, что я грубого сложения и весьма простодушна. Неудивительно поэтому, что люди легко вводят меня в заблуждение. Но я могу заверить тебя, что если твои собственные обитатели не стремятся завоевать тебя, то ты отнюдь не свободна от такой опасности; ибо в разное время многие здесь, внизу, помышляли о том, чтобы покорить тебя, и даже делали к тому большие приготовления. Некоторые пытались достичь тебя, поднимаясь на мои высочайшие места, вставая на цыпочки и вытягивая руки. Кроме того, они тщательно изучили твою поверхность и составили карты твоих стран. Они также знают высоту твоих гор и даже их названия. Я предупреждаю тебя об этом из чистого доброжелательства, чтобы ты была готова к любой неожиданности.

Теперь позволь мне задать тебе еще пару вопросов. Сильно ли тебя беспокоят собаки, которые воют на тебя? Что ты думаешь о тех людях, которые показывают тебе другую луну в колодце? Ты мужского или женского рода — ведь в древности существовали разногласия на этот счет. Правда ли, что аркадийцы появились на свет раньше тебя? Твои женщины, или как мне их называть, яйцекладущие, и не падало ли одно из их яиц к нам, давным-давно? Перфорирована ли ты, как бусина, как полагает один современный философ? Правда ли, что ты сделана из зеленого сыра, как говорят некоторые англичане? Правда ли, что Магомет в одну прекрасную ночь разрубил тебя пополам, как арбуз, и что изрядный кусок твоего тела упал в его плащ? Почему тебе нравится оставаться на вершинах минаретов? Что ты думаешь о празднике Байрам?

Луна. Можешь продолжать. Мне нет нужды отвечать на подобные вопросы или изменять своей привычке к молчанию. Если тебе угодно быть столь легкомысленной и ты не можешь найти ничего другого, о чем со мной поговорить, кроме вещей, для меня непостижимых, то твоему народу лучше построить другую планету, которая вращалась бы вокруг них, которую они могли бы спроектировать и заселить по своему усмотрению. Ты, кажется, не способна говорить ни о чем, кроме людей, собак и тому подобных вещей, о которых я знаю столько же, сколько о том великом существе, вокруг которого, как мне говорят, вращается наше солнце.

Земля. Поистине, чем больше я решаю не касаться личных тем, тем меньше мне удается следовать своему решению. Но впредь я буду осторожнее. Скажи мне: развлекаешься ли ты тем, что притягиваешь мою морскую воду, а затем позволяешь ей снова спадать?

Луна. Возможно. Но если я и делала это или другие подобные вещи, я об этом не ведаю. А ты, как мне кажется, не задумываешься о том, что совершаешь здесь, что тем важнее, чем больше твои размеры и сила по сравнению с моими.

Земля. Я ничего не знаю об этих эффектах, кроме того, что время от времени я лишаю тебя солнечного света, а себя — твоего, и что я освещаю тебя в течение твоих ночей, что иногда мне очевидно.

Но я забываю об одной вещи, которая является самой важной из всех. Я хотела бы знать, прав ли Ариосто, говоря, что все, что теряет человек, такое как молодость, красота, здоровье, бодрость и деньги, потраченные в погоне за славой, в воспитании детей и в основании или продвижении полезных учреждений, улетает к тебе; так что ты обладаешь всем, что принадлежит человеку, за исключением глупости, которая никогда не покидала человечество. Если это правда, я полагаю, ты должна быть настолько полна, что едва ли найдется хоть какое-то свободное место, особенно учитывая, что люди в последнее время потеряли очень многое (такое как патриотизм, добродетель, великодушие, праведность), не просто частично или по отдельности, как в прежние времена, а полностью и без исключения. И, конечно, если у тебя нет этих вещей, я не знаю, где еще они могут быть. Но если предположить, что они у тебя есть, я хотела бы, чтобы мы могли прийти к соглашению, по которому ты могла бы вскоре вернуть мне утраченное; ибо я полагаю, что ты должна быть сильно обременена, особенно здравым смыслом, который, как я понимаю, очень сильно тебя теснит. Взамен я позабочусь о том, чтобы люди ежегодно выплачивали тебе хорошую сумму денег.

Луна. Снова люди! Хотя глупость, как ты говоришь, не покинула твои владения, ты тем не менее хочешь выставить меня полной дурой, лишая того разума, которым я обладаю, чтобы восполнить недостаток у твоего народа. Но я не знаю, где находится этот твой разум и можно ли его найти во вселенной. Я хорошо знаю, что его здесь нет, как и других вещей, о которых ты упоминаешь.

Земля. По крайней мере, ты можешь сказать мне, знакомы ли твои обитатели с пороками, злодеяниями, несчастьями, страданиями и старостью; короче говоря, со злом? Понимаешь ли ты эти названия?

Луна. Да, я понимаю их достаточно хорошо, и не только названия. Я полна ими, вместо тех других вещей.

Земля. Чего среди твоего народа больше: добродетелей или пороков?

Луна. Пороков, и в гораздо большей степени.

Земля. Что преобладает: удовольствие или боль?

Луна. Боль преобладает бесконечно сильнее.

Земля. А твои обитатели, они по большей части счастливы или несчастны?

Луна. Настолько несчастны, что я бы не променяла свою участь на участь самого счастливого из них.

Земля. Здесь то же самое. Удивляюсь, почему мы так сильно различаемся в других вещах, но сходимся в этом.

Луна. Я также похожа на тебя по форме, я вращаюсь, как ты, и освещаюсь тем же солнцем. Не более удивительно, что мы должны походить друг на друга в этих вещах, чем то, что мы обладаем общими недостатками; ибо зло так же свойственно всем планетам вселенной, или, по крайней мере, солнечной системы, как округлость, движение и свет. И если бы ты могла говорить достаточно громко, чтобы Уран или Сатурн, или любая другая планета могли тебя услышать, и спросила бы их, содержат ли они несчастье и что преобладает — удовольствие или боль, каждый ответил бы так же, как я. Я говорю по опыту, ибо я уже спрашивала Венеру и Меркурий, к которым я время от времени ближе, чем ты. Я также спрашивала некоторые кометы, которые пролетали мимо меня; все они ответили в том же духе. Я твердо верю, что даже солнце и каждая звезда дали бы такой же ответ.

Земля. И все же я полна надежд. Я верю, что в будущем люди позволят мне испытать много счастья.

Луна. Надейся сколько хочешь. Ручаюсь, ты можешь надеяться вечно.

Земля. Ха! Ты слышала это? Эти мои люди и животные шумят. Сейчас ночь на той стороне, с которой я говорю с тобой, и поначалу они все спали. Но благодаря нашему разговору они теперь бодрствуют и очень напуганы.

Луна. А здесь, на другой стороне, видишь, день.

Земля. Да. Теперь я не хочу пугать своих людей или прерывать их сон, который есть лучшее, чем они обладают; так что давай отложим разговор до другого раза. Прощай, и доброго дня тебе.

Луна. Прощай. Доброй ночи.

[1] См. немецкие газеты за март 1824 года, где приведены подробности открытий, приписываемых Груйтуйзену.

[2] См. Макробий, Сатурналии: кн. 3, гл. 8; Тертуллиан, Апология, гл. 15. Луну также почитали как бога Луну. В немецком языке слово «луна» мужского рода.

[3] См. Менандр, кн. 1, гл. 15, в «Древней греческой риторике».

[4] Атеней: кн. 2, изд. Казобона, стр. 57.

[5] Антонио де Ульоа. См. Карли, «Американские письма», ч. 4, письмо 7. Милан, 1784.

ПАРИ ПРОМЕТЕЯ.

В 833 265-й год правления Юпитера Коллегия Муз распорядилась напечатать и вывесить в общественных местах города и пригородов Гипернефела определенные объявления. Эти объявления содержали приглашение ко всем богам, великим и малым, и другим жителям города, которые недавно или в древности создали какое-либо похвальное изобретение, представить его — либо в натуре, либо в виде модели или описания — определенным судьям, назначенным этой Коллегией. И, сожалея, что ее общеизвестная бедность не позволяет ей проявить ту щедрость, которую она хотела бы показать, Коллегия обещала наградить того, чье изобретение будет признано самым изящным или самым полезным, лавровым венком. В дополнение к самому призу Коллегия давала победителю разрешение носить венок днем и ночью, в общественной и частной жизни, как в городе, так и за его пределами; его также можно было изображать на картинах, в скульптуре или моделях в любой манере и из любого материала, с эмблемой победы на челе.

Немало богов оспаривали приз просто чтобы убить время — вещь столь же необходимую для жителей Гипернефела, как и для жителей других городов. Они не жаждали венка, который был ценен не более чем хлопковый ночной колпак; а что касается славы, то если даже люди презирают ее, как только становятся философами, можно представить, в каком почете этот призрак был у богов, которые гораздо мудрее мудрейших из людей, если они вообще не являются единственными обладателями мудрости, как утверждают Пифагор и Платон.

Приз был присужден с единодушием, доселе неслыханным в случаях награждения самых достойных. Не было оказано никакого нечестного влияния, такого как фаворитизм, закулисные обещания или хитрость. Были выбраны три конкурента: Вакх — за изобретение вина; Минерва — за изобретение масла, которым боги ежедневно умащались после купания; и Вулкан — за то, что он сделал медный котел экономичной конструкции, в котором можно было быстро готовить пищу на малом огне. Приз пришлось разделить на три части, так что каждому из победителей досталась лишь маленькая веточка лавра. Но все трое отказались от приза, будь то часть или целое. Вулкан сказал, что, поскольку он вынужден большую часть времени стоять у кузнечного горна, потея и значительно напрягаясь, украшение на челе будет ему большой помехой; к тому же лавр рисковал быть опаленным или сгореть, если бы какая-нибудь искра случайно упала на его сухие листья и подожгла его. Минерва извинилась тем, что ей приходится носить шлем, достаточно большой, чтобы, как говорит Гомер, покрыть объединенные армии сотни городов; следовательно, любое увеличение этого веса было бы крайне неудобным и немыслимым. Вакх не хотел менять свою митру и венок из виноградных листьев на лавр, который, впрочем, он охотно принял бы, если бы ему позволили повесить его в качестве вывески снаружи своей таверны; но Музы отказались предоставить его для этой цели. В конце концов венок остался в общей казне Коллегии.

Никто из претендентов на приз не завидовал трем успешным богам; они также не выражали досады по поводу награждения и не оспаривали вердикт — за одним исключением, Прометея. Этот бог принес на конкурс глиняную модель, которую он использовал при создании первого человека. К модели прилагалась записка, объясняющая качества и предназначение человеческого рода — его изобретения. Досада, проявленная Прометеем в этом деле, вызвала немалое удивление, поскольку все остальные боги, будь то победители или побежденные, рассматривали все это дело как шутку. Но при дальнейшем расспросе выяснилось, что он особенно желал не чести, а скорее привилегии, сопутствующей успеху. Некоторые думали, что он намеревался использовать лавр как защиту для головы от бурь; как говорят о Тиберии, что всякий раз, когда он слышал гром, он надевал свою корону, считая лавр защитой от ударов молнии. Но это предположение было опровергнуто тем фактом, что город Гипернефел никогда не знал ни грома, ни молнии. Другие, более рационально, утверждали, что Прометей из-за возраста начал терять волосы и, будучи сильно обеспокоен этим несчастьем, как и многие смертные в подобных обстоятельствах (и либо не читавший панегирик Синезия о лысине, либо не убежденный им), хотел, подобно Юлию Цезарю, скрыть наготу своей головы под лиственным диадемой.

Но перейдем к фактам. Однажды Прометей, беседуя с Момом, горько жаловался на предпочтение, отданное вину, маслу и медному котлу по сравнению с человеческим родом, который, по его словам, был самым прекрасным достижением бессмертных, которое когда-либо видела вселенная. И не будучи в состоянии достаточно убедить Мома, который приводил различные доводы против этого утверждения, они заключили пари на этот счет. Прометей предложил им вместе спуститься на землю и, случайно приземлившись в первом попавшемся месте, населенном людьми, в каждой из пяти частей света, выяснить, есть ли во всех или в большинстве этих частей убедительные доказательства того, что человек — самое совершенное существо во вселенной. Мом принял пари; и, договорившись о сумме, они без промедления начали спуск к земле. Прежде всего они направились в Новый Свет, который из-за своего названия и того факта, что до сих пор ни один из бессмертных не ступал на него, сильно возбуждал их любопытство.

Они коснулись земли к северу от Попаяна, недалеко от реки Каука, в месте, которое показывало много признаков человеческого жилья. Там были следы возделывания, ровные дороги, местами разбитые и непроходимые, срубленные и разбросанные деревья, подобия того, что могло быть могилами, и кое-где были разбросаны человеческие кости. Но небожители не могли ни услышать голоса, ни увидеть тени живого человека, хотя они остро прислушивались и смотрели по сторонам. Они продвигались, идя и летя, на расстояние многих миль, минуя горы и реки, и везде находили те же следы человеческого жилья и то же одиночество.

«Как же так, эти страны теперь пусты, — сказал Мом Прометею, — хотя они, очевидно, когда-то были обитаемы?»

Прометей упомянул наводнения моря, землетрясения, бури и проливные дожди, которые, как он знал, были обычными явлениями в тропиках. Действительно, как бы в подтверждение его слов, они могли отчетливо слышать в соседних лесах непрерывный стук капель дождя, падающих с ветвей деревьев, раскачиваемых ветром.

Но Мом не мог понять, как эта местность могла пострадать от наводнений моря, которое было настолько далеко, что его не было видно ни с одной стороны. Еще меньше он мог понять, почему землетрясения, бури и дожди должны были уничтожить людей этой страны, пощадив при этом ягуаров, обезьян, муравьев, орлов, попугаев и сотни других видов животных и птиц, которые окружали их.

Наконец, спустившись в огромную долину, они обнаружили небольшое скопление домов, или деревянных хижин, покрытых пальмовыми листьями и окруженных со всех сторон забором, похожим на частокол. Перед одной из этих хижин многие люди, некоторые стоя, некоторые сидя, собрались вокруг глиняного котла, подвешенного над большим огнем.

Два небожителя, приняв человеческий облик, приблизились, и Прометей, вежливо поприветствовав их всех, повернулся к тому, кто казался их вождем, и спросил его, что они делают.

Дикарь. Едим, как видишь.

Пром. Какая у вас вкусная еда?

Дикарь. Только кусочек мяса.

Пром. Домашнего или дикого животного?

Дикарь. Домашнего, по правде говоря, так как это мой собственный сын.

Пром. Что! У тебя, как у Пасифаи, родился теленок?

Дикарь. Не теленок, а ребенок, как у всех остальных.

Пром. Ты понимаешь, что говоришь? Это свою собственную плоть и кровь ты ешь?

Дикарь. Свою? Нет. Но, конечно, плоть моего сына. Зачем еще я привел его в мир и кормил?

Пром. Что! Чтобы съесть его?

Дикарь. Почему бы и нет? И я также съем его мать, когда она больше не сможет иметь детей.

Мом. Как едят курицу после того, как она снесла яйца.

Дикарь. И я точно так же съем других моих женщин, когда они больше не смогут иметь детей. И почему я должен держать этих моих рабов в живых, если бы не то, что время от времени они дают мне детей, чтобы я их съел? Но когда они состарятся, я съем их всех одного за другим, если буду жив.

Пром. Скажи мне, эти рабы принадлежат к твоему племени или к другому?

Дикарь. К другому.

Пром. Далеко отсюда?

Дикарь. Очень далеко. Река отделяет их хижины от наших. И, указывая пальцем на холмик, он добавил: Они жили там, но наши люди разрушили их жилища.

К этому времени Прометею показалось, что многие дикари стоят и смотрят на него с тем видом, с каким кот смотрит на мышь. Поэтому, чтобы не быть съеденным своими собственными творениями, он внезапно взмыл в воздух, и Мом последовал его примеру. И таким был их испуг, что, отправляясь в путь, они бессознательно вели себя так же, как Гарпии по отношению к Троянцам во время еды. Но каннибалы, более голодные или менее разборчивые, чем спутники Энея, продолжали свою ужасную трапезу.

Прометей, очень недовольный Новым Светом, немедленно повернул к Азии, более старой части света. Преодолев почти в одно мгновение пространство, лежащее между Ост- и Вест-Индией, они оба спустились недалеко от Агры, на поле, где увидели множество людей. Все они собрались вокруг погребального костра из дров, у которого стояли люди с факелами, готовые поджечь его; а на платформе была молодая женщина, очень богато одетая и носящая множество варварских украшений, которая, танцуя и крича, выказывала признаки самого живого веселья. Прометей, увидев ее, вообразил, что вторая Лукреция или Виргиния, или какая-нибудь подражательница детей Эрехтея, Ифигении, Кодра, Менекея, Курция или Деция собирается добровольно принести себя в жертву ради своей страны, повинуясь указу какого-нибудь оракула. Узнав, однако, что женщина собирается умереть, потому что ее муж умер, он предположил, что она, подобно Алкестиде, желает ценой собственной жизни оживить своего мужа. Но когда ему сообщили, что ее лишь побудили сжечь себя, потому что это было обычаем для вдов ее касты, и что она всегда ненавидела своего мужа, что она пьяна и что покойника, вместо того чтобы воскрешать, собираются сжечь в том же огне, он резко повернулся спиной к зрелищу и отправился в Европу. По пути туда Прометей и его спутник вели следующий разговор.

Мом. Думал ли ты, когда с таким огромным риском крал огонь с небес, чтобы дать его людям, что некоторые из них будут использовать его, чтобы готовить друг друга в котлах, а другие — добровольно сжигать себя?

Пром. Нет, конечно! Но подумай, дорогой Мом, что люди, которых мы до сих пор видели, — варвары; и нельзя судить о человеческой природе по варварам, а скорее по цивилизованным людям, к которым мы сейчас направляемся. У меня есть твердое убеждение, что среди последних мы увидим вещи и услышим слова, которые удивят и восхитят тебя.

Мом. Я со своей стороны не вижу, если люди — самая совершенная раса во вселенной, почему им нужно быть цивилизованными, чтобы не сжигать себя или не есть своих собственных детей. Другие животные все нецивилизованны, и все же никто из них намеренно не сжигает себя, за исключением феникса, который является сказочным; редко они едят свой собственный вид; и еще реже делают пищей свое собственное потомство по какому-либо случаю; они также специально не рождают их для этой цели. Я также понимаю, что из пяти частей света только самая маленькая обладает хотя бы неполной цивилизацией, которую ты хвалишь. К этому можно добавить крошечные части других частей света. И ты сам не рискнешь утверждать, что цивилизация сегодняшнего дня такова, что люди Парижа или Филадельфии достигли наивысшего возможного состояния совершенства. И все же, чтобы позволить им достичь их нынешнего несовершенного состояния цивилизации, сколько времени должно было пройти? Столько же лет, сколько мир может насчитать от своего происхождения до нынешнего века. Опять же, почти все изобретения, которые были наиболее полезны или важны для прогресса цивилизации, возникли скорее случайно, чем рационально. Следовательно, человеческая цивилизация — это дело случая, а не природы, и там, где не было возможности, люди все еще остаются варварами, хотя и находятся на том же уровне возраста, что и цивилизованные люди.

Следовательно, я делаю следующие выводы: что человек в состоянии дикости на много ступеней ниже любого другого животного; что цивилизация по сравнению с варварством даже в наши дни присуща лишь небольшой части человеческого рода; что эти привилегированные люди достигли своего нынешнего состояния культуры лишь по прошествии многих веков и скорее случайно, чем как-то иначе; и, наконец, что нынешнее состояние цивилизации несовершенно. Подумай поэтому, не лучше ли было бы выразить твое мнение о человеческом роде, сказав, что он главный среди рас, но превосходит скорее в несовершенстве, чем в совершенстве. Не меняет дела то, что сами люди, говоря и рассуждая, постоянно путают совершенство и несовершенство, аргументируя, как они это делают, исходя из определенных предвзятых понятий, которые они принимают за очевидные истины. Несомненно, что другие расы существ каждая с самого начала находились в состоянии совершенства. И, поскольку ясно, что человек в состоянии дикости невыгодно отличается от других животных, я не понимаю, как существа, естественно самые несовершенные среди рас, какими, кажется, являются люди, стали считаться превосходящими всех остальных.

Вдобавок ко всему, человеческая цивилизация, столь трудная для приобретения и почти невозможная для совершенствования, не является настолько неизменной, чтобы она не могла прийти в упадок. На самом деле, мы обнаруживаем, что это случалось несколько раз среди людей, которые когда-то обладали высокой степенью культуры.

В заключение я думаю, что твой брат Эпиметей выиграл бы приз раньше тебя, если бы принес судьям свою модель первого осла или первой лягушки. Я, однако, вполне соглашусь с тобой относительно совершенства человека, если ты со своей стороны признаешь, что его превосходство — того рода, который Плотин приписывает миру. Этот философ говорит, что мир сам по себе в высшей степени совершенен, но, содержа в себе каждое мыслимое зло, он в действительности настолько плох, насколько это возможно. С той же точки зрения я мог бы, пожалуй, согласиться с Лейбницем, что нынешний мир — лучший из всех возможных миров.

Нет никаких сомнений в том, что Прометей подготовил краткий и сокрушительный ответ на все эти рассуждения; но совершенно точно, что он не высказал его, ибо как раз в это время они оказались над городом Лондоном. Боги спустились и, увидев множество людей, спешащих к двери частного дома, смешались с толпой и вошли в здание. Внутри они обнаружили мертвого человека, который был застрелен в грудь, лежащего на кровати. В правой руке у него был сжат пистолет, а рядом лежали двое детей, также мертвых. В комнате было несколько человек из дома, которых допрашивали магистраты, в то время как чиновник записывал их ответы.

Пром. Кто эти несчастные существа?

Слуга. Мой хозяин и его дети.

Пром. Кто их убил?

Слуга. Мой хозяин сам.

Пром. Что! Ты хочешь сказать, что он убил своих детей и себя?

Слуга. Да.

Пром. Увы! Почему он это сделал? Должно быть, с ним случилось какое-то большое несчастье.

Слуга. Никакого, о котором я знал бы.

Пром. Возможно, он был беден или всеми презираем, несчастен в любви или в опале при дворе.

Слуга. Напротив, он был очень богат и, я полагаю, всеми уважаем. Ему не было дела до любви, и он был в большой милости при дворе.

Пром. Тогда почему он совершил это?

Слуга. Он устал от жизни — так он говорит в записке, которую оставил.

Пром. Что делают эти судьи?

Слуга. Собирают доказательства того, был ли мой хозяин не в своем уме или нет. Если не будет доказано, что он был безумен, его имущество по закону переходит к короне; и, право, нет ничего, что могло бы этому помешать.

Пром. Но разве у него не было друга или родственника, которому он мог бы доверить своих детей, вместо того чтобы убивать их?

Слуга. Да, был; и особенно один друг, которому он поручил свою собаку.

Мом собирался поздравить Прометея с хорошими результатами цивилизации и счастьем, которое, казалось, было неотделимо от человеческой жизни. Он хотел также напомнить ему, что ни одно животное, кроме человека, добровольно не убивало себя и не было побуждаемо чувствами отчаяния лишить жизни свое собственное потомство. Но Прометей опередил его и сразу же выплатил проигрыш, не посещая две оставшиеся части света.

[1] См. «Историю Америки» Робертсона, книга VI.

[2] Факт.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ЕСТЕСТВОИСПЫТАТЕЛЕМ И МЕТАФИЗИКОМ

Естествоиспытатель. Эврика! Эврика!

Метафизик. Что такое? Что ты нашел?

Естествоиспытатель. Искусство долгой жизни.

Метафизик. А книга, которую ты несешь?

Естествоиспытатель. Объясняет мою теорию. Это мое изобретение даст мне вечную жизнь. Другие могут жить долго, но я буду жить вечно. Я имею в виду, что я обрету бессмертную славу.

Метафизик. Последуй моему совету. Возьми свинцовый ларец; вложи в него свою книгу; закопай ее; и оставь в своем завещании указания, где ее можно найти, с инструкцией своим наследникам не выкапывать книгу до тех пор, пока они не откроют искусство счастливой жизни.

Естествоиспытатель. А тем временем?

Метафизик. Тем временем твое изобретение не будет стоить ничего. Было бы гораздо лучше, если бы оно учило искусству жить недолго.

Естествоиспытатель. Это уже давно известно. Открытие было не из трудных. Метафизик. Во всяком случае, я предпочитаю его твоему. Естествоиспытатель. Почему?

Метафизик. Потому что если жизнь не счастлива, как до сих пор она не была, лучше перенести короткий ее срок, чем длинный.

Естествоиспытатель. Нет, нет. Я не согласен с тобой. Жизнь — это благо само по себе, и она естественно желаема и любима каждым.

Метафизик. Так думают люди. Но они обмануты. Подобным образом люди обманывают себя, думая, что цвета — это атрибуты окрашенных объектов; тогда как на самом деле они не качества объектов, а света. Я утверждаю, что человек не любит и не желает ничего, кроме собственного счастья. Поэтому он любит свою жизнь лишь постольку, поскольку считает ее инструментом или предметом своего счастья. Следовательно, именно счастье он всегда любит, а не жизнь; хотя он очень часто приписывает одному привязанность, которую испытывает к другому. Правда, эта иллюзия и та, что относится к цветам, обе естественны. Но в доказательство того, что любовь к жизни у людей неестественна или, скорее, излишня, подумай о многих людях, которые в древние времена предпочитали умереть, чем жить. В наше время тоже многие люди часто желают смерти, а некоторые убивают себя. Но такие вещи не могли бы происходить, если бы человек естественно любил саму жизнь. Любовь к счастью, напротив, врожденна каждому живому существу; действительно, мир погиб бы, прежде чем они перестали бы любить и искать его во всех возможных формах. А что касается твоего утверждения, что жизнь сама по себе — это благо, я вызываю тебя доказать свои слова любыми аргументами, какие пожелаешь, будь то физика или метафизика. Лично я придерживаюсь мнения, что счастливая жизнь, несомненно, благо. Но это из-за счастья, а не из-за жизни. Несчастная жизнь, следовательно, — зло. И поскольку предопределено, что человеческая жизнь должна быть неотделима от несчастья, я оставляю тебе сделать свои собственные выводы.

Естествоиспытатель. Давай оставим эту тему, если хочешь; она слишком печальна. Ответь мне на один вопрос откровенно и без таких тонкостей. Если бы человек имел силу жить вечно, я имею в виду в этой жизни, а не после смерти, как ты думаешь, был бы он счастлив?

Метафизик. Позволь мне ответить тебе басней. Более того, поскольку я никогда не пробовал бессмертия, я не могу ответить тебе по опыту. К тому же я никогда случайно не встречал бессмертного, само существование которого — лишь вопрос легенды. Если бы Калиостро был жив, он, возможно, мог бы просветить тебя, так как говорили, что он жил несколько столетий. Но он теперь мертв, как и его современники.

Вернемся к басне. Мудрый Хирон, который был богом, со временем настолько устал от своей жизни, что попросил у Юпитера разрешения умереть. Это было ему даровано; так он и умер. Если бессмертие производило такой эффект на богов, как бы это было с людьми? Гипербореи, неизвестный, но знаменитый народ, чья страна недоступна ни по морю, ни по суше, были, как говорят, богаты всякими вещами и обладали породой ослов необычайной красоты, которых они использовали для жертвоприношений. У них была способность, если я не ошибаюсь, жить вечно, и они не знали усталости, забот, войн, раздоров или преступлений. И все же мы узнаем, что после нескольких тысяч лет жизни они все покончили с собой, прыгнув с определенной скалы в море, где и утонули. Вот еще одна легенда. Братья Битон и Клеобис на празднике, когда мулы не были готовы, впряглись в колесницу своей матери, которая была жрицей Юноны, и повезли ее в храм. Тронутая их преданностью, жрица попросила Юнону вознаградить ее сыновей за их благочестие величайшим даром, который только могут получить люди. Богиня заставила их обоих мирно умереть в течение часа, вместо того чтобы дать им бессмертие, как они ожидали.

То же самое случилось с Агамедом и Трофонием. Когда эти двое закончили храм в Дельфах, они попросили Аполлона вознаградить их. Бог попросил их подождать семь дней, по истечении которых он это сделает. На седьмую ночь он послал им сладкий сон, от которого они никогда не проснулись. Они настолько удовлетворены своим вознаграждением, что больше ничего не просили.

К слову о легендах, вот одна, которая вводит вопрос, на который я хотел бы получить ответ. Я знаю, что тобой и твоими коллегами человеческая жизнь обычно считается, как правило, равномерно средней продолжительности: это во всех странах и при всех климатах. Но Плиний сообщает, что люди в некоторых частях Индии и Эфиопии не превышают возраста сорока лет. Те, кто умирает в этом возрасте, считаются очень старыми. Их дети вступают в брак в семь лет: и это утверждение подтверждается обычаем в Гвинее, Декане и других местах в жарком поясе. Теперь, рассматривая как истину, что эти люди не живут более сорока лет (и это как естественный предел, а не из-за искусственных обстоятельств), я спрашиваю тебя, как ты думаешь, следует ли считать их участь более или менее счастливой, чем участь других?

Естествоиспытатель. Несомненно, более несчастной, так как они умирают так скоро.

Метафизик. Я противоположного мнения по той же самой причине. Но это неважно. Удели мне внимание на мгновение. Я отрицаю, что жизнь сама по себе, т.е. простое ощущение существования, имеет что-либо приятное или желаемое по своей природе. Но мы все желаем другой вещи, также называемой жизнью; я имею в виду силу и многочисленные ощущения. Таким образом, всякая деятельность и всякая сильная и живая страсть, при условии, что она не является ни неприятной, ни болезненной, радует нас просто потому, что она сильна и жива, хотя и не обладает никакими другими приятными атрибутами.

Теперь эти люди, чья жизнь обычно длится всего сорок лет, то есть половину времени, предоставленного природой другим людям, испытывали бы в каждый момент интенсивность жизни вдвое сильнее нашей, потому что их рост, зрелость и упадок совершаются вдвое быстрее, чем у нас. Их энергия жизни, следовательно, должна быть вдвое интенсивнее нашей в каждый момент их существования. И этой большей интенсивности должна соответствовать более живая деятельность воли, больше живости и одушевленности. Таким образом, они испытывают за меньшее время то же количество жизни, что и мы. И те немногие годы, которые эти привилегированные люди проводят на земле, настолько хорошо заполнены, что нет ощутимого вакуума; тогда как это же количество жизни недостаточно, чтобы оживить срок вдвое длиннее. Их действия и ощущения, рассеянные на столь ограниченном пространстве, могут должным образом занимать все их существование; но наша более долгая жизнь постоянно разделена затяжными интервалами, лишенными всякой деятельности и живой страсти. И поскольку само существование ни в коем случае не является желательным, а только постольку, поскольку оно счастливо; и поскольку добрая или злая судьба не измеряется количеством наших дней; я заключаю, что жизнь этих людей, хотя и короче нашей, гораздо богаче удовольствиями, или тем, что так называется. Их жизнь должна быть тогда предпочтительнее нашей или даже жизни первых царей Ассирии, Египта, Китая, Индии и других стран, которые, как говорят, жили тысячи лет. Так что, далеко не желая бессмертия, я довольствуюсь тем, что оставляю его рыбам, которые, как полагает Левенгук, бессмертны, при условии, что их не едим ни мы, ни их собратья. Вместо того чтобы замедлять развитие тела, чтобы удлинить жизнь, как предлагал Мопертюи, я бы скорее ускорил его, пока продолжительность нашей жизни не стала бы такой же короткой, как у насекомых, называемых эфемерными; которые насекомые, хотя самый старый из них не живет дольше одного дня, тем не менее успевают увидеть три поколения, прежде чем умрут. Если бы это было так, то, по крайней мере, не было бы времени для скуки.

Что ты думаешь о моих рассуждениях?

Естествоиспытатель. Они меня не убеждают. Я знаю, что ты любишь метафизику, тогда как я со своей стороны придерживаюсь физики. Твоим тонкостям я противопоставляю простой здравый смысл, которого мне достаточно. Таким образом, я осмеливаюсь утверждать, не прибегая к микроскопу, что жизнь лучше смерти. Выбирая между ними, я отдал бы яблоко первой, не утруждая их раздеваться для состязания.

Метафизик. И я сделал бы то же самое. Но когда я вспоминаю обычай тех варваров, которые для каждого несчастного дня своей жизни бросали черный камень в колчан, а для каждого счастливого дня — белый, я не могу не думать о том, как мало белых камней по сравнению с черными оказалось бы там после смерти владельца колчана. Лично я хотел бы иметь сейчас все камни, представляющие дни жизни, еще остающиеся мне, и разрешение разделить их, выбросив все черные и сохранив только те, что были белыми; даже если количество последних было бы чрезвычайно малым, а их цвет — сомнительно белым.

Естествоиспытатель. Многие люди, напротив, были бы рады увеличить количество своих черных камней, даже если бы они были чернее, чем они естественно были бы; потому что они всегда в своих мыслях боятся последнего как самого черного из всех. И такие люди, к числу которых принадлежу и я, действительно смогут добавить много камней к своему обычному количеству, если последуют инструкциям, содержащимся в моей книге.

Метафизик. Каждый думает и работает по-своему. Смерть также не преминет сделать то же самое. Но если ты хочешь, продлевая жизнь человека, действительно быть ему полезным, открой искусство увеличивать количество и силу ощущений и их эффектов. Это было бы подлинным приумножением человеческой жизни, ибо это заполнило бы те долгие интервалы времени, в течение которых мы скорее прозябаем, чем живем. Ты мог бы тогда похвастаться тем, что действительно продлил человеческую жизнь; и не стремясь к невозможному или применяя насилие к естественным законам; скорее, укрепив их. Ибо разве не кажется, что древние были более полны жизни, чем мы, несмотря на многие и большие опасности, которыми они были окружены и которые обычно сокращали их существование?

Ты таким образом окажешь реальную услугу человеку, чья жизнь, я не скажу более счастлива, но, безусловно, менее несчастна, когда она лучше занята и более сильно взволнована, без боли или дискомфорта. Когда, с другой стороны, существование настолько полно праздности и скуки, что его справедливо называют пустым, изречение Пирра «нет никакой разницы между жизнью и смертью» буквально реализуется. Если бы это изречение было правдой, я испытывал бы немалый ужас перед смертью.

Но, наконец, если жизнь не активна и не энергична, это не настоящая жизнь, и смерть гораздо предпочтительнее ее.

[1] См. «Инструкцию по искусству долгой жизни» Гуфеланда.

[2] См. Лукиан, «Диалоги Менеппа и Хирона».

[3] См. Пиндар, Страбон и Плиний.

[4] См. «Философские письма»: письмо 11.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ТАССО И ЕГО ЗНАКОМЫМ ДУХОМ [1]

Дух. Ах, Торквато. Как ты?

Тассо. Настолько хорошо, насколько это возможно, когда находишься в тюрьме и по горло в несчастьях.

Дух. Мужайся! После ужина не время для печали. Взбодрись, и давай посмеемся над твоими горестями.

Тассо. Я мало расположен к этому. Но почему-то твое присутствие и беседа всегда идут мне на пользу. Подойди и сядь рядом со мной.

Дух. Как я могу сесть? Для духа это нелегко. Но что с того? Считай, что я сижу.

Тассо. О, если бы я мог снова увидеть мою Леонору! Всякий раз, когда я думаю о ней, я чувствую трепет радости, который пронизывает меня от макушки до самых пят, и все мои нервы и жилы наполняются им. Мой разум также воспламеняется некими образами и томлениями, которые, кажется, на время преображают меня. Я не могу поверить, что я — тот самый Торквато, который испытал столько несчастий, и часто оплакиваю себя, словно я мертв. Поистине, кажется, что мирская суета и страдания имеют обыкновение подавлять и усыплять нашу первозданную природу внутри каждого из нас. Она время от времени пробуждается на краткий миг, но все реже по мере того, как мы стареем, когда она неизменно отступает и погружается во все более глубокий сон. Наконец, она умирает, хотя наша жизнь продолжается. Короче говоря, я поражаюсь, как мысль о женщине может обладать достаточной силой, чтобы омолодить разум и заставить его забыть столько бед. Если бы я не потерял всякую надежду снова увидеть Леонору, я мог бы почти поверить, что мне еще удастся быть счастливым.

Дух. Что ты считаешь более восхитительным: видеть милую женщину или думать о ней?

Тассо. Не знаю. Это правда: когда она была рядом, она казалась лишь женщиной; на расстоянии же она была подобна богине.

Дух. Эти богини столь любезны, что, когда одна из них приближается к тебе, она мгновенно сбрасывает свою божественность и прячет в карман свой ореол величия, боясь ослепить смертного, которому она является.

Тассо. В твоих словах слишком много правды. Но не кажется ли тебе, что это большой недостаток женщин — то, что они на деле оказываются столь сильно отличающимися от того, что мы себе воображаем?

Дух. Едва ли это их вина, что они, подобно нам, сделаны из плоти и крови, а не из амброзии и нектара. Что в мире обладает и тысячной долей того совершенства, которым твое воображение наделяет женщин? Меня удивляет, что ты не поражаешься тому, что люди — это люди, то есть существа, лишенные особых достоинств и любезности, раз уж ты не можешь понять, почему женщины — не настоящие ангелы.

Тассо. Несмотря на все это, я жажду снова увидеть ее.

Дух. Успокойся. Этой же ночью ты увидишь ее во сне. Я приведу ее к тебе, прекрасную, как юность, и столь благосклонную, что ты осмелишься говорить с ней гораздо свободнее и легче, чем в прежние времена. Ты будешь побужден наконец взять ее за руку, и она, пристально глядя на тебя, наполнит твою душу сладостью. И завтра, всякий раз, когда ты будешь вспоминать этот сон, твое сердце будет переполняться нежностью.

Тассо. Какое утешение! Сон вместо истины.

Дух. Что есть истина?

Тассо. Я так же невежествен в этом вопросе, как был Пилат.

Дух. Что ж, я скажу тебе. Между истиной, или реальностью, и сном есть такая разница: последнее — куда более прекрасная вещь из двух.

Тассо. Что! Удовольствие от сна стоит больше, чем реальное удовольствие?

Дух. Именно так. Например, я знаю человека, который старательно избегает встречи со своей возлюбленной на следующий день после того, как она явилась ему во сне. Он прекрасно знает, что не нашел бы в ней всех тех прелестей, которыми она была надеждена во сне, и что реальность, развеяв иллюзию, лишила бы его того удовольствия, которое он испытал. Древние тоже, которые были гораздо усерднее и искуснее в поисках всех возможных для человека наслаждений, поступали мудро, стараясь различными способами реализовать сладость и удовольствие снов. Пифагор также был прав, когда запрещал есть бобы на ужин; эти овощи вызывают безснонный или тревожный сон. Я мог бы также найти оправдание тем суеверным людям, которые имели обыкновение перед сном призывать на помощь Меркурия, покровителя снов. Они приносили ему жертвы, чтобы он даровал им счастливые сны, и держали изображение бога в ногах своей кровати. Так, будучи не в силах обрести какое-либо счастье днем, люди искали его в ночное время. Я придерживаюсь мнения, что они в некоторой степени преуспевали и что Меркурий уделял их молитвам больше внимания, чем это было принято у других богов.

Тассо. Но поскольку люди живут лишь ради удовольствия, будь то ума или тела, если это удовольствие можно найти только во сне, выходит, что мы живем лишь для того, чтобы видеть сны. Теперь я действительно не могу с этим согласиться.

Дух. Ты уже соглашаешься с этим, поскольку живешь и желаешь жить. Но что такое удовольствие?

Тассо. Мое знакомство с ним слишком поверхностно, чтобы я мог ответить тебе.

Дух. Никто не знаком с ним по-настоящему, потому что удовольствие — это не реальность, а концепция. Это желание, а не факт. Чувство, воображаемое, а не пережитое; или, вернее, это концепция, а вовсе не чувство. Разве ты не замечаешь, что даже в самый момент наслаждения, как бы страстно оно ни было желанно или как бы мучительно ни было достигнуто, твой разум, не получая полного удовлетворения от счастья, предвкушает в будущем некое большее и более полное наслаждение? Именно ожидание составляет удовольствие. Таким образом, ты никогда не устаешь полагаться на некое удовольствие будущего, которое тает как раз тогда, когда ты ожидаешь им насладиться. Истина в том, что ты не обладаешь ничем, кроме надежды на более полное наслаждение в другое время; и удовлетворения от воображения, что ты получил некое удовольствие, и от разговоров об этом с другими — меньше из тщеславия, чем для того, чтобы убедить себя, что иллюзия есть реальность. Отсюда, каждый, кто соглашается жить, делает эту мимолетную мечту своей целью в жизни. Он верит в реальность прошлого и будущего наслаждения, и оба эти убеждения ложны и призрачны.

Тассо. Значит, невозможно, чтобы человек поверил, что он действительно счастлив?

Дух. Если бы такая вера была возможна, его счастье было бы подлинным. Но скажи мне: помнишь ли ты, чтобы когда-либо в какой-то момент своей жизни ты мог искренне сказать: «Я счастлив»? Несомненно, ты ежедневно мог говорить и говорил со всей искренностью: «Я буду счастлив»; и часто тоже, хотя и менее искренне: «Я был счастлив». Таким образом, удовольствие — это всегда либо дело прошлого, либо будущего, но никогда не настоящего.

Тассо. Ты с таким же успехом можешь сказать, что его не существует.

Дух. Похоже на то.

Тассо. Даже во сне?

Дух. Даже во сне, если рассматривать удовольствие в его истинном смысле.

Тассо. И все же удовольствие — единственная цель и смысл жизни! Под термином «удовольствие» я подразумеваю счастье, которое должно быть следствием удовольствия.

Дух. Безусловно.

Тассо. Тогда наша жизнь, будучи лишенной своей реальной цели, должна всегда быть несовершенной, а само существование — противоестественным.

Дух. Возможно.

Тассо. Тут нет никакого «возможно». Но почему мы живем? Я имею в виду, почему мы соглашаемся жить?

Дух. Откуда мне знать? Вы сами должны знать это лучше меня.

Тассо. Уверяю тебя, я не знаю.

Дух. Спроси кого-нибудь мудрее себя. Возможно, он сможет тебя удовлетворить.

Тассо. Я так и сделаю. Но, безусловно, жизнь, которую я веду, — это противоестественное состояние, потому что, помимо моих страданий, одна лишь скука убивает меня.

Дух. Что такое скука?

Тассо. На этот счет я могу ответить по опыту. Скука кажется мне чем-то вроде атмосферы, которая заполняет пространства между материальными телами, а также пустоты в самих телах. Всякий раз, когда тело исчезает и не заменяется другим, воздух немедленно заполняет брешь. Так и в человеческой жизни интервалы между удовольствиями и страданиями заняты скукой. И поскольку в материальном мире, согласно перипатетикам, не может быть вакуума, так и в нашей жизни его нет, если только по той или иной причине разум не теряет способность мыслить. Во все остальное время разум, рассматриваемый как отдельная от тела сущность, занят неким чувством. Если он пуст от удовольствия или боли, он полон скуки; ибо последнее — это тоже чувство, подобное удовольствию и боли.

Дух. И поскольку все ваши удовольствия подобны паутине — чрезвычайно хрупкие, тонкие и прозрачные, — скука проникает в их ткань и пропитывает их, точно так же, как воздух проникает в паутину. Я полагаю, что скука — это, по сути, не что иное, как желание счастья без иллюзии удовольствия и страдания от боли. Это желание, как мы сказали, никогда не удовлетворяется полностью, поскольку истинного удовольствия не существует. Так что можно сказать, что человеческая жизнь переплетена болью и скукой, и одно из этих чувств исчезает лишь для того, чтобы уступить место другому. Это участь всех людей, а не только твоя.

Тассо. Какое есть лекарство от скуки?

Дух. Сон, опиум и боль. Последнее — лучшее из трех, потому что тот, кто страдает, никогда не испытывает скуки.

Тассо. Я лучше буду терпеть скуку до конца своих дней, чем принимать такое лекарство. Но ее силу и мощь можно уменьшить действием, работой и даже другими чувствами; хотя они не полностью освобождают нас от скуки, поскольку не способны дать нам реального удовольствия. Здесь же, в тюрьме, лишенный человеческого общества, даже без средств к письму, сведенный ради развлечения к подсчету тиканья часов, разглядыванию балок, трещин и гвоздей на потолке, размышлениям о камнях мостовой и наблюдению за мошками и мухами, которые пролетают через мою камеру, мне нечем хоть на миг облегчить свое бремя скуки.

Дух. Как долго ты сведен к такому образу жизни?

Тассо. Многие недели, как ты знаешь.

Дух. Не чувствовал ли ты никаких перемен в скуке, которая гнетет тебя, с первого дня до сих пор?

Тассо. Да. Поначалу я чувствовал ее сильнее. Постепенно мой разум привыкает к собственному обществу; я извлекаю все больше удовольствия из своего одиночества и благодаря практике обретаю такую готовность к беседе, или, скорее, к болтовне с самим собой, что мне кажется, будто в моей голове целая компания разговорчивых людей, и теперь самый пустяковый предмет достаточен, чтобы вызвать бесконечный дискурс.

Дух. Эта привычка будет расти в тебе с каждым днем до такой степени, что, когда ты будешь свободен, ты будешь чувствовать себя в обществе более праздным, чем в одиночестве. Привычка заставила тебя терпеливо переносить свой образ жизни, и то же влияние действует не только на людей, которые размышляют, подобно тебе, но и на всех. Кроме того, сам факт того, что ты отделен от людей и, можно сказать, от самой жизни, принесет тебе некоторую пользу. Испытывая отвращение и усталость от человеческих дел, как ты это делаешь из своего печального опыта, ты со временем начнешь смотреть на них издалека с признательным взглядом. В своем одиночестве они покажутся тебе более прекрасными и достойными любви. Ты забудешь их суетность и ничтожность и возьмешься воссоздать мир таким, каким бы ты хотел его видеть. Следовательно, ты будешь ценить, желать и любить жизнь. И при условии, что будет возможность или уверенность в твоем возвращении в человеческое общество когда-нибудь, твой новый взгляд на жизнь наполнит и обрадует твой разум радостью, подобной детской.

Одиночество действительно иногда действует как вторая молодость. Оно омолаживает душу, оживляет воображение и обновляет в опытном человеке те впечатления ранней невинности, которых ты так страстно желаешь. Но твои глаза кажутся отяжелевшими от сна: поэтому я сейчас оставлю тебя, чтобы подготовить тот прекрасный сон, который я тебе обещал. Так, между снами и фантазиями, пройдет твоя жизнь без иного приобретения, кроме самого факта ее прохождения, что является единственным благом жизни. Ускорить ее должно быть единственной целью твоего существования. Ты часто вынужден цепляться за жизнь, словно зубами; счастлив будет тот день, когда смерть освободит тебя от этой борьбы. Но, в конце концов, время проходит так же утомительно с твоим преследователем в его дворцах и садах, как и с тобой в твоей тюремной камере. Прощай.

Тассо. Прощай, но постой еще мгновение. Твоя беседа всегда оживляет меня. Она не выводит меня из моей печали, но мой разум, который обычно сравним с темной ночью, безлунной и беззвездной, меняется, когда ты рядом, на состояние, подобное серому рассвету, скорее приятное, чем иное. Теперь скажи мне, как я могу найти тебя, если я захочу тебя видеть в будущем?

Дух. Разве ты еще не знаешь? — В любом благородном напитке.

[1] Тассо во время своих ментальных галлюцинаций имел обыкновение воображать, подобно Сократу, что его посещает дружелюбный дух, с которым он вел долгие беседы. Мансо в своей биографии Тассо упоминает об этом и утверждает, что однажды присутствовал при таком диалоге или монологе между Тассо и его воображаемым спутником.

[2] Аполлоний, Hist. Comment., гл. 46 и др.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ПРИРОДОЙ И ИСЛАНДЦЕМ.

Исландец, который объездил большую часть земли и жил во многих разных странах, однажды оказался в самом сердце Африки. Пересекая экватор в месте, куда прежде не ступала нога человека, он пережил приключение, подобное тому, что случилось с Васко да Гамой, которому при прохождении мыса Доброй Надежды преградили путь два гиганта, стражи южных морей, пытавшиеся помешать его входу в новые воды. [1] Исландец увидел вдалеке огромный бюст, по виду похожий на колоссального Гермеса, которого он ранее видел на острове Пасхи. Сначала он подумал, что он сделан из камня, но, приблизившись, увидел, что голова принадлежит огромной женщине, которая сидела на земле, прислонившись спиной к горе. Фигура была живой и имела облик одновременно величественный и ужасный, а также глаза и волосы угольно-черного цвета. Она долго и молча смотрела на него пристальным взглядом. Наконец она сказала:

Природа. Кто ты? Что ты делаешь здесь, где твой род неизвестен?

Исландец. Я бедный исландец, бегущий от Природы. Я бегу от нее с самого детства через сотни разных частей света, и я бегу от нее сейчас.

Природа. Так белка бежит от гремучей змеи и в своей спешке намеренно бросается в пасть своего мучителя. Я — то, от чего ты бежишь.

Исландец. Природа?

Природа. Именно так.

Исландец. Я поражен тоской, ибо считаю, что худшего несчастья со мной не могло случиться.

Природа. Ты мог бы вполне догадаться, что меня можно найти в странах, где моя власть наиболее абсолютна. Но почему ты избегаешь меня?

Исландец. Ты должна знать, что с ранней юности опыт убедил меня в суетности жизни и глупости людей. Я видел, как последние непрестанно борются за удовольствия, которые не радуют, и владения, которые не приносят удовлетворения. Я видел, как они причиняют себе и добровольно терпят бесконечные боли, которые, в отличие от удовольствий, были слишком подлинными. Короче говоря, чем страстнее они искали счастья, тем дальше, казалось, они от него удалялись. Эти вещи заставили меня решить отказаться от всяких замыслов, жить жизнью мира и безвестности, никому не причиняя вреда, ни в чем не стремясь улучшить свое положение и ни с кем ни в чем не состязаясь. Я отчаялся в счастье, которое считал вещью, недоступной нашему роду, и моей единственной целью было оградить себя от страданий. Не то чтобы у меня было малейшее намерение воздерживаться от работы или телесного труда; ибо существует такая же большая разница между простой усталостью и болью, [2] как между мирной и праздной жизнью.

Но когда я начал осуществлять свой проект, я на опыте узнал, как ошибочно думать, что можно жить безобидно среди людей, не оскорбляя их. Хотя я всегда уступал им первенство и брал себе самую малую часть всего, я не нашел ни покоя, ни счастья среди них. Однако это я вскоре исправил. Избегая людей, я освободил себя от их преследований. Я нашел убежище в одиночестве — легко достижимом на моем родном острове. Сделав это, я жил без тени наслаждения; однако я обнаружил, что не избежал всех страданий. Сильный холод долгой зимы и крайняя жара лета, характерные для этой страны, не давали мне передышки от боли. А когда, чтобы согреться, я проводил много времени у огня, я обжигался пламенем и слеп от дыма. Я страдал непрерывно, будь то на открытом воздухе или в укрытии своей хижины. Короче говоря, мне не удалось получить ту жизнь в мире, которая была моим единственным желанием. Ужасные штормы, угрозы и рокот Геклы, а также постоянные пожары, случающиеся в деревянных домах моей страны, в совокупности держали меня в состоянии постоянного беспокойства. Такие досады, как эти, пустяковые, когда разум отвлечен мыслями и действиями социальной и гражданской жизни, усиливаются одиночеством. Я терпел их все вместе с безнадежной монотонностью своего существования только ради того, чтобы получить желаемое спокойствие. Я понял, что чем больше я изолировал себя от людей и ограничивал себя своей собственной маленькой сферой, тем меньше мне удавалось защитить себя от неудобств и страданий внешнего мира.

Тогда я решил попробовать другие климаты и страны, чтобы увидеть, можно ли где-нибудь жить в мире, никому не причиняя вреда, и существовать без страданий, если и без удовольствий. Меня побуждала к этому мысль, что, возможно, ты предназначила человеческому роду определенную часть земли (как ты сделала для многих животных и растений), где они могли бы жить в комфорте. В таком случае это была наша собственная вина, если мы страдали от неудобств, выйдя за пределы своих естественных границ. Поэтому я объездил всю землю, испытывая каждую страну и всегда выполняя свое намерение беспокоить других в наименьшей возможной степени, и не ища для себя ничего, кроме жизни в спокойствии. Но тщетно. Тропическое солнце жгло меня; арктический холод морозил меня; в умеренных регионах переменчивость погоды беспокоила меня; и везде я испытывал ярость стихий. Я был в местах, где не проходит ни дня без шторма и где ты, о Природа, непрестанно воюешь с простыми людьми, которые никогда не причиняли тебе никакого вреда. В других местах безоблачное небо компенсируется частыми землетрясениями, действующими вулканами и подземными толчками. В иных местах ураганы и вихри заменяют другие бедствия. Иногда я слышал, как крыша над моей головой стонала под тяжестью снега, который она поддерживала; в другое время земля, пропитанная дождем, проваливалась под моими ногами. Реки выходили из берегов и преследовали меня, бегущего на полной скорости, словно я был врагом. Дикие звери пытались сожрать меня без малейшей провокации с моей стороны. Змеи стремились отравить или раздавить меня; и я был почти убит насекомыми. Я не упоминаю о ежедневных опасностях, которыми окружен человек. Последних так много, что один древний философ [3] установил правило: чтобы противостоять постоянному влиянию страха, хорошо бояться всего.

Опять же, болезни не переставали мучить меня, хотя я был неизменно умеренным и даже воздержанным во всех телесных удовольствиях. По правде говоря, наше естественное устройство — это удивительно устроенная вещь! Ты внушаешь нам сильное и непрестанное стремление к удовольствию, лишенная которого наша жизнь несовершенна; и, с другой стороны, ты предписываешь, чтобы ничто не было более противоположным физическому здоровью и силе, более бедственным по своим последствиям и более несовместимым с самой продолжительностью жизни, чем это самое удовольствие. Но хотя я не предавался никаким удовольствиям, многочисленные болезни атаковали меня, некоторые из которых угрожали моей жизни, а другие — использованию моих конечностей, тем самым угрожая мне даже приступом нищеты. Все они в течение многих дней или месяцев заставляли меня испытывать тысячи телесных и душевных мук. И в то время как при болезни мы терпим новые и необычайные страдания, словно наша обычная жизнь недостаточно несчастна, ты не компенсируешь это, давая нам столь же исключительные периоды здоровья и силы, а следовательно, и наслаждения. В регионах, где снег никогда не тает, я потерял зрение; это обычное явление среди лапландцев в их холодной стране. Солнце и воздух, вещи, необходимые для жизни и поэтому неизбежные, беспокоят нас постоянно; последний — своей влажностью или суровостью, первый — своим жаром и даже своим светом; и ни одному из них человек не может оставаться подверженным, не испытывая в той или иной степени неудобств или вреда. Короче говоря, я не могу вспомнить ни одного дня, в течение которого я не страдал бы каким-то образом; тогда как, с другой стороны, дни, прошедшие без тени наслаждения, бесчисленны. Я заключаю поэтому, что мы обречены страдать много в той же пропорции, в какой мало наслаждаемся, и что невозможно жить мирно, как и счастливо. Я также естественно прихожу к выводу, что ты — явный враг людей и всех других существ твоего творения. Иногда манящая, в другое время угрожающая; то нападающая, то поражающая, то преследующая, то разрушающая; ты всегда занята тем, что мучаешь нас. Либо по привычке, либо по необходимости ты — враг своей собственной семьи и палач своей собственной плоти и крови. Что касается меня, я потерял всякую надежду. Опыт доказал мне, что, хотя можно сбежать от людей и их преследований, невозможно избежать тебя, которая никогда не перестанет мучить нас, пока не втопчешь нас в землю. Старость со всей ее горечью, печалями и накоплением бед уже близка ко мне. Это худшее из зол ты предназначила для нас и всех сотворенных существ с самого младенчества. С пятой пятилетки жизни упадок становится явным; его прогресс мы не в силах остановить. Едва ли треть жизни проходит в расцвете юности; лишь немногие мгновения приходятся на зрелость; все остальное — один постепенный распад со всеми сопутствующими ему бедами.

Природа. Думаешь ли ты тогда, что мир был создан для тебя? Пора тебе узнать, что в моих замыслах, операциях и декретах я никогда не думала о счастье или несчастье человека. Если я заставляю вас страдать, я не осознаю этого факта; и я не замечаю, что могу каким-либо образом доставить вам удовольствие. То, что я делаю, ни в коем случае не делается для вашего наслаждения или блага, как вы, кажется, думаете. Наконец, если бы я случайно истребила ваш вид, я бы этого не знала.

Исландец. Предположим, незнакомец пригласил меня в свой дом самым настоятельным образом, и я, чтобы обязать его, принял его приглашение. По прибытии он отвел меня в сырое и нездоровое место и поселил в комнате, открытой всем ветрам и настолько ветхой, что она грозила в любой момент рухнуть и раздавить меня. Далеко не пытаясь развлечь меня и сделать мне удобно, он пренебрег тем, чтобы обеспечить меня даже предметами первой необходимости. И более того. Предположим, мой хозяин приказал своим сыновьям и домочадцам оскорблять, высмеивать, угрожать и бить меня. И на мою жалобу ему о таком дурном обращении он ответил: «Думаешь, я построил этот дом для тебя? Держу ли я этих моих детей и слуг для твоего обслуживания? Уверяю тебя, у меня есть другие дела, чтобы занимать меня, нежели то, чтобы развлекать тебя или оказывать тебе радушный прием». На что я ответил: «Что ж, мой друг, хотя вы, возможно, не строили свой дом специально для меня, по крайней мере, вы могли бы воздержаться от того, чтобы звать меня сюда. И поскольку я обязан вам тем, что я здесь, не должен ли я полагаться на вас, чтобы обеспечить мне, если возможно, жизнь, свободную от бед и опасностей?»

Так я отвечаю тебе. Я прекрасно знаю, что ты не создавала мир для служения людям. Легче было бы поверить, что ты создала его специально как место мучений для них. Но скажи мне: почему я вообще здесь? Просил ли я прийти в этот мир? Или я здесь противоестественно, вопреки твоей воле? Если, однако, ты сама поместила меня сюда, не дав мне возможности принятия или отказа от этого дара жизни, не должна ли ты, насколько это возможно, стараться сделать меня счастливым или, по крайней мере, уберечь меня от бед и опасностей, которые делают мое пребывание здесь болезненным? И то, что я говорю о себе, я говорю обо всем человеческом роде и о каждом живом существе.

Природа. Ты забываешь, что жизнь мира — это вечный цикл производства и разрушения, так объединенных, что одно работает на благо другого. Благодаря их совместной работе вселенная сохраняется. Если бы что-то одно прекратилось, мир бы растворился. Поэтому, если бы страдание было удалено с земли, само ее существование оказалось бы под угрозой.

Исландец. Так говорят все философы. Но поскольку то, что разрушается, страдает, и то, что рождается из его разрушения, также страдает в свое время и, наконец, в свою очередь разрушается, не просветишь ли ты меня по одному пункту, по которому до сих пор ни один философ не удовлетворил меня? Для чьего удовольствия и служения поддерживается эта жалкая жизнь мира ценой страдания и смерти всех существ, которые его составляют?

Пока они обсуждали эти и подобные вопросы, говорят, внезапно появились два льва. Звери были настолько ослаблены и истощены голодом, что едва могли сожрать исландца. Однако они совершили этот подвиг и таким образом обрели достаточную силу, чтобы дожить до конца дня.

Но некоторые люди оспаривают этот факт. Они утверждают, что поднялся сильный ветер, несчастный исландец был сбит с ног и вскоре погребен под великолепным мавзолеем из песка. Здесь его труп был удивительным образом сохранен, и со временем он превратился в прекрасную мумию. Впоследствии некоторые путешественники обнаружили тело и унесли его как образец, в конечном итоге поместив в один из музеев Европы.

[1] Камоэнс, «Лузиады», песнь 5.

[2] Цицерон говорит: «Труд и боль не тождественны. Труд — это утомительная функция тела или разума, боль — неприятное беспокойство в теле. Когда вскрывали вены Мария, это была боль; когда он маршировал во главе войск в сильный зной, это был труд». — Tusc. Quæst.

[3] Сенека, Natural. Question: кн. 6, гл. 2.

ПАРИНИ О СЛАВЕ.

Джузеппе Парини [1] был, по нашему мнению, одним из немногих итальянцев, которые к литературному совершенству присоединяли глубину мысли и знакомство с современной философией. Последние атрибуты сейчас настолько существенны для культивирования изящной словесности, что их отсутствие было бы немыслимо, если бы мы не находили бесконечное число итальянских литераторов сегодняшнего дня, у которых они отсутствуют.

Он был примечателен своей простотой, состраданием к несчастным и своей стране, своей верностью, благородством духа и мужеством, с которым он переносил невзгоды природы и судьбы, терзавшие его на протяжении всего курса его жалкой и скромной жизни. Смерть, однако, вывела его из безвестности.

У него было несколько учеников, которых он учил прежде всего приобретать опыт людей и вещей, а затем развлекаться красноречием и поэзией. Среди его последователей был юноша, недавно пришедший к нему, удивительного гения и трудолюбия, подававший очень большие надежды. Ему однажды Парини сказал следующее:

«Ты ищешь, сын мой, единственный путь к славе, который открыт людям, ведущим частную жизнь, — такую славу, которая иногда является наградой за мудрость, литературные и другие занятия. Теперь ты не можешь не знать, что эта слава, хотя ее далеко не презирали, нашими величайшими предками ценилась меньше, чем та, что проистекает из других вещей. Цицерон, например, будучи самым страстным и успешным последователем славы, часто и решительно приносит извинения за время и труд, которые он потратил на ее достижение. В одном случае он заявляет, что его литературные и философские занятия были вторичны по отношению к его общественной жизни; в другом — что, будучи вынужденным порочностью века оставить более важные дела, он надеялся провести досуг с пользой среди этих занятий. Он неизменно оценивал славу своих сочинений ниже, чем ту, что была приобретена его консульством и его трудами на благо республики.

«Действительно, если человеческая жизнь является главным предметом литературы, а управление нашими действиями — первым уроком философии, то нет сомнений, что само действие настолько важнее и благороднее мыслей и писательства, насколько цель благороднее средств, или как вещи и предметы в сравнении со словами и рассуждениями. Ибо ни один человек, как бы умен он ни был, не создан природой для учебы и не рожден, чтобы писать. Одно лишь действие естественно для него. И мы видим, что большинство прекрасных писателей, и особенно выдающихся поэтов в нынешнем веке (Витторио Альфьери, например), в чрезвычайной степени побуждаемы к действию. Затем, если случайно дела этих людей оказываются неприемлемыми, либо из-за природы времен, либо из-за их собственной злой судьбы, они берутся за перо и пишут великие вещи. И не могут писать люди, у которых нет ни склонности, ни силы действовать. Из этого ты легко поймешь, почему так мало итальянцев обретают бессмертную славу своими сочинениями; это потому, что они по природе непригодны для благородных действий. Античность, особенно ранняя греческая или римская, я думаю, сравнима с дизайном статуи Тесиллы, которая была поэтессой, воином и спасительницей своей страны. Она изображена держащей свой шлем, на который она смотрит пристально и с тоской, словно желая надеть его на голову; у ее ног лежат несколько книг, почти не замеченных, как составляющие лишь незначительную часть ее славы. [2]

«Но люди современных времен находятся в ином положении, чем древние. Слава менее доступна им. Те, кто делает занятия своим призванием в жизни, проявляют величайшее возможное великодушие; и им не нужно, подобно Цицерону, извиняться перед своей страной за профессию, которую они выбрали. Поэтому я приветствую благородство твоего решения. Но поскольку жизнь словесности, будучи противоестественной, не может быть прожита без вреда для тела, ни без увеличения многими способами естественной несчастности твоего разума, я считаю своим долгом объяснить тебе различные трудности, сопутствующие погоне за той славой, к которой ты стремишься, и результаты, которые последуют за успехом, если ты его достигнешь. Ты тогда сможешь оценить, с одной стороны, важность и ценность цели и свой шанс ее достижения; а с другой — страдания, усилия и неудобства, неотделимые от этой погони. Таким образом, ты сможешь лучше решить, целесообразно ли продолжать так, как ты начал, или искать славу каким-то другим путем».

[1] Парини жил в 1729-1799 гг. Как философ и сатирик он, по-видимому, оказал немалое влияние на разум Леопарди.

[2] Павсаний, кн. 2, гл. 20.

ГЛАВА II.

«Я мог бы прежде всего сказать многое о соперничестве, зависти, горьких порицаниях, пасквилях, несправедливостях, интригах и заговорах против твоего характера, как в общественной, так и в частной жизни, и многих других трудностях, которые порочность людей заставит их противопоставить тебе на выбранном тобой пути. Эти препятствия, всегда очень трудные для преодоления и часто непреодолимые, оказывают дальнейшее влияние. Именно из-за них более чем один автор, не только при жизни, но даже после смерти, лишается чести, которая ему причитается. Такой человек, не будучи знаменитым при жизни из-за ненависти или зависти, с которыми к нему относились другие, после смерти остается в безвестности, потому что его забывают; ибо редко случается, чтобы человек обрел славу после того, как перестал писать, когда нет никого, кто возбудил бы к нему интерес.

«Я не намерен ссылаться на препятствия, которые возникают из личных дел писателя и других более тривиальных вещей. И все же часто именно из-за последних сочинения, достойные высочайшей похвалы и являющиеся плодом бесконечных усилий, навсегда исключаются из славы или, побыв перед миром короткое время, впадают в забвение и полностью исчезают из памяти людей. По тем же причинам другие сочинения, либо уступающие этим, либо не лучше их, становятся высоко почитаемыми. Я лишь раскрою тебе трудности и беды, которые, помимо злобы людей, будут упорно оспаривать приз славы. Эти затруднения носят обычный, а не исключительный характер и были испытаны большинством великих писателей.

«Ты знаешь, что никто не может быть назван великим писателем и не обретает истинной и прочной славы, кроме как посредством отличных и совершенных произведений или таких, которые приближаются к совершенству. Следующее очень верное высказывание Кастильоне достойно того, чтобы быть выгравированным в твоем разуме: — Очень редко человек, не привыкший писать, как бы образован он ни был, может адекватно распознать мастерство и трудолюбие писателей; или оценить деликатность и превосходство стилей, и те тонкие и скрытые значения, которыми изобилуют сочинения древних».

«Во-первых, подумай, как очень немногие люди практикуют или изучают искусство композиции; и подумай, от сколь малого числа людей, будь то в настоящем или будущем, ты можешь в любом случае ожидать великолепной оценки, которая, как ты надеешься, будет наградой твоей жизни. Подумай также, какое влияние стиль имеет на обеспечение признания сочинений. От этого и от степени их совершенства зависит последующая судьба всех произведений, которые подпадают под рубрику «легкой литературы». Так велико влияние стиля, что книга, предположительно знаменитая своим содержанием, часто оказывается бесполезной, когда лишена своей формы. Теперь, язык настолько переплетен со стилем, что одно едва ли можно рассматривать отдельно от другого. Люди часто путают их вместе и часто не в состоянии выразить различие между ними, если даже они осознают его в первую очередь. А что касается тысячи достоинств и недостатков языка и стиля, с трудом, если вообще возможно, они могут быть распознаны и отнесены к их соответствующим свойствам. Но несомненно, цитируя слова Кастильоне, что ни один иностранец не «привык писать» с элегантностью на твоем языке. Следовательно, из этого следует, что стиль, который является столь великой и важной необходимостью в композиции и вещью столь необъяснимой трудности и труда, как в приобретении, так и в использовании, может быть должным образом оценен и понят только теми лицами, которые в одной единственной нации привыкли писать. Для всех остальных людей безграничные усилия, связанные с формированием стиля, будут почти бесполезны и как будто полностью потрачены впустую. Я не буду ссылаться на бесконечные разнообразия мнений и различные тенденции читателей; из-за чего число лиц, приспособленных воспринимать хорошие качества той или иной книги, еще более сокращается.

«Ты должен рассматривать как несомненный факт, что для того, чтобы отчетливо распознать ценность совершенного или почти совершенного произведения, заслуживающего бессмертия, недостаточно просто привыкнуть писать. Ты сам должен быть в состоянии выполнить рассматриваемую работу почти так же совершенно, как сам писатель. И по мере того, как опыт постепенно учит тебя, какие качества составляют совершенного писателя и какое бесконечное множество трудностей должно быть преодолено, прежде чем они могут быть получены, ты научишься преодолевать последние и приобретать первые; так что со временем знание и сила окажутся одним и тем же. Отсюда человек не может распознать или полностью оценить превосходство совершенных писателей, пока он не способен дать ему выражение в своих собственных сочинениях; потому что такое совершенство может быть оценено только тем, что можно назвать переносом его в самого себя. Пока это не сделано, человек не может по-настоящему понять, что составляет совершенство в писательстве, и поэтому будет не в состоянии должным образом восхищаться лучшими писателями.

«Теперь большинство литераторов, потому что они пишут легко, думают, что они пишут хорошо; поэтому они рассматривают хорошее писательство как легкое достижение, даже если утверждают обратное. Подумай тогда, как сократится число тех, кто мог бы оценить и восхвалить тебя, когда после невообразимых усилий и забот тебе удастся создать благородное и совершенное произведение. В нынешний день в Италии едва ли есть два или три человека, которые овладели искусством совершенного письма; и хотя это число может показаться тебе чрезмерно малым, ни в какое время и ни в каком месте оно никогда не было намного больше.

«Я часто удивляюсь про себя, как Вергилий, как высший пример литературного совершенства, когда-либо приобрел ту высокую репутацию, в которой он сейчас находится. Ибо я уверен, что большинство его читателей и панегиристов не обнаруживают в его поэмах более одной красоты на каждые десять или двадцать, открытых мне постоянным изучением и медитацией. Не то чтобы я воображал, что мне удалось оценить его по достоинству, или что я извлек все возможное наслаждение из его сочинений. По правде говоря, почтение и восхищение, выражаемые величайшим писателям, обычно являются результатом слепой предрасположенности в их пользу, а не итогом беспристрастного суждения или следствием должной оценки их достоинств.

«Когда я был молод, я помню, как впервые читал Вергилия, будучи, с одной стороны, непредвзятым в своем суждении и безразличным к мнению других (очень редкая вещь, кстати); а с другой стороны, таким же невежественным, как большинство мальчиков моего возраста, хотя, возможно, не более того, что является неизменным состоянием многих читателей. Я отказывался признать, что репутация Вергилия заслужена, поскольку я не смог обнаружить в нем многого, кроме того, что можно найти у самых обычных поэтов. Действительно, меня удивляет, что слава Вергилия должна превосходить славу Лукана. Ибо мы видим, что масса читателей во все времена, одинаково, когда литература дня имеет принижающую или возвышающую тенденцию, гораздо больше предпочитает грубые и недвусмысленные красоты тем, которые деликатны и полускрыты. Они также предпочитают пыл скромности; часто, действительно, даже кажущееся — реальному; и обычно посредственность — совершенству.

«Читая письма одного принца, исключительно умного, чье письмо было примечательно своим остроумием, приятностью, гладкостью и проницательностью, я ясно разглядел, что в глубине души он предпочитал «Генриаду» «Энеиде»; хотя страх шокировать чувства людей мог удержать его от признания такого предпочтения.

«Я удивлен, что суждение немногих, правильное, хотя оно и есть, сумело контролировать суждение множества и установило обычай почтения, не менее слепого, чем справедливого. Это, однако, не всегда происходит, и я воображаю, что слава, обретенная лучшими писателями, скорее дело случая, чем заслуги. Мое мнение может быть подтверждено тем, что я скажу по мере нашего продвижения».

ГЛАВА III.

«Мы видели, как очень немногие люди смогут оценить тебя, когда ты преуспеешь в том, чтобы стать совершенным писателем. Теперь я хочу указать на некоторые препятствия, которые помешают даже этим немногим правильно оценить твою ценность, хотя они и видят ее признаки.

«Во-первых, нет сомнений, что все сочинения красноречия или поэзии оцениваются не столько по их достоинствам, сколько по эффекту, который они производят в разуме читателя. Так что можно сказать, что читатель рассматривает их скорее в себе, чем в них самих. Следовательно, люди, которые по природе лишены воображения и энтузиазма, хотя и одарены большим интеллектом, проницательностью и немалыми знаниями, почти совершенно неспособны сформировать правильное суждение о фантастических сочинениях. Они не могут ни в малейшей степени погрузить свой разум в разум писателя и обычно испытывают внутри себя чувство презрения к его сочинениям, потому что не способны обнаружить, в чем состоит их столь великая слава. Такое чтение не пробуждает в них никаких эмоций, не возбуждает их воображение и не создает в них никакого особого ощущения удовольствия. И даже люди, которые по природе расположены и склонны воспринимать впечатление любого образа или фантазии, которые писатель должным образом обозначил, очень часто испытывают чувство холодности, безразличия, вялости или тупости; так что на время они напоминают лиц, только что упомянутых. Эта перемена обусловлена различными причинами, внутренними и внешними, физическими и ментальными, и является либо временной, либо длительной. В такие времена никто, даже будучи сам отличным писателем, не является хорошим судьей сочинений, предназначенных для возбуждения чувств или воображения. Опять же, существует опасность пресыщения из-за предыдущего чтения подобных сочинений. Определенные страсти также, более или менее сильные, время от времени овладевают разумом, не оставляя места для эмоций, которые должны быть возбуждены чтением. И часто случается, что места, зрелища, естественные или искусственные, музыка и сотни таких вещей, которые обычно возбуждали бы нас, теперь неспособны возбудить или порадовать нас ни в малейшей степени, хотя они не менее привлекательны, чем прежде.

«Но хотя человек по той или иной из этих причин может быть плохо расположен к тому, чтобы оценить эффекты красноречия или поэзии, он по этой причине не откладывает суждение о книгах по обоим этим предметам, которые он тогда случайно читает впервые. Я сам иногда беру Гомера, Цицерона или Петрарку и читаю, не испытывая ни малейшей эмоции. И все же, поскольку я прекрасно осознаю достоинства этих писателей, как из-за их репутации, так и из-за моего собственного частого признания их прелестей, я ни на минуту не думаю, что они незаслуженно восхваляются просто потому, что я в настоящее время слишком туп, чтобы воздать им должное. Но иначе обстоит дело с книгами, прочитанными впервые, которые слишком новы, чтобы приобрести репутацию. В таких случаях нет ничего, что помешало бы читателю сформировать низкое мнение об авторе и достоинствах его книги, если его разум не расположен воздать должное чувствам и образам, содержащимся в произведении. И нелегко было бы побудить его изменить свое суждение последующим изучением той же книги под лучшими знаменами; ибо, вероятно, отвращение, вызванное его первым чтением, удержит его от второго; и в любом случае сила первых впечатлений будет почти непобедимой.

«С другой стороны, разум иногда по той или иной причине находится в таком состоянии чувствительности, живости, бодрости и пыла, что он следует даже малейшему намеку чтения; он остро чувствует малейшее прикосновение и, читая, способен создать внутри себя тысячи эмоций и фантазий, иногда теряясь в своего рода сладком бреду, когда он почти вырван из самого себя. Как естественный результат этого, разум, пересматривая удовольствия, полученные при чтении, и не различая между своей собственной предрасположенностью и реальными достоинствами книги, испытывает чувство столь великого восхищения и формирует столь высокую концепцию о ней, что даже ставит книгу выше других, гораздо больших достоинств, прочитанных при менее счастливых обстоятельствах. Смотри поэтому, какой неопределенности подвержена даже истина и справедливость мнений от одних и тех же лиц относительно сочинений и гения других, совершенно помимо любого чувства злобы или расположения. Столь велика эта неопределенность, что человек значительно варьируется в своей оценке произведений равной ценности, и даже одной и той же работы, в разное время жизни, при разных обстоятельствах и даже в разные часы дня».

ГЛАВА IV.

«Быть может, вы полагаете, что эти трудности, вызванные душевным нерасположением читателей, встречаются редко. Подумайте тогда, как часто человек по мере старения утрачивает способность наслаждаться прелестью красноречия и поэзии, равно как и другими подражательными искусствами, и всем прекрасным в мире. Этот интеллектуальный упадок есть необходимость нашей природы. В наши дни он проявляется гораздо сильнее, чем прежде, начинается гораздо раньше и прогрессирует гораздо быстрее, особенно у людей ученых, по мере того как наш опыт в той или иной степени расширяется знаниями, порожденными размышлениями стольких минувших веков. По этой причине, а также вследствие нынешнего состояния цивилизованной жизни, призраки детства быстро исчезают из воображения людей; вместе с ними уходят надежды разума, а с надеждами — большинство желаний, страстей и энергии жизни и ее способностей. Оттого я часто удивляюсь, что люди зрелого возраста, особенно ученые и склонные к размышлениям о человеческих делах, все еще подвержены влиянию поэзии и красноречия, которые, однако, не способны произвести на них никакого реального воздействия».

«Можно считать установленным фактом, что для того, чтобы быть глубоко тронутым воображением великого и прекрасного, нужно верить, что в человеческой жизни есть нечто действительно великое и прекрасное и что поэзия — не просто вымысел. Молодые люди всегда верят в подобные вещи, даже когда знают об их ложности, пока личный опыт не заставит их принять истину. Но трудно питать к ним веру после печальной дисциплины практической жизни; особенно когда опыт сочетается с привычками к учебе и умозрительным размышлениям».

«Из этого следует, что молодые люди, как правило, являются лучшими судьями сочинений, призванных пробуждать чувства и воображение, нежели люди зрелого и преклонного возраста. Но, с другой стороны, молодежь — новички в литературе. Они требуют от книг сверхчеловеческого, безграничного и невозможного удовольствия, и там, где им не удается его испытать, они презирают писателя. Неграмотные люди имеют такое же представление о функциях литературы. А юноши, пристрастившиеся к чтению, предпочитают, как в своих собственных сочинениях, так и в чужих, экстравагантность умеренности, пышность или привлекательность стиля и украшательства — простому и естественному, а поддельные красоты — подлинным. Отчасти это объясняется их ограниченным опытом, а отчасти — порывистостью их возраста. Следовательно, хотя молодые люди, несомненно, более склонны, чем их старшие, аплодировать тому, что кажется им хорошим, поскольку они более правдивы и искренни, они редко способны оценить достоинства литературных произведений. По мере того как мы стареем, влияние, оказываемое на нас искусством, возрастает, а влияние природы — уменьшается. Тем не менее, для достижения эффекта необходимы и природа, и искусство».

«Жители больших городов вынуждены жертвовать прекрасным ради полезного. Даже обладая пылкой и чувствительной натурой и живым воображением, они не могут испытать под воздействием прелестей природы или литературы никакого нежного или благородного чувства, никакой возвышенной или восхитительной фантазии; если только, подобно вам, они не проводят большую часть своего времени в уединении. Ибо мало что так противоречит состоянию ума, необходимому для оценки подобных наслаждений, как разговоры этих людей, шум этих мест и вид мишурного блеска, фальши, жалких тревог и еще более жалкого праздного времяпрепровождения, которыми изобилуют эти места. Я также полагаю, что литераторы больших городов, как правило, менее квалифицированы в суждении о книгах, чем литераторы маленьких городов; потому что, как и все остальное, литература больших городов обычно фальшива и претенциозна или поверхностна».

«И если древние привыкли рассматривать литературу и науки как приятную смену более серьезным делам, то в наши дни большинство людей в больших городах, называющих себя учеными, рассматривают литературу и писательство лишь как приятное разнообразие своих прочих развлечений».

«Я думаю, что произведения искусства, будь то живопись, скульптура или архитектура, ценились бы гораздо выше, если бы они были рассредоточены по всей стране в городах разного размера, вместо того чтобы, как сейчас, скапливаться в главных городах. Ибо в последних люди настолько полны мыслей, настолько заняты приятными занятиями и суетными и легкомысленными волнениями, что крайне редко способны на глубокие интеллектуальные наслаждения. К тому же множество собранных вместе прекрасных вещей оказывает рассеивающее влияние; ум уделяет мало внимания отдельным предметам и не испытывает особого удовлетворения; или же он пресыщается и относится ко всему так же безразлично, как если бы это были предметы самого обыденного рода».

«То же самое я скажу о музыке, которая нигде не бывает столь сложной или доведенной до такого совершенства, как в больших городах, где люди меньше ценят удивительные эмоции этого искусства и, по правде говоря, менее музыкальны, чем в других местах».

«Тем не менее, большие города — полезное пристанище для взращивания и совершенствования искусств; хотя их жители меньше находятся под влиянием их прелестей, чем люди в других местах. Можно сказать, что художники, работающие в уединении и тишине, трудятся усердно и прилежно, чтобы доставить удовольствие людям, которые, привыкнув к суете и шуму городов, почти совершенно не способны оценить плоды их усилий».

«Судьбу писателей можно в некоторой мере сравнить с судьбой художников».

ГЛАВА V.

«Теперь мы вернемся к рассмотрению авторов».

«Характерной чертой сочинений, приближающихся к совершенству, является то, что они обычно нравятся больше при втором прочтении, чем при первом. Противоположный эффект производят многие книги, написанные тщательно и умело, но на самом деле обладающие немногими достоинствами. При втором прочтении они ценятся меньше, чем при первом. Но оба вида книг при однократном прочтении часто вводят в заблуждение даже ученых и опытных людей, так что посредственным книгам отдается предпочтение перед превосходными. В наши дни, однако, даже профессиональных ученых редко можно заставить прочитать новые книги во второй раз, особенно те, что относятся к разряду легкого чтения. В старину это было не так, потому что тогда существовало мало книг. Сейчас все иначе. Мы обладаем литературным наследием всех прошлых времен. У каждого народа есть своя литература, и он ежедневно производит множество книг. Существуют сочинения на всех языках, древних и современных, относящиеся ко всем отраслям науки и знания, и настолько тесно связанные и родственные, что ученый должен изучать их все, насколько это возможно. Поэтому вы можете легко представить, что книга не получает должного внимания при первом прочтении, а о втором прочтении не может быть и речи. И все же первое мнение, которое мы составляем о новой книге, редко меняется».

«По тем же причинам даже при первом чтении книг, особенно легкого жанра, крайне редко уделяется достаточно внимания и изучения, чтобы обнаружить кропотливое совершенство, тонкое искусство и скрытые, непритязательные достоинства сочинений. Таким образом, в наши дни положение превосходных книг действительно хуже, чем посредственных. Ибо прелести и качества большинства последних, будь то истинные или ложные, настолько бросаются в глаза, что, какими бы тривиальными они ни были, их легко заметить с первого взгляда. Поэтому мы можем с полным правом сказать, что усилия, необходимые для создания совершенного произведения, почти бесполезны для славы. Но, с другой стороны, книги, созданные, подобно большинству современных, быстро и без каких-либо выдающихся достоинств, хотя, возможно, и прославленные на время, не могут не быть вскоре забыты. И многие произведения признанной ценности также теряются в огромном потоке новых книг, ежедневно изливающемся на нас, прежде чем они успевают утвердить свою славу. Они погибают не по своей внутренней вине и уступают место другим книгам, хорошим и плохим, каждая из которых по очереди проживает свой короткий век. Так что, если древние могли обрести славу тысячью способов, мы можем достичь ее лишь по единственному пути, затратив гораздо больше усилий, чем прежде».

«Лишь книги древних переживают это всеобщее кораблекрушение всех позднейших сочинений. Их слава установлена и подтверждена; их усердно и неоднократно читают, они становятся предметом тщательного изучения. И примечательно, что современная книга, если она по существу равна любому из древних сочинений, редко, если вообще когда-либо, доставит своим читателям столько же удовольствия, сколько древнее произведение. Это происходит по двум причинам. Во-первых, ее не будут читать с той тщательностью и вниманием, которые мы уделяем прославленным сочинениям; очень немногие люди прочтут ее дважды; и никто не будет ее изучать (ибо никто, кроме научных книг, не изучает то, что не стало почтенным от времени). Во-вторых, всемирная и постоянная репутация сочинений, независимо от того, обусловлена ли она их внутренними достоинствами, добавляет им ценности и пропорционально увеличивает удовольствие, которое они доставляют; часто, действительно, большая часть прелести такой литературы обусловлена просто ее знаменитостью».

«Это напоминает мне некоторые замечательные слова Монтескье о происхождении человеческих удовольствий. Он говорит: "Ум часто создает внутри себя множество источников удовольствия, которые тесно зависят друг от друга. Так, вещь, которая однажды доставила нам удовольствие, доставляет его снова просто потому, что делала это прежде; мы соединяем воображение настоящего и воспоминание о прошлом. Например, актриса, которая понравилась нам на сцене, вероятно, понравится нам и в частной жизни: ее голос; ее манеры; воспоминание об аплодисментах, которые она вызывала; возможно, также ее роль принцессы, соединенная с ее реальным характером, — все это объединяется и образует смесь влияний, производящую общее чувство удовольствия. Наши умы всегда полны идей, подчиненных одной или нескольким первичным идеям. Женщина, знаменитая по той или иной причине и обладающая каким-то небольшим врожденным изъяном, часто способна привлекать именно посредством этого изъяна. И женщин обычно любят меньше потому, что они внушают привязанность, а потому, что они знатного происхождения, богаты или высоко ценятся другими"».

«Часто, действительно, репутация женщины как красавицы, будь то обоснованная или нет, или даже сам факт того, что другие находились под влиянием ее чар, достаточен, чтобы внушить человеку привязанность к ней. И кто не знает, что большинство удовольствий обусловлено воображением, а не внутренними качествами вещей, которые нам нравятся?»

«Эти замечания относятся к сочинениям не меньше, чем ко всем остальным вещам. Более того, я осмелюсь сказать, что если бы была опубликована поэма, равная или превосходящая "Илиаду" и внимательно прочитанная отличным знатоком поэзии, она доставила бы меньше удовлетворения и казалась бы менее очаровательной, чем греческий шедевр, и уж тем более ее слава не была бы сравнима со славой "Илиады"; ибо ее подлинные достоинства не были бы подкреплены двадцатью семью веками восхищения, ни тысячами воспоминаний и других ассоциаций, которые связывают себя с поэмой Гомера. Точно так же я утверждаю, что если бы кто-нибудь внимательно прочитал "Иерусалим" или "Неистового", не зная ничего об их знаменитости, он получил бы гораздо меньше удовольствия, чем другие, знающие об их славе».

«Короче говоря, можно принять за общее правило, что первые читатели каждого выдающегося произведения, которое в последующие века становится знаменитым, и современники писателя получают меньше удовольствия от такого чтения, чем все остальные люди».

«Этот факт не может не быть очень невыгодным для интересов писателей».

[1] См.: Фрагмент "О вкусе" и т. д.

ГЛАВА VI.

«Таковы некоторые из препятствий, которые могут помешать вам обрести славу среди ученых или даже среди тех, кто преуспел в знаниях и искусстве письма».

«Теперь есть много людей, которые, хотя и образованы достаточно для целей повседневной жизни, не являются ни писателями, ни учеными в сколько-нибудь значительной степени. Они читают просто ради развлечения и, как вы знаете, способны оценить в литературе лишь определенные качества. Главная причина этого уже отчасти была объяснена. Есть, однако, и другая причина. Она заключается в том, что они ищут в прочитанном лишь сиюминутное удовольствие. Но настоящее само по себе тривиально и безрадостно для всех людей. Даже самые приятные вещи, как говорит Гомер,

«Любовь, сон, песня и танец»,

«быстро утомляют нас, если к настоящему не присоединяется надежда на какое-то удовольствие или будущее удовлетворение, зависящее от них. Ибо противно человеческой природе получать большое удовольствие от того, частью чего не является надежда. И так велика сила надежды, что она оживляет и подслащивает многие усилия, болезненные и утомительные сами по себе; тогда как, с другой стороны, вещи, по своей сути очаровательные, будучи лишенными надежды, едва ли достаточно привлекательны, чтобы быть принятыми. Мы видим, что ученые люди никогда не устают от чтения, часто даже самого сухого; и они испытывают постоянный восторг от своих занятий, продолжающихся, возможно, большую часть дня. Причина этого в том, что у них будущее всегда перед глазами; они надеются каким-то образом и когда-нибудь пожинать плоды своих трудов. Такие люди всегда принимают свои интересы близко к сердцу. Они не берут в руки книгу ни чтобы скоротать время, ни ради развлечения, не извлекая из нее при этом более или менее определенного наставления. Другие, напротив, которые не стремятся ничему научиться из книг, довольствуются тем, что прочли первые несколько страниц или те, что имеют наиболее привлекательный вид. Они устало блуждают от книги к книге и удивляются про себя, как кто-то может находить длительное удовольствие в длительном чтении».

«Ясно, что любое мастерство или усердие, проявленное писателем, почти полностью пропадает даром для таких людей, которые, тем не менее, составляют массу читателей. И даже люди с учеными наклонностями, изменив позже в жизни характер своих занятий, почти чувствуют отвращение к книгам, которые прежде доставили бы им огромное наслаждение; и, хотя все еще способны разглядеть их ценность, они скорее утомлены, чем довольны их достоинствами, потому что наставление — это совсем не то, чего они желают».

ГЛАВА VII.

«До сих пор мы рассматривали сочинения в целом и некоторые вещи, касающиеся легкой литературы в частности, к которой, как я вижу, вы особенно тяготеете. Давайте теперь обратимся к философии, хотя не следует полагать, что эта наука отделима от изучения словесности».

«Возможно, вы подумаете, что, поскольку философия происходит от разума, который среди цивилизованных людей обычно является более сильной силой, чем воображение или чувства, ценность философских трудов должна быть более общепризнанной, чем ценность поэм и других сочинений, трактующих о приятном и прекрасном. Однако, по моему мнению, поэзия понятнее и ценится выше, чем философия. Во-первых, несомненно, что тонкого интеллекта и большой силы рассуждения недостаточно, чтобы обеспечить значительный прогресс в философии. Требуется также значительная сила воображения. Действительно, судя по природе их интеллекта, Декарт, Галилей, Лейбниц, Ньютон и Вико были бы отличными поэтами; и, с другой стороны, Гомер, Данте и Шекспир могли бы быть великими философами. Эта тема потребовала бы большой проработки; поэтому я лишь утвержу, что никто, кроме философов, не может в совершенстве оценить ценность и осознать прелесть философских книг. Конечно, я имею в виду их содержание, а не какие-либо поверхностные достоинства, которыми они могут обладать, будь то язык, стиль или что-то еще. И точно так же, как люди по своей природе непоэтичны и, следовательно, редко улавливают дух поэмы или различают ее образы, хотя и могут следовать смыслу ее слов; подобным же образом люди, не привыкшие размышлять и философствовать внутри себя или неспособные к глубокой, устойчивой мысли, не могут постичь истины, которые излагает философ, какими бы ясными и логичными ни были его выводы, аргументы и заключения, хотя они и понимают слова, которые он использует, и их значение. Поскольку, будучи неспособными или непривычными анализировать сущность вещей посредством мысли, или разделять свои собственные идеи на части, или соединять и связывать воедино множество этих идей, или одновременно охватывать умом множество частностей, чтобы вывести из них единое общее правило, или неустанно следовать мысленным взором за длинным рядом взаимно связанных истин, или обнаруживать тонкую и скрытую связь между каждой истиной и сотней других; они с трудом, если вообще могут, охватить и проследить его работу или испытать впечатления, доказанные философом. Поэтому они не могут ни понять, ни оценить должным образом все влияния, которые привели его к тому или иному мнению и заставили его утверждать или отрицать ту или иную вещь и сомневаться в такой-то другой. Возможно, они могут понять его идеи, но они не признают ни их истинности, ни вероятности; потому что они не способны проверить ни то, ни другое. Они подобны тем холодным и бесстрастным людям, которые не способны оценить фантазии и образы поэтов. И вы знаете, что поэту и философу свойственно проникать в глубины умов людей и оттуда выводить на свет все их скрытые эмоции, глубины и тайную работу с их соответствующими причинами и следствиями; таким образом, люди, неспособные к сочувствию поэту и его мыслям, также неспособны проникнуть в мысли философа».

«Вот почему мы ежедневно видим множество достойных работ, ясных и понятных всем, которые одни люди интерпретируют как содержащие тысячу несомненных истин, а другие — тысячу очевидных ошибок. На них нападают публично и частным образом не только из побуждений злобы, интереса и других подобных причин, но также из-за неспособности читателей и их неспособности постичь достоверность принципов, правильность выводов и заключений, а также общую пригодность, достаточность и истинность выдвигаемых рассуждений. Часто случается, что философские сочинения самого возвышенного характера обвиняются в неясности, не обязательно потому, что они неясны, а либо потому, что их ход мысли слишком глубок или нов, чтобы быть легко понятным, либо потому, что сам читатель слишком ограничен, чтобы быть компетентным судьей таких работ. Подумайте тогда, как трудно должно быть добиться похвалы за философские сочинения, какими бы достойными они ни были. Ибо нет сомнений, что число действительно глубоких философов, которые одни могут оценить друг друга, в наши дни очень мало, хотя философия культивируется больше, чем в прошлые времена».

«Я не буду упоминать о различных сектах, на которые делятся те, кто исповедует философию. Каждая секта обычно отказывается признавать, что в других есть что-то достойное; это происходит не только из нежелания, но и потому, что она занимается другими принципами философии».

ГЛАВА VIII.

«Если в результате вашего обучения и размышлений вам довелось открыть какую-то важную истину, не только ранее неизвестную, но и совершенно неожиданную и даже противоречащую мнениям дня, вы не должны ожидать при жизни какой-либо особой похвалы за это открытие. Вы не обретете уважения даже среди мудрых (за исключением, пожалуй, очень немногих), пока от частого и разнообразного повторения этих истин уши людей не привыкнут к их звучанию; лишь тогда, спустя долгое время, интеллект начинает их принимать».

«Ибо никакая истина, противоречащая текущему мнению, даже если она доказуема с почти геометрической достоверностью, никогда не может быть внезапно установлена, если она не способна к материальному доказательству. Только время, обычай и пример способны дать ей прочное основание. Люди привыкают к вере, как и ко всему остальному; действительно, они обычно верят по привычке, а не из какого-либо чувства убежденности внутри своих умов. Наконец случается, что некогда оспариваемая истина преподается детям и принимается повсеместно. Люди тогда удивляются, что она была им когда-то неизвестна, и высмеивают своих предков и современников за невежество и упрямство, которые они проявляли, противясь ей. Чем больше и важнее новые истины, тем больше будет трудностей в получении их признания; поскольку они опрокинут пропорционально большое число мнений, доселе укоренившихся в умах людей. Ибо даже острые и натренированные умы нелегко проникают в дух рассуждений, которые демонстрируют новые истины, выходящие за пределы их собственных знаний; особенно когда они противоречат убеждениям, давно установившимся внутри них. Декарт в своих геометрических открытиях был понят лишь очень немногими из своих современников. То же самое было с Ньютоном. Действительно, положение людей, выдающихся в знаниях, несколько похоже на положение литераторов и "ученых", которые живут в местах, невинных в отношении знаний. Последние не заслуживают должного уважения со стороны своих соседей; первые не получают должной оценки со стороны своих современников. И тех, и других часто презирают за их отличие в образе жизни и мнениях от других людей, которые не отдают должного ни их способностям, ни сочинениям, которые они выдвигают в доказательство этого».

«Нет сомнений, что человеческий род делает постоянный прогресс в знаниях. Как целое, его марш медлен и размерен; но он включает в себя определенные великие и замечательные умы, которые, посвятив себя размышлениям о чувственных или умопостигаемых явлениях вселенной и поиску истин, путешествуют, нет, иногда проносятся к своим выводам за неизмеримо короткий промежуток времени. И быстрый прогресс этих интеллектов стимулирует других людей, которые ускоряют свои шаги, чтобы достичь, позже, места, где эти высшие существа отдыхали. Но лишь по прошествии века или более они достигают знаний, которыми обладает экстраординарный интеллект такого рода».

«Обычно считается, что человеческое знание обязано большей частью своего прогресса этим высшим интеллектам, которые возникают время от времени, подобно чудесам природы. Я, напротив, думаю, что оно обязано больше людям с обычными способностями, чем тем, кто исключительно одарен. Предположим случай, в котором один из последних, соперничая со своими современниками в знаниях, продвигается независимо и берет лидерство, скажем, на десять шагов. Большинство других людей, далеко не чувствуя склонности следовать за ним, рассматривают его прогресс в молчании или же высмеивают его. Тем временем ряд умеренно умных людей, отчасти, возможно, подкрепленных идеями и открытиями гения, но главным образом благодаря собственным усилиям, совместно продвигаются на один шаг. Массы без колебаний следуют за ними, будучи привлеченными не чрезмерной новизной, а также числом тех, кто является ее авторами. С течением времени, благодаря усилиям этих людей, десятый шаг совершается; и таким образом мнения гения повсеместно принимаются во всем цивилизованном мире. Но их создатель, давно умерший, обретает лишь позднюю и несвоевременную репутацию. Это отчасти объясняется тем, что он забыт, или низким уважением, в котором его держали при жизни; к чему добавляется то, что люди осознают, что они не обязаны своими знаниями ему, и что они уже равны ему в эрудиции и скоро превзойдут его, если еще не сделали этого. Они также являются его превосходящими в том, что время позволило им продемонстрировать и утвердить истины, которые он только воображал, доказать его догадки и придать лучшую форму и порядок его изобретениям, почти, так сказать, созрев их. Возможно, спустя время какой-нибудь студент, занимающийся историческими исследованиями, может справедливо оценить влияние этого гения и может объявить о нем своим соотечественникам с большим блеском; но слава, которая может последовать за этим, вскоре уступит место обновленному забвению».

«Прогресс человеческого знания, подобно падающему грузу, увеличивается мгновенно в своей скорости; тем не менее, очень редко люди одного поколения меняют свои убеждения или признают свои ошибки, чтобы верить в одно время в противоположное тому, во что они верили ранее. Каждое поколение готовит путь для своего преемника, чтобы знать и верить во многие вещи, противоречащие его собственному знанию и убеждению. Но большинство людей так же мало осознают растущее развитие своих знаний и неизбежную мутацию своих убеждений, как они чувствительны к вечному движению земли. И человек никогда не меняет своих мнений так, чтобы осознавать это изменение. Но если бы он внезапно принял мнение, полностью диссонирующее с его старыми убеждениями, он не мог бы не заметить перемену. Поэтому можно сказать, что обычно никакие истины, кроме тех, что определимы чувствами, не будут приняты на веру современниками их первооткрывателя».

[1] В порядке Провидения предписано, чтобы изобретательный, порождающий, конституирующий ум пришел первым; а затем, чтобы терпеливый и коллективный ум последовал и разработал беременные вопросы и освещающие догадки первого. — С. Т. Кольридж, "Застольные беседы", 8 окт. 1830 г.

ГЛАВА IX.

«Теперь давайте предположим, что все трудности преодолены и что, ведомый удачей, вы действительно при жизни обрели не только знаменитость, но и славу. Каков будет плод этого? Во-первых, люди захотят увидеть вас и познакомиться с вами; они будут указывать на вас как на выдающегося человека и будут чтить вас всеми возможными способами. Таковы лучшие результаты литературной славы. Казалось бы, естественнее ожидать таких демонстраций в маленьких, чем в больших городах; ибо последние подвержены отвлекающему влиянию богатства и власти, и всех искусств, которые служат для развлечения и оживления неактивных часов жизни людей. Но поскольку маленьким городам обычно недостает вещей, необходимых для стимулирования литературного совершенства, они редко являются местом жительства людей, преданных литературе и учебе. Жители таких мест ценят знания и мудрость, и даже славу, которую люди ищут этими средствами, по очень низкой цене; ни то, ни другое не являются объектами зависти для них. И если человек, являющийся выдающимся ученым, поселится в маленьком городе, его известность не принесет ему никакой пользы. Скорее наоборот. Ибо хотя его слава обеспечила бы ему высокое уважение в городах недалеко отсюда, там он рассматривается как самый заброшенный и безвестный индивид в месте. Точно так же, как человек, который не обладал ничем, кроме изобилия серебра и золота, был бы даже беднее других людей в месте, где эти металлы были бесполезны; подобным же образом мудрый и ученый человек, который делает свое жилище в месте, где знания и гений неизвестны, далеко не считаясь превосходящим других людей, будет презираем и презрительно рассматриваем, если только ему не случится иметь какие-то более материальные владения. И все же такому человеку часто отдают должное за обладание гораздо большими знаниями, чем он имеет на самом деле, хотя эта репутация не приносит ему никакого особого уважения со стороны этих людей».

«Когда я был молодым человеком, я иногда возвращался в Бозизио, мое родное место. Все там знали, что я проводил свое время в учебе и писательстве. Крестьяне отдавали мне должное за то, что я поэт, философ, доктор, математик, юрист, теолог и достаточно лингвист, чтобы знать все языки в мире. Они имели обыкновение спрашивать меня без разбора по любому предмету или о любой мелочи, которая случалась им на ум. И все же они не держали меня в большом уважении и считали меня менее образованным, чем ученые люди всех других мест. Но всякий раз, когда я давал им повод думать, что мои знания не так обширны, как они предполагали, я сильно падал в их оценке, и в конце концов они имели обыкновение убеждать себя, что в конце концов мои знания были не больше их собственных».

«Мы уже заметили трудности, которые необходимо преодолеть в больших городах, прежде чем слава может быть обретена или плоды ее наслаждены. Я теперь добавлю, что хотя никакая слава не является более трудной для заслужения, чем слава быть отличным поэтом, писателем или философом, ничто не является менее прибыльным для обладателя. Вы знаете, что нищета и бедность величайших поэтов, как в древние, так и в современные времена, пословица. Гомер, как и его поэзия, вовлечен в тайну; его страна, жизнь и история являются непроницаемым секретом для людей. Но, среди этой неопределенности и невежества, существует непоколебимая традиция, что Гомер был беден и несчастен. Это как если бы время желало засвидетельствовать, что судьба других благородных поэтов была разделена принцем поэзии».

«Но, пропуская другие выгоды славы, мы просто рассмотрим то, что называется честью. Никакая часть славы обычно не является менее почетной и более бесполезной, чем эта. Может быть, так много людей получают ее незаслуженно или даже из-за крайней трудности заслужить ее вообще; несомненно, что такая репутация едва ли ценится, если рассматривается как заслуживающая доверия. Или, возможно, это связано с тем, что большинство умных полукультурных людей воображают, что они либо являются, либо могли бы легко стать такими же сведущими в литературе и философии, как те, кто успешен в этих занятиях, и кого они, соответственно, рассматривают как интеллектуально равных. Возможно, обе причины объединяются в своем влиянии. Несомненно, однако, что человек, который является обычным математиком, натурфилософом, филологом, антикваром, художником, скульптором, музыкантом или который имеет лишь умеренное знакомство с одним древним или иностранным языком, обычно более уважаем, даже в больших городах, чем действительно замечательный философ, поэт или писатель. Следовательно, поэзия и философия, самые благородные, величайшие и самые трудные из вещей, относящихся к человечеству, и высшие усилия искусства и науки, в наши дни являются самыми заброшенными способностями в мире, даже у их профессиональных последователей. Ручные искусства стоят выше этих благородных вещей; ибо никто не претендовал бы на знание их, если бы он действительно не обладал им, и это знание не могло бы быть приобретено без учебы и усилия. Короче говоря, поэт и философ не получают никакой выгоды в жизни от своего гения и занятий, кроме, возможно, славы, воздаваемой им очень немногими людьми. Поэзия и философия похожи друг на друга в том, что они обе так же непродуктивны и бесплодны в отношении уважения и чести, как и всех других преимуществ».

ГЛАВА X.

«От людей вы едва ли извлечете какую-либо выгоду вообще от вашей славы. Вы поэтому будете искать внутри себя утешение и в своем уединении будете нервировать себя для свежих усилий и закладывать фундамент новых надежд. Ибо, как и все другие человеческие выгоды, литературная слава более приятна в предвкушении, чем в реальности, если, конечно, можно когда-либо сказать, что она реализована. Вы поэтому в конце концов утешите себя мыслью о той последней надежде и прибежище благородных умов, потомстве. Даже Цицерон, богато знаменитый, как он был в жизни, обращал свой ум с тоской к будущему, говоря: "Думаешь ли ты, что я предпринял бы столько трудов, днем и ночью, в мире и войне, если бы я воображал, что моя слава ограничена этой жизнью? Гораздо лучше была бы жизнь праздности и мира, лишенная забот и усталости. Нет. Моя душа, каким-то необъяснимым образом, имела обыкновение всегда фиксировать свои надежды на потомстве и смотрела на рассвет своей истинной жизни с часа смерти". Цицерон здесь ссылается на идею бессмертия, врожденную в умах людей. Но истинное объяснение лежит в том факте, что все земные выгоды не успевают быть приобретенными, как их незначительность становится очевидной; они недостойны усталости, которую они стоили. Слава — это, прежде всего, пример этого; это дорогая покупка и мало полезная для покупателя. Но, как говорит Симонид: "Сладкая надежда подбадривает нас своими призрачными красотами и своим тщетным видом стимулирует нас к работе. Некоторые люди ожидают дружественного рассвета, другие — наступления возраста, а другие — более благоприятных сезонов. Каждый смертный лелеет внутри себя надежды на грядущее добро от Плутона и других богов". Таким образом, как мы испытываем тщетность славы, надежда, гонимая и охотившаяся с места на место, не находя в конце концов никакого места во всей жизни, где можно было бы отдохнуть, проходит за могилу и опускается на потомство. Ибо человек всегда инстинктивно поворачивается от настоящего к будущему, о котором он надеется много в пропорции к тому, как он знает мало. Отсюда, те, кто желает славы в жизни, главным образом питаются тем, что они надеются получить после смерти. За неимением удовольствия в настоящем, человек утешает себя надеждами на будущее счастье, столь же тщетным, как и то, что в настоящем».

[1] О старости.

ГЛАВА XI.

«Но что, в конце концов, это обращение, которое мы делаем к потомству? Человеческое воображение таково, что оно формирует более возвышенную концепцию потомства, чем людей прошлых или настоящих времен, просто потому, что мы совершенно невежественны относительно людей, которые еще должны быть. Но, разумно, а не воображаемо, мы действительно думаем, что наши преемники будут лучше нас? Я противоположного мнения и со своей стороны верю в пословицу, которая говорит: "мир становится хуже, когда он стареет". Было бы лучше для людей гения, если бы они могли обратиться к своим мудрым предкам, которые, согласно Цицерону, не были хуже в отношении чисел и гораздо превосходили в совершенстве своих преемников. Но, хотя такое обращение было бы уверено в более истинном суждении, несомненно, что величайшие люди нашего дня были бы удержаны в малом уважении древними».

«Может быть позволено, что люди будущего, будучи свободными от любого духа соперничества, зависти, любви или ненависти, не действительно между собой, а по отношению к нам, должны быть лучше квалифицированы, чем мы, чтобы вынести беспристрастное суждение о наших сочинениях. По другим причинам, тоже, они могут быть лучшими судьями. Потомство, возможно, будет иметь меньше отличных писателей, благородных поэтов и тонких философов. В каком случае немногие последователи этих возвышенных влияний будут чтить нас больше. Также вероятно, что их контроль над умами людей будет еще меньше, чем тот, который осуществляется нами. Опять же, будут ли чувства, воображение и интеллект людей, как правило, более мощными, чем они есть в настоящее время? Если нет, мы выиграем от сравнения».

«Литература особенно подвержена влиянию обычая. Во времена деградировавшей литературы мы видим, как твердо этот или тот варваризм сохраняется и поддерживается, как будто он один был разумным и естественным. В такие времена лучшие и величайшие писатели забыты или высмеяны. Где, тогда, уверенность, что потомство всегда будет ценить вид письма, который мы хвалим? Кроме того, это вопрос, ценим ли мы сами то, что действительно достойно похвалы. Ибо люди имеют разные мнения о том, что составляет хорошее письмо, и они варьируются в зависимости от времен, природы мест и людей, обычаев, использований и индивидов. И все же именно к этому разнообразию и изменчивости влияний слава писателей подвержена».

«Философия даже более разнообразна и изменчива, чем другие науки. На первый взгляд противоположное этому казалось бы истинным; ибо тогда как "изящная словесность" занимается изучением прекрасного, которое главным образом является вопросом обычая и мнения, науки ищут истину, которая фиксирована и неизменна. Но эта истина скрыта от смертных, хотя, по мере того как века проходят, немного из нее раскрывается. Следовательно, с одной стороны, в своих усилиях обнаружить ее и своих догадках относительно ее природы, люди ведомы принять это или то сходство истины; после чего мнения и секты умножаются. И, с другой стороны, это связано с постоянно увеличивающимся числом свежих открытий и новых аспектов истины, получаемых ежедневно, что даже эти деления становятся подразделенными; и мнения, которые в одно время рассматривались почти как уверенности, меняют форму и субстанцию мгновенно. Это благодаря изменчивости наук и философии, что они так непродуктивны в отношении славы, либо в руках современников, либо потомства. Ибо когда новые открытия или новые идеи и догадки сильно меняют состояние этой или той науки от ее нынешнего состояния, как будут рассматриваться сочинения и мысли людей, сейчас знаменитых в этих науках? Кто, например, сейчас читает работы Галилея? И все же в его время они были самыми замечательными; ни лучшие и более благородные книги, полные больших открытий и более грандиозных концепций, не могли быть тогда написаны по таким предметам. Но сейчас каждый новичок в физике или математике превосходит Галилея в своих знаниях. Опять же, сколько людей в настоящее время читает сочинения Фрэнсиса Бэкона? Кто беспокоит себя о Мальбранше? И сколько времени будет вскоре уделено работам Локка, если наука, почти основанная им, прогрессирует в будущем так быстро, как она дает обещание делать?»

«Действительно, сама интеллектуальная сила, индустрия и труд, которые философы и ученые тратят в погоне за своей славой, являются со временем причиной ее исчезновения или забвения. Ибо своими собственными великими усилиями они открывают путь для еще большего продвижения науки, которая со временем прогрессирует так быстро, что их сочинения и имена постепенно падают в забвение. И это, конечно, трудно для большинства людей ценить других за знания, значительно уступающие их собственным. Кто может сомневаться, что двадцатый век обнаружит ошибку в том, что мудрейшие из нас рассматривают как несомненные истины, и превзойдет нас значительно в своем знании истины?»

[1] Сравните следующее из эссе Г. Роджерса о Лейбнице: "Положение великих философов гораздо менее завидное, чем положение великих поэтов. Первые никогда не могут обладать таким большим кругом читателей ни при каких обстоятельствах; но это число еще больше сокращается тем фактом, что даже истины, которые философ преподавал или открыл, формируют лишь ступеньки в прогрессе науки и впоследствии перевариваются, систематизируются и лучше излагаются в других работах, составленных низшими людьми".

ГЛАВА XII.

«Наконец, вы, возможно, хотели бы знать мое мнение и решительный совет вам относительно вашей предполагаемой профессии. Вопрос заключается в целесообразности вашего следования или оставления этого пути к славе, вещи столь бедной в полезности и столь трудной и неопределенной как для обеспечения, так и для удержания, что ее можно сравнить с тенью, которую вы не можете ни чувствовать, когда держите, ни удержать от бегства. Я скажу вам тогда кратко мое истинное мнение. Я считаю ваш замечательный гений, благородный нрав и плодовитое воображение самыми фатальными и прискорбными качествами, распределенными Фортуной человечеству. Но поскольку вы обладаете ими, вы едва ли сможете избежать их вредного влияния. В настоящее время существует лишь одна возможная выгода, которую можно получить от таких дарований, как ваши; а именно, слава, которая иногда вознаграждает индустрию в литературе и учебе. Вы знаете тех жалких людей, которые, случайно потеряв или повредив конечность, пытаются извлечь как можно больше прибыли из своего несчастья, которое они демонстративно выставляют, чтобы возбудить жалость и последующую щедрость прохожих. Таким же образом я советую вам стремиться получить посредством ваших дарований единственную возможную выгоду, тривиальную и неопределенную, какой бы она ни была. Такие качества, как ваши, обычно рассматриваются как великие природные дары и часто вызывают зависть у тех, кто не обладает ими. Но это чувство противоречит здравому смыслу; так же хорошо здоровый человек может завидовать тем несчастным парням их телесным бедствиям или желать изувечить себя таким же образом ради жалкого профита, который он мог бы получить. Большинство людей работают, пока могут, и наслаждаются, насколько их природа позволит. Но великие писатели естественно и по своему образу жизни неспособны ко многим человеческим удовольствиям: добровольно лишены многих других; часто презираемы своими согражданами, за исключением, возможно, очень немногих, кто преследует те же занятия; они предназначены вести жизнь, подобную смерти, и жить только за могилой, если даже это будет даровано им».

«Но Судьбе нужно повиноваться; долг велит нам следовать ей мужественно и благородно, куда бы она ни вела нас. Такая покорность особенно необходима для вас и тех, кто похож на вас».

ДИАЛОГ МЕЖДУ ФРЕДЕРИКОМ РЮЙШЕМ И ЕГО МУМИЯМИ.

Хор мертвых в лаборатории Рюйша.

О Смерть, ты единственная вечная вещь, что берешь всех в свои объятия, в тебе наша грубая природа покоится в мире, освобожденная от жизненных тревог: безрадостно и безболезненно наше состояние. Наши духи теперь больше не раздираемы мучительной мыслью или земными страхами; надежда и желание теперь неизвестны, и не знаем мы ничего о слезах печали. Время течет в одном непрерывном потоке, столь же лишенном скуки, как сон. Тревоги, которые мы переносили на земле, исчезли; однако мы иногда видим их призрачные формы, как в тумане смешанной мысли и памяти: они теперь могут больше не терзать наши души. Что это за жизнь, которую мы прожили на земле? Тайна теперь кажется, глубокая, как мысль о смерти, для носителей смертности. И как от смерти живые бегут, так от жизненного пламени бежим мы. Наша доля теперь — мирный покой, безрадостный, безболезненный. Мы не благословлены счастьем; это запрещено как живым, так и мертвым.

Рюйш (снаружи своей лаборатории, глядя через замочную скважину). Диамине! Кто учил этих мертвых людей музыке, что они так поют, как петухи, в полночь? Поистине я в холодном поту и почти так же мертв, как они сами. Я мало думал, когда сохранял их от распада, что они оживут снова. Так оно и есть, однако, и со всей моей философией я дрожу с головы до ног. Это был злой дух, который побудил меня взять этих джентльменов. Я не знаю, что делать. Если я оставлю их запертыми здесь, они могут взломать дверь или пройти через замочную скважину и прийти ко мне в постель. И все же я не люблю показывать, что я боюсь мертвых, призывая на помощь. Я буду храбрым. Давайте посмотрим, не смогу ли я заставить их бояться в свою очередь.

(Входя.) — Дети, дети, в какую игру вы играете? Вы не помните, что вы мертвы? Что означает весь этот шум? Вы так раздулись из-за визита царя, что воображаете себя больше не подлежащими законам Природы? Я предполагаю, что это волнение — просто шутка с вашей стороны и что в этом нет ничего серьезного. Если, однако, вы действительно воскресли, я поздравляю вас, хотя я должен сказать вам, что я не могу позволить себе содержать вас живыми, так же как и мертвыми, и в этом случае вы должны немедленно покинуть мой дом. Или если то, что говорят о вампирах, правда, и вы одни из них, будьте добры искать другую кровь, чтобы пить, ибо я не расположен позволить вам сосать мою, которой я уже щедро наполнил ваши вены. Короче говоря, если вы будете продолжать быть тихими и молчаливыми, как прежде, мы будем очень хорошо ладить друг с другом, и вы не будете нуждаться ни в чем в моем доме. В противном случае я предупреждаю вас, что я возьму этот железный прут и убью вас, одного и всех.

Мумия. Не беспокойтесь. Я обещаю вам, что мы все будем мертвы снова без вашего убийства нас.

Рюйш. Тогда что означает этот поющий каприз?

Мумия. Мгновение назад, точно в полночь, была завершена впервые та великая математическая эпоха, о которой так часто упоминали древние. Сегодня ночью также мертвые заговорили впервые. И все мертвые на каждом кладбище и в гробнице, в глубинах моря, под снегом и песком, под открытым небом и везде, где их можно найти, подобно нам, пропели песню, которую вы только что слышали.

Рюйш. И как долго ваше пение или говорение продлится?

Мумия. Песня уже закончена. Нам позволено говорить в течение четверти часа. Затем мы снова молчим до завершения второго великого года.

Рюйш. Если это правда, я не думаю, что вы потревожите мой сон во второй раз. Так что говорите до вашего сердца, и я буду стоять здесь с одной стороны и, из любопытства, с радостью слушать, не прерывая вас.

Мумия. Мы можем говорить только в ответ на какого-то живого человека. Мертвые, которые не допрашиваются живыми, когда они закончили свою песню, снова тихи.

Рюйш. Я сильно разочарован, ибо мне было любопытно узнать, о чем бы вы говорили, если бы могли беседовать друг с другом.

Мумия. Даже если бы мы могли это сделать, вы бы ничего не услышали, потому что нам нечего было бы сказать друг другу.

Рюйш. Тысяча вопросов, чтобы задать вам, приходят мне на ум. Но время коротко, так что скажите мне кратко, какие чувства вы испытали в теле и душе, когда были на пороге смерти.

Мумия. Я не помню точного момента смерти.

Другие мумии. И мы тоже.

Рюйш. Почему нет?

Мумия. По той же причине, по которой вы не можете воспринять момент, когда вы засыпаете, как бы вы ни пытались это сделать.

Рюйш. Но сон — это естественная вещь.

Мумия. И разве смерть не кажется вам естественной? Покажите мне человека, зверя или растение, которое не умрет.

Рюйш. Я больше не удивлен, что вы поете и говорите, если вы не помните свою смерть.

«Фатальный удар лишил его дыхания; все еще сражался он, не осознавая своей смерти» —

как говорит итальянский поэт. Я думал, что по предмету смерти вы, ребята, по крайней мере знали бы что-то большее, чем живые. Теперь скажите мне, чувствовали ли вы какую-либо боль на пороге смерти?

Мумия. Как может быть боль во время бессознательности?

Рюйш. Во всяком случае, каждый верит, что момент расставания с этой жизнью — весьма мучительный.

Мумия. Как будто смерть — это ощущение, а не нечто прямо противоположное.

Рюйш. Большинство тех, кто придерживается взглядов эпикурейцев на природу души, равно как и тех, кто склоняется к общепринятому мнению, сходятся в том, что смерть по своей сути есть боль самого острого свойства.

Мумия. Что ж, вы зададите этот вопрос любому из них от нашего имени. Если человек не осознает точного момента, когда его жизненные функции в той или иной степени приостанавливаются сном, летаргией, обмороком или любой другой причиной, почему он должен ощущать момент, когда эти же функции прекращаются полностью; и не просто на время, а навсегда? К тому же, как может возникнуть острое ощущение в момент смерти? Является ли сама смерть ощущением? Когда способность чувствовать не только ослаблена и ограничена, но сведена к минимуму, который можно назвать несуществующим, как кто-либо может испытать живое ощущение? Возможно, вы полагаете, что само это угасание чувствительности должно быть острым ощущением? Но это не так. Ибо вы можете заметить, что даже больные, умирающие от весьма мучительных недугов, незадолго до смерти успокаиваются и почивают в безмятежности; они слишком обессилены, чтобы страдать, и теряют всякое чувство боли прежде, чем умирают.

Вы можете передать это от нашего имени всякому, кто воображает, будто испустить дух — это мучительное усилие.

Рюйш. Такие рассуждения, быть может, удовлетворили бы эпикурейцев, но не тех, кто считает душу сущностно отличной от тела. До сих пор я был одним из последних, и теперь, когда я услышал, как мертвые говорят и поют, я более чем когда-либо не склонен менять свои убеждения. Мы считаем смерть отделением души от тела, и для нас непостижимо, как эти две субстанции, столь соединенные и сросшиеся, что образуют одно существо, могут быть разделены без великого усилия и немыслимой муки.

Мумия. Скажи мне: присоединен ли дух к телу каким-то нервом, мышцей или мембраной, которые должны быть разорваны, чтобы он мог ускользнуть? Или это член, который нужно отсечь или насильственно вырвать? Разве ты не видишь, что душа неизбежно покидает тело, когда последнее становится непригодным для жизни, а не из-за какого-то внутреннего насилия? Скажи мне также: ощущал ли ты момент, когда душа вошла в тебя и была соединена, или, как ты говоришь, срослась с твоим телом? Если нет, почему ты ожидаешь почувствовать какое-то насильственное ощущение при ее уходе? Поверь мне на слово, уход души столь же тих и незаметен, как и ее приход.

Рюйш. Тогда что же такое смерть, если не боль?

Мумия. Это скорее удовольствие, чем что-либо иное. Ты должен знать, что смерть, подобно сну, совершается не в одно мгновение, а постепенно. Правда, переход бывает более или менее быстрым в зависимости от болезни или образа смерти. Но в конечном счете смерть приходит как сон, без чувства боли или удовольствия. Прямо перед смертью боль невозможна, ибо она слишком остра, чтобы быть воспринятой ослабевшими чувствами умирающего. Было бы разумнее рассматривать ее как удовольствие; ибо большинство человеческих радостей, будучи далекими от живой природы, состоят из своего рода истомы, в которой боли нет места. Следовательно, чувства человека, даже приближаясь к угасанию, способны к удовольствию; поскольку истома часто бывает приятной, особенно когда она сменяет состояние страдания. Отсюда, истома смерти должна быть приятной пропорционально интенсивности боли, от которой она освобождает страдальца. Что касается меня, если я не могу припомнить обстоятельства своей смерти, то, возможно, потому, что врачи запретили мне напрягать мозг. Однако я помню, что ощущение, которое я испытал, мало отличалось от чувства удовлетворения, которое охватывает человека, когда его пронизывает истома сна.

Другие мумии. Мы испытали то же самое ощущение.

Рюйш. Возможно, так оно и есть, хотя каждый, с кем я беседовал на эту тему, придерживается совершенно иного мнения. Правда, они говорили не по собственному опыту. Теперь скажите, осознавали ли вы в момент смерти, испытывая это ощущение удовольствия, что умираете, и что это чувство — прелюдия к смерти, или что вы думали?

Мумия. Пока я не умер, я верил, что поправлюсь, и до тех пор, пока у меня сохранялась способность мыслить, я надеялся, что проживу еще час или два. Полагаю, большинство людей думают так же.

Другие мумии. У нас было так же.

Рюйш. Цицерон говорит, что, каким бы старым и дряхлым ни был человек, он всегда ожидает по меньшей мере еще одного года жизни.

Но как же вы наконец поняли, что ваша душа покинула тело? Скажите, как вы узнали, что вы мертвы?.. Вы не отвечаете. Дети, вы не слышите?.. Ах, четверть часа истекла. Позвольте мне немного осмотреть их. Да, они снова совершенно мертвы. Нет опасений, что они доставят мне еще одно такое потрясение. Пойду лягу спать.

ПРИМЕЧАНИЕ. Фредерик Рюйш (1638–1731) был одним из искуснейших анатомов, которых когда-либо знала Голландия. В течение шестидесяти лет он занимал кафедру анатомии в Амстердаме, посвящая себя своему искусству. Он получил от Сваммердама секрет сохранения трупов с помощью инъекций цветного воска. Говорят, Рюйш также использовал для этой цели собственную кровь. Его препараты выглядели как живые существа и не выказывали признаков разложения. Царь Петр посетил Голландию в 1698 году и был поражен увиденным в мастерской Рюйша. В 1717 году царь снова посетил Голландию и сумел убедить Рюйша продать свою коллекцию животных, мумий и т. д. Все они были перевезены в Санкт-Петербург. Рюйш сформировал вторую коллекцию, столь же ценную, как и первая, которая после его смерти была продана с публичных торгов.

[1] См. примечание.

[2] «О старости».

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ИЗРЕЧЕНИЯ ФИЛИППА ОТТОНЬЕРИ. [1]

ГЛАВА I.

Филипп Оттоньери, несколько замечательных изречений которого я собираюсь пересказать — отчасти услышанных из его собственных уст, отчасти переданных мне другими, — родился в Нубиане, в провинции Вальдивенто. Там он прожил большую часть своей жизни и недавно скончался, оставив по себе репутацию человека, который никогда никому не причинил вреда ни словом, ни делом. Большинство сограждан его ненавидели, потому что он проявлял так мало интереса ко многим вещам, которые доставляли им удовольствие; хотя он не делал ничего, чтобы показать, что презирает тех, кто расходится с ним в этом отношении. Считается, что он был не только в теории, но и на практике тем, кем многие его современники лишь притворялись, а именно — философом. По этой причине другие люди считали его странным, хотя на самом деле он никогда не выставлял напоказ свою необычность ни в чем. Более того, однажды он сказал, что человек, который в наши дни практиковал бы величайшую возможную необычность в одежде, манерах или поступках, был бы гораздо менее необычным, чем те древние, которые снискали репутацию чудаков; и что разница между таким человеком и его современниками древними была бы сочтена едва ли заслуживающей внимания. И, сравнивая необычность Ж. Ж. Руссо, которая казалась весьма поразительной людям его поколения, с необычностью Демокрита и первых философов-киников, он сказал, что всякий, кто в наши дни жил бы столь же отлично от своих современников, как эти греки от своих, был бы не просто сочтен необычным, но с ним обращались бы как с изгоем человеческого общества. Он также полагал, что уровень цивилизации, достигнутый любой страной, можно оценить, наблюдая за степенью необычности, возможной для жителей этой страны.

Хотя он был очень умерен в своих жизненных привычках, он исповедовал эпикурейство, возможно, скорее легкомысленно, нежели по убеждению. Но он осуждал Эпикура, утверждая, что в его время и в его народе можно было получить гораздо больше удовольствия от стремления к славе и добродетели, нежели от праздности, безразличия и чувственности, которые этот философ считал высшим благом жизни. Он также говорил, что эпикурейство современных времен не имеет ничего общего с эпикурейством древних.

В философии он любил называть себя сократиком. Подобно Сократу, он часто проводил большую часть дня, философствуя с любым случайным знакомым, и особенно с некоторыми из своих друзей, на любую импровизированную тему. Но, в отличие от Сократа, он не посещал лавки сапожников, плотников и кузнецов; ибо придерживался мнения, что, хотя ремесленники Афин, возможно, и имели время для философствования, нубианские ремесленники умерли бы с голоду, если бы последовали такому примеру. Не объяснял он, подобно Сократу, свои выводы посредством бесконечных расспросов и споров; ибо, говорил он, хотя люди в наши дни, возможно, обладают большим терпением, чем их предки, они никогда не согласятся отвечать на тысячу вопросов подряд, и тем более слушать ответы на свои ответы. По сути, он напоминал Сократа лишь своей манерой речи, иногда ироничной, иногда двусмысленной. Знаменитую сократическую иронию он анализировал следующим образом:

«Сократ был от природы очень мягкосердечным и обладал весьма любезным нравом. Но физически он был настолько непривлекателен, что, вероятно, с юности отчаялся когда-либо внушить другим чувство более теплое, чем дружба, совершенно недостаточное для удовлетворения его чувствительной и пылкой натуры, которая часто испытывала к другим гораздо более живую привязанность. Он был мужественен во всех интеллектуальных вопросах, но, по-видимому, был лишен природной смелости и тех других качеств, которые позволили бы ему отстоять себя в общественной жизни, среди шума войн, мятежей и всякого рода распущенности, характерных тогда для афинских дел. Вдобавок к этому, его нелепая и невзрачная фигура, должно быть, была немалым предубеждением против него среди людей, которые мало различали добро и красоту и которые также были весьма склонны к насмешкам. Так случилось, что в свободном городе, полном богатства, суеты и жизненных удовольствий, Сократ, бедный, отвергнутый в любви, неспособный к общественной карьере, но одаренный величайшим интеллектом, который, несомненно, усиливал осознание его недостатков, смирился с жизнью, посвященной философствованию о поступках, нравах и мыслях своих сограждан. Ирония, которую он использовал, была естественна для человека, который оказался как бы исключенным из участия в существовании других. Но именно благодаря его врожденному благородству и любезности, а быть может, и благодаря той славе, которую он снискал своими рассуждениями и которая льстила его самолюбию, эта ирония, вместо того чтобы быть язвительной и презрительной, была приятной и выражалась в дружелюбной манере».

«Тогда-то Философия, как хорошо сказал Цицерон, впервые спустилась с небес и была приведена Сократом в города и дома людей. До сих пор занятая размышлениями о природе скрытых вещей, она теперь изучала нравы и жизни людей, обсуждала добродетели и пороки, вещи полезные и вредные, и тому подобное. Но Сократ не помышлял прежде всего о введении этой новой черты в философию, не предлагал ничему учить и даже не стремился к имени философа, которое тогда принадлежало лишь тем, кто сделал физику или метафизику делом своей жизни. Он открыто провозглашал свое невежество во всем и в беседах с другими просто обсуждал дела своих соседей и злободневные темы. Он предпочитал это развлечение реальному изучению философии или любой другой науки или искусства; и, будучи от природы более склонным к действию, чем к умозрению, он принял такой образ жизни лишь потому, что был лишен более подходящего занятия. Он всегда охотнее беседовал с молодыми и красивыми людьми, нежели с другими; таким образом он надеялся снискать хотя бы уважение там, где гораздо охотнее имел бы любовь».

А поскольку все школы греческой философии прямо или косвенно восходят к сократической школе, Оттоньери утверждал, что приплюснутый нос и сатироподобное лицо высокоинтеллектуального и сердечного человека были истоком всей греческой философии и, следовательно, философии современных времен. Он также говорил, что в сочинениях его последователей индивидуальность Сократа сравнима с теми театральными масками древних, которые всегда сохраняли свое имя, характер и идентичность, но роль которых менялась в каждом отдельном представлении.

Он не оставил после себя никаких философских или иных сочинений для общественного блага. Когда его однажды спросили, почему он не придает своим философским взглядам письменную форму, помимо устной, он ответил: «Чтение — это беседа с автором. Теперь же, как на праздниках и публичных зрелищах те, кто не принимает активного участия в спектакле или представлении, быстро устают, так и в беседе люди предпочитают говорить, а не слушать. И книги неизбежно напоминают тех людей, которые забирают все разговоры себе и никогда не слушают других. Следовательно, чтобы искупить свою монополию на говорение, они должны говорить много прекрасных и превосходных вещей, выражая их замечательным образом. Каждая книга, которая этого не делает, вызывает такое же чувство отвращения, как ненасытный болтун».

[1] Вымышленный персонаж.

ГЛАВА II.

Оттоньери не делал различия между делом и удовольствием. Каким бы серьезным ни было его занятие, он называл его времяпрепровождением. Лишь однажды, временно пребывая в праздности, он признался, что тогда не испытал никакого развлечения.

Он говорил, что наши истинные удовольствия обязаны воображению. Так, дети строят мир из ничего, тогда как люди не находят в мире ничего. Он сравнивал те удовольствия, которые называют реальными, с артишоком, все листья которого нужно разжевать, чтобы добраться до сердцевины. Он добавил, что такие артишоки — большая редкость; и что многие другие напоминают их снаружи, но внутри лишены зерна. Он же, находя листья невкусными, решил воздерживаться и от листьев, и от сердцевины.

Когда его спросили, какой момент жизни худший, он сказал: «За исключением моментов боли или страха, худшие моменты, на мой взгляд, те, что проведены в удовольствии. Ибо предвкушение и воспоминание об этих последних, которые заполняют остаток жизни, лучше и восхитительнее, чем сами удовольствия». Он также провел сравнение между удовольствиями и запахами. Последние, по его мнению, обычно оставляют после себя желание испытать их снова, пропорционально их приятности; и он считал чувство обоняния самым трудным для удовлетворения из всех наших чувств. Опять же, он сравнивал запахи с предвкушением благ; и говорил, что ароматные продукты обычно более приятны для носа, чем для нёба, ибо их запах порождает аппетитные ожидания, которые редко реализуются в достаточной мере. Он объяснил, почему иногда был так нетерпелив из-за задержки удовольствия, которое рано или поздно должно было произойти, сказав, что опасался, будто наслаждение, которое он должен был извлечь из него, будет ослаблено из-за преувеличенного предвкушения, возникшего в его уме. По этой причине он старался тем временем забыть о грядущем благе, как будто это было надвигающееся несчастье.

Он говорил, что каждый из нас, входя в мир, напоминает человека на жесткой и неудобной постели. Как только человек ложится, он чувствует беспокойство и начинает ворочаться с боку на бок и ежеминутно менять положение в надежде заставить сон закрыть его глаза. Так он проводит всю ночь, и хотя иногда верит, что вот-вот уснет, ему это никогда не удается. Наконец наступает рассвет, и он встает, не чувствуя себя отдохнувшим.

Наблюдая однажды за работой пчел в компании некоторых знакомых, он заметил: «Блаженны вы, если не знаете своего несчастья».

Он считал страдания смертных неисчислимыми и что ни одно из них не может быть оплакано в должной мере.

Отвечая на вопрос Горация: «Почему никто не доволен своей долей?», он сказал: «Потому что ничья доля не является счастливой. Подданные, равно как и принцы, слабые и сильные, если бы были счастливы, были бы довольны и никому не завидовали. Ибо люди не более неспособны быть удовлетворенными, чем другие животные. Но поскольку лишь счастье может их удовлетворить, они неизбежно неудовлетворены, ибо по сути несчастны».

«Если бы можно было найти человека, — сказал он, — который достиг вершины человеческого счастья, этот человек был бы самым несчастным из смертных. Ибо даже старейшие из нас имеют надежды и планы на улучшение своего положения». Он вспомнил отрывок у Ксенофонта, где покупателю земли советуют покупать плохо возделанные поля, потому что те, которые в будущем не приносят больше плодов, чем во время покупки, доставляют меньше удовлетворения, чем если бы они увеличивали свою продуктивность. Точно так же все вещи, в которых мы можем наблюдать улучшение, радуют нас больше, чем другие, в которых улучшение невозможно.

С другой стороны, он заметил, что нет такого плохого положения, которое не могло бы стать еще хуже; и что, как бы несчастен ни был человек, он не может утешаться или хвастаться тем, что его несчастья не могут увеличиться. Хотя надежда безгранична, блага жизни ограничены. Таким образом, если бы мы рассмотрели один день из жизни богатого или бедного человека, господина или слуги, принимая во внимание все обстоятельства и нужды их соответствующих положений, мы бы обычно обнаружили равенство блага повсюду. Но природа не ограничила наши несчастья; и разум едва ли может представить причину страдания, которая не существует или которая когда-то не встречалась среди человечества. Таким образом, в то время как большинство людей тщетно надеются на увеличение благ, которыми они обладают, они никогда не испытывают недостатка в подлинных объектах страха; и если Фортуна иногда упрямо отказывается благодетельствовать нас хоть в малейшей степени, она никогда не упускает случая поразить нас новыми мучениями такого рода, что они подавляют в нас даже мужество отчаяния.

Он часто посмеивался над теми философами, которые думают, что человек способен освободиться от тирании Фортуны, презирая блага и зло, которые полностью находятся вне его контроля; как будто счастье и обратное находятся абсолютно в его собственной власти — принять или отвергнуть. На ту же тему он также сказал, среди прочего, что как бы человек ни вел себя как философ в своих отношениях с другими, он никогда не бывает философом для самого себя. Опять же, он сказал, что невозможно проявлять больше интереса к делам других, чем к своим собственным, так же как и рассматривать их дела так, как если бы они были нашими собственными. Но, предположив, что это философское расположение ума было бы возможно, чего нет, и обладал бы им кто-то из нас, как бы оно выдержало испытание тысячей испытаний? Разве не было бы очевидно, что счастье или несчастье такого человека — это тем не менее дело случая? Разве само расположение, которым они хвастаются, не зависело бы от обстоятельств? Разве разум человека не управляется ежедневно случайностями всякого рода? Разве бесчисленные телесные расстройства из-за глупости, возбуждения, безумия, ярости, тупости и сотни других видов безумия, временных или постоянных, не тревожат, не ослабляют, не отвлекают и даже не гасят его? Разве память, союзница мудрости, не теряет силу по мере того, как мы стареем? Сколько из нас впадают в детство! И почти все мы теряем умственную бодрость по мере того, как стареем; или когда наш ум остается неповрежденным, время, посредством какой-нибудь телесной болезни, ослабляет наше мужество и твердость, и нередко лишает нас обоих этих качеств вовсе. Короче говоря, это полное безумие — признавать, что физически мы подвержены многим вещам, над которыми не имеем контроля, и в то же время утверждать, что разум, который так сильно зависит от тела, не контролируется подобным образом внешними влияниями. Он подытожил, сказав, что человек в целом абсолютно находится во власти Фортуны. Когда его спросили, для какой цели, по его мнению, рождаются люди, он смеясь ответил: «Чтобы осознать, насколько лучше было бы не родиться».

ГЛАВА III.

По поводу некоего несчастья Оттоньери сказал: «Менее тяжело потерять горячо любимого человека внезапно или после короткой болезни, чем видеть, как он угасает постепенно, так что перед смертью он превращается телом и духом в совсем другое существо, нежели то, каким он был прежде. Последнее — вещь жестокая; ибо любимый человек, вместо того чтобы оставить нам нежные воспоминания о своей подлинной идентичности, остается с нами измененным существом, в присутствии которого наша старая привязанность медленно, но верно угасает. Наконец он умирает; но память о нем таким, каким он был в конце, разрушает более сладкий и ранний образ внутри нас. Таким образом, он теряется полностью, и наше воображение, вместо того чтобы утешать, печалит нас. Такие несчастья, как эти, не знают утешения».

Однажды он услышал, как человек жаловался и говорил: «Если бы только я был избавлен от этой беды, все мои другие беды было бы легко перенести». Он ответил: «Не так; ибо тогда те, что сейчас легки, стали бы тяжелыми».

Другой человек сказал ему: «Если бы эта боль продолжалась, я не смог бы ее вынести». Оттоньери ответил: «Напротив, привычка сделала бы ее более терпимой».

Затрагивая многие вещи, касающиеся человеческой природы, он придерживался мнений, не соответствующих мнениям толпы, и часто отличных от мнений ученых мужей. Например, он считал неразумным обращаться с прошением к кому-либо, когда адресат находится в состоянии необычайного веселья. «И, — сказал он, — когда прошение таково, что его нельзя удовлетворить немедленно, я считаю случаи радости и печали одинаково неуместными для его успеха. Ибо оба чувства делают человека слишком эгоистичным, чтобы утруждать себя делами других. В печали наше несчастье, в радости наше счастье монополизирует наш ум и воздвигает, так сказать, барьер между нами и делами, внешними по отношению к нам. Оба также особенно непригодны для возбуждения сострадания: когда мы печальны, мы оставляем всю жалость для себя; когда радостны, мы окрашиваем все вещи своей радостью и склонны рассматривать беды и несчастья других как полностью воображаемые, или же мы отказываемся думать о них, как о слишком диссонирующих с нынешним состоянием ума. Лучшее время, чтобы попросить об одолжении или каком-то благотворном обещании для других, — это когда просимый находится в состоянии спокойного, счастливого благодушия, не сопровождаемого чрезмерной веселостью; или, что еще лучше, когда он находится под влиянием того острого, но неопределенного удовольствия, которое возникает от задумчивости и состоит из мирного волнения духа. В такие моменты люди наиболее открыты для жалости и мольбы и часто рады доставить удовольствие другим, выражая смутную приятную активность своих мыслей каким-нибудь добрым делом».

Он также отрицал, что страдающий человек обычно получает больше жалости от товарищей по несчастью, чем от других людей. Ибо товарищи человека по несчастью всегда склонны отдавать предпочтение своим собственным бедам перед его, как более серьезным и заслуживающим сострадания. И часто, когда человек, пересказывая свои страдания, думает, что возбудил сочувствие своих слушателей, его прерывает один из них, который в свою очередь распространяется о своих несчастьях и заканчивает тем, что пытается показать, будто он более несчастен из двоих. Он сказал, что в таких случаях обычно происходит то же, что случилось с Ахиллом, когда Приам простерся у его ног с мольбами и стенаниями. Слезы Приама вызвали слезы Ахилла, который начал стонать и плакать, как троянский царь. Это он сделал не из сочувствия, а из-за собственных несчастий и мыслей о своем умершем отце и друге. «Мы сострадаем другим, — сказал он, — когда они страдают от зол, которые мы испытали; но не тогда, когда мы и они страдаем одновременно».

Он говорил, что по небрежности и легкомыслию мы совершаем много жестоких или злых поступков, которые очень часто имеют вид подлинной жестокости и злонамеренности. Например, он упомянул случай с человеком, который, проводя время вдали от дома, оставил своих слуг в жилище, едва защищенном от непогоды, не намеренно, а просто по легкомыслию или пренебрежению к их комфорту. Он считал злобу, бесчеловечность и тому подобное гораздо менее распространенными среди людей, чем простое легкомыслие, которому он приписывал очень многие вещи, называемые более суровыми именами.

Однажды он сказал, что лучше быть совершенно неблагодарным по отношению к благодетелю, чем сделать какой-то пустяковый возврат за его великую доброту. Ибо в последнем случае благодетель должен считать обязательство аннулированным, каков бы ни был мотив, вдохновивший дарителя, и сколь бы мал ни был возврат. Он таким образом лишен самого удовлетворения от благодарности, на которое, вероятно, рассчитывал; и все же он не может считать себя обойденным неблагодарностью, хотя на самом деле это так.

Я слышал, как ему приписывали следующее изречение: «Мы склонны и привыкли приписывать нашим знакомым способность различать наши истинные достоинства, или то, что мы воображаем таковыми, и признавать добродетель наших слов и поступков. Мы также предполагаем, что они размышляют об этих наших добродетелях и достоинствах и никогда не позволяют им ускользнуть из памяти. Но, с другой стороны, мы не различаем подобных качеств в них или же не желаем признать этот факт».

ГЛАВА IV.

Оттоньери заметил, что нерешительные люди иногда упорствуют в своих начинаниях перед лицом величайшего сопротивления. Это даже следствие их нерешительности; ибо если бы они отказались от своего замысла, это было бы доказательством того, что они хоть раз исполнили решение. Иногда они умело и быстро осуществляют решение. К этому их побуждает страх, как бы их не принудили прекратить задачу, когда они вернулись бы в состояние недоумения и неопределенности, в котором находились прежде. Таким образом, они напряженно ускоряют выполнение своего замысла, стимулируемые скорее тревогой и неопределенностью относительно того, победят ли они себя, нежели целью или трудностями, которые нужно преодолеть, прежде чем она может быть достигнута.

В другой раз он сказал с улыбкой, что люди, привыкшие выражать каждую свою мысль и чувство в беседе с другими, кричат, когда остаются одни, если их укусит муха или если они случайно опрокинут стакан воды; и, с другой стороны, те, кто ведет уединенную жизнь, становятся настолько замкнутыми, что даже предчувствие апоплексии не заставило бы их заговорить в присутствии других.

Он был того мнения, что большинство людей, считающихся великими в древние и современные времена, получили свою репутацию благодаря преобладанию одного качества над остальными в их характере. И человек, обладающий самыми блестящими, но равномерно распределенными дарованиями, не смог бы снискать славу ни у своих современников, ни у потомства.

Он разделил людей цивилизованных наций на три класса. Первый класс — это те, чья индивидуальная природа, а отчасти и их естественная человеческая конституция, преображаются под влиянием искусств и обычаев городской жизни. К ним он отнес всех людей, которые искусны в делах, частных или общественных, которые ценят общество и делают себя повсеместно приятными своим ближним. Вообще говоря, такие люди одни внушают уважение и почтение. Второй класс — это те, кто сохраняет свою первобытную природу в большей степени, либо из-за недостатка культуры, либо потому, что они от природы неспособны поддаваться влиянию искусств, манер и обычаев других. Это самый многочисленный из трех классов, и он пользуется всеобщим презрением. Он охватывает тех, кто известен как простой народ, или кто заслуживает того, чтобы быть включенным в их число, каково бы ни было их положение в жизни. Третий класс, несравненно самый малочисленный и часто даже более презираемый, чем второй, состоит из тех людей, в которых природа достаточно сильна, чтобы сопротивляться и часто отталкивать цивилизующее влияние времен. Они редко бывают способны к делам или самообладанию в обществе; они не блистают в беседе и не преуспевают в том, чтобы сделать себя приятными своим ближним. Этот класс подразделяется на две разновидности. Одна включает те сильные и мужественные натуры, которые презирают презрение, которое они вызывают, и часто, действительно, ценят его больше, чем почести. Они отличаются от других людей не только по природе, но и по выбору и предпочтению. Не имея ничего общего с надеждами и удовольствиями общества, одинокие в толпе, они избегают других людей так же, как избегают их самих. Образцы этого класса встречаются редко. Другая разновидность состоит из лиц, чья природа представляет собой смесь силы, слабости и робости, и которые поэтому находятся в постоянном состоянии волнения. Они, как правило, желают общаться со своими ближними и, желая подражать людям культурного класса, остро чувствуют презрение, в котором их держат их низшие. Эти люди никогда не преуспевают в жизни; они не становятся практичными, и в обществе невыносимы ни для себя, ни для других. Немало наших самых одаренных людей современных времен принадлежали к этому подразделению в той или иной степени. Ж. Ж. Руссо — знаменитый пример, и с ним может быть поставлен в один ряд один из древних, Вергилий. О последнем говорят, со слов Мелисса, что он был очень медлителен в речи и, по-видимому, был самым обыкновенно одаренным человеком. И это, вместе с вероятностью того, что из-за своих великих талантов Вергилий был малопригоден в обществе, кажется вполне вероятным, как из-за вымученной тонкости его стиля, так и из-за природы его поэзии; это также подтверждается тем, что мы читаем к концу Второй книги Георгик. Там поэт выражает желание спокойной и уединенной жизни, как будто он рассматривал ее как средство и убежище, а не как преимущество само по себе. Теперь, видя, что за редким исключением люди этих двух видов никогда не бывают уважаемы, пока они не мертвы, и имеют мало власти в мире; он утверждал как общее правило, что единственный способ снискать уважение при жизни — это жить неестественно. И поскольку первый класс, который является средним между двумя крайностями, представляет цивилизацию наших времен; он заключил из этого и других обстоятельств, что ведение человеческих дел полностью находится в руках посредственности.

Он различал также три состояния старости по сравнению с другими возрастами человека. Когда природа и нравы были впервые установлены, люди были справедливы и добродетельны во все возраста. Опыт и знание мира не делали людей менее честными и порядочными. Старость была тогда самым почтенным временем жизни; ибо помимо обладания всеми добрыми качествами, общими для других людей, пожилые люди от природы обладали большей благоразумием и суждением, чем их младшие. Но с течением времени поведение людей изменилось; их нравы стали низкими и порочными. Тогда пожилые люди стали самыми подлыми из подлых; ибо они дольше служили ученичеству у порока, дольше находились под влиянием порочности своих соседей и, кроме того, обладали духом холодного безразличия, естественным для их времени жизни. В таких условиях они были бессильны действовать, кроме как клеветой, мошенничеством, вероломством, хитростью, притворством и другими подобными презренными средствами. Порочность людей в конце концов перешла все границы. Они презирали добродетель и благодеяние, прежде чем узнали что-либо о мире и его печальной правде. В юности они испили чашу зла и распутства. Старость тогда была не то чтобы почтенной, ибо мало что с тех пор могло так называться, но самым терпимым временем жизни. Ибо в то время как умственный пыл и телесная сила, которые прежде стимулировали воображение и концепцию благородных мыслей, часто давали начало добродетельным привычкам, чувствам и поступкам; те же причины в последнее время увеличивали порочность человека, расширяя его способность ко злу, которому она придавала дополнительную привлекательность. Но этот пыл уменьшался с возрастом, телесной дряхлостью и холодностью, свойственной возрасту, вещами, обычно более опасными для добродетели, чем порок. Вдобавок к этому, чрезмерное знание мира стало столь неудовлетворительной и утомительной вещью, что вместо того, чтобы вести людей от добра к злу, как прежде, оно давало им силу сопротивляться порочности, а иногда даже ненавидеть ее. Так что, сравнивая старость с другими периодами жизни, можно сказать, что она была как лучшее к хорошему в самые ранние времена; как худшее к плохому в коррумпированные времена; и впоследствии как плохое к худшему.

ГЛАВА V.

Оттоньери часто говорил о качестве любви к себе, в наши дни называемом эгоизмом. Я перескажу некоторые из его замечаний на эту тему.

Он говорил, что «если вы слышите, как человек говорит хорошо или плохо о другом, с которым он имел дело, и называет его честным или наоборот; не цените его мнение ни на йоту. Он говорит хорошо или плохо о человеке просто в зависимости от того, как его отношения с ним оказались удовлетворительными или наоборот». Он сказал, что никто не может любить без соперника. Когда его попросили объяснить, он ответил: «Потому что любимый человек — очень близкий соперник любовника».

«Представьте случай, — сказал он, — в котором вы просили об одолжении друга, который не мог удовлетворить его, не навлекая на себя ненависть третьего лица. Представьте также, что три заинтересованных человека находятся в одном и том же положении в жизни. Я утверждаю, что ваша просьба имела бы мало шансов на успех, даже если бы ваша благодарность дающему могла превысить ненависть, которую он навлечет на себя со стороны другого человека. Причина этого заключается в следующем: мы боимся гнева и ненависти людей больше, чем ценим их любовь и благодарность. И справедливо. Ибо разве мы не чаще видим, что первые приносят результаты, чем вторые? К тому же, ненависть или месть — это личное удовлетворение; тогда как благодарность — это просто услуга, приятная получателю».

Он говорил, что уважение и услуги, оказываемые другим в ожидании какого-то выгодного возврата, редко бывают успешными; потому что люди, особенно в наши дни, когда они более знающие, чем прежде, менее склонны давать, чем получать. Тем не менее, такие услуги, которые молодые оказывают старым, богатым или влиятельным, достигают своей цели чаще, чем нет.

Следующие замечания о современных обычаях я помню, как слышал из его собственных уст:

«Ничто так не стыдит человека мира, как чувство, что ему стыдно, если он случайно когда-нибудь это осознает».

«Удивительна сила моды! Ибо мы видим нации и людей, столь консервативных во всем остальном и столь заботливых о традиции, действующих в этом отношении слепо, часто действительно неразумно и против своих собственных интересов. Мода деспотична. Она принуждает людей откладывать, менять или принимать манеры, обычаи и идеи, как только ей заблагорассудится; даже если вещи, которые меняются, рациональны, полезны или прекрасны, а заменители — наоборот». [1]

«Существует бесконечное количество вещей в общественной и частной жизни, которые, хотя и поистине нелепы, редко вызывают смех. Если случайно человек и смеется в таком случае, он смеется один и вскоре замолкает. С другой стороны, мы ежедневно смеемся над тысячей очень серьезных и естественных вещей; и такой смех быстро заразителен. Таким образом, большинство вещей, которые вызывают смех, на самом деле являются чем угодно, только не нелепыми; и мы часто смеемся просто потому, что нет ничего, над чем можно было бы смеяться, или ничего достойного смеха».

«Мы часто слышим и говорим такие вещи, как: «добрые древние», «наши добрые предки» и т. д. Опять же, «человек, достойный древних», под чем мы подразумеваем заслуживающего доверия и честного человека. Каждое поколение верит, с одной стороны, что его предки были лучше, чем его современники; и, с другой стороны, что человеческий род прогрессирует по мере того, как он оставляет первобытное состояние, возвращение к которому было бы движением к худшему, все дальше и дальше позади. Удивительное противоречие!»

«Истинное не обязательно является прекрасным. И все же, хотя красота предпочтительнее истины, там, где первая отсутствует, последняя — лучшее из возможного. Теперь в больших городах прекрасного не найти, потому что оно больше не имеет места в волнении человеческой жизни. Истинное в равной степени несуществующее; ибо все вещи там ложны или легкомысленны. Следовательно, в больших городах человек видит, чувствует, слышит и дышит только ложью, которую со временем обычай делает даже приятной. Для чувствительных умов, какое несчастье может превзойти это?»

«Люди, которым не нужно работать на хлеб, и которые, соответственно, оставляют заботу о нем другим, обычно испытывают большие трудности в обеспечении себя одной из главных необходимостей жизни — занятием. Это, действительно, можно назвать величайшей необходимостью жизни, ибо она включает все остальные. Она больше даже, чем необходимость жить; ибо жизнь сама по себе, в отрыве от счастья, не является благом. И обладая жизнью, как мы обладаем, наше единственное стремление должно состоять в том, чтобы переносить как можно меньше несчастий. Теперь, с одной стороны, праздная и пустая жизнь очень несчастна; а с другой стороны, лучший способ провести время — это потратить его на обеспечение своих нужд».

Он говорил, что обычай покупать и продавать человеческие существа оказался полезным для расы. В подтверждение этого он упомянул практику прививания от оспы, которая зародилась в Черкесии; из Константинополя она перешла в Англию и оттуда стала распространяться по всей Европе. Ее задачей было смягчить разрушительность, причиняемую настоящей оспой, которая, помимо угрозы жизни и красоте черкесских детей и юношей, была особенно катастрофичной по своим последствиям для продажи их девиц.

Он рассказывал о себе, что, покидая школу, чтобы войти в мир жизни, он мысленно решил, неопытный и преданный истине, каким он был, не хвалить ни одного человека или вещь, которые не казались действительно заслуживающими похвалы. Он хранил свою решимость целый год, в течение которого не произнес ни одного слова похвалы. Затем он нарушил свой обет, опасаясь, как бы от недостатка практики не забыть всю хвалебную фразеологию, которую он выучил незадолго до этого в Школе риторики. С того времени он абсолютно отказался от своего намерения.

[1] См. «Диалог Моды и Смерти», стр. 19.

ГЛАВА VI.

Оттоньери имел обыкновение читать вслух отрывки из книг, взятых наугад, особенно из сочинений древних писателей. Он часто прерывал себя, высказывая какое-нибудь замечание или комментарий к тому или иному отрывку.

Однажды он читал из «Жизней философов» Лаэртского отрывок, где Хилон, на вопрос о том, чем ученые отличаются от невежд, как говорят, ответил, что первые обладают «надеждами». Оттоньери сказал: «Теперь все изменилось. Невежды надеются, но ученые — нет».

Опять же, когда он читал в той же книге, как Сократ утверждал, что мир содержит лишь одно благо — знание, и лишь одно зло — невежество, он сказал: «Я ничего не знаю о знании и невежестве древних; но в наши дни я бы перевернул это изречение».

Комментируя эту максиму Гегесия, также из книги Лаэртского: «Мудрый человек заботится о своих интересах во всем», он сказал: «Если все люди, которые осуществляют этот принцип, являются философами, Платон может прийти и установить свою республику по всему цивилизованному миру».

Он высоко хвалил следующее изречение Биона Борисфенита, упомянутое Лаэртским: «Те, кто ищет величайшего счастья, страдают больше всех». К этому он добавил: «А они, с другой стороны, счастливее всех, кто довольствуется малым и кто привык наслаждаться своим счастьем снова в памяти».

Из Плутарха он читал, как Стратокл вызвал гнев афинян, побудив их в определенном случае приносить жертвы, как если бы они были победителями; и как он затем ответил, спросив, почему они винят его в том, что он сделал их счастливыми и радостными на три дня. Оттоньери добавил: «Природа могла бы дать тот же ответ тем, кто жалуется, что она стремится скрыть истину под множеством тщетных, но прекрасных и приятных явлений. Чем я обидела вас, сделав вас счастливыми на три или четыре дня?»

В другой раз он заметил, что изречение Тассо о ребенке, которого побуждают принять лекарство под ложным убеждением, «он питается обманом», в равной степени применимо ко всему нашему роду в отношении ошибок, в которые верит человек.

Читая следующее из «Парадоксов» Цицерона: «Делают ли удовольствия человека лучше или достойнее? Есть ли кто-нибудь, кто хвастается удовольствиями, которыми наслаждается?», он сказал: «Любимый Цицерон, я не могу сказать, что удовольствия делают людей в наши дни более достойными или лучше; но, несомненно, они заставляют их быть более уважаемыми. Ибо в наши дни большинство молодых людей ищут уважения не иным путем, кроме удовольствия. И не только они хвастаются этими удовольствиями, когда получают их, но они вдалбливают сведения о своем наслаждении в уши друзей и незнакомцев, желающих или нежелающих. Есть также много удовольствий, которых жадно желают и ищут не как удовольствия, а ради славы, репутации и самодовольства, которые они приносят; и очень часто последние вещи присваиваются, когда удовольствия не были ни получены, ни востребованы, или же были полностью воображаемыми».

Он отметил из «Истории войн Александра Великого» Арриана, что в битве при Иссе Дарий поставил своих греческих наемников в авангарде своей армии, а Александр своих греков — на флангах. Он подумал, что одного этого факта достаточно, чтобы определить исход битвы.

Он никогда не винил авторов за то, что они много пишут о себе. Напротив, он аплодировал им за это и говорил, что в таких случаях они почти всегда красноречивы, и их стиль, хотя, возможно, необычный и даже странный, обычно хорош и бегл. И это неудивительно; ибо писатели, рассказывающие о себе, вкладывают в работу сердце и душу. Они не теряются, что сказать; их предмет и интерес, который они проявляют к нему, совместно порождают оригинальную мысль. Они ограничиваются собой и не пьют из чужих источников; им также не нужно быть банальными и избитыми. Нет ничего, что побуждало бы их украшать свое письмо искусственными орнаментами или притворяться неестественным стилем. И это вопиющая ошибка — полагать, что читатели обычно мало интересуются признаниями писателя. Ибо, во-первых, всякий раз, когда человек рассказывает о своем собственном опыте и мыслях просто и приятно, ему удается завладеть вниманием. Во-вторых, потому что мы никак не можем обсуждать и представлять дела других более правдиво и эффективно, чем обсуждая наши собственные дела; видя, что все люди имеют что-то общее, либо по природе, либо в силу обстоятельств, и что мы лучше способны проиллюстрировать человеческую прирону в себе, чем в других. В подтверждение этих мнений он привел «Речь о венке» Демосфена, в которой оратор, постоянно ссылаясь на себя, необычайно красноречив. И Цицерон, когда он касается своих собственных дел, столь же успешен; особенно в своей «Речи за Милона», восхитительной во всем, но выше всяких похвал к концу, где он сам представлен. Боссюэ также в высшей степени превосходен в своем панегирике принцу де Конде, где он упоминает свою собственную преклонную старость и приближающуюся смерть. Опять же, император Юлиан, чьи сочинения во всем остальном тривиальны и часто невыносимы, лучше всего проявляет себя в «Мисопогоне» (речи против бороды), в которой он отвечает на насмешки и злобу жителей Антиохии. Он здесь едва ли уступает Лукиану в остроумии, силе и проницательности; тогда как его работа о Цезарях, по общему признанию подражание Лукиану, бессмысленна, скучна, слаба и почти глупа. В итальянской литературе, которая почти лишена красноречивых сочинений, апология Лоренцо Медичи — образец красноречия, грандиозный и совершенный во всех отношениях. Тассо также часто красноречив там, где он много говорит о себе, и почти всегда чрезмерно красноречив в своих письмах, которые почти заняты его собственными делами.

ГЛАВА VII.

Записано много других знаменитых изречений Оттоньери. Среди них — ответ, который он дал умному, начитанному молодому человеку, который мало знал мир. Этот юноша сказал, что он ежедневно изучает сто страниц искусства самоуправления в обществе. «Но, — заметил Оттоньери, — в книге пять миллионов страниц».

Другой юноша, чье легкомысленное и порывистое поведение постоянно навлекало на него неприятности, имел обыкновение оправдываться тем, что жизнь — это комедия. «Возможно, — отвечал Оттоньери, — но даже в этом случае актеру лучше заслужить аплодисменты, чем порицание; к тому же зачастую плохо обученный или неуклюжий комедиант в конце концов умирает с голоду».

Однажды он увидел убийцу, который был хромым и потому не мог убежать, когда его уводила полиция. «Смотрите, друзья, — сказал он, — Правосудие, пусть даже хромое, может призвать злодея к ответу, если и он тоже хромой».

Во время путешествия по Италии он встретил придворного, который, желая выступить в роли критика по отношению к Оттоньери, начал: «Я буду говорить откровенно, если вы позволите». «Я буду слушать внимательно, — сказал другой, — ибо, как путешественник, я ценю редкие вещи».

Нуждаясь в деньгах, он однажды попросил взаймы у некоего человека, который, оправдываясь бедностью, добавил, что если бы он был богат, то нужды друзей были бы его первой заботой. «Мне было бы искренне жаль, если бы вы уделили нам столь ценный момент, — ответил Оттоньери: — Дай Бог, чтобы вы никогда не стали богатым!»

В молодости он написал несколько стихов, используя некоторые устаревшие выражения. По просьбе одной пожилой дамы он прочитал их ей. Она заявила, что не понимает их значения, и сказала, что в ее время такие слова не были в ходу. Оттоньери ответил: «Я думал, что они могли быть, просто потому, что они очень древние».

О неком очень богатом скряге, у которого украли немного денег, он сказал: «Этот человек вел себя по-скупердяйски даже по отношению к ворам».

О человеке, который имел манию подсчитывать все при каждом удобном случае, он сказал: «Другие люди создают вещи; этот малый их считает».

Когда его спросили мнение о некой старинной терракотовой фигуре Юпитера, из-за которой спорили некоторые антиквары, он сказал: «Разве вы не видите, что это критский Юпитер?»

О глупом малом, который воображал себя замечательным спорщиком, но был нелогичен всякий раз, когда произносил два слова, он сказал: «Этот человек служит примером греческого определения человека как «логического животного».

Находясь на смертном одре, он сочинил эту эпитафию, которая впоследствии была выгравирована на его надгробии:

ЗДЕСЬ ЛЕЖАТ КОСТИ ФИЛИППА ОТТОНЬЕРИ. РОЖДЕННЫЙ ДЛЯ ДОБРОДЕТЕЛИ И СЛАВЫ, ОН ЖИЛ ПРАЗДНО И БЕСПОЛЕЗНО И УМЕР В НЕИЗВЕСТНОСТИ; НЕ БЕЗ ЗНАНИЯ ПРИРОДЫ И СОБСТВЕННОЙ СУДЬБЫ.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ХРИСТОФОРОМ КОЛУМБОМ И ПЬЕТРО ГУТЬЕРРЕСОМ.

Колумб. Прекрасная ночь, друг.

Гутьеррес. Действительно прекрасная; но вид земли был бы гораздо прекраснее.

Кол. Безусловно. Значит, даже вы устали от морской жизни.

Гут. Не совсем так. Но я несколько утомлен этим путешествием, которое оказывается гораздо длиннее, чем я ожидал. Однако не думайте, что я виню вас, подобно остальным. Напротив, знайте, что я, как и прежде, сделаю все возможное, чтобы помочь вам во всем, что касается плавания. Но просто ради разговора я хотел бы, чтобы вы сказали мне откровенно и прямо, по-прежнему ли вы уверены, как и вначале, в том, что найдете землю в этой части света; или же, потратив столько времени впустую, вы начинаете хоть немного сомневаться.

Кол. Говоря откровенно, как другу, который меня не предаст, признаюсь, что я немного сомневаюсь; особенно потому, что некоторые свидетельства во время плавания, которые наполняли меня надеждой, оказались обманчивыми; например, птицы, которые летели над нами с запада вскоре после того, как мы покинули Гомеру, и которые я счел верным признаком близости земли. Точно так же более чем одно предположение и ожидание, сделанные перед отплытием относительно различных вещей, которые должны были произойти во время плавания, не осуществились. Так что в конце концов я не могу не сказать себе: «Раз эти предсказания, в которые я верил всей душой, не подтвердились, почему мое главное предположение о нахождении земли за океаном не может быть также необоснованным?» Правда, это мое убеждение настолько логично, что если оно ложно, то, с одной стороны, кажется, будто никакое человеческое суждение не может быть надежным, кроме тех, что касаются вещей, действительно увиденных и осязаемых; а с другой стороны, я помню, как редко реальность совпадает с ожиданиями. Я спрашиваю себя: «На каком основании ты веришь, что оба полушария похожи друг на друга, так что западное, подобно восточному, состоит отчасти из суши, отчасти из воды? Почему это не может быть один необъятный океан? Или, вместо суши и воды, не может ли там содержаться какой-то иной элемент? И, предполагая, что там есть суша и вода, как в другом, почему оно не может быть необитаемым? Или даже непригодным для жизни? Если оно населено так же густо, как наше полушарие, какое у тебя доказательство, что там можно найти разумных существ, как в нашем? А если так, почему не какие-то другие разумные животные вместо людей? Предполагая, что это люди, почему не такого рода, который сильно отличается от тех, с которыми ты знаком; например, с гораздо большими телами, более сильные, более искусные, одаренные от природы гораздо большим гением и интеллектом, более цивилизованные и более богатые науками и искусствами?»

Эти мысли приходят мне в голову. И по правде говоря, мы видим природу, наделенную такой силой, столь разнообразную и многогранную в своих проявлениях, что мы не только не способны составить определенное мнение о ее делах в отдаленных и неизвестных частях света, но мы можем даже сомневаться, не обманываем ли мы себя, делая выводы из известного мира и применяя их к неизвестному. И не было бы противоречием вероятности вообразить, что вещи неизвестного мира, целиком или частично, были бы для нас странными и необычайными. Ибо разве мы не видим собственными глазами, что стрелка в этих морях отклоняется от Полярной звезды немало к западу? Такая вещь совершенно нова и доселе не слыхана всеми мореплавателями; и даже после долгих размышлений я не могу прийти к какому-либо удовлетворительному объяснению этого. Я не делаю вывода, что басни древних относительно чудес неоткрытого мира и этого океана хоть сколько-нибудь достоверны. Аннон, например, говорил об этих местах, что ночи были освещены пламенем и отблеском огненных потоков, которые изливались в море. Мы наблюдаем также, сколь глупыми до сих пор были все страхи перед чудесными и ужасными новшествами, которые испытывали наши товарищи-моряки во время плавания; как, например, когда, дойдя до того участка морских водорослей, который образовал нечто вроде луга в море и так сильно нас задержал, они вообразили, что мы достигли края судоходных вод.

Я говорю это просто потому, что хочу, чтобы вы поняли: хотя эта моя идея о неоткрытой земле может быть основана на весьма разумных предположениях, с которыми соглашаются многие выдающиеся географы, астрономы и мореплаватели, с которыми я беседовал на эту тему в Испании, Италии и Португалии, она все же может быть ошибочной. Короче говоря, мы часто видим, что многие превосходно составленные выводы оказываются неверными, особенно в вопросах, о которых у нас очень мало знаний.

Гут. Так что, по сути, вы рисковали своей жизнью и жизнями своих спутников ради простой возможности.

Кол. Я не могу этого отрицать. Но, помимо того факта, что люди ежедневно подвергают свои жизни опасности по гораздо более слабым причинам и из-за гораздо более пустяковых вещей, или даже вовсе не задумываясь, прошу вас, подумайте на мгновение.

Если бы вы, и я, и все мы не были сейчас здесь, на этом корабле, посреди этого океана, в этом странном одиночестве, каким бы неопределенным и опасным оно ни было, что бы мы делали? Чем бы мы были заняты? Как бы мы проводили свое время? Более радостно, возможно? Вероятнее, в больших бедах и трудностях; или, что еще хуже, в состоянии скуки?

Ибо что подразумевается под состоянием жизни, свободной от неопределенности и опасности? Если это довольство и счастье, то оно предпочтительнее всех других; если же это усталость и страдание, то я не знаю ничего более нежелательного.

Я не хочу упоминать о славе и полезных сведениях, которые мы привезем с собой, если наше предприятие увенчается успехом, как мы надеемся. Если путешествие не принесет нам никакой другой пользы, оно весьма выгодно, поскольку на время избавляет нас от скуки, делает жизнь более дорогой для нас и повышает ценность многих вещей, которые мы иначе не ценили бы.

Вы, возможно, помните, что говорят древние о несчастных влюбленных. Они имели обыкновение бросаться со скалы Святого Мавра (тогда называемой Левкадой) в море; будучи спасенными оттуда, они обнаруживали, что благодаря Аполлону избавились от своей любовной страсти. Достоверно это или нет, я совершенно уверен, что влюбленные, избежав опасности, на короткое время даже без помощи Аполлона любили жизнь, которую прежде ненавидели; или любили и ценили ее еще больше. Каждое путешествие, на мой взгляд, сравнимо с прыжком с Левкадской скалы, приносящим те же полезные результаты, хотя они и более долговечны.

Обычно считается, что моряки и солдаты, поскольку они постоянно находятся под угрозой смерти, ценят существование меньше, чем другие люди. По той же причине я прихожу к противоположному выводу и полагаю, что немногие люди так высоко ценят жизнь, как солдаты и моряки. Точно так же, как мы не заботимся о многих благах, как только ими обладаем, моряки лелеют и ценят очень высоко многочисленные вещи, которые далеки от того, чтобы быть хорошими, просто потому, что они лишены их. Кто подумал бы включить немного земли в каталог человеческих благ? Никто, кроме мореплавателей; и особенно таких, как мы, которые из-за неопределенного характера нашего путешествия не желают ничего так сильно, как вида крошечного кусочка земли. Это наша первая мысль при пробуждении и последняя перед тем, как мы засыпаем. И если в какое-то будущее время нам случится увидеть вдалеке вершину горы, верхушки леса или какое-то подобное свидетельство земли, мы едва ли сможем сдержать себя от радости. Оказавшись на твердой земле, одного осознания того, что мы вольны идти куда угодно, будет достаточно, чтобы сделать нас счастливыми на несколько дней.

Гут. Это все очень верно; и если ваше предположение окажется столь же разумным, как и ваше оправдание его, мы не преминем насладиться этим счастьем рано или поздно.

Кол. Лично я думаю, что мы скоро это сделаем; хотя я не осмеливаюсь обещать такую вещь. Вы знаете, что уже несколько дней мы можем измерять глубину; и качество материи, поднятой лотом, кажется мне благоприятным. Облака вокруг солнца к вечеру имеют иную форму и цвет, чем были несколько дней назад. Атмосфера, как вы можете почувствовать, теплее и мягче, чем была. Ветер больше не дует с той же силой, ни столь прямолинейно и неизменно; он склонен к нерешительности и изменчивости, как будто прерывается каким-то препятствием. К этим признакам добавьте тот кусок тростника, который мы обнаружили плавающим в море, который имел следы того, что был недавно срезан; и маленькую веточку дерева со свежими красными ягодами на ней; кроме того, стаи птиц, которые пролетают над нами, хотя они обманывали меня раньше, теперь настолько часты и огромны, что я думаю, должна быть какая-то особая причина для их появления, особенно потому, что мы видим среди них некоторых, которые не похожи на морских птиц. Короче говоря, все эти предзнаменования вместе делают меня очень полным надежд и ожиданий, как бы я ни притворялся неуверенным.

Гут. Дай Бог, чтобы ваши догадки оказались верными.

ПОХВАЛА ПТИЦАМ.

Амелио, одинокий философ, сидел, читая, весенним утром в тени своего загородного дома. Отвлеченный пением птиц в полях, он постепенно предался слушанию и размышлениям. Наконец он отбросил книгу и, взяв перо, написал следующее:

Птицы — от природы самые радостные существа в мире. Я говорю это не из-за того радостного влияния, которое они всегда оказывают на нас; я имею в виду, что они сами более беззаботны и радостны, чем любое другое животное. Ибо мы видим других животных обычно невозмутимыми и серьезными, а многие даже кажутся меланхоличными. Они редко подают признаки радости, а когда делают это, то они лишь незначительны и кратковременны. В большинстве своих наслаждений и удовольствий они не выражают никакого удовлетворения. Зеленые поля, обширные и очаровательные пейзажи, благородные планеты, чистая и сладкая атмосфера, если даже и являются причиной удовольствия для них, не вызывают в них никаких радостных проявлений; за исключением того, что, по авторитету Ксенофонта, зайцы, как говорят, прыгают и резвятся от восторга, когда сияние луны наиболее ярко.

Птицы, с другой стороны, проявляют крайнюю радость, как в движении, так и во внешнем виде; и именно вид этой явной склонности к наслаждению с их стороны радует нас, когда мы наблюдаем за ними. И это проявление не следует считать нереальным и обманчивым. Они поют, чтобы выразить счастье, которое чувствуют, и чем счастливее они, тем энергичнее они поют. И если, как говорят, они поют громче и слаще, когда влюблены, чем в другое время, то столь же верно, что и другие удовольствия, помимо любви, побуждают их петь. Ибо мы можем заметить, что они щебечут больше в тихий и мирный день, чем когда день темный и неопределенный. А в штормовую погоду, или когда напуганы, они молчат; но шторм проходит, они появляются вновь, поют и резвятся друг с другом. Опять же, они поют утром, когда просыпаются; будучи отчасти побуждаемы к этому чувством радости от нового дня, а отчасти удовольствием, которое обычно испытывает каждое животное, когда освежено и восстановлено сном. Они также наслаждаются веселой листвой, богатыми долинами, чистой и сверкающей водой и прекрасной сельской местностью...

Говорят, что голоса птиц мягче и слаще, а их песни более изысканны у нас, чем среди диких и нецивилизованных народов. Если это так, то кажется, что птицы подвержены влиянию цивилизации, с которой они соприкасаются. Верно это или нет, но это замечательный пример провидения природы, что они обладают способностью к полету, а также даром пения, так что их голоса могли бы с возвышенного положения достигать большего числа слушателей. Также провиденциально, что воздух, который является естественной стихией звука, населен вокальными и музыкальными существами.

Поистине пение птиц — большое утешение и удовольствие для нас и всех других животных. Этот факт, я полагаю, объясняется не столько сладостью звуков, ни их разнообразием и гармонией, сколько радостным значением песен вообще и песен птиц в частности. Птицы смеются, так сказать, чтобы показать свою удовлетворенность и счастье. Поэтому можно сказать, что они в некоторой степени причастны к привилегии человека смеяться, которой не обладают другие животные. Теперь некоторые люди думают, что человека можно с таким же успехом назвать смеющимся животным, как и животным, обладающим умом и разумом; ибо смех кажется им столь же присущим человеку, как и разум. И это, безусловно, удивительно, что человек, самое несчастное и жалкое из всех существ, обладает способностью к смеху, которой недостает другим животным. Удивительно также то использование, которое мы делаем из этой способности! Мы видим людей, страдающих от какого-то ужасного бедствия или душевного расстройства, других, которые потеряли всякую любовь к жизни и считают все человеческое полным суеты, которые почти не способны к радости и лишены надежды, но тем не менее смеются. Действительно, чем больше такие люди осознают суетность надежды и нищету жизни, чем меньше их ожидания и удовольствия, тем больше они чувствуют склонность смеяться. Теперь едва ли возможно объяснить или проанализировать природу смеха вообще и его связь с человеческим разумом. Возможно, его можно метко назвать разновидностью мгновенного безумия или бреда. Ибо у людей не может быть разумной и справедливой причины для смеха, потому что ничто их по-настоящему не удовлетворяет и не радует. Было бы любопытно обнаружить и проследить историю этой способности. Нет сомнений, что в первобытном и диком состоянии человека она выражалась особой серьезностью выражения лица, как и у других животных, которые проявляют ее даже до степени меланхолии. По этой причине я воображаю, что смех не только пришел в мир после слез, что не подлежит сомнению, но что прошло много времени, прежде чем он появился. В течение того времени ни мать не приветствовала своего ребенка улыбкой, ни ребенок улыбаясь не узнавал ее, как говорит Вергилий. И причина, почему в наши дни среди цивилизованных людей дети улыбаются, как только рождаются, объяснима силой примера: они видят, как другие улыбаются, поэтому они тоже улыбаются. Вероятно, смех зародился в пьянстве, [1] еще одной особенности человеческой расы. Этот порок далеко не ограничивается цивилизованными народами, ибо мы знаем, что едва ли можно найти народ, который не обладал бы опьяняющим напитком какого-либо рода, которым они злоупотребляют. И этому нельзя удивляться, если вспомнить, что люди, самые несчастные из всех животных, больше всего довольны всем, что легко отчуждает их умы, таким как самозабвение или приостановка их обычной жизни; от какового прерывания и временного уменьшения чувства и знания своих особых бед они получают немалую пользу. И в то время как дикари обычно имеют печальное и серьезное выражение лица, однако, находясь в состоянии опьянения, они смеются чрезмерно, говорят и поют без умолку, вопреки своему обычаю. Но я обсужу этот вопрос более подробно в истории смеха, которую думаю сочинить. Обнаружив его происхождение, я прослежу его историю и судьбу до наших дней, когда он ценится больше, чем в любое предыдущее время. Он занимает среди цивилизованных народов место и выполняет обязанности, несколько похожие на те роли, которые раньше играли добродетель, справедливость, честь и тому подобное, часто действительно пугая и удерживая людей от совершения зла.

Но вернемся к птицам. Из того эффекта, который их пение производит на меня, я заключаю, что вид и распознавание радости в других, которой мы не завидуем, радует и веселит нас. Мы можем поэтому быть благодарны Природе за то, что она постановила, чтобы песни птиц, которые являются демонстрацией радости и разновидностью смеха, были публичными, в отличие от частного характера пения и смеха людей, которые представляют остальной мир. И мудро постановлено, что земля и воздух должны быть оживлены существами, которые, кажется, приветствуют всеобщую жизнь радостной гармонией своих сладких голосов и тем самым побуждают другие живые существа к радости своим постоянным, хотя и ложным, свидетельством о счастье вещей.

Разумно, что птицы должны быть и проявлять себя более радостными, чем другие существа. Ибо, как я уже сказал, они от природы лучше приспособлены для радости и счастья. Во-первых, по-видимому, они не подвержены скуке. Они меняют свое положение ежеминутно и перелетают из страны в страну, как бы далеко они ни были, и из самых низких слоев воздуха в самые высокие, быстро и с удивительной легкостью. Жизнь для них состоит из бесконечного разнообразия видов и впечатлений. Их тела находятся в постоянном состоянии активности, и они сами полны жизненной силы. Все другие животные, когда их потребности удовлетворены, любят тишину и лень; никто, кроме рыб и некоторых летающих насекомых, не остается долго в движении просто ради развлечения. Дикарь, например, за исключением удовлетворения своих повседневных потребностей, которые требуют малых и кратковременных усилий, или когда не может охотиться, едва делает шаг. Он любит праздность и спокойствие превыше всего и проводит почти весь день, сидя в тишине и безделье внутри своей грубой хижины, или у ее входа, или в какой-нибудь скалистой пещере или месте укрытия. Птицы, напротив, очень редко остаются долго на одном месте. Они летают взад и вперед без всякой необходимости, просто как времяпрепровождение, и часто, улетев на несколько сотен миль от страны, которую обычно посещают, возвращаются туда же вечером. И даже то короткое время, что они находятся на одном месте, их тела никогда не остаются в покое. Постоянно поворачиваясь туда и сюда, они всегда либо сбиваются в стаи, клюют, либо встряхиваются, либо прыгают вокруг в своей необычайно живой и активной манере. Короче говоря, с того времени, как птица пробивает скорлупу, до самой смерти, за исключением интервалов сна, она ни на мгновение не остается в покое. Из этих соображений можно разумно утверждать, что в то время как нормальным состоянием животных, включая даже человека, является покой, состоянием птиц является движение.

Мы находим также, что птицы так одарены, что их естественные качества гармонируют с внешними качествами и условиями их жизни; это опять же делает их лучше приспособленными для счастья, чем другие животные. Они обладают удивительно острым слухом и способностью зрения, почти невообразимо совершенной. Благодаря последней они могут различать одновременно обширные пространства страны и ежедневно очаровываются зрелищами, самыми необъятными и разнообразными. Из этого можно сделать вывод, что птицы должны обладать воображением, ярким и мощным в высшей степени. Не пылким и бурным воображением Данте или Тассо; ибо это катастрофический дар и причина бесконечных тревог и страданий. Но плодотворной, легкой и детской фантазией, такой, которая порождает радостные мысли, сладкие нереальности и многообразные удовольствия. Это благороднейший дар Природы живым существам. И птицы обладают этой способностью в большой мере для своего собственного удовольствия и пользы, не испытывая никаких ее вредных и болезненных последствий. Ибо их плодовитое воображение, как у детей, сочетается с их телесной бодростью, чтобы сделать их счастливыми и довольными, вместо того чтобы быть вредным и порождающим страдания, как у большинства людей. Таким образом, можно сказать, что птицы напоминают детей одинаково в своей живости и беспокойстве, и других атрибутах их природы. Если бы преимущества детства были общими для других возрастов, а его беды не превосходили бы их позже в жизни, человек, возможно, был бы лучше способен терпеливо нести бремя существования.

Мне кажется, что природа птиц, если ее правильно рассмотреть, явно более совершенна, чем природа других животных. Ибо, во-первых, птицы превосходят других животных в зрении и слухе, которые являются главными чувствами жизни. Во-вторых, птицы от природы предпочитают движение покою, тогда как другие существа имеют противоположное предпочтение. А поскольку активность — вещь более живая, чем покой, можно сказать, что птицы имеют больше жизни, чем другие животные. Отсюда следует, что птицы физически и в осуществлении своих способностей превосходят другие существа.

Теперь, если жизнь лучше, чем ее противоположность, то чем полнее и совершеннее жизнь, как у птиц, тем больше превосходство существ, обладающих ею, над менее одаренными животными.

Мы не должны забывать также, что птицы приспособлены переносить большие атмосферные изменения. Часто они мгновенно поднимаются с земли высоко в воздух, где холод экстремален; а другие в своих путешествиях пролетают через множество различных климатов.

Короче говоря, подобно тому как Анакреон желал превратиться в зеркало, чтобы быть постоянно созерцаемым госпожой своего сердца, или в одежду, чтобы покрывать ее, или в бальзам, чтобы умащать ее, или в воду, чтобы омывать ее, или в ленты, чтобы она прижимала его к своей груди, или в жемчужину, чтобы ее носили на шее, или в туфли, чтобы она хотя бы давила на него своими ногами; так и я хотел бы временно превратиться в птицу, чтобы испытать их довольство и радость жизни.

[1] Сравните «Генрих IV», часть 2, акт 4, сц. 3 Шекспира. Фальстаф: «...и человек не может заставить его смеяться; — но это не чудо, он не пьет вина».

ПЕСНЯ ДИКОГО ПЕТУХА.

Некоторые еврейские ученые и писатели утверждают, что между небом и землей, или, скорее, отчасти в одном и отчасти на другом, живет дикий петух, который стоит, опираясь ногами на землю, и касается неба своим гребнем и клювом. Этот гигантский петух, помимо обладания другими особенностями, упомянутыми этими писателями, обладает даром разума; или же, подобно попугаю, он был научен, не знаю кем, выражаться на человеческий манер. В доказательство этого была обнаружена старая пергаментная рукопись, содержащая кантику, написанную еврейскими буквами и на языке, составленном из халдейского, таргумского, раввинистического, каббалистического и талмудического, озаглавленную «Утренняя песня дикого петуха» (Scir detarnegòl bara letzafra). Это, не без больших усилий и опроса не одного раввина, каббалиста, теолога, юриста и еврейского философа, было истолковано и переведено следующим образом. Я еще не смог установить, произносится ли эта песня петухом до сих пор по определенным случаям, или каждое утро, или была ли она спета лишь однажды, или кто, как говорят, слышал ее, или является ли этот язык собственным языком петуха, или была ли кантика переведена с какого-то другого языка. В следующем переводе я использовал прозу, а не стихи, хотя это поэма, чтобы обеспечить как можно более буквальную передачу. Ломаный стиль и случайная напыщенность не должны быть вменены мне, ибо это воспроизведение оригинала; и в этом отношении сочинение разделяет характеристики восточных языков, и особенно восточных поэм.

«Смертные, проснитесь! День занимается; истина возвращается на землю, и тщетные фантазии улетают. Восстаньте; возьмите снова бремя жизни; оставьте ложный мир ради истинного.

«Теперь время, когда каждый снова берет в свой ум все мысли своей реальной жизни. Он вспоминает свои намерения, цели и труды; и думает об удовольствиях и заботах, которые должны произойти в течение нового дня. И каждый в это время жадно стремится обнаружить в своем уме радостные надежды и сладкие мысли. Немногие, однако, удовлетворены в этом желании; для всех людей несчастье — просыпаться. Жалкий человек, едва пробудившись, снова попадает в когти своего несчастья. Очень сладкая вещь — этот сон, вызванный радостью или надеждой. Они сохраняют себя в своей целостности до следующего утра, когда они либо исчезают, либо уменьшаются в силе.

«Если бы сон смертных был непрерывным и тождественным жизни; если бы под звездой дня все живые существа томились на земле в полном покое и никакой работы не совершалось; если бы волы перестали мычать на лугах, звери реветь в лесах, птицы петь в воздухе, пчелы жужжать, а бабочки порхать над полями; если бы никакой голос и никакого движения, кроме движения вод, ветров и бурь, нигде не существовало, вселенная была бы действительно бесполезной; но было бы меньше счастья или больше несчастья, чем есть сегодня?

«Я спрашиваю тебя, о Солнце, автор дня и страж вечера; в течение веков, измеренных и завершенных тобой, так восходящим и заходящим, видел ли ты когда-нибудь хоть одно живое существо, обладающее счастьем? Из бесчисленных дел смертных, которые ты до сих пор видел, думаешь ли ты, что хоть одно преуспело в своей цели достижения удовлетворения, длительного или временного, для своего создателя? И видишь ли ты, или видел ли ты когда-нибудь, счастье в пределах мира? Где оно обитает? В какой стране, лесу, горе или долине; в какой земле, обитаемой или необитаемой; в какой планете из многих, которые твои пламена освещают и лелеют? Прячется ли оно, быть может, от тебя в недрах земли или в глубинах моря? Какое живое существо, какое растение или другая вещь, оживленная тобой, какой овощ или животное участвует в нем? И ты сам, подобно неутомимому гиганту, пересекающему быстро, день и ночь, без сна и отдыха, обширный курс, предписанный тебе; доволен ли ты или счастлив?

«Смертные, пробудитесь! Еще не свободны вы от жизни. Придет время, когда никакая вечная сила, никакое внутреннее волнение не разбудит вас от покоя сна, в котором вы будете вечно и ненасытно отдыхать. На данный момент смерть вам не дарована; лишь время от времени вам позволено вкусить кратко ее подобие, потому что жизнь потерпела бы неудачу, если бы не была часто приостановлена. Слишком долгое воздержание от этого короткого и мимолетного сна — фатальное зло, и вызывает вечный сон. Такова жизнь, что для обеспечения ее продолжения она должна время от времени откладываться; человек тогда во сне освежает себя вкусом, и, так сказать, фрагментом смерти.

«Кажется, будто смерть — это существенная цель всех вещей. То, что не имеет существования, не может умереть; однако все, что существует, произошло из ничего. Конечная причина существования — не счастье, ибо ничто не счастливо. Правда, живые существа ищут этот конец во всех своих делах, но никто не получает его; и в течение всей своей жизни, постоянно обманывая, мучая и напрягая себя, они страдают действительно не для иной цели, кроме как умереть.

«Самая ранняя часть дня обычно самая сносная для живых существ. Немногие, когда просыпаются, находят снова в своих умах восхитительные и радостные мысли, но почти все люди рождают их на время. Ибо тогда умы людей, будучи свободными от какой-либо особой концентрации, предрасположены к радости и склонны переносить беды более терпеливо, чем в другое время. Таким образом, человек, который засыпает в муках отчаяния, наполняется заново надеждой, когда просыпается, хотя это не может принести ему никакой пользы. Многие несчастья и особые трудности, многие причины страха и бедствия тогда кажутся менее грозными, чем они казались предыдущим вечером. Часто также муки вчерашнего дня вспоминаются с презрением и высмеиваются как глупости и тщетные фантазии.

«Вечер сравним со старостью; и, с другой стороны, рассвет утра напоминает юность; один полон комфорта и надежды, а затем печальный вечер с его унынием и склонностями смотреть на темную сторону вещей. Но, точно так же, как время юности в жизни очень коротко и мимолетно, так и младенчество каждого нового дня, который быстро стареет к своему вечеру.

«Юность, если она действительно лучшее в жизни, — очень жалкая вещь. И все же даже это скудное благо так быстро проходит, что когда по многим признакам человек приводится к осознанию упадка своего существования, он едва испытал его совершенство или полностью осознал его особую силу, которая, однажды уменьшившись, лучшая часть жизни уходит с каждым родом смертных. Таким образом, во всех своих делах Природа поворачивается и указывает на смерть: ибо старость царит повсеместно. Каждая часть мира спешит неутомимо, с прилежанием и удивительной быстротой, к смерти. Мир сам по себе кажется свободным от распада; ибо хотя осенью и зимой он кажется как бы больным и постаревшим, тем не менее весной он всегда омолаживается. Но точно так же, как смертные в первой части каждого дня обретают некоторую часть своей юности, но стареют по мере продвижения дня и в конце концов угасают во сне; так, хотя в начале года мир становится молодым снова, тем не менее он вечно стареет. Придет время, когда этот мир и сама Природа умрут. И как в наши дни не остается ни следа, ни записи о многих великих королевствах и империях, так во всем мире не останется ни следа бесконечных изменений и катастроф сотворенных вещей. Обнаженная тишина и полное спокойствие заполнят огромное пространство. Таким образом, эта удивительная и страшная тайна всеобщего существования будет развязана и растает, прежде чем будет проявлена или постигнута» [1]

[1] Это поэтическое, а не философское заключение. Говоря философски, существование, которое не имело начала, не будет иметь конца.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ТИМАНДРО И ЭЛЕАНДРО.

Тимандро. Я очень хочу поговорить с вами. Это касается содержания и направленности ваших писаний и слов, которые кажутся мне весьма предосудительными.

Меандро. Пока вы не находите вины в моих действиях, признаюсь, меня это мало волнует; потому что слова и писания имеют мало значения.

Тим. В ваших действиях, насколько я могу видеть, нет ничего, за что мне нужно было бы вас винить. Я знаю, что вы никому не приносите пользы, потому что не можете этого сделать, и я наблюдаю, что вы никому не причиняете вреда, потому что не хотите этого делать. Но я считаю вашу речь и писания очень предосудительными, и я не согласен с вами, что они имеют мало значения. Можно почти сказать, что наша жизнь состоит из ничего другого. На данный момент мы оставим в стороне слова и просто рассмотрим писания. Во-первых, постоянное поношение и непрерывная сатира, которые вы расточаете в адрес человеческой расы, вышли из моды.

Меан. Мой мозг тоже вышел из моды. Вполне естественно для ребенка походить на своего отца.

Тим. Тогда вы не должны удивляться, если ваши книги, как и все, что противоречит обычаю дня, плохо принимаются.

Меан. Это небольшое несчастье. Они были написаны не с целью выпрашивать немного хлеба у дверей богатых.

Тим. Сорок или пятьдесят лет назад философы имели обыкновение говорить жесткие вещи о человеческой расе, но теперь они делают как раз наоборот.

Меан. Вы верите, что сорок или пятьдесят лет назад философы были правы или неправы в своих утверждениях?

Тим. Чаще правы, чем неправы.

Меан. Вы думаете, что за эти сорок или пятьдесят лет человеческая раса изменилась на противоположную тому, чем она была тогда?

Тим. Вовсе нет. Но это не имеет никакого отношения к вопросу.

Элеан. Почему нет? Разве человечество прогрессировало в силе и совершенстве, что писатели сегодняшнего дня должны быть вынуждены льстить и обязаны почитать его?

Тим. Какое отношение имеют такие шутки к столь серьезному делу?

Элеан. Тогда серьезно. Я не не знаю, что люди этого века, хотя и продолжают плохо обращаться со своими ближними, как это делали их предки, все же имеют очень высокое мнение о себе, какого люди прошлого века не имели. Но я, который ни с кем не обращаюсь плохо, не вижу, что я обязан хорошо говорить о других против своей совести.

Тим. Вы должны, однако, как и все люди, стремиться служить своей расе.

Элеан. Если моя раса, напротив, делает все возможное, чтобы причинить мне вред, я не вижу, что это обязательство сохраняется, как вы говорите. Но если предположить, что вы правы, что я должен делать, если я не могу быть полезен своей расе?

Тим. Действиями, возможно, вы не сможете быть очень полезны. Такая сила находится в руках немногих людей. Но своими писаниями вы можете и действительно должны служить ей. И раса не получает пользы от книг, которые постоянно рычат на людей в целом. Такое поведение, напротив, чрезвычайно вредно.

Элеан. Я признаю, что это не приносит пользы, но я также воображаю, что это не приносит вреда. Вы, однако, думаете, что книги способны помочь человеческой расе?

Тим. Не я один, но весь мир так думает.

Элеан. Какие книги?

Тим. Многие виды; но особенно книги, трактующие о морали.

Элеан. Весь мир так не думает, потому что я, среди прочих, не думаю, как однажды сказала женщина Сократу. Если книги о морали могли бы быть полезны людям, я бы поставил поэзию выше всех остальных. Я использую слово «поэзия» в его самом широком смысле, включая все писания, цель которых — возбудить воображение, будь то в прозе или стихах. Теперь я мало ценю тот сорт поэзии, который, будучи прочитанным и обдуманным, не оставляет в уме читателя достаточно возвышенного чувства, чтобы удержать его на полчаса от того, чтобы поддаться хотя бы одной низкой мысли или недостойному действию. Если, однако, читатель совершает, например, нарушение верности своему лучшему другу через час после такого чтения, я не осуждаю поэзию за это, потому что тогда самая прекрасная, самая волнующая и благородная поэзия, которой обладает мир, попала бы под осуждение. Исключениями из этого влияния являются читатели, которые живут в больших городах. Эти люди, как бы велика ни была их концентрация, не могут забыть себя даже на полчаса, и они не очень довольны или тронуты каким-либо сортом поэзии.

Тим. Вы говорите, как обычно, злобно, и так, чтобы оставить впечатление, что с вами постоянно плохо обращаются другие. Это, в большинстве случаев, истинная причина дурного настроения и презрения, проявляемых некоторыми людьми по отношению к своей расе.

Элеан. Действительно, я не могу сказать, что люди обращались или обращаются со мной очень хорошо. Если бы я мог так сказать, я воображаю, что был бы уникален в своем опыте. Но и они не причинили мне никакого серьезного вреда, потому что, ничего не требуя от людей и не имея с ними ничего общего, я едва ли даю им шанс оскорбить меня. Я должен признаться, однако, что ясно осознавая, как я невежествен в простейших средствах сделать себя приятным для других, как в разговоре, так и в повседневном общении жизни, будь то из-за естественного дефекта или моей собственной вины, я бы ценил людей меньше, если бы они обращались со мной лучше.

Тим. Тогда вы тем более виноваты. Ибо, если бы у вас было даже ошибочное основание для жалобы, ваша ненависть и желание мести против людей были бы в некоторой мере оправданы. Но ваша ненависть, из того, что вы говорите, не основана ни на чем конкретном, кроме, возможно, необычайной и жалкой амбиции стать знаменитым как мизантроп, подобно Тимону — желание, отвратительное само по себе, и особенно неуместное в таком веке, как нынешний, столь исключительно преданный филантропии.

Элеан. Мне не нужно отвечать на ваше замечание об амбиции, потому что я уже сказал, что ничего не хочу от людей. Это кажется вам невероятным? Вы, по крайней мере, признаете, что не амбиция побуждает меня писать книги, которые, по вашему собственному признанию, скорее принесут мне упреки, чем славу. Кроме того, я настолько далек от ненависти к человеческой расе, что я ни могу, ни хочу ненавидеть даже тех, кто особенно оскорбляет меня. Действительно, тот факт, что ненависть мне совершенно чужда, во многом объясняет мою неспособность делать то, что делают другие люди. Но я не могу изменить это, потому что я всегда думаю, что всякий раз, когда человек расстраивает или причиняет вред другому, он делает это в надежде получить какое-то удовольствие или преимущество для себя. Его цель — не причинить вред другим (что никогда не может быть мотивом какого-либо действия, ни объектом какой-либо мысли), а принести пользу себе — естественное желание, не заслуживающее ненависти. Опять же, всякий раз, когда я замечаю конкретный порок или недостаток у своего соседа, я тщательно исследую себя, и насколько позволяют обстоятельства, я ставлю себя на его место. После этого я неизменно обнаруживаю, что сделал бы то же самое, что и он, и был бы виновен в тех же недостатках. Следовательно, мой ум теряет то раздражение, которое чувствовал ранее. Я приберегаю свой гнев для случаев, когда я мог бы увидеть какую-то злобу, к которой моя природа неспособна; но до сих пор я никогда не встречал такого случая. Наконец, мысль о суетности человеческих вещей настолько постоянно в моем уме, что я не способен возбуждаться ни по одной из них. Ненависть и гнев кажутся мне великими и сильными страсти, не гармонирующими с незначительностью жизни. Таким образом, вы видите, что есть большая разница между Тимоном и мной. Тимон ненавидел и избегал всех людей, кроме Алкивиада, к которому он питал всю свою привязанность, потому что видел в нем инициатора бесчисленных бед для их общей страны. Я, с другой стороны, не ненавидя Алкивиада, особенно избегал бы его. Я предупредил бы своих сограждан об их опасности, призывая их в то же время предпринять необходимые шаги, чтобы уберечься от нее. Некоторые говорят, что Тимон не ненавидел людей, а зверей в облике людей. Что касается меня, я не ненавижу ни людей, ни зверей.

Тим. И вы никого не любите.

Меан. Слушайте, мой друг. Я рожден, чтобы любить. Я любил; и, возможно, с такой глубокой страстью, какую только может чувствовать человеческая душа. Сегодня, хотя, как вы видите, я недостаточно стар, чтобы быть естественно лишенным страсти, или даже тепловатого возраста, я не стыжусь сказать, что не люблю никого, кроме самого себя, по необходимости природы, и это как можно меньше. Тем не менее, я всегда предпочел бы нести страдания сам, чем быть их причиной для других. Я верю, что вы можете засвидетельствовать истинность этого, как бы мало вы ни знали о моих привычках.

Тим. Я не отрицаю этого.

Меан. Я пытаюсь обеспечить людям, даже за свой собственный счет, то величайшее возможное благо, которое я ищу только для себя, а именно состояние свободы от страданий.

Тим. Но вы отчетливо признаете, что не любите человеческую расу в целом?

Элеан. Да, абсолютно. Но таким образом, что если бы это зависело от меня, я бы наказывал тех, кто заслуживает наказания, не ненавидя их, как также я приносил бы пользу своей расе в меру своих сил, хотя я не люблю ее.

Тим. Ну, может быть, это так. Но тогда, если вас не побуждают полученные травмы, ни ненависть, ни амбиция, почему вы пишете таким образом?

Меан. По многим причинам. Во-первых, потому что я не могу терпеть обман и притворство. Мне, возможно, иногда приходится поддаваться им в разговоре, но никогда в моих писаниях; потому что я часто обязан говорить нехотя, но я никогда не пишу, если не хочу. Я не получил бы никакого удовлетворения от ломания головы и выражения результата на бумаге, если бы не мог писать то, что действительно думаю. Все здравомыслящие люди смеются над теми, кто в наши дни пишет на латыни, потому что никто не говорит и немногие понимают этот язык. Я думаю, что столь же абсурдно принимать как должное, будь то в разговоре или письме, реальность определенных человеческих качеств, более не существующих, и существование определенных разумных существ, ранее считавшихся божествами, но теперь действительно рассматриваемых как несуществующие в равной степени теми, кто упоминает их, и теми, кто слышит, как их упоминают. Я мог бы понять людей, использующих маски и маскировку, чтобы обмануть других людей или избежать узнавания. Но кажется ребячеством для них всех скрываться за одним и тем же видом маски и использовать одну и ту же маскировку, посредством которой они никого не обманывают, но узнают друг друга прекрасно, несмотря на это. Пусть они отложат свои маски и сохранят просто свою одежду. Эффект будет точно таким же, и они будут чувствовать себя более непринужденно. Кроме того, эта вечная симуляция, хотя и бесполезная, и это вечное исполнение роли, между которой и собой нет ничего общего, не может осуществляться без усталости и утомления. Если бы люди перешли внезапно, вместо постепенно, от дикого состояния к их нынешнему состоянию цивилизации, были бы названия только что упомянутых вещей найдены в общем употреблении, с обычаем выводить из них тысячу философских выводов? По правде говоря, этот обычай кажется мне одним из тех церемоний и древних практик, столь несовместимых с нашими нынешними привычками, которые тем не менее продолжают существовать силой обычая. Я со своей стороны не могу подчиниться этим церемониям; и я пишу на языке современных времен, а не эпохи Троянской войны. Во-вторых, я не столько в своих писаниях виню человеческую расу, сколько скорблю о ее судьбе. Нет ничего, что я считаю более ясным и осязаемым, чем необходимое несчастье всех живых существ. Если это несчастье не является фактом, то все мои аргументы неверны, и мы можем оставить дискуссию. Если это правда, почему я не могу оплакивать открыто и свободно и сказать, что я страдаю? Несомненно, если бы я не делал ничего, кроме как плакал непрерывно (это третья причина, которая движет мной), я стал бы обузой для других, а также для себя, не принося пользы никому. Но смеясь над нашими несчастьями, мы делаем многое, чтобы исправить их. Я стараюсь поэтому убедить других извлечь выгоду таким образом, как это сделал я. Преуспею я или нет, я чувствую уверенность, что такой смех — единственное утешение и средство, которое можно найти. Поэты говорят, что у отчаяния всегда улыбка на устах.

Но не думай, что я лишен сострадания к человеческим несчастьям. Состояние человечества неизлечимо ни искусством, ни прилежанием, ни чем-либо иным, поэтому я считаю гораздо более мужественным и соответствующим великодушному отчаянию смеяться над нашими общими бедами, нежели вздыхать, плакать и стонать вместе с другими, тем самым поощряя их в их сетованиях.

Наконец, позволь мне сказать, что я желаю благополучия своему роду в целом не меньше, чем ты или кто-либо другой, но я не питаю надежд на его достижение; и я не могу, подобно столь многим философам этого века, питать и утешать свой ум предвкушением блага. Мое отчаяние абсолютно, неизменно и основано на столь твердом суждении и убеждении, что я не могу вообразить себе радостного будущего, равно как и не могу предпринять что-либо с надеждой довести это до завершения. И ты прекрасно знаешь, что человек никогда не склонен пытаться сделать то, что, как он знает или думает, не может увенчаться успехом; или если он это делает, то действует слабо и без уверенности. Точно так же писатель, который выражает себя вопреки своему истинному мнению, пусть даже ошибочному, не говорит ничего достойного внимания.

Тим. Но когда его суждение, подобно твоему, является ложным, он должен его исправить.

Элеан. Мое суждение касается только меня самого, и я совершенно уверен, что не ошибаюсь, объявляя о своем несчастье. Если другие люди счастливы, я поздравляю их от всего сердца. Я также знаю, что только смерть может избавить меня от моего несчастья. Если другие более полны надежд, я снова радуюсь за них.

Тим. Мы все несчастны и всегда были таковыми. Едва ли ты можешь приписать себе новизну этой идеи. Но нынешнее состояние человека, превосходящее его прошлое, в будущем значительно улучшится. Ты забываешь или, кажется, не принимаешь во внимание тот факт, что человек совершенствуем.

Элеан. Совершенствуем он, быть может, и является. Но способен ли он к совершенству, что гораздо важнее, — не знаю, кто может меня в этом убедить.

Тим. У него еще не было времени достичь совершенства. В конечном счете он, несомненно, достигнет его.

Элеан. Я в этом не сомневаюсь. Те немногие годы, что прошли с начала мира, я согласен с тобой, совершенно недостаточны для завершения нашего образования. Мы не можем судить по тому, что кажется нам природой и способностями человека. К тому же человечество до сих пор было слишком занято другими делами, чтобы посвятить себя задаче достижения совершенства. Но в будущем все его усилия будут направлены к этой единственной цели.

Тим. Да, весь цивилизованный мир усердно работает над этой целью. И, принимая во внимание количество и достаточность используемых средств, которые в последнее время действительно возросли поразительным образом, у нас есть все основания полагать, что цель будет достигнута рано или поздно. Это убеждение само по себе является отнюдь не последним стимулом к прогрессу, поскольку оно порождает множество начинаний и трудов, полезных для общего блага. Если, следовательно, в какое-либо время было роковым и предосудительным проявлять подобное твоему отчаяние и учить людей таким доктринам, как абсолютная необходимость их бедственного положения, суетность жизни, ничтожность их рода и зло их природы, то тем более это так в наши дни. Подобное поведение может привести лишь к лишению нас мужества и того чувства собственного достоинства, которое является фундаментом честной, полезной и славной жизни; оно также отвлечет нас с пути нашего собственного благополучия.

Элеан. Будь добр, скажи ясно, считаешь ли ты истинным то, что я сказал о несчастье человечества.

Тим. Ты возвращаешься к своему старому доводу. Что ж, предположим, я признаю истинность твоих слов, как это меняет дело? Я бы напомнил тебе, что не всегда хорошо проповедовать истину только потому, что она является истиной.

Элеан. Ответь мне на другой вопрос. Являются ли эти истины, которые я просто высказываю, без всякой претензии на проповедь, первостепенными или второстепенными в философии?

Тим. На мой взгляд, они являются самой сутью всей философии.

Элеан. В таком случае сильно заблуждаются те, кто утверждает, что совершенство человека состоит в полном знании истины; что его несчастья являются следствием его невежества и предрассудков; и что человеческий род будет счастлив, когда люди откроют истину и приведут свою жизнь в соответствие с ее учением. И все же подобные доктрины преподаются большинством философов, древних и современных. Но ты придерживаешься мнения, что эти истины, хотя и признаются субстанцией всей философии, должны быть скрыты от большинства людей. Ты предпочел бы, чтобы они были неизвестны или игнорировались всеми людьми из-за пагубного влияния, которое они оказывают на ум. А это равносильно признанию того, что философию следует изгнать с земли. Я допускаю, однако, что окончательный вывод, который следует сделать из истинной и совершенной философии, заключается в том, что лучше было бы обойтись без философии. Таким образом, представляется, что, во-первых, философия излишня, поскольку ее выводы достижимы и без ее помощи; во-вторых, она крайне вредна, поскольку ее вывод очень болезнен для принятия, а будучи принятым — бесполезен: и не во власти человека игнорировать однажды осознанные истины. К тому же привычка философствовать — одна из самых трудных привычек, от которых можно избавиться. Таким образом, философия, которая поначалу внушает надежду как возможное лекарство от недугов человечества, заканчивает тем, что тщетно ищет исцеление для самой себя. И теперь я хотел бы спросить тебя, почему ты воображаешь, что мы ближе к совершенству, чем наши предки? Неужели потому, что мы лучше знакомы с истиной? Этого не может быть, поскольку мы видели, что такое знание крайне вредно для счастья человека. Возможно, однако, это потому, что некоторые немногие люди в наши дни узнали, что самый истинный философ — это тот, кто воздерживается от философии? Но в чем тогда мы превосходим людей первобытных времен, которые были совершенно не знакомы с философией? Да и в наши дни дикари воздерживаются от философии, не испытывая ни малейшего неудобства.

В чем же тогда мы продвинулись дальше наших предков и какими средствами достижения совершенства мы обладаем, которых не было у них?

Тим. У нас их много, и они весьма важны. Объяснение их заняло бы немало времени.

Элеан. Отложи их на время и пересмотри мою теорию. Я говорю, что если, с одной стороны, я высказываю в своих сочинениях некоторые суровые и горькие истины, будь то чтобы облегчить душу или утешиться, смеясь над ними, я не перестаю в то же время оплакивать и не советовать искать ту холодную и жалкую истину, знакомство с которой низводит нас до состояния либо безразличия и лицемерия, либо низости души, морального разложения и порочности. И, с другой стороны, я восхваляю и превозношу те благородные, пусть и ложные идеи, которые порождают возвышенные и энергичные действия и мысли, способствующие благополучию человечества или отдельных лиц; те славные иллюзии, пусть и тщетные, которые придают ценность жизни и которые естественны для души; короче говоря, суеверия древности, отличные от ошибок варварства. Последние следует искоренять, а первые — уважать. Цивилизация и философия, выйдя за свои естественные пределы, как это обычно бывает со всем, что относится к человечеству, вывели нас из одного состояния варварства лишь для того, чтобы низвергнуть в другое, не лучше первого. Это новое варварство, рожденное разумом и наукой, а не невежеством, проявляется скорее в уме, чем в теле. И все же я полагаю, что, хотя эти суеверия с каждым днем становятся все более необходимыми для благополучия цивилизованных наций, возможность их повторного внедрения уменьшается с каждым днем.

А что касается совершенства человека, уверяю тебя, если бы я заметил хоть какие-то его признаки, я бы написал том в похвалу человеческого рода. Но поскольку я его еще не видел и маловероятно, что когда-либо увижу, я подумываю оставить в своем завещании некоторую сумму денег с целью обеспечения ежегодного панегирика человеческому роду, который должен публично произноситься с момента его совершенства, и оплатить возведение храма, статуи или памятника, как будет сочтено лучшим, чтобы увековечить это событие.

КОПЕРНИК:

ДИАЛОГ В ЧЕТЫРЕХ СЦЕНАХ.

Сцена I. — Первый Час и Солнце.

Первый Час. Доброго дня, Ваше Превосходительство.

Солнце. Благодарю; доброй ночи также.

Первый Час. Лошади ждут, Ваше Превосходительство.

Солнце. Очень хорошо.

Первый Час. И Утренняя Звезда уже давно взошла.

Солнце. Все в порядке. Пусть восходит и заходит, как ей угодно.

Первый Час. Что я слышу от Вашего Превосходительства?

Солнце. Я хочу, чтобы ты оставил меня в покое.

Первый Час. Но, Ваше Превосходительство, ночь длилась уже так долго, что дольше длиться не может; и если мы промедлим, представьте себе, Ваше Превосходительство, какая возникнет путаница.

Солнце. Я не собираюсь шевелиться, что бы ни случилось.

Первый Час. О, Ваше Превосходительство! Что это? Ваше Превосходительство чувствует себя нехорошо?

Солнце. Нет, нет; я ничего не чувствую, кроме того, что не желаю двигаться. Так что можешь идти и заниматься своими делами.

Первый Час. Как я могу идти, если Ваше Превосходительство не идет? Я — первый Час дня, и как может существовать день, если Ваше Превосходительство не изволит выйти, как обычно?

Солнце. Если ты не хочешь быть часом дня, будешь часом ночи; или, что еще лучше, часы ночи будут нести двойную службу, а ты и твои товарищи будете бездельничать. Ибо ты должен знать, что я устал от этого вечного хождения по кругу, чтобы давать свет роду маленьких животных, которые живут далеко на глиняном шаре, таком маленьком, что я, обладая хорошим зрением, не могу его разглядеть. За эту ночь я решил больше не утруждать себя подобным образом. Если людям нужен свет, пусть сами разводят огонь для этой цели или обеспечивают его каким-либо иным способом.

Первый Час. Но, Ваше Превосходительство, как же маленькие создания справятся с этим? Для них будет огромным расходом держать фонари или свечи горящими весь день напролет. Если бы только они могли сейчас открыть некую атмосферу, чтобы согревать и освещать свои улицы, комнаты, лавки, таверны и все остальное с небольшими затратами, тогда им было бы не так плохо. Но людям придется подождать лет триста, плюс-минус, прежде чем они откроют это; а тем временем все масло, воск, смола и сало земли будут исчерпаны, и им нечего будет жечь.

Солнце. Пусть охотятся за блуждающими огоньками и ловят тех светящихся существ, что называются светлячками.

Первый Час. А как они защитятся от холода? Ибо без помощи Вашего Превосходительства все леса вместе не дадут огня, достаточно большого, чтобы согреть их. К тому же они умрут от голода, поскольку земля больше не будет приносить свои плоды. И так, через несколько лет, семя бедных маленьких созданий будет потеряно. Они будут бродить впотьмах по земле, ища пищу и тепло, пока, потребив все возможное и использовав последний мерцающий огонек, все не умрут во тьме, замерзнув, словно куски горного хрусталя.

Солнце. Какое мне до этого дело? Разве я нянька человеческого рода или повар, чтобы я должен был заботиться о приготовлении их пищи? И почему я должен беспокоиться, если несколько невидимых маленьких существ, находящихся в миллионах миль от меня, не могут видеть или переносить холод, будучи лишенными моего света и тепла? К тому же, даже если предположить, как ты говоришь, что я должен играть роль печи или камина для этой человеческой семьи, разве не разумнее, если люди хотят согреться, чтобы они пришли к печи, а не чтобы печь вращалась вокруг них? Поэтому, если Земля нуждается во мне, пусть придет сюда, чтобы удовлетворить свои нужды. Мне ничего не нужно от Земли, чтобы я так утруждал себя вращением вокруг нее.

Первый Час. Ваше Превосходительство имеет в виду, если я правильно понимаю, что отныне Земля должна сама делать то, что до сих пор Вы делали от ее имени.

Солнце. Да: сейчас и в будущем.

Первый Час. Что ж, Вашему Превосходительству виднее, что правильно, и Вы можете поступать, как Вам угодно. Но все же, не изволит ли Ваше Превосходительство подумать, какое множество прекрасных и полезных вещей будет уничтожено этим новым указом. День будет лишен своей красивой позолоченной колесницы и прекрасных лошадей, которые купаются в море. Среди прочих перемен мы, бедные Часы, должны пострадать; у нас больше не будет места на небесах, и нам придется спуститься с нашего положения небесных детей до положения земных, если только, что более вероятно, мы не растворимся в тонком воздухе. Но как бы то ни было, трудность будет в том, чтобы убедить Землю вращаться, что неизбежно будет трудно, потому что она не привыкла этого делать; и опыт вращения и непрестанного напряжения будет тем более странным, видя, что до сих пор она никогда не сдвигалась со своего нынешнего положения. Если же Ваше Превосходительство теперь начинает помышлять о безделье, боюсь, Земля будет так же мало желать шевелиться, как и всегда.

Солнце. В таком случае ее нужно подтолкнуть и заставить шевелиться столько, сколько необходимо. Но самый быстрый и верный способ — найти поэта или, лучше, философа, который убедит Землю двигаться, или, если убеждение не увенчается успехом, применит силу. Ибо философы и поэты обычно управляют этими делами. Когда я был моложе, я питал большое уважение к поэтам, хотя они довольно сильно карикатурили меня, изображая, как я бешено мчусь, большой и дородный, какой я есть, вокруг песчинки, просто ради забавы или упражнения. Но теперь, когда я стал старше, я более расположен к философии. Я стремлюсь различать полезность, а не красоту вещей, и поэзия кажется мне либо абсурдной, либо утомительной. Я также хочу иметь веские, существенные причины для всего, что делаю. Теперь я не вижу причин, почему я должен ценить жизнь, полную деятельности, больше, чем жизнь, полную покоя и безделья. Поэтому я решил в будущем оставить тяготы и неудобства другим, а самому жить спокойно дома, не берясь ни за какие дела. Эта перемена во мне отчасти объясняется моим возрастом, но главным образом она была вызвана философами, породой людей, чья сила и влияние растут с каждым днем. Следовательно, чтобы побудить Землю вращаться вместо меня, поэт по своей сути был бы лучше философа: потому что поэты привыкли придавать фиктивную ценность вещам, преувеличивая истину, красоту и полезность предметов, о которых они пишут, и потому что, порождая тысячу приятных надежд, они часто побуждают людей к тяготам, которых те иначе избежали бы; тогда как философы утомляют их. Но теперь, когда власть философов так преобладает, я сомневаюсь, будет ли поэт от этого иметь много пользы, даже если Земля даст ему себя выслушать. Поэтому нам лучше прибегнуть к философу. Правда, философы обычно мало приспособлены и еще менее склонны побуждать других людей к усилиям; но, возможно, в столь крайнем случае их можно будет склонить действовать вопреки обычаю. У Земли, однако, есть одна альтернатива; у нее есть выбор отказаться от всей этой тяжелой работы. Тогда последует ее разрушение, и я далеко не уверен, что это не было бы лучшим для нее. Но довольно об этом: мы увидим, что произойдет. А теперь либо ты, либо один из твоих товарищей лучше отправляйтесь немедленно на Землю. Если там вы обнаружите кого-нибудь из этих философов на открытом воздухе, созерцающего небеса и размышляющего о причине этой затянувшейся ночи, как он вполне может, возьмите его под опеку и доставьте сюда на своей спине. Вы ясно понимаете?

Первый Час. Да, Ваше Превосходительство. Вам будет повиноваться.

Сцена II. — Коперник расхаживает по террасе своего дома, тревожно направляя взгляд на восточный горизонт. В руке у него свиток бумаги, который он время от времени использует как телескоп.

Это удивительная вещь. Либо часы все неверны, либо солнце должно было взойти более часа назад. И все же на востоке не видно ни луча света, хотя небо такое же яркое и ясное, как зеркало. Все звезды сияют, как будто сейчас полночь. Я должен пойти и проконсультироваться с «Альмагестом» и Сакробоско и посмотреть, что они говорят об этом событии. Я часто слышал разговоры о ночи, которую Юпитер провел с женой Амфитриона, и я также помню, как читал некоторое время назад в современной испанской книге, что перуанцы записывают очень длинную ночь, в конце которой солнце вышло из некоего озера под названием Титикака. До сих пор я считал это просто сказками и никогда не колебался в своей вере. Теперь, однако, когда я осознаю, что разум и наука абсолютно бесполезны, я полон решимости поверить в истинность этих и подобных вещей. Я также посещу озера и лужи в окрестностях и посмотрю, смогу ли я выудить солнце.

Ха! Что это я слышу? Это похоже на хлопанье крыльев какой-то огромной птицы.

Сцена III. — Последний Час и Коперник.

Последний Час. Коперник, я — Последний Час.

Коперник. Последний Час! Что ж, полагаю, я должен смириться. Но я прошу тебя, если возможно, дать мне достаточно времени, чтобы составить завещание и привести свои дела в порядок, прежде чем я умру.

Последний Час. Умереть! Что ты имеешь в виду? Я не последний час твоей жизни.

Коперник. О, тогда кто же ты? Последний час службы бревиария?

Последний Час. Я вполне могу представить, что ты предпочитаешь этот другим, когда находишься в своем кресле.

Коперник. Но откуда ты знаешь, что я каноник? И как это ты знаешь мое имя?

Последний Час. Я получил информацию о тебе от некоторых людей на улице. Я, по сути, Последний Час дня.

Коперник. Ах! Теперь я понимаю. Первый Час нездоров; и вот почему день еще не виден.

Последний Час. У меня для тебя новости. Дневного света больше никогда не будет, если ты сам его не обеспечишь.

Коперник. Ты хочешь возложить на меня ответственность за создание дневного света? Прекрасное дело, право!

Последний Час. Я скажу тебе как. Но прежде всего ты должен немедленно отправиться со мной в дом Солнца, моего отца. Ты услышишь больше, когда мы отправимся. Его Превосходительство объяснит все, когда мы прибудем.

Коперник. Надеюсь, все будет хорошо. Но путешествие, если я не ошибаюсь, должно быть очень долгим. И как я могу взять достаточно еды, чтобы не умереть от голода за несколько лет до достижения Солнца? К тому же я сомневаюсь, что земли Его Превосходительства производят то, чем можно обеспечить меня хотя бы одним приемом пищи.

Последний Час. Не утруждай себя этими сомнениями. Ты не задержишься надолго в доме моего отца, и путешествие будет завершено в одно мгновение. Ибо ты должен знать, что я — дух.

Коперник. Возможно. Но я — тело.

Последний Час. Ну, ну: ты не метафизик, чтобы тебе нужно было волноваться из-за этих вопросов. А теперь давай, садись мне на плечи и предоставь все остальное мне.

Коперник. Мужайся. Вот, сделано! Я доведу эту новинку до конца.

Сцена IV. — Коперник и Солнце.

Коперник. Благороднейший Владыка.

Солнце. Прости меня, Коперник, если я не предлагаю тебе стул: здесь такими вещами не пользуются. Но мы скоро закончим наше дело. Мой слуга уже объяснил тебе суть дела; и из того, что говорит мне дитя, я полагаю, ты очень хорошо подойдешь для нашей цели.

Коперник. Мой господин, я вижу большие трудности в этом деле.

Солнце. Трудности не должны пугать такого человека, как ты. Говорят даже, что они делают храброго человека еще более мужественным. Но скажи мне вкратце, в чем состоят эти трудности.

Коперник. Во-первых, хотя философия — великая сила, я сомневаюсь, сможет ли она убедить Землю сменить ее удобную позу сидя на состояние беспокойной деятельности; особенно в эти времена, которые не являются героическими.

Солнце. А если убеждение будет неэффективным, ты должен применить силу.

Коперник. Охотно, Светлейший, если бы я был Геркулесом или даже Орландо, а не просто каноником из Вармии.

Солнце. Какое это имеет отношение к делу? Разве не сказал один из ваших древних математиков, что если бы ему дали место, где стоять вне мира, он взялся бы сдвинуть небо и землю? Теперь от тебя не требуется двигать небо, и вот, ты уже находишься в месте вне земли. Поэтому, если ты не менее умен, чем тот древний, ты, несомненно, сможешь сдвинуть Землю, хочет она того или нет.

Коперник. Мой господин, такая вещь могла бы быть возможной. Но потребовался бы рычаг таких размеров, что ни я, ни даже Ваше Светлейшее Лордство не смогли бы оплатить и половины стоимости его материалов и изготовления. Существуют, однако, другие и гораздо более серьезные трудности, о которых я сейчас упомяну.

Вы знаете, что Земля до сих пор занимала главное положение во Вселенной, то есть центр. Неподвижная, она не имела ничего другого, кроме как созерцать все остальные сферы, большие и малые, блестящие и темные, непрерывно вращающиеся вокруг и со всех сторон от нее с поразительной регулярностью и скоростью. Все вещи, кажется, заняты на службе у нее; так что Вселенную можно уподобить двору, посреди которого Земля восседает, как на троне, окруженная сопровождающими ее глобусами, подобно придворным, страже и слугам, каждый из которых выполняет свою соответствующую должность. Следовательно, Земля всегда считала себя Императрицей Вселенной. До сих пор, действительно, мало что можно было найти предосудительного в ее управлении, и я не думаю, что ваш замысел является улучшением старого положения дел. Но что мне сказать вам о людях? Мы считаем себя (и всегда будем считать) находящимися в том же отношении к остальным сотворенным существам, в каком Земля находится ко Вселенной. И более того. Верховные среди земных существ, мы все, включая оборванного нищего, который обедает кусочком черного хлеба, имеем самое возвышенное представление о себе. Мы каждый из нас императоры, и наша империя ограничена только Вселенной, ибо она включает в себя все звезды и планеты, видимые и невидимые. Человек в своем собственном представлении является конечной причиной всех вещей, включая даже Ваше Светлейшее Лордство.

Теперь, если мы уберем Землю с ее места в центре и заставим ее вращаться без остановки, что из этого выйдет? Просто то, что она будет вести себя как все остальные глобусы и будет зачислена в число планет. Тогда все ее земное величие исчезнет, и Земле придется отречься от своего императорского трона. Люди также потеряют свое человеческое величие и будут лишены своего превосходства; они останутся одни со своими лохмотьями и страданиями, которые отнюдь не незначительны.

Солнце. Короче говоря, дон Николас, что вы хотите доказать этим рассуждением? Неужели у вас есть угрызения совести, как бы это деяние не было предательством?

Коперник. Нет, не это, Светлейший. Ибо, насколько мне известно, ни Кодексы, ни Дигесты, ни книги публичного, имперского, международного или естественного права не содержат упоминания о таком предательстве. Что я хотел показать, так это то, что это действие, ниспровергающее наши планетарные отношения, не только вызовет изменение в порядке природы; ибо оно изменит положение вещей inter se и цели, ради которых существуют сотворенные существа; оно также неизбежно произведет великую революцию в науке метафизики и во всем, что связано со спекулятивной частью знания. Результатом будет то, что люди, даже если они способны и желают критически исследовать причины и следствия жизни, обнаружат, что они сами и их цели очень отличаются от того, чем они являются сейчас, или от того, чем они воображают их себе.

Солнце. Мое дорогое дитя, мысль об этих вещах не очень меня беспокоит; так мало уважения питаю я к метафизике, или физике, или даже алхимии, некромантии или любым подобным вещам. К тому же люди со временем станут довольны своим положением; или, если им оно не нравится, они могут спорить об этом сколько душе угодно и, несомненно, преуспеют в том, чтобы верить именно в то, что им нравится. Таким образом, они могут продолжать обманывать себя под именами баронов, герцогов, императоров или кем угодно еще. Если же они безутешны, признаюсь, это не доставит мне большого беспокойства.

Коперник. Что ж, тогда, помимо людей и Земли, рассмотрите, Светлейший, что может разумно ожидать в отношении других планет. Они, когда увидят Землю, низведенную до их состояния и делающую в точности то же, что и они, подобно одной из них, будут завидовать ее кажущемуся превосходству. Они будут недовольны своей собственной нагой простотой и печальным одиночеством и пожелают иметь свои реки, горы, моря, растения, животных и людей; ибо они не увидят причин, почему они должны быть хоть в малейшей степени менее одарены, чем Земля. Вслед за этим последует еще одна великая революция во Вселенной: бесконечное число новых рас и народов мгновенно возникнет из их почвы, словно грибы.

Солнце. Что ж, пусть приходят, чем больше, тем веселее. Моего света и тепла хватит на всех без всяких дополнительных расходов. Вселенная будет иметь пищу, одежду и жилье, щедро предоставляемые бесплатно.

Коперник. Но если Ваше Светлейшее Лордство поразмыслит хоть немного, можно заметить еще одно возражение. Звезды, соперничая с Землей, обратят свое внимание на вас. Они заметят ваш прекрасный трон, благородный двор и многочисленные планетарные спутники. Следовательно, они тоже пожелают иметь троны. И более того, они пожелают править, как вы, над низшими планетами, каждая из которых, конечно, должна быть заселена и украшена, как Земля. Излишне упоминать об усилении несчастья человеческого рода. Их ничтожность будет больше, чем когда-либо. Они разрастутся во всех этих миллионах новых миров, так что даже самая крошечная звезда Млечного Пути будет обеспечена своей собственной расой смертных. Теперь, рассматривая это исключительно как затрагивающее ваши интересы, я утверждаю, что это будет очень вредно. До сих пор вы были, если не первыми, то, безусловно, вторыми во Вселенной; то есть после Земли; и звезды не стремились соперничать с вами в достоинстве. В этом новом состоянии, однако, у вас будет столько же равных, сколько звезд, каждая со своими соответствующими звездами. Остерегайтесь же, как бы эта перемена не стала губительной для вашего превосходства.

Солнце. Вы помните замечание Цезаря, когда, переходя Альпы, он случайно проезжал мимо некой жалкой маленькой варварской деревушки. Он сказал, что предпочел бы быть первым в этой деревне, чем вторым в Риме. Точно так же я предпочел бы быть первым в этом моем собственном мире, чем вторым во Вселенной. Но вы не должны думать, что именно амбиции заставляют меня желать изменить нынешнее положение вещей; это исключительно моя любовь к покою или, более откровенно, безделье. Поэтому для меня не имеет значения, первый я или последний во Вселенной: в отличие от Цицерона, я больше забочусь о покое, чем о достоинстве.

Коперник. Я также, Светлейший, изо всех сил стремился обрести этот покой. Но, предположим, Ваше Лордство преуспеет в своем начинании, я сомневаюсь, что оно будет продолжительным. Ибо, во-первых, я почти уверен, что не пройдет и нескольких лет, как вы будете вынуждены вращаться вокруг да около, как ворот или колесо, не меняя, однако, своего местоположения. Затем, через некоторое время, вы, вероятно, пожелаете вращаться вокруг чего-то — например, Земли. Ах, ну что ж, как бы то ни было; если вы будете настаивать на своем решении, я постараюсь служить вам, несмотря на большие трудности, которые неизбежно придется преодолеть. Если я потерплю неудачу, вы должны приписать неудачу моей неспособности, а не нежеланию.

Солнце. Это хорошо, мой Коперник. Делай все, что можешь.

Коперник. Есть, однако, еще одно препятствие.

Солнце. Какое?

Коперник. Я боюсь, как бы меня не сожгли заживо за мои старания. В таком случае было бы маловероятно, что я, подобно Фениксу, восстану из своего пепла. Поэтому я никогда больше не увидел бы лица Вашего Лордства.

Солнце. Слушай, Коперник. Ты знаешь, что когда-то я был пророком, когда поэзия правила миром, а философия едва зародилась. Теперь я произнесу свое последнее пророчество. Верь мне на основании моей прежней силы. Вот что я говорю. Может случиться так, что те, кто придет после тебя и подтвердит твои деяния, будут сожжены или убиты каким-либо иным способом; но ты будешь в безопасности, и ты не пострадаешь вовсе из-за этого начинания. И чтобы сделать твою безопасность несомненной, посвяти Папе книгу, которую ты напишешь на эту тему. Если ты сделаешь это, я обещаю, что ты даже не потеряешь своего канониката.

[1] Коперник действительно посвятил свою книгу о «Вращении небесных тел», печатание которой было завершено лишь за несколько дней до его смерти, Папе Павлу III. Изложенная в ней система была осуждена указом Павла V в 1616 году. Это осуждение оставалось в силе до 1821 года, когда оно было отменено Пием VII. Солнце предполагается находящимся в центре и неподвижным; земля и остальные планеты движутся вокруг него по эллиптическим орбитам. Небеса и звезды предполагаются неподвижными, а их кажущееся суточное движение с востока на запад приписывается движению земли с запада на восток.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ПРОДАВЦОМ АЛЬМАНАХОВ И ПРОХОЖИМ.

Продавец альманахов. Альманахи! Новые альманахи! Новые календари! Кому нужны новые альманахи?

Прохожий. Альманахи на Новый год?

Прод. альманахов. Да, сударь.

Прохожий. Как вы думаете, этот Новый год будет счастливым?

Прод. альманахов. Да, конечно, сударь.

Прохожий. Таким же счастливым, как прошлый год?

Прод. альманахов. Гораздо более.

Прохожий. Как год до того?

Прод. альманахов. Еще более, сударь.

Прохожий. Почему? Разве вы не хотели бы, чтобы Новый год был похож на один из прошлых лет?

Прод. альманахов. Нет, сударь, не хотел бы.

Прохожий. Сколько лет прошло с тех пор, как вы начали продавать альманахи?

Прод. альманахов. Около двадцати лет, сударь.

Прохожий. На какой из двадцати вы хотели бы, чтобы был похож Новый год?

Прод. альманахов. Я не знаю.

Прохожий. Вы не помните ни одного конкретного года, который вы сочли бы счастливым?

Прод. альманахов. Право, не помню, сударь.

Прохожий. А ведь жизнь — прекрасная вещь, не так ли?

Прод. альманахов. Так говорят.

Прохожий. Не хотели бы вы прожить эти двадцать лет, и даже всю свою прошлую жизнь с самого рождения, снова?

Прод. альманахов. Ах, дорогой сударь, дай Бог, чтобы я мог!

Прохожий. Но если бы вам пришлось прожить снова ту жизнь, которую вы уже прожили, со всеми ее удовольствиями и страданиями?

Прод. альманахов. Я бы этого не хотел.

Прохожий. Тогда какую другую жизнь вы хотели бы прожить? Мою, или жизнь Принца, или чью? Не думаете ли вы, что я, или Принц, или кто-либо другой ответил бы точно так же, как вы; и что никто не пожелал бы повторить ту же жизнь снова?

Прод. альманахов. Я верю в это.

Прохожий. Тогда начали бы вы ее снова на этом условии, если бы никакой другой не было предложено?

Прод. альманахов. Нет, сударь, право, не начал бы.

Прохожий. Тогда какую жизнь вы хотели бы?

Прод. альманахов. Такую, какую Бог дал бы мне без всяких условий.

Прохожий. Жизнь наугад, о которой вы ничего не знали бы заранее, как вы ничего не знаете о Новом годе?

Прод. альманахов. Именно.

Прохожий. Это то, чего я пожелал бы, если бы мне пришлось прожить свою жизнь снова, и так пожелал бы каждый. Но это доказывает, что Судьба обошлась со всеми нами плохо. И ясно, что каждый человек придерживается мнения, что зло, которое он испытал, превышает добро, если никто не пожелал бы родиться заново на условии проживания своей собственной жизни снова с самого начала, с той же самой пропорцией добра и зла. Эта жизнь, которая является такой прекрасной вещью, — это не та жизнь, с которой мы знакомы, а та, о которой мы ничего не знаем; это не прошлая жизнь, а будущая. С Новым годом Судьба начнет обращаться с вами, и со мной, и со всеми хорошо, и начнется счастливая жизнь. Разве я не прав?

Прод. альманахов. Будем надеяться.

Прохожий. Покажите мне лучший альманах, который у вас есть.

Прод. альманахов. Вот он, сударь. Этот стоит тридцать сольди.

Прохожий. Вот тридцать сольди.

Прод. альманахов. Благодарю вас, сударь. Доброго дня, сударь. — Альманахи! Новые альманахи! Новые календари!

ДИАЛОГ МЕЖДУ ПЛОТИНОМ И ПОРФИРИЕМ.

«Однажды, когда я, Порфирий, размышлял о том, чтобы лишить себя жизни, Плотин угадал мое намерение. Он прервал меня и сказал, что такой замысел не может исходить от здорового ума, а вызван неким меланхолическим недомоганием, и что мне нужно сменить обстановку» (из «Жизни Плотина» Порфирия).

Тот же случай пересказывается в «Жизни Плотина» Эвнапием, который добавляет, что Плотин записал в книге беседу, которую он тогда вел с Порфирием на эту тему.

Плотин. Ты знаешь, Порфирий, как искренне я твой друг. Поэтому ты не удивишься, что я беспокоюсь о тебе. Некоторое время я замечаю, как ты печален и задумчив; выражение твоего лица необычно, и ты обронил некоторые слова, которые заставляют меня тревожиться. Короче говоря, я боюсь, что ты замышляешь какое-то злое дело.

Порфирий. Как! Что ты имеешь в виду?

Плотин. Я думаю, ты намерен причинить себе какой-то вред; было бы плохим предзнаменованием называть это деяние по имени. Послушай меня, дорогой Порфирий, и не скрывай правды. Не поступай несправедливо по отношению к дружбе, которая так долго существовала между нами. Я знаю, мои слова вызовут у тебя неудовольствие, и я легко могу понять, что ты предпочел бы сохранить свой замысел в тайне. Но я не мог молчать в таком деле, и ты не должен отказываться довериться тому, кто любит тебя так же, как самого себя. Давай тогда поговорим спокойно, взвешивая наши слова. Открой мне свое сердце. Расскажи мне о своих бедах и позволь мне быть слушателем твоих сетований. Я заслужил твое доверие. Я обещаю, со своей стороны, не препятствовать осуществлению твоего решения, если мы согласимся, что оно полезно и разумно.

Порфирий. Я никогда не отказывал в твоей просьбе, дорогой Плотин. Поэтому я признаюсь тебе в том, что предпочел бы оставить при себе; ничто в мире не заставило бы меня рассказать это кому-либо другому. Ты прав в своей интерпретации моих мыслей. Если ты хочешь обсудить эту тему, я не откажусь, несмотря на мое нежелание делать это; ибо в таких случаях ум предпочитает окружать себя возвышенным молчанием и размышлять в одиночестве, предаваясь на время состоянию полного самопогружения. Тем не менее, я готов сделать так, как ты хочешь.

Прежде всего, я могу сказать, что мой замысел — не следствие какого-то особого несчастья. Это просто результат полной усталости от жизни и постоянной скуки, которая давно овладела мною, словно боль. К этому можно добавить чувство суетности и ничтожности всех вещей, которое пронизывает меня в теле и душе. Не говори, что это расположение ума неразумно, хотя я допущу, что оно может отчасти происходить от физических причин. Оно само по себе совершенно разумно и в этом отличается от всех других наших расположений; ибо все, что заставляет нас придавать некоторую ценность жизни и человеческим вещам, при анализе оказывается противоречащим разуму и происходящим от некоторой иллюзии или лжи. Нет ничего более рационального, чем скука. [1] Удовольствия все нереальны. Сама боль, по крайней мере душевная боль, столь же ложна, потому что при рассмотрении видно, что она почти не имеет основания или не имеет его вовсе. То же самое можно сказать о страхе и надежде. Одна лишь скука, которая рождается из суетности вещей, подлинна и никогда не обманывает. Если, следовательно, все остальное суетно, реальность жизни суммируется в скуке.

Плотин. Возможно, это так. Я не буду противоречить тебе в этом. Но мы должны теперь рассмотреть природу твоего проекта. Ты знаешь, Платон отказывался признать, что человек волен сбежать, подобно беглому рабу, из плена, в который он помещен волей богов, лишая себя жизни.

Порфирий. Я прошу тебя, дорогой Плотин, оставить Платона в покое сейчас, с его доктринами и мечтами. Одно дело — восхвалять, объяснять и отстаивать определенные теории в школах и в книгах, и совсем другое — практически воплощать их. Школьное обучение и книги заставляют нас восхищаться Платоном и соответствовать ему, потому что таков обычай в наши дни. Но в реальной жизни, далеко не будучи предметом восхищения, он даже вызывает отвращение. Правда, говорят, что Платон распространил своими писаниями понятие о будущей жизни, тем самым оставляя людей в сомнении относительно их судьбы после смерти и служа благой цели, удерживая людей от зла в этой жизни через страх наказания в следующей. Если бы я вообразил, что Платон был изобретателем этих идей и верований, я бы сказал ему так:—

«Ты наблюдаешь, о Платон, как враждебна нашему роду сила, которая управляет миром, будь то Природа, Судьба или Рок. Многие причины противоречат предположению, что человек занимает тот высокий ранг в порядке творения, который нам угодно воображать; но ни по какой причине он не может быть лишен характеристики, приписываемой ему Гомером — характеристики страдания. Природа, однако, дала нам лекарство от всех зол. Это смерть, мало пугающая тех, кто не вполне разумен, и желаемая всеми остальными.

Но ты лишил нас этого самого дорогого утешения нашей жизни, полной страданий, какой она является. Сомнения, поднятые тобой, вырвали этот комфорт из наших умов и сделали мысль о смерти самой горькой из всех мыслей. Благодаря тебе несчастные смертные теперь боятся шторма меньше, чем порта. Изгнанные из своего единственного места покоя и лишенные единственного лекарства, на которое они могли рассчитывать, они смиряются со страданиями и бедами жизни. Таким образом, ты был более жесток по отношению к нам, чем Судьба, Природа или Рок. И поскольку это сомнение, однажды возникнув, никогда не может быть изжито, тебе обязаны тем, что твои собратья-люди рассматривают смерть как нечто более ужасное, чем жизнь. Ты виноват в том, что покой и мир навсегда изгнаны из последних мгновений человека, тогда как все другие животные умирают в совершенном бесстрашии. Одной этой вещи, о Платон, не хватало, чтобы завершить сумму человеческих страданий.

Правда, твое намерение было благим. Но оно не достигло своей цели. Насилие и несправедливость не остановлены, ибо злодеи осознают ужасы смерти только в свои последние мгновения, когда уже совершенно не в силах причинить больше вреда. Твои сомнения тревожат только добрых, которые более склонны приносить пользу, чем вредить своим собратьям, и слабых и робких, которые не склонны ни по природе, ни по характеру угнетать кого-либо. Смелые и сильные люди, которые почти не обладают силой воображения, и те, кто требует некоторого иного сдерживания, чем просто закон, рассматривают эти страхи как химерические и не удерживаются от совершения зла. Мы видим ежедневные примеры этого, и опыт всех веков, от твоего времени до настоящего, подтверждает это. Хорошие законы, еще более — хорошее образование, а также умственная и социальная культура — вот вещи, которые сохраняют справедливость и мягкость среди людей. Цивилизация и использование размышления и разума заставляют людей почти всегда ненавидеть войну друг с другом и пролитие крови друг друга, и делают их не склонными к ссорам и подверганию опасности своих жизней из-за беззакония. Но такие благие результаты никогда не обязаны угрожающим фантазиям и горькому ожиданию ужасного наказания; они, подобно множественности и жестокости наказаний, используемых в определенных государствах, служат лишь увеличению низости и свирепости людей и поэтому противостоят благополучию человеческого общества.

«Быть может, однако, вы ответите, что обещали награду в будущем за добродетель. Что же это за награда? Образ жизни, который кажется полным скуки, даже менее сносным, чем наше нынешнее существование! Горечь ваших наказаний несомненна, но сладость ваших наград скрыта и тайственна, непостижима для нашего разума. Как же тогда можно утверждать, что ваше учение поощряет порядок и добродетель? Осмелюсь сказать, что если лишь немногих людей страх перед вашим ужасным Тартаром удержал от зла, то ни один добродетельный человек не был побужден к совершению хоть одного достойного поступка желанием попасть в ваш Элизий. Такой рай нас ничуть не привлекает. Но, помимо того, что ваш рай — место едва ли заманчивое, кто из лучших среди нас может надеяться его заслужить? Какой человек сможет удовлетворить ваших неумолимых судей, Миноса, Эака и Радаманта, которые не пропустят ни единой ошибки, сколь бы ничтожной она ни была? К тому же, кто может сказать, что достиг вашего уровня чистоты? Короче говоря, мы не можем искать счастья в загробном мире; и сколь бы чиста ни была совесть человека, сколь бы праведна ни была его жизнь, в свой последний час он будет страшиться будущего с его ужасной неопределенностью. Именно благодаря вашему учению страх оказывает гораздо более сильное влияние, чем надежда, и можно сказать, что он господствует над человечеством».

«Таков, стало быть, результат ваших доктрин. Человек, чья земная жизнь крайне несчастна, ожидает смерти не как конца всех своих страданий, а как начала состояния еще более жалкого. Таким образом, вы превосходите в жестокости не только Природу и Судьбу, но и самого безжалостного тирана и кровожадного палача, каких когда-либо знал мир».

«Но какая жестокость может сравниться с жестокостью вашего закона, запрещающего человеку положить конец своим страданиям и невзгодам, добровольно лишив себя жизни, и тем самым одержать победу над ужасами смерти? Другие животные не стремятся покончить с собой, ибо их несчастья меньше наших; да и не хватило бы у них мужества встретить добровольную смерть. Но если бы они пожелали умереть, что могло бы удержать их от исполнения своего желания? Их не сковывают ни запреты, ни страх перед будущим. И здесь вы делаете нас ниже бессловесных тварей. Свободой, которой они обладают, они не пользуются; свободу же, дарованную нам Природой, столь скупой на свои дары, вы у нас отнимаете. Таким образом, единственным существам, способным желать смерти, в праве на нее отказано. Природа, Судьба и Фортуна обрушивают на нас жестокие удары, заставляющие нас страдать невыносимо; вы же приумножаете наши страдания, связывая нам руки и заковывая ноги, чтобы мы не могли ни защититься, ни бежать от своих преследователей».

«Поистине, когда я размышляю о великом бедствии человечества, мне кажется, что ваши доктрины, о Платон, виновны в нем более всего, и что люди вправе жаловаться на вас больше, чем на Природу. Ибо последняя, предрекая нам существование, полное несчастий, оставила нам средства избежать его, когда нам будет угодно. В самом деле, несчастье нельзя назвать крайним, когда в наших руках есть власть сократить его по своей воле. К тому же, одна лишь мысль о возможности покинуть жизнь по своему желанию и уйти от мирских невзгод является таким великим облегчением нашей участи, что сама по себе достаточна, чтобы сделать существование сносным. Следовательно, нет сомнений, что наше главное несчастье проистекает из страха, что, сократив свою жизнь, мы можем быть ввергнуты в состояние еще большего горя, чем нынешнее. И не только наше несчастье будет больше в будущем, но оно будет столь исполнено изощренной жестокости, что сравнение этих неизведанных пыток с известными страданиями этой жизни сводит последние почти к ничтожности».

«Вы легко, о Платон, подняли этот вопрос о бессмертии; но человеческий род вымрет прежде, чем он будет решен. Ваш гений — самая роковая вещь, когда-либо поражавшая человечество, и ничто не может иметь более пагубных последствий».

Вот что я сказал бы Платону, если бы он изобрел доктрину, которую мы обсуждаем; но я прекрасно знаю, что не он ее породил. Впрочем, сказано достаточно. Давайте оставим эту тему, если позволите.

Плотин. Порфирий, ты знаешь, как я чту Платона; однако, беседуя с тобой в такой момент, я выскажу свое собственное мнение и пренебрегу его авторитетом. Те немногие его слова, что я привел, были скорее вступлением, нежели чем-то иным. Возвращаясь к моему первому доводу, я утверждаю, что не только Платон и любой другой философ, но и сама Природа учит нас, что неподобающе лишать себя жизни. Я не буду много говорить об этом, ибо если ты немного поразмыслишь, то, уверен, согласишься со мной, что самоубийство противоестественно. Это, поистине, поступок, максимально противоречащий природе. Весь порядок вещей был бы ниспровергнут, если бы существа в мире уничтожали сами себя. И отвратительно, и абсурдно предполагать, что жизнь дана лишь для того, чтобы быть отнятой ее обладателем, и что существа должны существовать лишь для того, чтобы стать несуществующими. Закон самосохранения — строжайший закон природы. Его соблюдение предписано всеми возможными способами человеку и всем созданиям вселенной. И, помимо всего прочего, разве мы инстинктивно не боимся, не ненавидим и не избегаем смерти, даже вопреки самим себе? Поэтому, поскольку самоубийство столь совершенно противоречит нашей природе, я не могу считать его допустимым.

Порфирий. Я уже обдумывал этот предмет со всех сторон; ибо разум не мог бы помыслить о таком шаге без должного рассмотрения. Мне кажется, что на все твои доводы можно ответить столь же вескими контраргументами. Но я буду краток.

Ты сомневаешься, позволительно ли умирать без необходимости. Я же спрашиваю тебя, позволительно ли быть несчастным? Природа, говоришь ты, запрещает самоубийство. Странно, что, будучи не в силах или не желая сделать меня счастливым или избавить от несчастий, она обладает властью принуждать меня жить. Если Природа дала нам любовь к жизни и ненависть к смерти, она также дала нам любовь к счастью и ненависть к страданиям; и последние инстинкты гораздо сильнее первых, ибо счастье — высшая цель всех наших действий и чувств любви или ненависти. Ибо ради чего мы избегаем смерти или желаем жизни, если не для того, чтобы способствовать нашему благополучию, и из страха перед обратным?

Как же тогда может быть противоестественным избегать страданий единственным доступным человеку способом, то есть смертью, если в жизни их никогда не избежать? Как также может быть правдой, что Природа запрещает мне предать себя смерти, которая, несомненно, есть благо, и отвергнуть жизнь, которая, несомненно, есть зло и вред, поскольку она не является для меня источником ничего, кроме страданий?

Плотин. Эти доводы не убеждают меня в том, что самоубийство не противоестественно. Разве у нас нет сильного инстинктивного ужаса перед смертью? К тому же, мы никогда не видим, чтобы бессловесные твари, которые неизменно следуют инстинктам своей природы (если не обучены человеком обратному), совершали самоубийство или рассматривали смерть иначе как состояние, с которым нужно бороться, даже в моменты величайших страданий. Короче говоря, обнаружится, что все люди, совершающие этот отчаянный поступок, жили в несоответствии с природой. Те же, напротив, кто живет естественно, без исключения отвергли бы самоубийство, даже если бы такая мысль пришла им в голову.

Порфирий. Что ж, если хочешь, я допущу, что этот поступок противоречит природе. Но какое это имеет значение, если мы сами не соответствуем природе; то есть, если мы уже не дикари? Сравни нас, например, с жителями Индии или Эфиопии, которые, как говорят, сохранили свои первобытные нравы и дикие привычки. Ты едва ли счел бы этих людей принадлежащими к тому же виду, что и мы. Эта трансформация жизни, изменение нравов и обычаев цивилизацией сопровождались, на мой взгляд, неизмеримым ростом страданий. Дикари никогда не желают совершить самоубийство, и их воображение никогда не побуждает их рассматривать смерть как нечто желанное; тогда как мы, цивилизованные люди, желаем ее и порой добровольно ищем.

Теперь, если человеку позволено жить противоестественно и, следовательно, быть несчастным, почему он не может также умереть противоестественно? Ибо смерть — это действительно единственный путь, которым он может избавить себя от несчастья, порожденного цивилизацией. Или почему бы не вернуться к нашему первобытному состоянию и состоянию природы? Ах, мы сочли бы это почти невозможным, что касается чисто внешних обстоятельств, а в более важных вопросах духа — совершенно невозможным. Что менее естественно, чем медицина? Под этим я подразумеваю хирургию и использование лекарств. И то, и другое обычно используется именно для борьбы с природой и совершенно неизвестно бессловесным тварям и дикарям. Однако, поскольку болезни, которые они излечивают, противоестественны и встречаются только в цивилизованных странах, где люди отошли от своего естественного состояния, эти искусства, будучи также противоестественными, высоко ценятся и даже незаменимы. Точно так же самоубийство, являющееся радикальным лекарством от болезни отчаяния, одного из результатов цивилизации, не должно порицаться за то, что оно противоестественно; ибо противоестественные беды требуют противоестественных средств. Было бы действительно тяжело и несправедливо, если бы разум, который увеличивает наши страдания, заставляя нас идти против природы, в этом вопросе объединился с природой и отнял у нас нашу единственную оставшуюся надежду и прибежище, единственный ресурс, согласующийся с самим собой, и вынудил нас продолжать наше жалкое существование.

Истина такова, Плотин. Наша первобытная природа ушла от нас навсегда. Привычка и разум дали нам новую природу взамен старой, к которой мы никогда не вернемся. Раньше для людей было противоестественно совершать самоубийство или желать смерти. В наши дни и то, и другое естественно. Они соответствуют нашей новой природе, которая, однако, подобно старой, все еще побуждает нас искать своего счастья. И поскольку смерть — наше величайшее благо, удивительно ли, что люди должны добровольно искать ее? Ибо наш разум говорит нам, что смерть — не зло, а как лекарство от всех зол, является самой желанной из вещей.

Теперь скажи мне: все ли другие действия цивилизованных людей регулируются стандартом их первобытной природы? Если так, приведи мне хоть один пример. Нет, именно наша нынешняя, а не первобытная природа интерпретирует наши действия; иными словами, это наш разум. Почему же тогда только самоубийство должно судиться неразумно и с точки зрения нашей первобытной природы? Почему последняя, не имеющая влияния на нашу жизнь, должна контролировать нашу смерть? Почему тот же разум, который правит нашей жизнью, не должен управлять нашей смертью? Факт в том, будь то из-за разума или нашего несчастья, что у многих людей, особенно тех, кто несчастен и страдает, первобытная ненависть к смерти угасает и даже превращается в желание и любовь, как я уже сказал. Такая любовь, хотя и несовместима с нашей ранней природой, является реальностью в наши дни. Мы также неизбежно несчастны, потому что живем противоестественно. Поэтому было бы явно неразумно утверждать, что запрет, который воспрещал самоубийство в первобытном состоянии, должен оставаться в силе сейчас. Это кажется мне достаточным оправданием поступка. Остается доказать, полезен он или нет.

Плотин. Не беспокойся об этой стороне вопроса, мой дорогой Порфирий, ибо если поступок допустим, я не сомневаюсь в его чрезвычайной полезности. Но я никогда не признаю, что запрещенное и неподобающее действие может быть полезным. Дело на самом деле сводится к следующему: что лучше — страдать или не страдать? Несомненно, большинство людей предпочли бы страдание, смешанное с наслаждением, состоянию, лишенному и того, и другого, так сильно мы жаждем радости. Но это в стороне от вопроса, ибо наслаждение и удовольствие, собственно говоря, так же невозможны, как неизбежно страдание. Я имею в виду страдание, столь же непрерывное, как наше никогда не удовлетворяемое желание удовольствия и счастья, и совершенно отдельно от тех особых и случайных страданий, которые неизбежно испытывают даже самые счастливые из людей. По правде говоря, если бы мы были уверены, что, продолжая жить, мы будем продолжать так страдать, у нас были бы достаточные основания предпочесть смерть жизни; ибо существование не содержит ни одного подлинного удовольствия, чтобы компенсировать такое страдание, даже если бы это было возможно.

Порфирий. Мне кажется, что одна лишь скука и тот факт, что мы не можем надеяться на улучшение существования, являются достаточно вескими причинами, чтобы вызвать желание смерти, даже если наше состояние — одно из процветающих. И для меня часто является предметом удивления, что у нас нет свидетельств того, чтобы принцы совершали самоубийство от скуки и усталости от своего величия, подобно другим людям на более низких ступенях жизни. Мы читаем, как Гегесий Киренский рассуждал столь красноречиво о превратностях жизни, что его слушатели тотчас шли и совершали самоубийство; по этой причине его называли «убеждающим умереть», и в конце концов Птолемей запретил ему вести дальнейшие беседы на эту тему. Некоторые принцы, правда, были самоубийцами, среди прочих Митридат, Клеопатра и Отон. Но все они покончили с собой, чтобы избежать каких-то особых бед или из страха перед усилением несчастий. Принцы, я полагаю, более склонны, чем другие люди, чувствовать ненависть к своему положению и благосклонно относиться к самоубийству. Ибо разве не достигли они вершины того, что называется человеческим счастьем? Им не на что надеяться, потому что у них есть все, что составляет часть так называемых благ этой жизни. Они не могут ожидать завтра большего удовольствия, чем получили сегодня. Таким образом, они находятся в более несчастном положении, чем все менее возвышенные люди. Ибо настоящее всегда печально и неудовлетворительно; будущее — единственный источник удовольствия.

Но как бы то ни было. Мы видим, что нет ничего, что мешало бы людям добровольно покинуть жизнь и предпочесть смерть, кроме страха перед иным миром. Все остальные причины явно необоснованны. Они проистекают из неверной оценки при сравнении преимуществ и зол существования; и всякий, кто в любое время чувствует сильную привязанность к жизни или живет в состоянии довольства, делает это по ошибке — суждения, воли или даже факта.

Плотин. Это правда, дорогой Порфирий. Но тем не менее позволь мне посоветовать, нет, умолять тебя прислушаться к советам Природы, а не Разума. Следуй инстинктам той первобытной Природы, матери всех нас, которая, хотя и не проявила к нам привязанности, создав нас для несчастий, является менее горьким и жестоким врагом, чем наш собственный разум с его безграничным любопытством, спекуляциями, болтовней, мечтами, идеями и жалким знанием. К тому же, Природа стремилась уменьшить наши страдания, скрывая или маскируя их от нас, насколько это возможно. И хотя мы сильно изменились и сила природы внутри нас значительно уменьшилась, мы не настолько изменились, чтобы многое из нашей прежней человечности не осталось, и наша первобытная природа не была совсем подавлена внутри нас. Несмотря на всю нашу глупость, иначе никогда не будет. Так же и ошибочный взгляд на жизнь, о котором ты упоминаешь, хотя я признаю, что он в действительности явно ошибочен, будет продолжать преобладать. Его придерживаются не только идиоты и полуумные, но и умные, мудрые и ученые люди, и всегда будут, если только сама Природа, которая создала нас — а не человек и не его разум — не положит этому конец. И я уверяю тебя, что ни отвращение к жизни, ни отчаяние, ни чувство ничтожности вещей, суетности всех тревог и незначительности человека, ни ненависть к миру и самому себе не длятся долго; хотя такие расположения духа совершенно разумны, а обратное — неразумно. Ибо наше физическое состояние меняется ежеминутно в той или иной степени; и часто без какой-либо особой причины жизнь снова становится нам дорога, и новые надежды придают яркость человеческим вещам, которые вновь кажутся достойными некоторого внимания, не столько нашего понимания, сколько того, что можно назвать высшими чувствами интеллекта. Вот почему каждый из нас, хотя и прекрасно осознавая истину, продолжает жить вопреки Разуму и сообразуется с поведением других; ибо наша жизнь контролируется этими чувствами, а не пониманием.

Разумно ли самоубийство или наш компромисс с жизнью неразумен, первое, безусловно, является ужасным и бесчеловечным поступком. Лучше следовать Природе и оставаться человеком, чем действовать как монстр, следуя Разуму. К тому же, не должны ли мы подумать о друзьях, родственниках, знакомых и людях, с которыми мы привыкли жить и от которых мы таким образом отделились бы навсегда? И если мысль о такой разлуке для нас ничего не значит, не должны ли мы подумать об их чувствах? Они теряют того, кого любили и уважали; и жестокость его смерти усиливает их горе. Я знаю, что мудрый человек не легко поддается волнению, не предается жалости и сетованиям до тревожной степени; он не унижается до земли, не проливает слез чрезмерно и не делает других подобных вещей, недостойных того, кто ясно понимает состояние человечества. Но такая твердость души должна быть прибережена для тяжких обстоятельств, которые возникают от природы или неизбежны; злоупотребление твердостью — лишать себя навсегда общества и беседы тех, кто нам дорог. Варвар, а не мудрец тот, кто не принимает во внимание горе, испытываемое его друзьями, родственниками и знакомыми. Тот, кто едва ли беспокоится о горе, которое его смерть причинила бы его друзьям и семье, эгоистичен; он мало заботится о других и все — о себе. И поистине, самоубийца думает только о себе. Он не желает ничего, кроме своего личного благополучия, и отбрасывает всякую мысль об остальном мире. Короче говоря, самоубийство — это поступок самого неквалифицированного и низкого эгоизма и, безусловно, наименее привлекательная форма любви к себе, существующая в мире.

Наконец, мой дорогой Порфирий, невзгоды и беды жизни, хотя и многочисленны и неизбежны, когда, как в твоем случае, не сопровождаются тяжким бедствием или телесной немощью, в конце концов легко переносимы, особенно мудрым и сильным человеком, как ты. И действительно, сама жизнь имеет столь малое значение, что человеку не следует сильно беспокоиться о том, чтобы удерживать или оставлять ее; и, не задумываясь об этом много, мы должны отдать первому инстинкту предпочтение перед последним.

Если друг умолял тебя сделать это, почему бы тебе не доставить ему удовольствие?

Теперь я искренне умоляю тебя, дорогой Порфирий, памятью о нашей долгой дружбе, отбрось эту мысль. Не огорчай своих друзей, которые любят тебя с такой теплой привязанностью, и своего Плотина, у которого нет более дорогого и лучшего друга в мире. Помоги нам нести бремя жизни, вместо того чтобы покинуть нас без мысли. Давай жить, дорогой Порфирий, и утешать друг друга. Не будем отказываться от своей доли страданий человечества, отведенных нам судьбой. Будем держаться друг за друга с взаимным ободрением и рука об руку укреплять друг друга, чтобы лучше переносить невзгоды жизни. Наше время, в конце концов, будет коротким; и когда придет смерть, мы не будем жаловаться. В последний час наши друзья и товарищи утешат нас, и нас обрадует мысль, что после смерти мы все еще будем жить в их памяти и будем ими любимы.

[1] «Скука — это состояние, испытываемое только разумными. Чем выше ум, тем более постоянна, болезненна и ужасна скука, которую он терпит. Скука в некотором отношении является самым возвышенным из человеческих чувств» (Леопарди, «Мысли», №№ lxvii и lxviii).

[2] Плотин родился в 204 г. н.э. Он начал преподавать философию в Риме и пользовался большим уважением при дворе. Евнапий говорит о нем: «Небесная возвышенность его ума и запутанный стиль делали его очень утомительным и неприятным». Он был аскетичен в своих привычках; пренебрегал патриотизмом; обесценивал материальные вещи; намеренно забывал свой день рождения; и вел себя скорее как зритель чужих жизней, чем как живущий человек.

[3] Порфирий родился в 233 г. н.э. Он был учеником Плотина и, подобно ему, основал школу философии в Риме. От изучения трудов Плотина он впал в состояние отвращения к жизни и, удалившись из Рима, жил один в уединенной и дикой части Сицилии. Здесь он решил покончить с собой голодом. Он был найден Плотином, который последовал за ним из Рима, в состоянии крайней слабости и был своими мудрыми советами отговорен от завершения своего намерения.

СРАВНЕНИЕ ПОСЛЕДНИХ СЛОВ МАРКА БРУТА И ТЕОФРАСТА.

Я думаю, во всей древней истории нельзя найти слов более прискорбных и ужасающих, но при этом, говоря по-человечески, более правдивых, чем те, что произнес Марк Брут незадолго до смерти, пренебрегая добродетелью. Вот что, согласно Диону Кассию, он, как сообщается, сказал:

«О жалкая добродетель! Ты лишь пустая фраза, а я следовал за тобой, как будто ты была реальностью. Судьба сильнее тебя».

Плутарх в своем жизнеописании Брута не упоминает об этом, что побудило Пьеро Веттори заключить, что Кассий здесь позволил себе вольность, часто допускаемую в поэзии. Но истинность этого подтверждается свидетельством Флора, который утверждает, что Брут, находясь на пороге смерти, воскликнул, что добродетель — это «выражение, а не реальность».

Многие люди шокированы этими словами Брута и винят его за то, что он их произнес. Они делают вывод из их смысла либо о том, что добродетель для них — за семью печатями, либо о том, что они никогда не испытывали несчастий. Только первый вывод заслуживает доверия. В любом случае, несомненно, что они лишь слегка понимают, а еще меньше осознают несчастья человеческих дел, или же они глупо удивляются, почему доктрины христианства не действовали до времени Христа.

Другие люди интерпретируют эти слова как доказательство того, что Брут в конце концов не был тем благородным и благочестивым человеком, каким его считали. Они воображают, что прямо перед смертью он сбросил маску. Но они ошибаются; и если они отдают должное Бруту за искренность в произнесении этих слов в отрицание добродетели, пусть подумают, как возможно для него было отказаться от того, чем он никогда не обладал, или отделиться от того, с чем он никогда не имел связи. Если они думают, что он был неискренен и говорил преднамеренно и с показным пафосом, пусть объяснят, какая цель могла быть у него в произнесении суетных и ложных слов, чтобы сразу после этого действовать в соответствии с ними? Разве факты отрицаемы просто потому, что они не гармонируют со словами?

Брут был человеком, подавленным великой и неизбежной катастрофой. Он был обескуражен и утомлен жизнью и судьбой, и, оставив все желания и надежды, обманчивость которых он испытал, он решил взять свою судьбу в собственные руки и положить конец своему несчастью. Зачем ему, в самый момент вечной разлуки со своими собратьями, трудиться охотиться за призраком славы и стараться извергать слова и мысли, чтобы обмануть окружающих и завоевать человеческое уважение, когда он собирался покинуть человечество навсегда? Что ему было до того, что он мог завоевать репутацию на той земле, которая казалась ему столь ненавистной и презренной?

Эти слова Брута хорошо известны большинству из нас. Следующее высказывание Теофраста на пороге смерти, я полагаю, менее известно, хотя и очень достойно рассмотрения. Оно образует параллель с высказыванием Брута, как по своей сути, так и по времени произнесения. Диоген Лаэртский упоминает его, не, на мой взгляд, как оригинальное для него самого, а как отрывок из какой-то более древней и важной работы. Он говорит, что Теофраст, незадолго до смерти, будучи спрошенным своими учениками, оставит ли он им какой-либо знак или слова совета, ответил:

«Никаких, кроме того, что человек презирает и отвергает многие удовольствия ради славы. Но не успевает он начать жить, как смерть настигает его. Отсюда любовь к славе — вещь настолько фатальная, насколько это возможно. Стремитесь жить счастливо: оставьте занятия, которые являются утомительными; или культивируйте их только так, чтобы они могли принести вам славу. Жизнь более суетна, чем полезна. Что касается меня, у меня нет времени думать об этом больше; вы должны изучать то, что наиболее целесообразно». Сказав это, он умер.

Другие высказывания Теофраста по этому случаю упоминаются Цицероном и святым Иеронимом. Они более известны, но не имеют отношения к нашему предмету.

По-видимому, Теофраст прожил более ста лет, посвятив всю свою жизнь учению и письму, будучи неутомимым искателем славы. Суда пишет, что причиной его смерти стало чрезмерное усердие в занятиях, и что он скончался в окружении около двух тысяч своих учеников и последователей, почитаемый за свою мудрость во всей Греции, сожалея о своем стремлении к славе, подобно тому как Брут раскаивался в добродетели. Эти два слова, слава и добродетель, древними почитались почти синонимичными по смыслу, хотя в наши дни это не так. Теофраст, правда, не говорил, что слава чаще зависит от случая, нежели от заслуг, что в наши дни верно чаще, чем в прежние времена; но если бы он так сказал, между его представлением и представлением Брута не было бы никакой разницы.

Подобные отречения, или, вернее, отступничества от тех благородных заблуждений, что украшают, нет, составляют саму нашу жизнь, случаются ежедневно. Они происходят оттого, что человеческий разум с течением времени обнаруживает не только наготу, но и самый скелет вещей: мудрость же, которую древние считали утешением и главным лекарством от нашего несчастья, была вынуждена уличить наше состояние и сама почти нуждается в утешении, ибо если бы люди не следовали ей, они не познали бы величия своего несчастья или, по крайней мере, могли бы исправить его надеждой. Но древние привыкли верить, согласно учению Природы, что вещи суть вещи, а не видимости, и что человеческая жизнь предназначена для того, чтобы вкусить как счастья, так и несчастья. Следовательно, подобные отступничества были весьма редки и являлись результатом не страстей и пороков, а чувства и осознания истины вещей. Поэтому они заслуживают тщательного и философского рассмотрения.

Слова Теофраста тем более удивительны, если вспомнить обстоятельства, при которых он умер. Он был процветающим и успешным; и казалось бы, у него не могло быть ни единой причины для сожаления. Своей главной цели, славы, он достиг давно. Высказывание же Брута, напротив, было одним из тех озарений несчастья, которые порой открывают нашему уму новый мир и убеждают нас в истинах, для открытия которых одному лишь разуму требуется долгое время. Несчастье действительно можно сравнить по его воздействию на безумие лирических поэтов, которые одним взглядом, словно находясь на возвышенном месте, охватывают столько из области человеческого знания, сколько требуется многих столетий, прежде чем оно будет постигнуто философами. Почти во всех древних сочинениях (будь то философские, поэтические, исторические или иные) мы встречаем много весьма скорбных выражений, довольно обычных для нас сегодня, но странных для людей того времени. Эти сентенции, однако, по большей части были обусловлены врожденным или случайным несчастьем автора либо лиц, их произносивших, будь то вымышленные или реальные персонажи. И редко мы находим на памятниках древних какое-либо выражение печали или скуки, которые они испытывали из-за нереальности счастья или своих несчастий, будь то естественных или вызванных стечением обстоятельств. Ибо когда они страдали, они оплакивали свои страдания как единственную помеху своему счастью, которое они не только считали возможным обрести, но даже правом человека, хотя Судьба порой оказывалась слишком сильной.

Теперь давайте поищем, что могло породить в уме Теофраста это чувство суетности славы и жизни, которое, учитывая его эпоху и народ, является необычайным. Во-первых, мы обнаруживаем, что занятия этого философа не ограничивались одной или двумя отраслями науки. Список его сочинений, которые по большей части утрачены, сообщает нам, что его знания включали почти все, что было тогда познаваемо. И эта универсальная наука не была подобна науке Платона, подчиненной его воображению, а соответствовала учению Аристотеля, будучи результатом опыта и разума; ее целью также было не открытие прекрасного, а то, что является его прямой противоположностью, — полезное. Раз это так, неудивительно, что Теофраст достиг вершины человеческой мудрости — то есть познания суетности жизни и самой мудрости. Ибо это факт, что многочисленные открытия, сделанные недавно философами о природе людей и вещей, являются главным образом результатом сравнения и синтеза различных наук и дисциплин, посредством чего доказывается взаимная связь между самыми отдаленными частями природы.

Кроме того, из его книги «Характеры» мы узнаем, как ясно Теофраст различал качества и нравы людей; действительно, за исключением поэтов, очень немногие древние писатели равны ему в этом отношении. И эта способность — верный признак ума, способного к многочисленным, разнообразным и сильным ощущениям. Ибо, чтобы создать острое изображение моральных качеств и страстей людей, писатель полагается не столько на то, какие фактические данные он мог собрать или какие наблюдения сделать о нравах других, сколько на свой собственный ум, даже если его личные привычки сильно отличаются от привычек его героев.

Однажды Массийона спросили, что позволяет ему так естественно описывать привычки и чувства людей, которые, подобно ему самому, жили больше в уединении, чем в обществе. Он ответил: «Я созерцаю самого себя». Драматурги и другие поэты делают то же самое. Теперь многогранный ум, тонкий в различении, не может не чувствовать наготы и абсолютной несчастности жизни; он приобретает склонность к печали после размышлений, вызванных многочисленными занятиями, особенно такими, которые касаются самой сущности вещей, как умозрительные науки.

Несомненно, что Теофраст, который любил учение и славу превыше всего и был учителем или, скорее, основателем весьма многочисленной школы, знал и официально провозгласил бесполезность человеческих усилий, включая свое собственное учение и учение других; малую близость, существующую между добродетелью и счастьем жизни; и превосходство силы случая над заслугами в достижении счастья, в равной степени среди мудрых и прочих. В этом отношении, возможно, он превосходил всех греческих философов, особенно тех, что предшествовали Эпикуру, от которого как по нравам, так и по мысли он существенно отличался. Это отчасти объясняется обстоятельствами, уже упомянутыми, а также другими вещами, на которые ссылались древние писатели по поводу его учения. Казалось бы, его собственная судьба доказала истинность его доктрины. Ибо он не почитается современными философами так, как должен был бы, поскольку все его моральные сочинения утрачены, за исключением «Характеров». Его сочинения также по вопросам политики и законов, и почти все относящиеся к метафизике, также отсутствуют. Кроме того, древние философы были мало склонны отдавать ему должное за более острое восприятие, чем обладали они сами; напротив, многие из них, особенно те, кто был поверхностен и тщеславен, порицали и дурно обращались с ним. Эти люди учили, что мудрец по сути счастлив и что добродетели и мудрости достаточно, чтобы обеспечить счастье; хотя они слишком хорошо осознавали обратное, даже если предположить, что у них было хоть какое-то реальное знание о том или другом. Философы никогда не излечатся от этой идеи. Даже философия наших дней учит тому же самому; тогда как, правильно говоря, она может лишь сказать, что все прекрасное, восхитительное и великое есть лишь ложь и ничто.

Но вернемся к Теофрасту. Большинство древних были неспособны к глубокому и скорбному чувству, которое вдохновляло его. «Теофраст сурово порицается всеми философами в их сочинениях и школах за то, что он восхвалял это изречение Каллисфена: "Случай, а не мудрость, есть госпожа жизни". Они считают, что ни один философ никогда не выражал более слабого чувства». Так говорит Цицерон, который в другом месте отмечает, что Теофраст в своей книге о «Счастливой жизни» приписывал большое влияние случаю, который он считал важнейшим фактором счастья. Опять же, он добавляет: «Давайте широко использовать Теофраста; но придадим добродетели больше реальности и ценности, чем он ей придал».

Возможно, из этих замечаний можно вообразить, что Теофраст мало сочувствовал слабостям человеческой природы и что он вел войну против их влияния в общественной и частной жизни, как своими сочинениями, так и действиями. Можно также подумать, что он ограничил бы империю воображения в пользу империи разума. На самом деле он сделал как раз обратное. Что касается его действий, мы читаем в книге Плутарха против Колота, что наш философ дважды освобождал свою страну от тирании. Что касается его учений, Цицерон говорит, что Теофраст в сочинении на тему «Богатства» довольно пространно рассуждал о преимуществах великолепия и пышности на зрелищах и национальных празднествах; действительно, он считал, что главная польза богатства заключается в сопутствующей ему возможности расходов. Эта идея порицается и высмеивается Цицероном, с которым, однако, я не буду обсуждать этот вопрос, ибо его поверхностное знание философии могло легко привести его к неверному выводу. Я представляю Цицерона человеком, богатым гражданскими и домашними добродетелями, но невежественным в отношении величайших стимулов и оплотов добродетели, которыми обладает мир, а именно тех вещей, которые особенно приспособлены возбуждать и пробуждать ум и упражнять силы воображения.

Я лишь скажу, что те люди среди древних и современных, кто лучше всех знал и осознавал наиболее сильно и глубоко ничтожность всего сущего и силу истины, не только воздерживались от попыток привести других к своему состоянию, но даже усердно трудились, чтобы скрыть и замаскировать его от самих себя. Они действовали как люди, которые на опыте познали бедствия, проистекающие из мудрости и знания. Многие знаменитые примеры этого представлены, особенно в недавние времена. Поистине, если бы наши философы полностью понимали то, чему они пытаются учить, и осознавали на себе последствия своей философии, вместо того чтобы приветствовать свое знание, они ненавидели бы и гнушались бы им. Они стремились бы забыть то, что знают, и закрыть глаза на то, что видят. Они искали бы убежища, как своего лучшего средства, в тех сладких нереальностях, которые сама Природа поместила во все наши умы; и они не сочли бы правильным навязывать другим доктрину о ничтожности всех вещей. Если, однако, желание славы побудит их сделать последнее, они признают, что в этой части вселенной мы можем жить, лишь веря в вещи, которые не существуют.

Существует еще одно значительное различие между обстоятельствами Теофраста и Брута — это время. Когда жил Теофраст, влияние тех фикций и призраков, которые управляли мыслями и действиями древних, еще не исчезло. Эпоху Брута, напротив, можно назвать последним веком воображения. Знание и опыт истины преобладали среди людей. Если бы это было не так, Бруту не нужно было бы бежать от жизни, как он это сделал, и Римская республика не умерла бы вместе с ним. И не только республика, но и вся античность, то есть старые обычаи и характеристики цивилизованного мира, были при смерти вместе с мнениями, которые породили и поддерживали их. Жизнь уже потеряла свою ценность, и мудрецы стремились утешить себя не столько в своей судьбе, сколько в самом существовании; потому что они считали невероятным, чтобы человек был рожден по сути и исключительно для страданий. Таким образом, они пришли к концепции другой жизни, которая могла бы объяснить причину добродетели и благородных поступков. Такое объяснение до сих пор находили в самой жизни, но теперь его там больше не было, и никогда больше не суждено было найти.

Этим идеям о будущем обязаны благородные чувства, часто выражаемые Цицероном, особенно в его речи за Архия.

ДИАЛОГ МЕЖДУ ТРИСТАНО И ДРУГОМ.

Друг. Я прочитал твою книгу. Она меланхолична, как обычно.

Тристано. Да, как обычно.

Друг. Меланхоличная, безутешная, безнадежная. Ясно, что эта жизнь кажется тебе отвратительной вещью.

Тристано. Как я могу оправдаться? Я был тогда так твердо убежден в истинности своего представления о несчастности жизни.

Друг. Несчастной она может быть. Но даже тогда, какая польза...

Тристано. Нет, нет; напротив, она очень счастлива. Я изменил свое мнение теперь. Но когда я писал эту книгу, у меня была эта глупость в голове, как я тебе говорю. И я был так полон ею, что ожидал бы чего угодно, только не сомнения в истинности того, что я написал на эту тему. Ибо я думал, что совесть каждого читателя непременно засвидетельствует истинность моих утверждений. Я воображал, что могут быть различия во мнениях относительно пользы или вреда моих сочинений, но не относительно их правдивости. Я также верил, что мои сетования, поскольку они были вызваны несчастьями, общими для всех, найдут отклик в сердце каждого, кто их услышит. И когда я впоследствии почувствовал побуждение отрицать не просто какое-то частное наблюдение, а всю ткань моей книги, и сказать, что жизнь не несчастна, и что если она казалась таковой мне, то это должно было быть следствием болезни или какого-то другого несчастья, свойственного мне лично, я был сначала поражен, изумлен, оцепенел и несколько дней был словно перенесен в другой мир. Затем я начал думать и был немного раздражен на самого себя. Наконец я рассмеялся и сказал себе, что человеческий род обладает характеристикой, общей с мужьями. Ибо женатый человек, который хочет жить спокойной жизнью, полагается на верность своей жены, даже когда полмира знает, что она неверна. Точно так же, когда человек обосновывается в какой-либо стране, он решает считать ее одной из лучших стран в мире, и он делает это. По той же причине люди, желая жить, соглашаются считать жизнь восхитительной и ценной вещью; поэтому они верят, что она такова, и злятся на всякого, кто придерживается противоположного мнения. Отсюда следует, что в действительности люди всегда верят не в истину, а в то, что есть или кажется лучшим для них. Человеческий род, который верил и будет продолжать верить во столько абсурдов, никогда не признает, что он ничего не знает, что он есть ничто и что ему не на что надеяться. Ни один философ, проповедующий любую из этих трех вещей, не имел бы успеха, у него не было бы последователей, и народ особенно отказался бы верить в него. Ибо, помимо того факта, что все три доктрины мало что могут порекомендовать тому, кто хочет жить, первые две оскорбляют гордость человека, и все они требуют мужества и силы духа от того, кто их принимает. Теперь, люди — трусы, с низкими и узкими умами, и всегда ожидают добра, потому что всегда готовы варьировать свои идеи о добре в соответствии с потребностями жизни. Они очень охотно, как говорит Петрарка, сдаются на милость судьбы; очень жаждут и полны решимости утешить себя в любом несчастье; и принять любую компенсацию в обмен на то, что им отказано, или на то, что они потеряли; и приспособиться к любому состоянию жизни, как бы оно ни было порочно и варварски. Когда они лишены какой-либо желаемой вещи, они питаются иллюзиями, от которых получают столько же удовлетворения, как если бы их концепции были самыми подлинными и реальными вещами в мире. Что касается меня, я не могу удержаться от смеха над человеческим родом, влюбленным в жизнь, точно так же, как люди на юге Европы смеются над мужьями, влюбленными в неверных жен. Я считаю, что люди проявляют очень мало мужества, позволяя так обманывать и дурачить себя, как глупцы; они не только довольствуются тем, что несут величайшие страдания, но и готовы быть, так сказать, марионетками Природы и Судьбы. Я здесь имею в виду обманы интеллекта, а не воображения. Являются ли эти мои чувства результатом болезни, я не знаю; но я знаю, что, здоров я или болен, я презираю трусость людей, я отвергаю всякое детское утешение и иллюзорный комфорт и достаточно мужественен, чтобы вынести лишение всякой надежды, смотреть прямо на пустыню жизни, не скрывать никакой части нашего несчастья и принять все последствия философии, скорбной, но истинной. Эта философия, если и не приносит другой пользы, дает мужественному человеку гордое удовлетворение от возможности разорвать плащ, скрывающий скрытую и таинственную жестокость человеческой судьбы.

Это я сказал себе, почти как если бы я был изобретателем этой горькой философии, которую я видел отвергнутой всеми как нечто новое и неслыханное. Но, поразмыслив, я обнаружил, что она берет начало со времен Соломона, Гомера и самых древних поэтов и философов, которые изобилуют баснями и изречениями, выражающими несчастность человеческой жизни. Один говорит, что «человек — самое жалкое из животных». Другой — что «лучше не родиться, или, родившись, умереть в колыбели». Опять же, «кого боги любят, те умирают молодыми»; помимо бесчисленных других подобных изречений. И я также вспомнил, что с тех пор и до сих пор все поэты, философы и писатели, великие и малые, так или иначе вторили и подтверждали одни и те же доктрины.

Затем я снова начал думать и долгое время пребывал в состоянии изумления, презрения и смеха. Наконец я обратился к более глубокому изучению этого вопроса и пришел к выводу, что несчастность человека — одна из врожденных ошибок ума, и что опровержение этой идеи через демонстрацию счастья жизни — одно из величайших открытий девятнадцатого века. Теперь, следовательно, я в мире с собой и признаю, что был неправ, придерживаясь взглядов, которых придерживался ранее.

Друг. Значит, ты изменил свое мнение?

Тристано. Конечно. Ты воображаешь, что я должен противиться открытиям девятнадцатого века?

Друг. Ты веришь во все, во что верит век?

Тристано. Безусловно. Почему нет?

Друг. Ты веришь тогда в бесконечную совершенствуемость человеческого рода, не так ли? Тристано. Несомненно.

Друг. Ты также веришь, что человеческий род действительно прогрессирует ежедневно?

Тристано. Безусловно. Это правда, что иногда я думаю, что один из древних стоил физически четверых из нас. А тело — это человек; потому что (помимо всего прочего) великодушие, мужество, страсти, способность к действию и наслаждению, и все, что облагораживает и оживляет жизнь, зависят от бодрости тела, без которой они не могут существовать. Слабый человек — не человек, а ребенок, и меньше чем ребенок, потому что его судьба — стоять в стороне и видеть, как живут другие. Все, что он может делать, — это болтать. Жизнь не для него. Поэтому в старые времена, и даже в более просвещенные века, слабость тела считалась позорной.

Но у нас уже очень давно образование не удостаивает вниманием такую низкую и жалкую вещь, как тело. Ум — его единственная забота. И все же, в своих попытках культивировать ум, оно разрушает тело, не замечая, что первое также неизбежно разрушается. И даже если бы можно было исправить эту ложную систему образования, было бы невозможно обнаружить, без радикального изменения состояния современного общества, какое-либо лекарство от других неудобств жизни, будь то общественных или частных.

Все, что раньше способствовало сохранению и совершенствованию тела, сегодня, кажется, находится в заговоре ради его разрушения. Следствие этого в том, что по сравнению с древними мы немногим лучше детей, а они по сравнению с нами могут действительно называться совершенными людьми. Я имею в виду в равной степени индивидуумов в сравнении с индивидуумами, как и массы (используя этот наиболее выразительный современный термин) в сравнении с массами.

Я добавлю также, что превосходная бодрость древних проявляется в их моральных и метафизических системах.

Но я не позволяю себе поддаваться влиянию таких пустяковых возражений, и я твердо верю, что человеческий род постоянно находится в состоянии прогресса.

Друг. Ты веришь также, если я правильно тебя понимаю, что знание, или, как его называют, просвещение, постоянно увеличивается.

Тристано. Безусловно. Хотя я замечаю, что желание знания растет пропорционально тому, как уменьшается признательность за ученость. И, удивительно сказать, если вы подсчитаете количество поистине ученых людей, которые жили одновременно сто пятьдесят лет назад или даже позже, вы найдете их несравненно более многочисленными, чем в настоящее время. Можно, пожалуй, сказать, что ученые люди редки в наши дни, потому что знание более универсально распространено, вместо того чтобы быть ограниченным головами немногих; и что множество образованных людей компенсирует редкость ученых людей. Но знание — это не богатство, которое, будучи разделенным или накопленным, всегда дает одну и ту же сумму. В стране, где каждый знает немного, общее знание мало; потому что знание порождает знание, но не выносит рассеивания. Ибо поверхностное образование не может быть разделено между многими, хотя оно может быть общим для многих неученых людей. Подлинное знание принадлежит только ученым, а глубина в знании — немногим, кто очень учен. И, за редкими исключениями, только человек, который очень учен и обладает огромным фондом знаний, способен существенно добавить к сумме человеческой науки. Сейчас, в настоящее время, ежедневно труднее обнаружить действительно ученого человека, за исключением, пожалуй, Германии, где наука еще не свергнута с престола.

Я высказываю эти размышления просто ради небольшого разговора и философствования, а не потому, что я хоть на мгновение сомневаюсь в истинности того, что ты говоришь. Действительно, если бы я увидел мир, совершенно полный невежественных самозванцев с одной стороны и самонадеянных глупцов с другой, я все равно придерживался бы своего нынешнего убеждения, что знание и просвещение находятся на подъеме.

Друг. Конечно, тогда ты веришь, что этот век превосходит все предыдущие?

Тристано. Решительно. Все века были такого мнения о себе; даже те, что принадлежали к самым варварским временам. Нынешний век думает так, и я согласен с ним. Но если бы ты спросил меня, в чем он превосходит другие и в вещах, относящихся к телу или уму, я бы отослал тебя к тому, что я сказал только что на тему прогресса.

Друг. Короче говоря, чтобы подытожить в двух словах, ты согласен с тем, что говорят журналы о природе и человеческой судьбе? Мы сейчас не говорим о литературе или политике, по которым их мнение бесспорно.

Тристано. Именно. Я склоняюсь перед глубокой философией журналов, которые со временем вытеснят любую другую отрасль литературы и любое серьезное и требовательное исследование. Журналы — это путеводители и светильники нынешнего века. Разве не так?

Друг. Очень верно. Если только ты не говоришь иронично, ты стал одним из нас.

Тристано. Да. Конечно, стал.

Друг. Тогда что ты сделаешь со своей книгой? Позволишь ли ты ей дойти до потомства, передавая доктрины, столь противоречащие мнениям, которых ты теперь придерживаешься?

Тристано. До потомства? Позволь мне посмеяться, так как ты, без сомнения, шутишь; если бы я думал иначе, я бы смеялся еще больше. Ибо это не личное дело, а дело, относящееся к индивидуумам и индивидуальным вещам девятнадцатого века; о которых нет страха перед судом потомства, поскольку они не будут знать об этом деле больше, чем знали их предки. «Индивидуумы затмеваются в толпе», как элегантно говорят наши современные мыслители; что означает, что индивидууму не нужно подвергать себя никаким неудобствам, потому что, какова бы ни была его заслуга, он не может надеяться ни на жалкую награду славы, в реальности, ни в своих мечтах.

Оставь поэтому массы самим себе; хотя я бы попросил мудрецов, которые освещают мир в настоящее время, объяснить, как массы могут сделать что-либо без помощи индивидуумов, которые их составляют.

Но вернемся к моей книге и потомству. Книги сейчас обычно пишутся за меньшее время, чем необходимо для их чтения. Их ценность соразмерна их стоимости, а их долговечность — их ценности. По моему мнению, двадцатый век устроит очень чистую зачистку огромной библиографии девятнадцатого. Возможно, однако, он скажет что-то в этом роде: «У нас здесь целые библиотеки книг, которые стоили кому двадцать, кому тридцать лет труда, а кому меньше, но все потребовали очень больших усилий; давайте прочитаем их сначала, потому что вероятно, что из них можно многому научиться. Когда с ними будет покончено, мы перейдем к более легкой литературе».

Мой друг, это детский век, и немногие оставшиеся люди вынуждены скрываться от самого стыда, напоминая, как они это делают, хорошо сложенного человека в стране калек. И эти добрые юноши века желают делать все, что делали их предки. Как дети, они хотят действовать сгоряча, без какой-либо трудоемкой подготовки. Они хотели бы, чтобы прогресс века был таким, чтобы освободить их и их преемников от всякого утомительного изучения и приложения усилий в приобретении знаний. Например, мой коммерческий друг сказал мне на днях, что даже посредственность стала очень редкой. Едва ли кто-то пригоден для того, чтобы должным образом выполнять обязанность, которая возлагается на него по необходимости или выбору. Это, кажется мне, отмечает истинное различие между этим веком и предыдущими. Во все времена величие было редким; но в прежние века преобладала посредственность, тогда как в нашем веке преобладает ничтожность. Все люди хотят быть всем. Отсюда такая путаница и беспорядок, что не уделяется никакого внимания немногим великим людям, которые все еще могут быть найдены и которые не способны пробить путь сквозь огромную толпу соперников. Таким образом, в то время как самые низкие люди считают себя прославленными, безвестность и успех ни в чем — общая судьба как самых высоких, так и самых низких.

Но да здравствует статистика! Да здравствуют науки, экономические, моральные и политические; карманные энциклопедии; руководства по всему; и все другие прекрасные творения нашего века! И пусть девятнадцатый век живет вечно! Ибо, хотя он беден результатами, он все же очень богат и велик обещаниями, что, как хорошо известно, является лучшим из знаков. Давайте поэтому утешимся тем, что еще шестьдесят шесть [1] лет этот замечательный век будет говорить сам за себя и сможет высказывать свои собственные мнения.

Друг. Ты говоришь, кажется, несколько иронично. Но ты должен, по крайней мере, помнить, что это век перехода.

Тристано. Что ты из этого выводишь? Все века были и будут более или менее переходными; потому что человеческое общество никогда не бывает стационарным и никогда ни в какое время не достигнет фиксированного состояния. Из этого следует, что это прекрасное слово либо не является оправданием для девятнадцатого века, либо является общим для всех веков. Остается увидеть, является ли переход, происходящий сейчас, переходом от хорошего к лучшему или от плохого к худшему.

Но, возможно, ты хочешь сказать, что нынешний век является особенно переходным, поскольку это быстрый переход от одного состояния цивилизации к другому, абсолютно отличному. В этом случае я попросил бы твоего разрешения посмеяться над этой быстротой. Каждый переход требует определенного количества времени, и когда он совершается слишком быстро, неизменно происходит откат, и прогресс должен начинаться с самого начала. Так было всегда. Ибо природа не продвигается скачками; и когда ее принуждают, не получается никакого долговечного результата. Короче говоря, стремительные переходы — это лишь кажущиеся переходы и не представляют собой подлинного прогресса.

Друг. Я советую тебе не говорить в такой манере с каждым, потому что если ты будешь так делать, ты наживешь много врагов.

Тристано. Что это меняет? Отныне ни враги, ни друзья не могут причинить мне много вреда.

Друг. Очень вероятно, что тебя будут презирать как человека, неспособного понять дух современной философии и который мало заботится о прогрессе цивилизации и наук.

Тристано. Мне было бы очень жаль из-за этого; но что я могу поделать? Если меня презирают, я постараюсь утешить себя.

Друг. Но изменил ты или нет свои мнения? И что делать с твоей книгой?

Тристано. Лучше всего было бы сжечь ее. Если она не будет сожжена, она может быть сохранена как книга, полная поэтических снов, изобретений и меланхолических капризов; или лучше, как выражение несчастности автора. Потому что, я скажу тебе по секрету, мой дорогой друг, что я верю, что ты и все остальные счастливы. Что касается меня, однако, с твоего разрешения и разрешения века, я очень несчастен, и все журналы обоих миров не могут убедить меня в обратном.

Друг. Я не знаю причины этого несчастья, о котором ты говоришь. Но человек — лучший судья своего собственного счастья или несчастья, и его мнение не может быть ошибочным.

Тристано. Очень верно. И более того, я говорю тебе откровенно, что я не подчиняюсь своему несчастью, не склоняю голову и не иду на компромисс с Судьбой, как другие люди. Я страстно желаю смерти превыше всего, с такой теплотой и искренностью, как я твердо верю, немногие желали ее.

Я не говорил бы тебе так, если бы не был уверен, что когда придет время, я не опровергну свои слова. Я могу добавить, что хотя я еще не предвижу конца своей жизни, у меня есть внутреннее чувство, которое почти заверяет меня, что час, о котором я говорю, недалеко. Я более чем созрел для смерти, и мне кажется слишком абсурдным и невероятным, что, будучи мертвым духовно, как я есть, и история моей жизни будучи рассказана во всех частях, я должен влачить сорок или пятьдесят лет, которыми угрожает мне Природа. Я в ужасе от одной мысли о такой вещи. Но, как все зло, которое превышает силу воображения, это кажется мне сном и иллюзией, лишенной истины. Так что если кто-то говорит со мной о далеком будущем, как будто я должен принять в нем участие, я не могу не улыбнуться про себя, так я уверен, что мне осталось недолго жить. Эта мысль, я могу сказать, одна поддерживает меня. Книги и занятия, которые, я часто удивляюсь, что когда-либо любил, великие замыслы и надежды на славу и бессмертие — вещи теперь не заслуживающие даже улыбки. Не смеюсь я теперь и над проектами и надеждами этого века. Я сердечно желаю им всяческого успеха, и я хвалю, восхищаюсь и искренне чту их добрые намерения. Но я не завидую потомству, ни тем, у кого еще долгая жизнь впереди. Раньше я завидовал глупцам, имбецилам и людям с высоким мнением о себе, и я охотно поменял бы свою участь с любым из них. Теперь я не завидую ни глупцам, ни мудрым, великим, малым, слабым, могущественным. Я завидую мертвым, и с ними одними я бы обменялся своей участью. Каждая приятная фантазия, каждая мысль о будущем, которая приходит ко мне в моем уединении и с которой я коротаю время, связана с мыслью о смерти, от которой она неотделима. И в этой тоске ни воспоминание о моих детских мечтах, ни мысль о том, что я жил напрасно, не тревожат меня больше, как раньше. Когда смерть придет ко мне, я умру так же мирно и удовлетворенно, как если бы это была единственная вещь, которой я когда-либо желал в мире. Это единственная перспектива, которая примиряет меня с Судьбой.

Если бы, с одной стороны, мне предложили состояние и славу Цезаря или Александра, свободные от малейшего пятна; а с другой стороны, смерть сегодня, я бы без колебаний выбрал умереть сегодня.

[1] Написано в 1834 году.

КОНЕЦ.