ПОБЕГ

И ДРУГИЕ ЭССЕ

АРТУРА КРИСТОФЕРА БЕНСОНА

Я люблю людей, которые оставляют после себя хоть какие-то следы своего странствия, и у меня достаточно сил, чтобы посоветовать вам делать то же самое, пока вы можете. — Томас Грей.

НЬЮ-ЙОРК

1915

TABLE OF CONTENTS

Введение 1. Побег 2. Литература и жизнь 3. Новые поэты 4. Уолт Уитмен 5. Очарование 6. Закат 7. Дом в Пенджерсике 8. Деревни 9. Сны 10. Посетитель 11. Тот другой 12. Школьные годы 13. Писательство 14. Трава Моли и Анютины глазки 15. Се, идет этот сновидец

ПРИМЕЧАНИЕ

Я хочу выразить свою признательность редактору «Century Magazine» и редактору «Cornhill Magazine» за разрешение включить в этот сборник некоторые эссе, которые впервые появились на страницах их изданий.

А. К. Б.

ВВЕДЕНИЕ

1

Сегодня я гулял по берегу реки. Кэм — это поток, которым пренебрегают любители диких и романтических пейзажей; и его главное достоинство в глазах наших мальчишек состоит в том, что он больше похож на канал своей прямотой и размеренностью медленного течения, чем многие более знаменитые реки, — а потому он лучше приспособлен для маневров восьмивесельных лодок! Но я уверен, что это прекрасное место; и мой призрак непременно будет бродить там, «если наша любовь сохранится», как говорит Браунинг, как ради старых воспоминаний, так и из любви к его собственной сладостной безмятежности. Я вышел из города, миновал беспорядочные пригороды, удалился от высоких дымящих труб и прошел под грохочущим железнодорожным мостом; и тут же открылся вид: широкие пастбища по обе стороны и ряды старых ив, чьи узловатые стволы поддерживают пучки ветвей. Там, на другом берегу реки, возвышается очаровательная деревня Фен-Диттон, примостившаяся на невысоком гребне у воды, с церковью, домом викария, извилистой улочкой и небольшим залом с красными фронтонами, смотрящим на свои амбары и стога. Все больше и больше ив, а затем, чуть поодаль, старая усадьба под названием Поплар-Холл среди высоких деревьев; а дальше маленькая плотина, где падающая вода издает приятный звук, и черный деревянный шлюз с еще одним старым домом поблизости — уединенное пристанище для епископов Или в средневековье. Епископ, несомненно, прибывал туда на лодке и проводил там несколько тихих недель, когда солнце палило над равниной; а чуть дальше находится крошечная деревушка Хорнингси с церковью с зубчатыми стенами среди садов и крытых соломой домов, со своей собственной заброшенной пристанью — место, которое дает мне ощущение ушедшей эпохи не меньше, чем любая другая деревня, которую я знаю. Затем перед вами простираются на многие мили во всех направлениях бесконечные топи; с высоких зеленых берегов реки можно увидеть бесконечные линии водотоков и далекие группы деревьев за многие лиги, а может быть, и великую башню Или, синеющую на горизонте, под огромным просторным небом, охватывающим все. Если это не прекрасное место в своей широте, зелени и нерушимой тишине, то я не знаю, что такое красота! Ничего из того, что историки называют событием, там никогда не происходило. Это место, которое просто вышло из старой лагунной жизни прошлого, жизни тростниковых зарослей и низменных островов, болотных птиц и рыб, в едва ли менее мирную жизнь хлебных полей и пастбищ. Никто не ездит туда, кроме как по сельским делам, никакие армии никогда не строились там и не сражались. Солнце садится в пламени на далеком горизонте; дикие утки пролетают над головой и опускаются в заводи, цветы год за годом расцветают по краям медленных водотоков; спокойную тайну этого места можно увидеть и запомнить, но ее едва ли можно выразить словами.

2

Теперь рядом с этой картиной я поставлю другую, иного рода.

Неделю или две назад я ехал на Север. Станции, которые мы проезжали, были полны войск, поезда были набиты солдатами, и выглядели они очень здоровыми и счастливыми. Меня поразило их дружелюбие и доброта; они были вежливы и скромны; они не вели себя так, будто захватили железную дорогу, хотя, полагаю, на самом деле так оно и было, а вели себя как обычные путешественники, стараясь не стеснять других людей. Я видел, как солдаты совершали добрые маленькие поступки: бережно помогали пожилой немощной женщине выйти из поезда и выносили ее багаж, давали детям шоколад, проявляли интерес к своим попутчикам. В одном месте я видел гордого и встревоженного отца, сам он, кажется, старый солдат, провожавшего веселого молодого младшего офицера на фронт, с едва сдерживаемыми слезами; молодой человек был полон волнения и восторга, но изо всех сил старался подбодрить «папочку», как он его ласково называл. Я чувствовал большую гордость за наших солдат, их простоту, доброту и истинную благость. Я был рад принадлежать к нации, которая их воспитала, и наполовину забыл о мрачном деле, к которому они были призваны. Мы остановились на узловой станции. И здесь я увидел странную маленькую группу. Там был молодой человек, офицер, который, очевидно, был ранен; одна из его ног была заключена в хирургическое приспособление, а вокруг головы была повязка. Он сидел на скамейке между двумя статными и жизнерадостными солдатами, которые обнимали его и держали за руки. Сначала я не мог ясно разглядеть офицера, так как третий солдат стоял прямо перед ним и говорил ему что-то ободряющее, одновременно заслоняя его от толпы. Но он отошел, и в тот же момент молодой офицер поднял голову, обнажив изможденное и впалое лицо, лоб, сжатый от боли, и дико и испуганно огляделся вокруг большими меланхоличными глазами. Затем он начал бить ногой по земле и бороться, пытаясь вырваться из рук своих спутников; а потом спрятал голову на груди и осел в позе гневного отчаяния. Это было зрелище, которое я не могу забыть.

Перед самым отправлением поезда в мой вагон вошел офицер и, когда мы тронулись, сказал мне: «Это печальное дело — это молодой офицер, который был взят в плен немцами, один из наших лучших людей; он бежал и, перенеся ужасные лишения, добрался до наших позиций, был ранен и отправлен домой в госпиталь; но шок и тревога подорвали его рассудок, и он стал, как опасаются, безнадежно безумным — его отправляют в санаторий, но я боюсь, что шансов на выздоровление очень мало; он ранен в голову, а также в ногу. Он богатый человек, преданный военному делу, и он только что обручился с очаровательной девушкой...»

3

Вот суровый и горький факт жизни, сильно отличающийся от истории о фенленде. Я не собираюсь спорить об этом или обсуждать это, потому что прослеживание нитей этого факта в жизни немедленно запутывает нас в ужасной череде проблем: а именно, как случилось, что бедствие, тяжкое и невыносимое превыше всех бедствий в своей боли, печали и разрушении, борьба, ненавистная и внушающая ужас всем, кто в нее вовлечен, приносящая всяческие оттенки страданий и нищеты, все же произошла так неизбежно и неумолимо. Никто не утверждает, что желал войны; все одинаково заявляют, что сражаются в целях самообороны, и настаивают, что неустанно трудились ради мира. И все же великие жернова судьбы вращаются, перемалывая смерть, позор и утраты. Все жаждут мира, и все же любое предложение о мире тонет в криках горечи и ярости. Мудрейшие тратят свое время на то, чтобы указывать на блага, которые приносит конфликт. Мать слышит, что сын, с которым она рассталась, когда он был полон сил и мужества, гниет в безымянной могиле, и подавляет слезы. Плоды многолетнего труда уничтожены, земли опустошены, слабые и невинные обижены; но великая военная машина продолжает греметь и крушить, оставляя после себя ненависть и ужас; и все это время люди молятся Богу милосердия и любви и умоляют о Его благословении на дело, которое они творят.

Есть ли тогда, если мы сталкиваемся с такими проблемами, что-либо иное, кроме как оставаться простертыми, подобно Иову, во тьме и отчаянии, просто перенося удар судьбы? Есть ли какое-либо оправдание для того, чтобы представлять миру в такое время, как это, восхитительные грезы, легкое счастье, мягкие планы более безмятежных и менее тревожных дней? Книга, которая следует далее, была плодом времени, которое кажется отделенным от настоящего темной рекой несчастья. Правильно ли, пристойно ли разворачивать старую картину мира перед глазами тех, кому пришлось заглянуть в хаос и разрушение? Не было бы смелее сжечь запись о прежних вещах, которые канули в лету? Или хорошо твердо зафиксировать наш взгляд на мирных вещах, которые были и будут снова?

4

Да, я верю, что это правильно и полезно, потому что самая предательская и трусливая вещь, которую мы можем сделать, — это разувериться в жизни. Те старые сны и видения были достаточно правдивы, и они снова станут правдой. Они представляют собой ту реальную жизнь, к которой мы должны попытаться вернуться. Мы должны попытаться заново выстроить эту концепцию, а не слабо признаваться, что мы все сбились с пути. Мы не можем уничтожить зло, признав себя побежденными им; мы можем преодолеть его, только крепко держась за нашу веру в труд, порядок и мир. Это искушение, которому мы должны сопротивляться — слишком много философствовать о войне. Очень немногие умы достаточно велики и ясны, чтобы охватить все проблемы. Я ни на мгновение не верю, что война исказила наше видение мира. Мы должны держаться за него больше, чем когда-либо, мы должны подчеркивать его, мы должны жить в нем. Я отношусь к войне так же, как к вспышке эпидемии; лучший способ противостоять ей — не размышлять о ней, а практиковать радость и здоровье. Древние чумы, опустошавшие Европу, были побеждены не философией, а возникающим желанием людей жить более чистой и здоровой жизнью. Этот инстинкт не создается никакой философией или убеждением; он просто возникает повсюду и находит свой путь к свету.

Размышлять о войне, тратить время на распутывание ее сложных причин, кажется мне задачей для будущих историков. Но любитель мира, столкнувшись с ужасом войны, лучше всего сделает, если попытается, если сможет, прояснить, что он подразумевает под миром и почему он его желает. Я не имею в виду под миром праздную жизнь, потерянную в нежных грезах. Я имею в виду тяжелый ежедневный труд, взаимное понимание, щедрую помощь и стремление успокоить, утешить и поднять дух. И я имею в виду также настоящий конфликт — не конфликт, где мы заставляем лучших и храбрейших из каждой нации проливать кровь друг друга, — а конфликт против преступности, болезней, эгоизма, жадности и жестокости. Предстоит много борьбы; не можем ли мы объединиться, чтобы сражаться с нашими общими врагами, вместо того чтобы ослаблять друг друга перед лицом зла? Мы уничтожаем на войне наш лучший родительский генофонд, мы растрачиваем наш труд, мы теряем наши накопленные запасы; мы даем каждой суровой страсти шанс вырасти; мы живем традициями прошлого, а не надеждами будущего.

5

И все же есть одна вещь в нынешней войне, за которую я в глубине души чувствую, что стоит бороться, и это надежда на свободу. Трудно сказать, что такое свобода, потому что ее суть — в подчинении личных склонностей. Немцы утверждают, что только они знают значение свободы и что они пришли к ней через дисциплину. Но горечь этой войны заключается в том, что немцы не довольствуются тем, чтобы подавать пример привлекательной добродетели и позволить миру выбрать ее; но если мир не захочет ее выбирать, они навяжут ее силой и мечом. Именно это заставляет меня чувствовать, что война может быть огромным протестом наций, у которых в сердцах дух будущего, против теории жизни, представляющей дух прошлого. И я таким образом, с некоторой кажущейся непоследовательностью, верю, что война может представлять собой надежду на мир, загнанную в угол. Если нации смогут ясно держать это перед собой и не поддаваться искушению ни на репрессии, ни на вознаграждение себя трофеями победы, если победа придет; если это закончится тем, что немцы искренне убедятся, что они были введены в заблуждение и отравлены концепцией права, которая является одновременно нецивилизованной и нехристианской, тогда я верю, что все наши страдания могут оказаться не слишком высокой ценой за будущее благополучие мира. Это самая большая и светлая надежда, которую я осмеливаюсь выстроить; и есть много часов и дней, когда она кажется затуманенной и тусклой.

6

Мы не можем в это время отвлечь наши мысли от войны; мы не можем и не должны. Еще меньше мы можем найти убежище от нее в праздных мечтах о мире и безопасности; но в то время, когда каждая газета и книга, которую мы видим, полны войны и ее страданий, должны быть мужчины и женщины, которым было бы полезно на время отвратить от нее свои сердца и умы. Если мы размышляем о ней, если мы питаем ею наш разум, особенно если мы по необходимости не являемся комбатантами, все это склонно превращаться в гноящийся ужас, который делает нас бесполезными и несчастными. Что бы ни случилось, мы должны стараться не стать просто хуже от войны — болезненными, истеричными, лишенными веры и надежды, в ужасе от жизни. Это худшее из зол; и я верю, что полезно, насколько мы можем, придать нашим стесненным умам более свободные позы и позволить нашим духам иметь более широкий диапазон. Мы знаем, как собака, которая постоянно сидит на цепи, становится свирепой и яростной и не думает ни о чем, кроме воображаемых врагов, так что самый мирный прохожий становится врагом. Я чувствовал с начала войны некий яд в воздухе, склонность к подозрительности, спорливости и смутной враждебности. Мы должны изгнать этот злой дух, если сможем; и я верю, что лучше всего его изгнать, позволив нашим умам на время вернуться к старому миру и решив, что новый мир, который, как мы верим, приближается, будет обладать более широким и благородным качеством; мы можем таким образом прийти к пониманию счастья, которым наслаждались, но не заслужили; и строить наши планы на то, чтобы заслужить новый вид счастья, сутью которого будет взаимное доверие, желающее отдавать и делиться всем, чем оно наслаждается, вместо того чтобы копить и охранять это.

Мудрая и бескорыстная женщина написала мне на днях слова, которые надолго останутся в моей памяти; она отправила на фронт того, кого нежно любила, и боролась со своими страхами так доблестно, как только могла. «Что бы ни случилось, мы не должны поддаваться страху», — писала она. — «Не стоит бояться чего-либо за наши собственные сокровища».

В этом секрет! Что мы не должны делать во время войны, так это указывать всем остальным, какими должны быть их жертвы; мы должны просто приносить свои собственные жертвы; и, возможно, человек, который любит и ценит мир больше всего, жертвует не меньше других. Но даже он может попытаться осознать, что жизнь не противоречит сама себе; но что ее части, будь они восхитительными или ужасными, удивительным образом работают друг на друга.

I

ПОБЕГ

Все лучшие истории в мире — это на самом деле одна история: история побега. Это единственное, что интересует нас всех и всегда — как совершить побег. Истории Иосифа, Одиссея, блудного сына, «Пути паломника», «Гадкого утенка», Синтрама, если назвать лишь несколько из огромного множества, — все это истории о побегах. То же самое и со всеми историями любви. «Путь истинной любви никогда не бывает гладким», — гласит старая пословица, и истории любви — это лишь рассказы о побеге мужчины или женщины из пустыни безлюбья в цитадель любви. Даже трагедии, подобные трагедиям Эдипа и Гамлета, имеют ту же мысль на заднем плане. В сказании об Эдипе старый слепой царь в рваном одеянии, который по неведению совершил такие безымянные преступления, оставляет двух своих дочерей и слуг стоять под старой грушей и мраморной гробницей у священного источника; он произносит последние слабые слова любви, пока голос бога не пронзает воздух:

«Эдип, почему ты медлишь?»

Затем он сразу же уходит в молчании, опираясь на руку Тесея, и когда наконец наблюдатели осмеливаются взглянуть, они видят Тесея вдалеке, одного, закрывающего глаза рукой, как будто перед ним предстало нечто слишком ужасное для смертных глаз; но Эдип исчез, и не с плачем, а с надеждой и изумлением. Даже когда Гамлет умирает и гремит артиллерийский залп, это делается, чтобы поздравить его с побегом от невыносимого горя; и то же самое в жизни. Если наш взгляд падает на печальные истории мужчин и женщин, которые ушли из жизни по собственной воле, как редко они говорят в оставленных ими нацарапанных посланиях так, будто они уходят в тишину и небытие! Все как раз наоборот. Несчастные отцы и матери, которые, обезумев от бедствия, убивают своих детей, надеются сбежать вместе с теми, кого они любят больше всего, из страданий, которые они не могут вынести; они намереваются бежать вместе, как Лот бежал со своими дочерьми из города на равнине. Человек, который убивает себя, — это не человек, который ненавидит жизнь; он ненавидит только печаль и позор, которые делают невыносимой ту жизнь, которую он любит слишком сильно. Он пытается мигрировать в другие условия; он желает жить, но не может жить так. Именно воображение человека заставляет его искать смерти; только животное терпит, но человек спешит прочь в надежде найти что-то лучшее.

Однако странно размышлять о том, как слабо воображение человека, когда дело доходит до того, что находится за пределами его понимания, как мало он способен придумать что-либо, что он желает сделать, когда он сбежал из жизни. Несущественные небеса буддиста с их немыслимой Нирваной — это просто лишение жизни всех ее атрибутов; тупая чувственность мусульманского рая с его уродливым умножением грубых наслаждений; утомительные крики святых в свете, которые превращают средневековую схему рая в одну затянувшуюся кантилену — все это глубоко непривлекательно и не имеет никакой власти над энергичным духом. Даже видение Сократа, надежда на неограниченное общение с великими умами, — это очень неудовлетворительная мысль, потому что она дает так мало материала для работы.

Факт, конечно, в том, что именно разнообразие опыта делает жизнь интересной — труд и отдых, боль и облегчение, надежда и удовлетворение, опасность и безопасность, — и если мы хоть раз уберем идею перемен из жизни, все это станет праздным и не вдохновляющим делом. Именно процесс перемен восхитителен, открытие того, что мы можем делать, а что нет, переход от невежества к знанию, от неуклюжести к мастерству; даже наши отношения с теми, кого мы любим, все связаны с открытиями, которые мы делаем о них, и степенью, в которой мы можем помочь им и повлиять на них. Что ум инстинктивно не любит, так это неподвижность; и существование, в котором не от чего было бы бежать, не на что было бы надеяться, нечему учиться, нечего желать, было бы откровенно невыносимым.

Причина, по которой мы боимся смерти, заключается в том, что она кажется приостановкой всех наших привычных занятий. Было бы ужасно зависеть только от памяти. Единственная польза памяти в том, что она немного отвлекает нас от нынешних условий, если они скучны, и слишком верно то, что воспоминание в печали о счастливых вещах — это пытка худшего рода.

Однажды, когда Теннисон страдал от опасной болезни, его друг Джоуэтт написал леди Теннисон, предположив, что поэт мог бы найти утешение в мыслях обо всем том добре, которое он сделал. Но это не тот вид утешения, которого желает страдалец; мы можем завидовать доброму человеку его ретроспективе деятельности, но мы не можем всерьез полагать, что самодовольное размышление о том, что удалось сделать, — это последняя мысль, которой склонен предаваться добрый человек. Он гораздо скорее будет терзать себя всем тем, что он мог бы сделать.

Я думаю, это правда, что старые и уставшие люди переходят в тихую безмятежность; но это безмятежность старой собаки, которая спит на солнце, виляет хвостом, если ее приглашают пошевелиться, но не покидает своего места; и если кто-то достигает этого состояния, это лишь немая благодарность при мысли о том, что от изношенного тела и утомленного ума больше ничего не требуется. Но никто, я полагаю, на самом деле не надеется шагнуть в бессмертие настолько уставшим и изношенным, что самая высокая надежда, которую он может выстроить, — это то, что его оставят в покое навсегда. Мы не должны доверять сонливости изношенного духа в построении реальных надежд человечества. Если мы верим, что следующий опыт, ожидающий нас, подобен опыту мореплавателей,

После полудня они пришли в землю, в которой, казалось, всегда был полдень,

тогда мы соглашаемся на своего рода безмятежный сон как на лучшую надежду человека.

Нет, мы должны скорее доверять желаниям духа в его самом здоровом и энергичном состоянии, и все они связаны с приключением побега, как я уже сказал. На нашем пути есть нечто враждебное: роща, которая смыкается над дорогой, полна копий; присутствия, которые не желают нам добра, темным образом движутся в лесу и идут в ногу с нами, и единственное объяснение, которое мы можем дать, заключается в том, что нам нужно, чтобы нас подстегивал страх, если нас не влечет вперед желание или надежда. Мы должны продолжать движение, и если мы не хотим бежать к цели, мы должны, по крайней мере, бежать, оглядываясь назад на то, что нам угрожает.

Существует старая и странная восточная аллегория о человеке, блуждающем в пустыне; он приближается к роще деревьев, когда внезапно осознает, что на его следе лев, спешащий и прыгающий по запаху его шагов. Человек бежит в поисках безопасности в рощу; он видит там грубо построенный каменный резервуар для воды, вырытый в земле и сложенный из кладки, густо поросшей растениями. Он быстро спускается туда, где видит уступ близ воды; когда он делает это, он видит, что в воде лежит большая ящерица с открытой пастью, наблюдающая за ним злыми глазами. Он останавливается на полуслове и может лишь удержаться среди камней, держась за ветви растения, которое растет с уступа над ним. Пока он так держится, со смертью позади и впереди, он чувствует, как ветви дрожат, и видит наверху, вне досягаемости, двух мышей, одну черную и одну белую, которые грызут стебли, за которые он держится, и скоро перережут их. Он ждет в отчаянии, и пока он это делает, он видит, что на листьях, за которые он держится, есть капли меда; он прикладывается к ним губами, слизывает их и находит их очень сладкими.

Мыши, несомненно, означают ночь и день, а мед — это сладость жизни, которую можно попробовать и оценить, даже когда смерть впереди и позади; и это правда, что полная ненадежность жизни, по правде говоря, не отвлекает нас от удовольствия от нее, даже если нити, за которые мы держимся, медленно рвутся. Все это, таким образом, приключение и побег; но даже в худшей небезопасности мы часто можем с удивлением обнаружить, что это почему-то сладко.

Это вовсе не вопрос очевидной и внешней авантюрности чьей-то жизни. Глупые люди иногда пишут и думают так, будто нельзя было иметь приключений, если не околачиваться у дверей баров и в бильярдных, не работать матросом на парусном корабле, не искать золото в горах, не исследовать дикие земли, не стрелять в странных животных, не бедствовать среди глубоко пьющих и громко ругающихся людей. Можно, конечно, иметь приключения такого рода, и, действительно, у меня был близкий родственник, чья жизнь была полна превратностей больше, чем любая жизнь, которую я когда-либо знал: он был моряком, клерком, полицейским, солдатом, священником, фермером, церковным сторожем. Но сама неустроенность этого подходила ему: он был легким товарищем, храбрым, безрассудным, беспокойным; он не возражал против грубости, и единственное, чего он не мог сделать, — это осесть на что-то регулярное и тихое. Он вовсе не ненавидел жизнь, даже когда стоял полуголый, как он однажды сказал мне, на доске, подвешенной с борта корабля, и черпал ведрами воду, чтобы мыть ее, а вода замерзала, когда он плескал ее на бревна. Но при всем этом разнообразии жизни он ничему особенному из всего этого не научился; он всегда оставался прежним, добродушным, разговорчивым, по-детски поглощенным, не оглядывающимся назад и не смотрящим вперед, и больше всего любил рассказывать истории с моряками в трактире. Он научился быть довольным в большинстве компаний и переносить грубость; но он не приобрел ни мудрости, ни юмора, и он не был ни счастливым, ни независимым, хотя всем сердцем презирал домоседскую, застойную жизнь.

Но мы не все созданы такими, и лишь немногие люди могут жить так благодаря тому, что большинство людей предпочитают оставаться дома и делать работу мира. Мой кузен не был работником и, по правде говоря, не делал никакой работы, кроме как по принуждению и чтобы жить; но такие люди, кажется, принадлежат к более старому порядку и больше похожи на детей, играющих вокруг, и имеющих досуг играть, потому что другие работают, чтобы кормить и одевать их. Мир был бы жалким и несчастным местом, если бы все пытались прожить жизнь по таким принципам.

Мне было бы невозможно жить так, хотя я смею сказать, что я был бы лучшим человеком, если бы у меня было немного больше таких лишений; но я много работал по-своему, и хотя у меня было мало приключений на волосок от смерти, все же у меня были острые неприятности и долгие тревоги. Я был подобен человеку из истории, между львом и ящерицей в течение многих месяцев подряд; и мне пришлось вынести больше, по темпераменту и судьбе, чем моему странствующему кузену когда-либо приходилось терпеть; так что, хотя жизнь кажется защищенной и процветающей, она не обязательно должна была быть без своих приключений, побегов и преследующих страхов.

Чем больше исследуешь жизнь и ее мотивы, тем больше понимаешь, что воображение, озабоченное надеждами на побег из любых условий, которые сковывают и ограничивают нас, является динамической силой, преобразующей мир. Ребенок вечно планирует, что он будет делать, когда станет старше, и мечтает о безответственном выборе еды и неограниченном использовании денег; девушка замышляет сбежать от ограничений дома через независимость или брак; профессионал планирует сколотить состояние и уйти на покой; мать мечтает об амбициозных мечтах для своих детей; политик жаждет власти; писатель надеется завоевать внимание мира — это лишь несколько случайных примеров желания, которое всегда работает внутри нас, проецируя нас в более широкое и свободное будущее из ограниченного и стесненного настоящего. Это реальное течение мира, и хотя есть степенные люди, которые довольны жизнью такой, какой они ее видят, все же в большинстве умов есть трепетание маленьких дрожащих надежд, предсказывающих легкость и свободу; и есть также много уставших и подавленных людей, которые не довольны жизнью, которую имеют, но соглашаются на ее унылость; и все же все, кто принимает участие в развитии мира, полны планов для себя и других, с помощью которых элементы, засоряющие и задерживающие, должны быть как-то улучшены. Чувствительные люди хотят найти жизнь более гармоничной и красивой, здоровые люди желают более непрерывного вида отдыха, чем они могут достичь, религиозные люди жаждут тайного экстаза мира; существует, по сути, постоянное желание реализовать совершенство.

И все же, несмотря на все это, существует огромное преобладание доказательств, которые показывают нам, что достижение наших маленьких мечтаний — это не то, чего стоит желать, и что удовлетворенное желание — это наименее довольное из настроений. Если мы реализуем нашу программу, если мы преуспеваем, женимся на женщине, которую любим, сколачиваем состояние, получаем досуг, обретаем власть, целый сонм дальнейших желаний мгновенно появляется в поле зрения. Я однажды поздравил государственного деятеля с триумфальной речью.

«Да, — сказал он, — я не отрицаю, что приятно было хоть раз произвести именно тот эффект, который намеревался произвести; но тень этого — страх, что, достигнув однажды этого стандарта, можно не суметь его удержать».

Ужасная плата за успех — это преследующий страх последующей неудачи, и еще печальнее тот факт, что, стремясь достичь цели, мы склонны терять чувство цели, которая нас вдохновляла. Это более уныло верно в отношении погони за деньгами, чем в чем-либо другом. Я мог бы назвать нескольких своих друзей, которые начинали бизнес с совершенно определенным и заявленным намерением заработать на жизнь, чтобы они могли жить так, как желали; чтобы они могли путешествовать, читать, писать, наслаждаться безопасным досугом. Но когда они делали именно то, что намеревались сделать, желания все атрофировались. Они не могли бросить свою работу; они чувствовали, что было бы безопаснее иметь больший запас, они боялись, что им может стать скучно, они завели друзей и не хотели разрывать связь, они должны были обеспечить немного больше для своих семей: вся программа незаметно изменилась. Даже так они все еще планировали сбежать от чего-то — от какой-то скуки, тревоги или страха.

И все же кажется очень трудным для любого человека осознать философский вывод, а именно, что работа каждого из нас мало значит для мира, но очень важно для нас самих, чтобы у нас была какая-то работа. Мы кажемся очень слабоумной расой в этом отношении, что нам требуется постоянно быть подкупленными и искушенными иллюзиями. Я знал людей силы и энергии как в молодости, так и в среднем возрасте, у которых было сильное чувство ценности и значимости их работы; с приходом старости ценность их работы постепенно исчезала; к ним прислушивались, советовались, внешне почитали, и, возможно, тем более скрупулезно и сострадательно, чтобы они не догадались о прискорбном факте, что их работа сделана и что силы и влияния находятся в руках молодых. Но сами люди никогда не теряли чувства своей важности. Я знал восьмидесятилетнего священника, который однажды заявил в моем присутствии, что смешно говорить, будто старики теряют способность заниматься делами.

«Почему, — сказал он, — только в последние несколько лет я чувствую, что действительно овладел своей работой. Она отнимает у меня гораздо меньше времени, чем раньше; она просто быстро и методично выполняется». Старик, очевидно, не знал, что его впечатление, будто его работа отнимает меньше времени, было слишком верным, потому что она, по правде говоря, почти полностью выполнялась его коллегами, и ничего не передавалось ему, кроме чисто формальных дел.

Кажется довольно жалким, что мы не можем взглянуть правде в глаза и что мы не можем довольствоваться осознанием принципа всего этого, который заключается в том, что наша работа дана нам не ради ее внутренней ценности, а потому, что нам полезно ее делать.

Тайное управление миром, кажется, действительно пронизано добродушной иронией; как будто Сила, управляющая нами, видела, что мы, как дети, должны быть нежно увлечены в дела, которыми мы иначе пренебрегли бы, чувством высокой важности, как добрый отец, который ведет счета, держит своих детей в тишине, позволяя одному держать промокашку, а другому чернила, так что они верят, что помогают, когда их просто удерживают от того, чтобы мешать.

И это странное чувство побега, которое движет нас к активности и энергии, кажется, дано нам не для того, чтобы мы могли реализовать наши цели, которые оказываются достаточно пустыми и безвкусными, когда они реализованы, а для того, чтобы мы могли глубоко пить из опыта ради его благотворного влияния на нас. Провал почти всех утопий и идеальных государств, спроектированных и спланированных писателями и художниками, заключается в отсутствии какой-либо силы предположить, как счастливые люди, которые победили все беды и трудности жизни, должны занимать себя разумно и с энтузиазмом, когда не осталось ничего, что можно было бы улучшить. Уильям Моррис, действительно, в своей книге «Вести ниоткуда» признался устами одного из своих персонажей, что едва ли хватило бы приятной работы, такой как заготовка сена, строительство мостов, плотницкое дело и мощение, чтобы обойти всех; и картина жизни, которую он рисует, с ее полным отсутствием уединения, магазинами, где можно попросить все, что хочешь, не платя, гостевыми домами с их соломенным вином в причудливых графинах, богатыми рагу, подаваемыми в серых глиняных блюдах с синими полосками, танцами, ласками, странным отсутствием всех пожилых женщин, поражает ум совершенно особым чувством скуки и пустоты, потому что Моррис, кажется, устранил так много источников человеческого интереса и привел всех к типу, который достаточно освежает как контраст, но очень утомителен в массе. Недостаточно будет избавиться от воинственных, грязных и вульгарных элементов мира, если на их место не придет очень активный дух какого-либо рода. Моррис сам намеревался, чтобы искусство восполнило недостающую силу; но искусство — не общительная вещь; оно склонно быть одиноким делом, и немногие художники имеют досуг или склонность восхищаться работой друг друга.

Еще более унылой была мечта философа Дж. С. Милля, которого однажды спросили, что останется делать людям, когда они будут усовершенствованы по тем направлениям, которые он желал. Он ответил после долгого и мучительного колебания, что они могут найти удовлетворение в чтении стихов Вордсворта. Но стихи Вордсворта полезны тем, что они создают освежающий контраст с нормальным мышлением мира, и ничто, кроме того факта, что многие придерживались иного взгляда на жизнь, не было достаточно мощным, чтобы их создать.

Так что, по крайней мере на данный момент, мы должны довольствоваться ощущением, что наше воображение дает нам мотив, а не цель; и хотя очень важно, чтобы мы изо всех сил стремились устранить низшие элементы жизни, все же мы должны быть достаточно смелыми и мудрыми, чтобы признать, как много нашего лучшего счастья рождается из того факта, что у нас есть эти элементы, с которыми нужно бороться.

Эдвард Фицджеральд однажды сказал, что недостатком современной литературы является то, что она пытается сжать слишком много хороших вещей на одной странице и слишком стремится опустить более простые промежутки. Мы не должны пытаться превратить нашу жизнь в постоянный пир; по крайней мере, мы должны пытаться сделать это, но это должно быть через завоевание, а не через бесславное бегство; мы должны взглянуть в лицо факту, что материал жизни одновременно прост и, действительно, несовершенен, и осознать, если сможем, что наше счастье связано с энергичной попыткой сбежать из условий, которых мы не можем избежать. Когда мы молоды и горячи сердцем, мы думаем, что это кроткий совет; но, как и все великие истины, он доходит до нас медленно. Только когда мы начинаем подниматься на холм, мы понимаем, насколько огромна, насколько сложна, насколько запутанна равнина со всеми ее полями, лесами, деревушками и ручьями; мы счастливые мужчины и женщины, если в среднем возрасте мы хотя бы смутно понимаем, что реальная правда о жизни гораздо больше и прекраснее, чем любые нетерпеливые юношеские фантазии о ней, хотя хорошо было предаваться нашим великолепным фантазиям в юности, хотя бы ради удовольствия узнать, насколько более грандиозен реальный замысел.

В «Пути паломника», в самом начале путешествия, Евангелист спрашивает Христианина, почему он стоит на месте. Тот отвечает:

«Потому что я не знаю, куда идти».

Евангелист, с некоторой мрачностью юмора, после этого вручает ему пергаментный свиток. Можно предположить, что это будет карта или бумага с указаниями, но все, что на ней написано, — это: «Беги от грядущего гнева!»

Ну, это уже не то, чего мы боимся, дождь из огня и серы, буря и шторм! У Силы за миром есть дары получше этих; но мы все еще должны бежать, где можем и так быстро, как можем; и когда мы пройдем тусклые лиги, и увидим вещи удивительные на каждом повороте, и пройдем через горький поток, мы найдем — по крайней мере, такова моя надежда — не охраняемый город Божий, из которого мы больше не выйдем, а другую дорогу, ведущую в более широкие поля и более тусклые возвышенности, и к вещам все более удивительным, странным и неизвестным.

II

ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ

Существует тенденция, отнюдь не среди великих писателей, а среди тех, кого можно назвать эпигонами — спутниками литературы, людьми, которые были бы великими, если бы знали как, — говорить о деле писательства так, будто это священная тайна, понтификально совершаемая, нечто отдаленное и секретное, что должно быть защищено от вульгарных и профанов и что требует посвящения для понимания. Я всегда чувствую себя довольно подозрительно по отношению к этому отношению; мне это кажется своего рода позой, принятой для того, чтобы заставить других людей завидовать и уважать. Это тот же вид предосторожности, что и «реквизит» волшебника, его мантия и жезл, чучело крокодила и скелет в углу; ибо если поднимается большая суета вокруг запирания и запирания на два замка коробки, это создает презумпцию сомнения относительно того, есть ли в ней что-то особенное. В мои детские годы один из моих братьев любил запирать свои личные сокровища в коробку, выставляя ее на всеобщее обозрение, отпирая, заглядывая в нее с улыбкой, а затем мягко закрывая и поворачивая ключ таким образом, чтобы вызвать самое сильное любопытство относительно содержимого; но при расследовании оказалось, что она содержит только овечью шерсть, сушеные бобы и гильзы от взорванных патронов.

Так же и я знал писателей и художников, которые делали тайну из своего ремесла, исповедовали священный восторг, как будто дело воображения и искусство записывать вещи были процессами, которые нельзя объяснить обычным людям, а были собственностью братства. И так вырастают кружки и клики людей, которые взаимным восхищением пытаются утешить друг друга в отсутствии аплодисментов, которые мир не хочет им даровать, и искупить холодность публики теплотой интимной близости.

Это ни в коей мере не относится к группам людей, которые искренне и живо интересуются искусством любого рода и формируют близкий по духу кружок, в котором они обсуждают, откровенно и с энтузиазмом, методы работы, книги, идеи, картины и музыку, которые их интересуют. Это совсем другое дело, настоящая крепость энтузиазма посреди Мешеха и Кидара. Что делает это низким и болезненным, так это желание исключать ради исключения; предаваться одиноким восторгам, надеясь, что их подслушают; держать край глаза на публике; пытаться мистифицировать; и торговать инквизиторским инстинктом человеческих существ, то есть естественным желанием знать, что происходит внутри любой группы, которая, кажется, имеет свое собственное захватывающее дело.

Прерафаэлиты, например, были группой, а не кликой. Они были заняты работой и наслаждением, высматриванием художественных перспектив, приветствием и восхвалением любого исполнения такого рода, которое Россетти признавал «потрясающим». Они были уверены в своей почве. Братство с его журналом «The Germ» и его мистическими инициалами было одной гигантской игрой; и они держались вместе, потому что были революционны в том, что желали убить, как закалывают тирана, вульгаризированное и сентиментальное искусство того времени. Они, конечно, не совершили ничего похожего на революцию. Это была лишь рябь на текущем потоке, и большинство из них довольно скоро разошлись по своим определенным путям. Сила движения заключалась в том, что они алкали и жаждали искусства, требуя красоты, как говорит мистер Честертон, как обычный человек требует пива. Но их целью было не мистифицировать или увеличить свою собственную значимость, а обратить неверующего и произвести прекрасные вещи.

Есть что-то в англосаксонском темпераменте, что в целом неблагоприятно для движений и групп; великие фигуры викторианского времени в искусстве и литературе были одинокими людьми, анархичными по отношению к традиции, сильно индивидуалистичными, работающими по своим собственным линиям без особого внимания к школам или конвенциям. Англосакс почтитителен, но не подражателен; у него есть причуда делать вещи по-своему. Вордсворт, Китс, Шелли, Байрон — были ли когда-нибудь четыре современных поэта, так мало затронутых работой друг друга? Подумайте о фразе, в которой Скотт подытожил свое художественное кредо, сказав, что он преуспел, насколько преуспел, благодаря «поспешной откровенности композиции», которая была призвана радовать молодых и жаждущих людей. Это правда, что Вордсворт имел торжественное величие в своей работе, практиковал своего рода священническую функцию, никогда не отказываясь развлекать пылких посетителей, проводя их по своим владениям и показывая, где были порождены определенные стихи. Но Вордсворт, как верно сказал Фицджеральд, был горд, а не тщеславен — горд, как высоко висящее облако или одинокая вершина. Он чувствовал свою ответственность и желал, чтобы его чувствовали, а не чтобы ему аплодировали.

Если взять более поздних гигантов, Теннисон обладал чувством величия, детской самопоглощенностью. Он сказал однажды на одном дыхании, что желание публики знать детали жизни художника — это самое унизительное и разлагающее любопытство — это потрошение людей, как свиней, — и добавил со вздохом, что он думает, что в мире есть затор вокруг его собственной славы; он не получал никаких комплиментарных писем уже несколько дней.

Браунинг, с другой стороны, держал свои восторги и процессы строго при себе. Он никогда, кажется, не давал ни малейшего намека на то, как он задумывал стихотворение или прорабатывал его. Он был так же сдержан в отношении своего занятия, как воспитанный биржевой маклер, и делал все возможное в обществе, чтобы произвести впечатление совершенно благопристойного и конвенционального джентльмена, рассказывая вереницы не очень интересных анекдотов и делая большой упор на то, чтобы быть обычным. Действительно, я верю, что Браунинга преследовала идея восемнадцатого века о том, что в профессиональной литературе есть что-то не совсем респектабельное, и что он, подобно Грею, хотел, чтобы его считали частным джентльменом, который пишет для своего развлечения. Когда в более поздние годы он брал отпуск, он отправлялся не для тайного созерцания, а чтобы оправиться от социальной усталости. Браунинг действительно является одной из самых загадочных фигур в литературе в этом отношении, потому что его внутренняя жизнь поэзии была так полностью отделена от его внешней жизни званых обедов и визитов. Внутри священного ограждения дуют ветры небесные, гремит гром; он провозглашает высшую ценность человеческой страсти, он ныряет в позорные тайны души: а затем он выходит из своего кабинета вежливым и очень приличным джентльменом, выглядящим как отставной дипломат и говорящим как интеллигентный коммивояжер — человек, чьим единственным желанием, казалось, было быть настолько добродушно похожим на всех остальных, насколько он мог удобно.

Что, опять же, можно сказать о Диккенсе с его любовью к частным театральным постановкам, его яркими жилетами и цепочками для часов, его сентиментальным радикализмом, его доброй, общительной, стадной жизнью? Он, опять же, делал свою работу в восторге одинокого творчества и, казалось, не имел вкуса к обсуждению своих идей или методов. Затем, также, более позднее оставление Диккенсом своей работы в пользу публичных чтений и зарабатывания денег любопытно отметить. Он был подобен Шекспиру в том, что страстью его более поздней жизни, казалось, было реализовать идеал буржуазного процветания. Диккенс, кажется, рассматривал свое искусство отчасти как средство социальной реформы, а отчасти как метод зарабатывания денег. Последняя цель в значительной степени объясняется жалкими и унизительными обстоятельствами его ранней жизни, которые очень глубоко врезались в него. И все же его искусство едва ли было самоцелью, а чем-то, через что он прокладывал себе путь к другим целям.

Карлейль, опять же, был писателем, который ставил идеи во главу угла, презирал свое ремесло, если оно не служило средством пророчества, ненавидел литераторов и литературные кружки, предпочитал аристократическое общество, хотя в то же время любил повторять, до чего же невыносимо утомительным он его находит. Кто когда-нибудь поймет, зачем Карлейль тащился много миль, чтобы посетить вечеринки и приемы в Бат-хаусе, где жили Эшбертоны, или какой стимул он в этом находил? У меня есть убеждение, что Карлейль испытывал совершенно бессознательную гордость от того факта, что он, сын мелкого шотландского фермера, занял прочное и уважаемое место в полуфеодальном кругу, точно так же, как я почти не сомневаюсь, что его переезд в Крейгенпутток был в конечном счете продиктован удовольствием и достоинством быть несомненным лэрдом и жить на своих собственных, или, по крайней мере, на землях своей жены. Говоря это, я не хочу принизить Карлейля или обвинить его в том, что можно назвать снобизмом. У него не было желания раболепной почтительностью втереться в общество великих, но ему нравилось иметь возможность прийти туда и высказать свое мнение, никого не боясь; это было похоже на огромное зеркало, отражавшее его собственную независимость. И все же никто никогда не отзывался о своих собратьях по перу жестче или яростнее. Его описание Чарльза Лэмба как «жалкого, рахитичного, задыхающегося, шатающегося, заикающегося дурака» не назовешь любезным! Или возьмем его рассказ о Вордсворте — как вместо рукопожатия поэт доверил ему «горсть онемевших, не отвечающих на пожатие пальцев», и как его речь «по многословию, скудости, бесконечному разбавлению» превосходила все другие речи, которые Карлейль когда-либо слышал от смертных. Он признавал, что Вордсворт был «подлинным человеком, но по сути своей и внешне — мелким, что бы там ни пели или ни говорили». На самом деле Карлейль презирал свое ремесло: будучи одним из самых ярких и красноречивых писателей, он высмеивал стремление к самовыражению; будучи одним из самых непрерывных и блестящих собеседников, он превозносил и отстаивал добродетель молчания. Он говорил и писал о себе как о несостоявшемся человеке действия, осужденном на пустословие; и Рескин очень хлестко выразил то, что всегда будет загадкой жизни Карлейля — что, как сказал Рескин, он стонал, задыхался и сетовал на невыносимое бремя своей работы, и все же, когда вы начинали ее читать, вы находили ее живой, полной ярких и выпуклых деталей, которые не столько терпеливо собирались, сколько явно и очевидно доставляли ему удовольствие. Опять же, существует тайна его лекций. Они, по-видимому, были пламенными, красноречивыми, впечатляющими разглагольствованиями; и все же Карлейль описывает, как он, бессонный, взволнованный и одурманенный, спотыкаясь, выходил на трибуну, готовый сказать, что лучшее, что могла бы сделать для него аудитория, — это накрыть его перевернутой лоханью; в то время как, покидая трибуну среди признаков видимого волнения и потоков аплодисментов, он, по его словам, думал, что мысль о получении денег за такие вещи заставляет его чувствовать себя человеком, который грабил курятники.

Существует интересная история о том, как Теннисон однажды гостил у Брэдли, когда тот был директором Мальборо, и однажды вечером мрачно сказал, что от всего сердца завидует Брэдли его жизни, полной тяжелого, плодотворного, необходимого труда, и признался, что иногда задумывается о своей собственной поэзии: чего, в конце концов, стоит все это искусное стихосложение, и кто стал хоть немного лучше или счастливее от него?

Правда заключается в том, что литератор забывает, что это в точности та же мысль, которая преследует делового человека после, скажем, дня проверки экзаменационных работ или участия в заседаниях комитетов. Деловой человек, если он вообще склонен к размышлениям, слишком часто говорит себе: «Вот я трудился как каменотес, читая бесконечные рукописи, обсуждая бесконечное множество мелких деталей, и какой, черт возьми, от всего этого толк?» И все же сэр Альфред Лайалл однажды сказал, что если человек хоть раз принял участие в больших государственных делах, он думает о литературе примерно так же, как человек, пересекший Атлантику на парусной яхте, мог бы думать о гребле на лодке по Темзе. Одна из вещей, которая привела доктора Джонсона в бурю гнева, произошла, когда после смерти лорда Личфилда, лорда-канцлера, Босуэлл сказал ему, что если бы он выбрал право в качестве профессии, то мог бы стать лордом-канцлером, и с тем же титулом. Джонсон был крайне разгневан и сказал, что недружелюбно напоминать человеку о таких вещах, когда уже слишком поздно.

Из подобных случаев и признаний можно сделать вывод, что даже некоторых из самых выдающихся литераторов преследовало чувство, что, выбрав литературу, они не выбрали лучшую долю, и что успех в общественной жизни — вещь более полезная, а также более славная.

Но нужно спросить себя, что именно человек с воображением подразумевает под успехом и что именно привлекает его в этой идее. Отбросив более очевидные и материальные преимущества — богатство, положение, влияние, репутацию, — человек с далеко идущим умом и широкими идеями вполне может быть преследуем чувством, что, если бы он вступил на путь общественной жизни, он мог бы личным примером, наставлением, влиянием, законодательством сделать что-то, чтобы превратить свои идеи и планы в свершившиеся факты, осуществить какую-то моральную или социальную реформу, оставить след в истории. Следует помнить, что слава великого писателя часто является посмертным приобретением, и мы должны быть очень осторожны, чтобы не приписывать знаменитому автору осознание при жизни его последующего или даже современного ему влияния. Несомненно, верно, что Рескин и Карлейль в чрезвычайной степени повлияли на мышление своего времени. Рескин суммировал в своем учении художественный идеал стремления к красоте и ее влияния, в то время как Карлейль внушал более боевую теорию активной праведности и ненависти к ханжеству. Но последние годы Рескина прошли в тени глубокого чувства неудачи. Он думал, что публика наслаждается его красивыми фразами и высмеивает его идеи; в то время как Карлейль чувствовал, что громил напрасно и что мир все комфортнее устраивается в погоне за буржуазным процветанием и нечестной респектабельностью.

И все же, если, с другой стороны, сравнить последующую славу людей действия со славой литераторов, контраст действительно ошеломляет. Кто связывает хоть малейшее представление с личностью лорда Личфилда, которому завидовал доктор Джонсон? Кто из тех, кто чтит память Вордсворта, знает что-нибудь о лорде Годериче, современном ему премьер-министре? Мир читает и перечитывает мемуары умерших поэтов, совершает паломничества к крошечным коттеджам, где они жили в бедности, бережно хранит малейшие записи и сувениры о них. Имена государственных деятелей и генералов тускнеют, за исключением профессиональных историков, в то время как память о великих романистах и лириках, и даже о менее значительных писателях, продолжает возрождаться и обновляться. Что подумал бы Китс, умирая в своей высокой, жаркой, шумной комнате в Риме, если бы знал, что столетие спустя каждая мельчайшая деталь его жизни, его самые небрежные письма будут рассматриваться жадными глазами, в то время как немногие, кроме историков, смогут назвать хотя бы одного члена кабинета министров, находившегося у власти в момент его смерти?

Существует очаровательная история, рассказанная лордом Морли, о том, как он однажды встретил Россетти на улице в Челси во время всеобщих парламентских выборов, и выяснилось, после нескольких замечаний, что Россетти даже не знал об этом. Когда его проинформировали, он с некоторым колебанием сказал, что полагает, что та или иная сторона победит, и что, в конце концов, это не имеет большого значения. Лорд Морли, рассказывая этот анекдот, сказал, что сам забыл, какая сторона ПОБЕДИЛА, из чего заключил, что это не имело большого значения.

Правда в том, что национальная жизнь должна продолжаться, и что государственные деятели и политики предпринимают очень сложные меры для ее управления. Но в действительности это очень неважно. Самый мудрый государственный деятель в мире не может сильно на нее повлиять; он может лишь воспользоваться тенденцией общественного мнения. Если он опережает ее, он мгновенно оказывается на мели; и, возможно, максимум, что он может сделать, — это предвидеть, как люди будут думать через шесть недель. Но тем временем писатель говорит от души и к душе; он предлагает, вдохновляет, стимулирует; он представляет мысли в столь прекрасной форме, что они становятся желанными и обожаемыми; и то, во что верит средний человек сегодня, — это то, во что идеалист верил полвека назад. Он должен рискнуть своей славой; и его лучшая надежда — избегать риторики, которая подразумевает осознание оппонентов и слушателей, и просто представлять свои мечты и видения так безмятежно и красиво, как он может. Государственный деятель должен спорить, бороться, идти на компромисс, обращать в свою веру, если может, принуждать, если не может. Это пыльная схватка, и он должен пожертвовать изяществом, а возможно, и истиной в самом начале. Он может добиться своего, достичь практичного и второго по значимости результата; но он оппортунист и интриган, и он не может превратить жизнь в то, что он хочет, а только в то, чем может управлять. Конечно, писатель в некотором роде рискует больше; он может отвергнуть простую, полезную задачу и при этом не иметь сил приделать крылья своим видениям; он может прожить бесплодно и умереть невоспетым, с мыслью, что потерял двух птиц в руках ради одной, которой даже нет в кустах. Он может оказаться просто Дон Кихотом в тазу вместо шлема, сражающимся с ветряными мельницами; но он не мог выбрать иначе, и он заплатил за свою неудачу более высокую цену, чем многие заплатили за свой успех.

Вероятно, совершенно ложная антитеза — говорить о жизни как о контрасте литературе; с таким же успехом можно провести различие между едой и питьем. Как правило, имеется в виду, что если человек посвящает себя творческому воображению, восприятию и выражению красоты, он должен быть готов отказаться от других видов деятельности. Но воображение — это, в конце концов, функция жизни, и то же самое справедливо для биржевого маклерства. Реальный факт заключается в том, что мы, англосаксы, по инстинкту и наследственности считаем приобретение собственности самой очевидной функцией жизни. Пока человек занят приобретением собственности, мы не задаем лишних вопросов; мы принимаем как должное, что он добродетельно трудится, пока не нарушает социальных правил: в то время как если ему удается заполучить необычно большую долю делимых благ мира, мы высоко его ценим. Действительно, наши идеалы изменились очень мало со времен варварства, и мы все еще находимся под впечатлением, что находчивость — это признак героя. Я полагаю, что досуг как занятие вызывает гораздо больше недоверия и неодобрения в Америке, чем в Англии; но даже в Англии, где способностью бездельничать восхищаются и завидуют ей, человеку, который живет столь героической жизнью, насколько это возможно, играя в гольф и охотясь на фазанов, доверяют и уважают его больше, чем богачу, который рисует или сочиняет музыку для собственного развлечения. Полевые виды спорта вполне понятны; занятие искусством требует некоторого объяснения и вызывает подозрение в женственности или эксцентричности. Только когда писательство становится источником прибыли, оно становится полностью респектабельным.

У меня был друг, который умер не так давно. В молодые годы он немного занимался административной работой; но он был богат и в сравнительно раннем возрасте предался досугу. Он путешествовал, читал, много бывал в обществе, наслаждался компанией друзей. Когда он умер, о нем говорили как о любителе и хвалили как игрока в крикет с некоторыми заслугами. Даже его ближайшие друзья, казалось, считали необходимым объясняться и оправдываться; он был застенчив, заикался, не подходил для парламентской жизни; но я могу вспомнить немногих людей, которые сделали бы так много для своих друзей или которые излучали бы такой простой вид счастья. Быть встреченным им, быть с ним — это придавало жизни легкое сияние, потому что вы инстинктивно чувствовали, что он активно наслаждается каждым часом вашей компании. Я помню, как подумал после его смерти, насколько безнадежно оценивать добродетель и полезность человека с точки зрения его карьеры. Если бы он вошел в парламент, зарегистрировал молчаливый голос, проводил время на светских мероприятиях, в переписке, в лоббистских сплетнях, его бы провозгласили человеком веса и влияния; но как было, хотя он поддерживал друзей в беде, помогал хромым собакам перебираться через заборы, был центром доброй воли и взаимопонимания для дюжины групп и кружков, казалось невозможным признать, что он сделал что-то в своем поколении. Нельзя утверждать, что его жизнь была жизнью постоянной благожелательности или преданной энергии; но я подумал о дюжине людей, которые жили эгоистично и комфортно, зарабатывая деньги и накапливая состояния, без тени настоящей доброты или тонкой нежности, которых, однако, сочли бы преуспевшими и заслуживающими уважения по сравнению с этим миротворцем!

И тогда я осознал, насколько невыносимо ложны многие из наших заветных идеалов; что, помимо жизней чистого эгоизма и присвоения, многие профессиональные филантропы или активные государственные деятели просто следуют своего рода стерильным амбициям; что в целом редко бывает, чтобы так называемые общественные деятели жили ради общества; в то время как простое, доброе, нерасчетливое, дружелюбное отношение к жизни является реальным источником благодати и красоты и оставляет после себя ароматную память, запечатленную в сотнях сердец.

Так же и с тем, что мы называем литературой. Никто не предполагает, что мы можем обойтись без нее, и по своей сути это лишь продолжение счастливого, тонкого, яркого разговора. Это лишь восхищенное восприятие жизни, экстаз участия в великой тайне, радость любви и товарищества, поклонение красоте, желанию, энергии и памяти, принимающее форму, наиболее эффективную из всех, что может придумать человек. Нет никакой реальной заслуги в накоплении собственности; только люди, которые выполняют необходимую работу в мире, и люди, которые приумножают радость мира, стоят того, чтобы о них подумать, и все же и те, и другие мало ценятся.

Конечно, слабость артистической жизни на самом деле заключается в том, что она часто выбирается не из чистого желания общения и счастливого возбуждения, как ребенок рассказывает захватывающую историю, а как способ привлечь внимание и заслужить аплодисменты мира; и тогда она стоит в одном ряду со всеми другими эгоистичными видами деятельности. Но если она выбирается с желанием отдавать, а не получать, как неудержимое разделение радости, она становится не торжественным и важным делом, а просто одним из самых прекрасных и нерасчетливых импульсов в мире.

Затем на путь падает другая тень; самые несчастные натуры, которые я знаю, — это натуры с острыми эмоциями и быстрым восприятием, у которых, однако, нет дара выражать то, что они чувствуют, в каком-либо художественном средстве. Это они, увы! загромождают улицы и портики литературы. Их отвлекает от простого труда опасная сладость искусства, и когда они пытаются выразить свои восторги, у них нет ни способностей, ни сноровки. И эти мужчины и женщины впадают в усердную тоску или едкое презрение и излучают вокруг себя дискомфорт и беспокойство.

«Книга, — сказал доктор Джонсон, — должна показывать человеку либо как наслаждаться жизнью, либо как ее терпеть» — разве функция литературы когда-либо была выражена более едко или справедливо? Любой человек, который наслаждается или терпит, имеет право говорить, если может. Если он может помочь другим наслаждаться или терпеть, то ему никогда не придется сомневаться в своей роли в жизни; в то время как если он не может экстатически наслаждаться, он может, по крайней мере, добродушно терпеть.

III

НОВЫЕ ПОЭТЫ

В щипце есть темное окно, которое выходит на мой узкий клочок сада, где растут миндальные деревья, и сегодня темное окно с черными линиями переплета внезапно стало японской панелью. Миндаль был в цвету, с его восхитительными, розовыми, геометрическими цветами, не цветок, который завоевывает любовь, почему-то; он недостаточно простой или милый для этого. Но он недосягаемо чист и красив, с оттенком фанатизма — фанатизма, который исходит от безупречной силы, как будто просыпаешься на рассвете и находишь ангела в своей комнате: он не совсем понял бы твои беды!

Но когда я посмотрел ниже, там было еще более милое послание, ибо волчеягодник проснулся, с его крошечными фарфоровыми малиновыми цветами и мелкими листьями ярко-зеленого цвета, распускающимися, как, я думаю, должен был расцвести жезл Аарона, сама кора веточки взрывалась маленькими пламенами зеленого и красного.

При виде всего этого я подумал, что меня ждет какая-то удача; так оно и вышло. Когда я вернулся, меня навестил друг, которого я редко вижу и с которым мне очень приятно общаться. Он молод, но играет прекрасную роль в мире, и он обладает двумя очень прекрасными качествами; одно — это большое и щедрое любопытство к тому, что делают наши писатели. Он первый человек, от которого я слышу о новых и прекрасных произведениях; и он хвалит их по-королевски, он бормочет фразы, он даже декламирует их своим высоким, тонким голосом, который дрожит, как сухое пламя. И что делает все это таким освежающим, так это то, что его другое великое качество — это интенсивно критический дух, который пристально и внимательно смотрит на работу, как через кристальную линзу.

После того как мы немного поговорили, я сказал ему: «Ну же, похвали мне каких-нибудь новых писателей, ты, вестник рассвета! Ты всегда делаешь это, когда приходишь ко мне, и должен сделать это сейчас». Он таинственно улыбнулся, вытащил из кармана тонкий томик и прочитал мне несколько стихов; я не позволю втянуть себя в называние имени поэта.

«Как тебе это?» — спросил он.

«О, — сказал я, — это очень хорошо; но это чистое золото?»

«Да, — сказал он, — это оно». И затем он прочитал мне еще немного.

«Теперь, — сказал я, — я буду с тобой откровенен. Это кажется мне очень музыкальным и искусным; но у этого есть то, что для меня является единственным непростительным недостатком в поэзии: это литературно. Этот поэт слышал и читал так много сладких и торжественных стихов, что его разум бормочет, как арфа, повешенная среди деревьев; ветры превращают это в музыку. Но я не хочу этого; я хочу источник песни, родник живой воды». Он выглядел немного раздосадованным этим и прочитал мне еще несколько страниц. А затем он продолжил хвалить работы двух или трех других писателей и добавил, что верит, что после долгих заморозков начнется великий всплеск поэзии.

«Что ж, — сказал я, — я уверен, что надеюсь на это. И если есть одна вещь в мире, которой я желаю, так это того, чтобы я мог распознать и полюбить новые голоса».

А потом я рассказал ему историю, о которой часто думаю. Когда я был молодым человеком, очень увлеченным Теннисоном, Омаром Хайямом и Суинберном, я поехал погостить к пожилому деловому человеку, другу моей семьи. Он был крупный, дородный, румяный мужчина, очень добродушный, и у него был голос, похожий на писк умирающей мыши, пронзительный и тонкий. Мы сидели после обеда в его большой столовой, несколько человек, глядя в широкий, пыльный сад, когда разговор зашел о книгах, и я, полагаю, похвалил Суинберна, потому что он попросил меня прочитать что-нибудь, и я процитировал стихотворение, в котором говорится

И даже самая усталая река Вьется где-то безопасно к морю.

Он выслушал меня достаточно внимательно и сказал, что это довольно хорошо; но затем он сказал, что это ничто по сравнению с Байроном, и своим писклявым голосом процитировал множество стихов Байрона, чью поэзию, мне жаль это говорить, я воспринимал так, как мог бы воспринимать увядшие цветы или что-то похуже. Его глаза наполнились слезами, и они упали на манишку его рубашки; а затем он решительно сказал, что после Байрона не было никакой поэзии — вообще никакой. Теннисон был просто словесной музыкой, Браунинг был непонятен и так далее. И я помню, как с юношеской дерзостью я подумал, как ужасно, что старик потерял всякое сочувствие и суждение; потому что поэзия тогда казалась мне действительно важным делом, полным тонов и ценностей. Я не понимал тогда, как понимаю сейчас, что все это вопрос сигналов и символов, и что поэзия — это лишь, как сказано в псалме, то, что происходит, когда один день передает другому, а одна ночь подтверждает другой. Я знаю теперь, что в поэзии не может быть обмана, и что ни один поэт не может заставить вас чувствовать больше, чем он чувствует сам, хотя он не всегда может заставить другого чувствовать столько же; и что ценность его искусства существует лишь постольку, поскольку он может сказать то, что чувствует; и тогда я подумал о разуме моего старого друга, как я мог бы подумать о пугале среди одиноких полей, вещи абсурдной, оборванной и оставленной в одиночестве, в то время как настоящие люди занимались своими делами. Я не сказал этого, но я подумал об этом в своем безумии. Поэтому я рассказал моему молодому другу эту историю; и я сказал:

«Я знаю, что на самом деле не имеет значения, что любишь и чем тронут, пока любишь что-то и тронут его красотой. Но все же я не хочу, чтобы это случилось со мной; я не хочу быть как галька на пляже, когда вода проходит мимо нее к берегу. Я хочу чувствовать и понимать новые сигналы. В детской, — сказал я, — мы имели обыкновение злить нашу гувернантку, когда она читала нам стихи, говоря ей: "Кто это придумал?" "Вы должны говорить: "Кто это написал?"" — говорила она. Но я сейчас чувствую желание спросить: "Кто это придумал?" — и я чувствую себя, как маляр на своем пути, который увидел новую вывеску, повешенную в гостинице, и сказал с отвращением: "Это выглядит так, будто кто-то делал это сам". Твой поэт кажется мне лишь очень одаренным и искусным любителем».

«Что ж, — сказал он довольно раздраженно, — может быть, это так, конечно; но я не думаю, что ты можешь надеяться на прогресс, если начинаешь с твердого намерения не одобрять».

«Нет, не это, — сказал я. — Но мы знаем много случаев второстепенных поэтов, которых подхватывали и трубили о них доброжелательные поклонники, которых теперь видишь как не имевших никакого значения, но как тупики на улице искусства; они никуда не вели; нужно было просто возвращаться назад, если их исследуешь. Действительно, — сказал я, — я лучше пропущу великого поэта, чем буду введен в заблуждение маленьким».

«Ах, нет, — сказал он, — я этого не чувствую. Я лучше буду взволнован и увлечен, даже если потом обнаружу, что это было не по-настоящему великое».

«Если ты свободно признаешь, что это может быть не великим, — сказал я, — я на твоей стороне. Я не против того, чтобы ты сказал: "Это трогает меня интересом и восторгом; но это не стоит причислять к владыкам сада". Я возражаю против того, чтобы ты говорил: "Это великое и вечное". Я чувствую, что должен быть способен откликнуться на великого поэта, если бы он вспыхнул среди нас; но он должен быть великим, и особенно во время, когда действительно есть количество очень красивых стихов. Я подозреваю, что, возможно, это время — одно из тех, что предоставит очень красивую антологию. Есть много живых людей, которые написали, возможно, полдюжины изысканных лирических стихотворений, когда весна, парящая мысль, видение и прекрасное слово внезапно сговорились вместе. Но нет великого, широкого, большого, нежного сердца в работе. Нет, я даже не скажу этого; но есть ли какой-нибудь великий дух, у которого есть все это, а также высшая сила слова? Я верю, что в мире больше поэзии, больше любви к красоте, больше эмоций, чем когда-либо; и очень многие мужчины и женщины живут своей поэзией, которую просто не могут написать или воспеть».

«Развращенное поколение ищет знамения, — сказал он довольно мрачно, — и никакого знамения не будет дано, кроме старого знамения, которое существует веками! Мне все равно, — добавил он, — насчет знамения этой вещи. Это качество, которое я хочу; и у этих новых поэтов, о которых я говорил, есть это качество. Это все, о чем я прошу».

«Нет, — сказал я, — я хочу гораздо большего, чем это! Браунинг дал нам чувство человеческого сердца, сбитого с толку всем новым знанием, и все же страстно желающего. Теннисон —»

«Бедный старый Теннисон!» — сказал он.

«Это очень нелюбезно, — сказал я. — Ты так же упрям, как я был насчет Байрона, когда старый банкир цитировал его со слезами. Я собирался сказать, и я скажу это, что Теннисон, со всеми его недостатками, был великим владыкой музыки; и он облек в слова прекрасную, простую домашнюю эмоцию расы — поэзию труда, порядка и мира. Это было ново, богато и великолепно, и потому что это кажется тебе старомодным, ты называешь это просто респектабельностью; но это была маршевая музыка мира, потому что он показал людям, что вера была расширена, а не опрокинута наукой. Эти двое были великими, потому что они видели далеко и широко; они инстинктивно знали, о чем думает обычный человек, который все же хотел, чтобы его жизнь была положена на музыку. Эти твои маленькие люди этого не видят. У них есть свои моменты экстаза, как у всех нас, в цветущем саду, полном песен птиц. И это всегда и вечно даст нам лирику, если есть мастерство. Но я хочу чего-то большего, чем это; я, ты, тысячи людей чувствуют что-то, что заставляет мозг трепетать, а сердце биться. Беда в том, что мы не знаем, что это такое, и я хочу, чтобы пришел великий поэт и сказал нам».

«Ах, — сказал он, — боюсь, ты хочешь чего-то этического, чего-то, что удовлетворяет человека в Теннисоне, который

Ходил между женой и ребенком И время от времени серьезно улыбался.

Но мы покончили со всем этим. Нам нужны люди, которые могут выразить тонкие, редкие, необычные мысли высокоорганизованных существ, а ты хочешь поэта, который воспевал бы хлеб с маслом!»

«Ну, да, — сказал я, — я думаю, я согласен с Фицджеральдом, что чай и хлеб с маслом — единственные продукты, которые чего-то стоят — единственные вещи, без которых нельзя обойтись. И именно о вещах, без которых нельзя обойтись, я хочу, чтобы новый великий поэт воспел. Я согласен с Уильямом Моррисом, что искусство — это единственная вещь, которую мы все хотим, выражение радости человека в его труде. И чем больше искусство уходит в тонкие нюансы и интеллектуальные тонкости, чем больше оно становится чем-то эзотерическим и таинственным, тем меньше я забочусь о нем. Когда Теннисон сказал жене фермера: "Какие новости?" — она ответила: "Мистер Теннисон, есть только одна новость, которую стоит рассказать, и это то, что Христос умер за всех людей". Теннисон сказал очень величественно и просто: "Ах, это старая новость, и хорошая новость, и НОВАЯ новость!" И это именно то, что я хочу, чтобы поэты рассказали нам. Это общее наследие, а не утонченная монополия, на которую я претендую».

Он рассмеялся на это и сказал:

«Я думаю, это довольно средневикторианский взгляд; я опровергну тебя легендой о Теннисоне. Когда Теннисон назвал стихи Суинберна "ядовитым медом, привезенным из Франции", Суинберн ответил, говоря о домашней патоке лауреата. Ты не можешь иметь и то, и другое. Если тебе нравится патока, ты не должен требовать мед».

«Да, я предпочитаю мед, — сказал я, — но ты, кажется, находишься в поиске того, что я назвал ЛИТЕРАТУРНОЙ поэзией. Вот чего я боюсь. Я не хочу работы ума, питающегося словами и ценящего идеи тем больше, чем они необычнее. Я ненавижу то, что называется "сильной" поэзией; это кажется мне обычно самым грубым видом романтизма — мелодрамой, по сути. Я хочу иметь в поэзии то, что мы получаем в художественной литературе — лучший вид реализма. Реализм сейчас отрекается от героической теории; он отбросил старые условности, счастливые совпадения, жизнь, устроенную по идеальным линиям; и он пошел прямо к самой жизни, сильной, полнокровной, жадной жизни, полной ошибок, промахов, неудач, острых катастроф и страхов. Жизнь идет, ковыляя, как большая собака, но она почуяла что-то. Это гораздо более таинственное и поразительное дело, чем жизнь, перестроенная по романтическим линиям. Это означает что-то очень обширное, хотя она и плещется в грязи и пробирается через изгороди. Ты можешь смеяться над тем, что называешь этикой, но это лишь название для одного из многих видов столкновений. Тот факт, что мы всегда с чем-то сталкиваемся, всегда совершаем неприятные падения, — это и есть самое захватывающее. Я хочу, чтобы поэт сказал мне, что это за неясная крылатая вещь, за которой мы следуем; и если он не может объяснить мне это, я хочу, чтобы меня заставили почувствовать, что стоит следовать за ней. Я не говорю, что вся жизнь — это поэтический материал. Я не думаю, что это так; но есть вещь, называемая красотой, которая кажется мне самой безумно совершенной вещью в мире. Я вижу ее везде: на рассвете, в далеком пейзаже со всеми его катящимися линиями леса и поля, в лицах и жестах людей, в их словах и делах. Это ключ, золотая нить, линия запаха, и я буду более чем доволен, если меня поощрят следовать за этим».

«Ах, — сказал он, — теперь я отчасти согласен с тобой. Именно это и преследуют новые люди; они берут чистое золото жизни и просто превращают его в слова и фразы, и именно это я различаю в них».

«Да, — сказал я, — но я хочу чего-то гораздо большего, чем это. Я хочу видеть это везде и во всем. Я не хочу огораживать маленькое пространство, делать его тихим и красивым и забывать о том, что происходит снаружи. Я хочу, чтобы поэт сказал мне, что это такое, что прыгает в глазах и манит в улыбках людей, которых я встречаю — людей, с которыми я часто не мог бы жить, — тем хуже, — но с которыми я все равно хочу дружить. Я хочу, чтобы общие радости, надежды и видения были положены на музыку. И когда я нахожу человека, такого как Уолт Уитмен, который действительно показывает мне красоту, чудо, сильные привязанности и радости простых сердец, так что я чувствую уверенность, что мы все желаем одного и того же, хотя не можем сказать друг другу, что это такое, тогда я чувствую, что нахожусь в присутствии поэта, действительно».

Мой молодой друг закрыл маленькую книгу, которую держал в руке.

«Да, — сказал он, — это было бы великим делом; но сейчас нельзя добраться до вещей таким образом. Мы все должны специализироваться; и если ты хочешь следовать новым целям и идеалам искусства, ты должен отложить в сторону многое из того, что называется нашей общей человечностью, и ты должен довольствоваться следованием по очень узкой тропе среди звезд. Я не против говорить совершенно откровенно. Я не думаю, что ты понимаешь, что такое искусство. Это по сути тайна, и художник — своего рода отшельник в мире. Это не случай "радостей, распространенных в широчайшей общности", как сказал папаша Вордсворт. Это совсем другое дело; но искусство должно отстраниться, довольствоваться тем, что его не понимают; и я думаю, что ты так же расстался с ним, как и твой старый друг банкир».

«Что ж, — сказал я, — посмотрим. Во всяком случае, я внимательно прочитаю твоих новых поэтов, и буду рад, если смогу действительно восхититься ими, потому что, правда, я не хочу оказаться на подветренном берегу».

И так мой друг ушел; и я начал задаваться вопросом, не было ли искусство, о котором он говорил, в конце концов, такой же реальной вещью, как красота моего цветка миндаля и моих волчеягодников! Если так, я хотел бы иметь возможность включить его и понять, хотя я не хочу думать, что это конец.

IV

УОЛТ УИТМЕН

1

Бывают дни и часы в жизни самых занятых, самых активных, самых жадных из нас, когда мы внезапно осознаем с шоком или содроганием, возможно, или, может быть, с чувством торжественной тайны, в которой есть что-то обширное, вдохновляющее, обнадеживающее, твердость и изоляцию нашей собственной идентичности. Большая часть нашей цивилизованной жизни — это попытка, не преднамеренная, а инстинктивная, убежать от этого. Мы организуемся в нации и партии, в секты и общества, в семьи и компании, чтобы попытаться убедить себя, что мы не одни; и мы ближе всего к тому, чтобы убедить себя, что мы едины, когда входим в тайны любви или дружбы и чувствуем, что знаем, как нас знают. Но даже это видение исчезает, и мы осознаем, в печальные моменты, что товарищество закончилось; душа, которая подошла так близко к нам, улыбнулась в наши глаза, была прижата к нашему сердцу, покинула нас, ушла во тьму, или, если она все еще живет и дышит, отдалилась в толпу. И тогда видишь, что никакое слияние невозможно, что половина тайн сердца должна остаться неразгаданной и невысказанной. Что даже если бы у кого-то были слова, чтобы сделать это, он не смог бы выразить чувство нашей личности, большая часть которой ускользает даже от нашего собственного сознательного и критического мышления. У человека, скажем, серьезная ссора с близким другом, и он слышит, как тот объясняется и протестует, и все же он не знает, что произошло, не может понять, не может даже осознать, в чем заключалась обида; и в такой момент нас может осенить, что мы тоже не знаем, что сделали; мы проявили какую-то уродливую часть себя, о которой не осознаем; мы поразили и ранили другое сердце, и не можем видеть, как это было сделано. Мы не намеревались этого делать, кричим мы. Или снова мы осознаем, что относимся к кому-то с беспричинной неприязнью и не можем привести никаких причин для этого; или мы видим, что сами оказываем такой же леденящий и обескураживающий эффект на другого; и так после сотен таких опытов мы наконец осознаем, что никакое реальное, свободное, полное общение невозможно; что как бы жадно мы ни рассказывали свои мысли и ни демонстрировали свои темпераменты, всегда должно оставаться что-то, что завернуто во тьму, непередаваемая сущность нашего "я", которая не может слиться ни с одной другой душой.

Но опять же, это правда, что все человеческие души, у которых есть инстинкт к выражению — писатели, художники, музыканты — всегда пытались сделать эту одну вещь: подавать сигналы, общаться, раскрывать себя, «распаковывать сердце в слова»; и что часто мешало процессу и сводило на нет их усилия, так это беспокойное достоинство и тщеславие, которые должны пытаться представить дело лучше, чем оправдывают факты. По разным мотивам, и, действительно, по самым лучшим мотивам, мужчины и женщины подавляют, возвеличивают, уточняют представление о себе, потому что желают быть любимыми и думают, что поэтому должны быть осторожны, чтобы ими восхищались, точно так же, как любовник украшает себя и выставляет свою лучшую сторону, и скрывает все, что может обескуражить интерес или сочувствие. Так что в жизни часто случается, что когда мы больше всего желаем быть реальными, мы наиболее нереальны.

Что отличает Уолта Уитмена от всех других писателей, которых я знаю, так это то, что он пытался раскрыть себя и, в целом, умудрился сделать это с меньшей сдержанностью, чем любое другое человеческое существо.

«Я прекрасно знаю свой собственный эготизм, — писал он; — я знаю свои всеядные строки и не должен писать ни на йоту меньше». Его не обескураживала никакая неудача в искусстве, или какое-либо приличие, или какое-либо очевидное несоответствие.

Противоречу ли я сам себе? Ну что ж, тогда я противоречу сам себе. Я велик, я вмещаю в себя множество.

У него не было художественной совести, как мы говорим.

Легко написанные, свободными пальцами взятые аккорды — я чувствую дрожь вашей кульминации и финала.

В любопытном и интересном эссе под названием «Взгляд назад на дороги путешествий», которое он написал в конце жизни, обозревая свою работу, он признает, что не получил признания, что его книга — неудача и вызвала заметный гнев и презрение; и он добродушно цитирует предложение из письма друга, написанного в 1884 году: «Я повсюду нахожу сплошную линию врагов тебе». И все же, говорит он, несмотря на все это, и вопреки всему, он «высказался полностью по-своему и безошибочно зафиксировал это». Это просто «верная и, несомненно, своевольная запись», говорит он.

Такова была программа Уолта Уитмена, несомненно, по самому своему охвату и диапазону достойная некоторого изумления и уважения! Потому что это делается не дерзко или с каким-либо бахвальством, несмотря на то, что он называет «варварским воплем». Я не думаю, что есть что-то более примечательное, чем добродушие и невозмутимость всего этого. Он не интересуется собой болезненным или самосознательным образом; у него нет ни малейшего желания выставить себя прекрасным, великолепным или превосходящим — все совсем наоборот. Он просто собирается попытаться разрушить барьеры между душой и душой, позволить реке своего "я" рябить, бурлить и омывать травы у ног человека. Он не хочет, чтобы вы восхищались этим, хотя надеется, что вы можете полюбить это; не должно быть никаких оправданий или притворств; он не хочет, чтобы его видели под определенными углами или в приглушенном свете. Он бросает себя в своей наготе и позволяет кому угодно наблюдать за ним; и все это не потому, что он герой или святой; его самый гордый титул — быть средним человеком, одним из толпы, со страстями, слабостями, уродствами, даже деформациями. Он здесь, он именно такой, и вы можете принять это или оставить; но он не стыдится и не чувствителен, ни в коей мере не смущен; он улыбается своей откровенной, добродушной улыбкой; и внезапно осознаешь величие этого! Он не фанатик и не шут; он не выступает, как боксер или борец, и не сидит печально и терпеливо ради грошей, как толстяк на ярмарке; он просто пытается сказать то, что думает и чувствует, и если у него вообще есть какая-то цель, то это искусить других к невозмутимой искренности. Он взывает к человеку: «Если бы ты только признал себя таким, какой ты есть, без притворств и оправданий, достоинство, которое твои уловки призваны обеспечить, было бы твоим без вопросов». Это не вопрос хорошего, плохого или безразличного. Каждый имеет право быть там, где он есть, и для него есть причина, а также оправдание. Это евангелие Уолта Уитмена; это может быть плохое евангелие, или уродливое, или непристойное; но никто не может притвориться, что оно не большое.

2

Одно огромное и плодотворное открытие сделал Уолт Уитмен, и все же едва ли можно назвать это открытием; это, возможно, скорее вдохновенное учение, не подкрепленное аргументами, совершенно нефилософское, провозглашенное с детской громкостью и уверенностью, но все же, вероятно, истинное: учение, то есть, о нерасторжимом союзе между телом и душой. Нерасторжимым, называем мы его, и все же нет ничего более очевидного, чем тот факт, что это союз, который неизменно и неизбежно растворяется в смерти; в то время как, с другой стороны, видишь в определенных физических катастрофах, таких как паралич, сотрясение мозга, старческое дряхление, безумие, душу, по-видимому, сведенную к состоянию спящего партнера, или настолько расстроенную, что она не способна выразить ничего, кроме какой-то одной доминирующей эмоции; или, что еще более ошеломляет, видишь моральное чувство, по-видимому, приостановленное физическим расстройством. И все же, несмотря на все это, учение может быть существенно и по существу истинным; жизненная сила души может быть связана с ее способностью выражать себя в материальных терминах. Может быть, что душевная материя, которую мы называем жизнью, имеет существование отдельно от своего материального проявления, и что индивидуальность, какой мы ее видим, может быть просто феноменом прохождения силы, подобно видимости электричества при определенных условиях; действительно, кажется более вероятным, что материя — это функция мысли, а не мысль — функция материи. Вполне вероятно, что животные не имеют сознательного чувства какого-либо разделения целей, какого-либо антагонизма между физическими и ментальными желаниями; но по мере развития человеческой расы начинает проявляться воображение, чувство оппозиции между разумом и аппетитом. Человек осознает, что его воля и его желание могут не совпадать; и так развивается средневековая теория аскетизма, вера в то, что тело по сути своей подло и внушает низкие желания разуму, который имеет силу контролировать их. Эта концепция тесно прилегала к феодальной теории управления, в которой интересы правителя и подданного не обязательно совпадали; правитель управлял, имея в виду свои собственные интересы, и принуждал своих подданных, если мог; но новая теория управления не отделяет правителя от государства. Управление государством с демократическими институтами — это воля народа, принимающая форму, и феномены правления — лишь феномены народной воли, выражающей себя, цель которой — чтобы каждый индивид имел свое должное превосходство; конечная цель — столько индивидуальной свободы, сколько совместимо с гармоничным сотрудничеством.

Это грубая аналогия учения Уолта Уитмена; а именно, что индивид, душа и тело, есть полития; и что истинная жизнь заключается в гармоничном сотрудничестве тела и души. Разум не волен высмеивать или пренебрегать телесными желаниями, даже самыми низкими и подлыми из них, потому что каждое желание, будь то души или тела, есть выражение чего-то, что существует в одушевляющем принципе. Возьмем, например, случай физической страсти. Это, в конечном анализе, инстинкт размножения жизни, передачи и продолжения жизненной силы. Разум не должен игнорировать или оплакивать его, а направлять его в надлежащие каналы; он может указывать на опасности, которые он влечет за собой; но просто подавлять его, относиться к нему со стыдом и ужасом — значит установить междоусобную войну. Истинная функция скорее в том, чтобы облагородить физическое желание справедливым согласием души. Но сущность ситуации — сотрудничество, а не принуждение; и каждый должен быть готов к компромиссу. Если физическая природа не хочет идти на компромисс с разумом, следуют катастрофы необузданной страсти; если разум не хочет сотрудничать с физическим желанием, результатом является стерильный интеллектуализм, жизнь голодного и робкого опыта. Именно здесь, конечно, взгляд Уолта Уитмена вызвал недовольство; он думал о цивилизации как о конвенциональной системе, культивирующей ложный стыд и низкую сдержанность в отношении телесных процессов. Но жизненная правда его учения заключается в том, что многие из наших самых печальных, потому что наиболее исправимых, катастроф вызваны робкой сдержанностью в отношении самой сильной силы, которая оживляет мир, силы воспроизводства. Уитмен чувствовал, и действительно чувствовал, что разум и чувство опередили осмотрительность. Можно, действительно, спросить, как этот ужас перед всякой откровенностью развился в человеческой расе, так что родители не могут вынести разговора со своими детьми об опыте, с которым они обязательно познакомятся в какой-то гораздо более жестокой и низкой форме. Означает ли эта съеживающаяся деликатность, эта священная сдержанность что-то, можно спросить? Что ж, можно сказать, если эта чувствительность настолько ценна, что ее нельзя просить нежно и верно предвосхитить то, что будет сообщено в более грубой форме, тогда молчание оправдано, а иначе нет. Но перенося эту сдержанность в отношении дела, вызывающего ужас, в какую-то другую область морали, что мы должны думать о родителе, который так боялся уменьшить привязанность ребенка, упрекая его за ложь или кражу, что позволил ему выйти в мир в неведении, что и то, и другое порицается? Аргумент Уитмена скорее заключался бы в том, что родитель должен сказать ребенку: "В тебе есть сила, которая в значительной степени определит счастье твоей жизни; ее нужно охранять и контролировать. Ты, вероятно, не сможешь игнорировать или пренебрегать ею, и ты должен привести ее в гармоничное сотрудничество с разумом, рассудком и долгом. Нет ничего постыдного в том, что она есть; действительно, это доминирующая сила в мире. Постыдно использовать ее бесстыдно". И все же отношение родителей слишком часто заключается в том, чтобы относиться к предмету не как к священному, а как к тому, о чем нельзя упоминать; так что сам факт происхождения ребенка кажется по сути постыдной вещью.

Греки, правда, обладали инстинктивным пониманием жизненной взаимозависимости тела и души; однако они слишком много думали о ярком проявлении здоровья и красоты юности, а увядание и физические недостатки воспринимали скорее как позор и унижение. Но и здесь проявляется широта подхода Уитмена: какие бы бедствия ни обрушились на тело — будь то изнурительный труд или битва, болезнь или грех, — все они являются частями богатого и обширного опыта, не обязательно прерывающего сотрудничество разума и материи. Это самое сильное доказательство веры Уитмена в сущностное братство людей: подобные ужасы и страдания, по-видимому, не прерывают для него замысел и не разрушают возможность человеческого сочувствия, которое является скорее инстинктивным, чем результатом благочестивых усилий. Уитмен здесь на стороне величайших и благороднейших человеческих душ, поскольку его ничто не шокирует и не приводит в ужас. Он не называет этот мир лучшим из миров, но это единственный мир, который он знает; и пылкий интерес, страстные эмоции, жизненный порыв и поток этого мира доказывают вне всяких сомнений, что мы соприкасаемся с чем-то поистине великолепным и грандиозным, и что ни один проступок или бедствие не лишают нас доли в этом наследстве. Он совершенно не согласен с отвратительной кальвинистской теорией о том, что Бог послал некоторых Своих тварей в мир ради их боли и гибели. Что бы ни случилось с твоим телом или душой, говорит Уитмен, стоит жить и стоит того, чтобы ты жил. Он не принимает никакой легкой системы компенсаций и возмещений. Напротив, он изо всех сил настаивает на том, что, каким бы сломленным ни было твое тело или ограниченным твой разум, для тебя благо — принять участие в этом деле; и что суть всей ситуации заключается не в твоем успехе, твоем достоинстве, твоем комфортном подавлении половины своих способностей или, с другой стороны, в твоей неудаче, твоей низости или твоем отчаянии, а в том, что именно в то время и в том месте, где произошло явление, называемое тобой, это сложное существо с его телесными нуждами и желаниями, радостями чувств, взглядом на странный мир обрело форму и сделало тебя именно тем, кто ты есть, и никем иным. Как он говорит в одном из своих лучших апологов:

Через рождение, жизнь, смерть, погребение средства предоставлены, ни в чем нет недостатка.

Через гнев, потери, амбиции, невежество, скуку прокладывает путь то, что есть ты.

3

Затем Уолт Уитмен также претендует на то, чтобы быть поэтом не прошлого и даже не только настоящего, но певцом будущего. В «Ретроспективном взгляде», который я уже цитировал и который должен быть внимательно прочитан каждым, кто хочет понять его творчество — по крайней мере, в той мере, в какой он сам его понимал, — он говорит: «Обособленные преимущества в любом ранге, изяществе или состоянии — прямые или косвенные нити всей поэзии прошлого — на мой взгляд, противны республиканскому духу... Устоявшиеся поэмы, я знаю, имеют огромное преимущество воспевания уже свершенного, столь полного славы, воспоминаний, дорогих умам людей». И он также говорит: «Образованный мир, кажется, веками становился все более пресыщенным, оставив нашему времени наследство всего этого». И далее он говорит: «Диапазоны героизма и возвышенности, которыми греческие и феодальные поэты наделяли своих богоподобных или знатных персонажей, я должен был даровать демократическим средним американцам. Я должен был показать, что мы, здесь и сегодня, достойны самого великого и лучшего — более достойны сейчас, чем в любые времена древности».

Это высокое притязание, смело выдвинутое и поддерживаемое; и здесь я нахожусь на зыбкой почве, потому что не думаю, что могу осознать, что такое на самом деле демократический дух Америки. Однако, допустив, что это свободный и благородный дух, я сомневаюсь, возможно ли для какой-либо нации в любой момент мировой истории действительно начать все сначала. Американская нация — не новая нация; в некотором смысле это очень старая нация. У нее было совершенно новое и великолепное поле для приложения своих сил, и она смела старые условности; но она не может избавиться от своего наследственного темперамента; и я думаю, насколько могу судить, она слишком стремится подчеркнуть свое чувство бунта, свое осознание новизны жизни. Сам Уитмен не был бы так озабочен тем, чтобы провозгласить скуку старого, если бы не чувствовал себя в некотором роде скованным ею. В тот момент, когда дело излагается с какой-либо яростью, в этот же момент становится ясно, что у говорящего перед глазами есть противники. Есть история о профессоре Блэки из Эдинбурга, который устроил тираду против косности старых английских университетов перед Джоветтом, проницательным главой Баллиол-колледжа. В конце он великодушно сказал: «Надеюсь, вы, люди в Оксфорде, не думаете, что мы здесь ваши враги?» «Нет, — сухо ответил Джоветт, — по правде говоря, мы о вас вообще не думаем!» Человек, который действительно начинает все сначала, безмятежно уверенный в своей силе, вообще не беспокоится о своих предшественниках, как это делал профессор Блэки. Возможно, действительно, демократический дух Америки может тихо наслаждаться своей силой и просто ждать, пока ему не станет удобно заговорить. Но я не думаю, что можно сказать, что он нашел полное выражение. Мне кажется — я вполне могу ошибаться, — что в вопросах культуры американец гораздо серьезнее настроен на то, чтобы знать, что было сделано в прошлом, даже больше, чем англичанин. Англичанин принимает прошлое как должное; он, вероятно, более глубоко и инстинктивно пропитан его традициями, чем осознает; но с тех пор, как в Англии около века назад началось романтическое движение, общая тенденция стала анархической и антиклассической. Писатели вроде Вордсворта, Браунинга, Карлейля, Рёскина проявляли очень мало почтения. Они даже не утруждали себя отстаиванием своей независимости; они говорили то, что думали, и так, как думали. Но дух американской литературы в целом не кажется мне демократическим духом. Он не проявил, за исключением самого Уолта Уитмена, никакой сильной склонности к изобретению новых форм или распространению новых идей. Он не разразился грубыми, свежими, незрелыми экспериментами. Он скорее работал так, как римляне, которые с тревогой заимствовали и имитировали греческие модели, восхищаясь формой, но не постигая духа. У бунта в литературном искусстве, подобного романтическому движению в Англии, нет времени заниматься старыми формами и традициями. Писателям вроде Вордсворта, Китса, Шелли, Байрона, Вальтера Скотта было слишком много что сказать от себя, чтобы заботиться о том, как работали старые классические школы. Они использовали прошлое как каменоломню, а не как модель. Но знаменитые американские писатели не создали новых форм и не изобрели иного использования языка; они расширили и освежили традиции, они не выбросили их за борт. Также, если я правильно интерпретирую факты, американцы не развили новый вид аристократии. Разговоры Уитмена о демократических средних показателях не имеют отношения к делу. Процесс выравнивания вверх и выравнивания вниз порождает лишь низкие стандарты. То, что нужно миру, будь то в Англии или Америке, — это новый сорт аристократии: простые, бескорыстные, смелые, отзывчивые, восторженные люди с ясным видением и свободной мыслью. И то, что нужно демократии, — это не завистливая неприязнь ко всему выдающемуся и великому, а глаз, способный видеть величие, и восхищение всей храбростью и широтой души. Англия подозревает, возможно ошибочно, что Америка основала аристократию богатства, влияния и физической доблести, а не аристократию простоты и бесстрашия. Есть мнение, что соревновательный, призовой дух доминирует в Америке даже больше, чем в Англии. Никто не сомневается в яростной энергии и уверенности Америки; но можно ли сказать, что ИДЕИ, существование которых является окончательным критерием национальной силы, действительно более распространены в Америке, чем в Англии? Все, конечно, зависит от того, ценит ли человек больше греческий или римский идеал: интерес к жизни или желание властвовать и процветать. Если цель цивилизации — порядок, то римская цель лучше; но если цель — духовная анимация, то греки — победители. И все же в прошлом столетии Англия была более плодотворна в идеях, чем Америка, хотя Америка несравненно больше интересуется образованием, чем Англия.

Но трудно взвесить эти вещи. Остается фактом то, что Уолт Уитмен нарисовал прекрасный демократический идеал. Его демократ — это по существу труженик, обладающий всякого рода энергичными импульсами, живущий жизнью в экстазе здоровья и товарищества, не заботящийся о деньгах, влиянии и положении, довольствующийся простой жизнью, находящий красоту, надежду, любовь и труд — достаточными, в духе великого изречения Уильяма Морриса, что награда за труд — это жизнь, не успех, власть или богатство, а чувство полной и свободной жизни.

Я не утверждаю, что этот дух уже существует в Англии; но существует ли он в Америке? Что, по сути, составляет вдохновение среднего американца; что он ожидает найти в жизни и сделать из жизни? У Уитмена нет никаких сомнений. Но в каком еще американском писателе этот идеал находит выражение?

4

Остается сказать несколько слов о художественных методах Уолта Уитмена. Сам он не претендует ни на какой художественный стандарт вообще. Он говорит, что хочет создать атмосферу; и что его единственной целью была суггестивность. «Я мало что округляю и завершаю, если вообще что-то; и не мог бы делать это последовательно со своей схемой. Читатель всегда будет играть свою роль, точно так же, как я играл свою».

Он говорит, что его целью было «не воплотить в одобренном стиле какой-то изысканный сюжет удачи или неудачи, или фантазии, или тонких мыслей, или инцидентов, или любезностей — все это было сделано подавляюще хорошо, вероятно, никогда не будет превзойдено... а соответствовать конкретным реальностям и теориям вселенной, предоставленным наукой, и отныне единственной неопровержимой основе для чего угодно, включая стихи, и строить на них — укоренить оба влияния в эмоциональном и творческом действии современного времени и доминировать над всем, что предшествует им или противостоит им». Он добавляет: «Никто не поймет мои стихи, кто настаивает на том, чтобы рассматривать их как литературное представление, или попытку такого представления, или как направленные главным образом на искусство или эстетизм».

Конечно, совершенно верно, что ни один писатель не связан традициями искусства, и нет никого, кто должен был бы задумываться о том, как это делалось раньше, или следовать предписанному кодексу. Но при всем этом искусство — это не вещь, состоящая из правил, созданных и навязанных критиками. Все, что могут сделать критики, — это определить, каковы законы искусства; потому что искусство имеет лежащие в его основе законы, которые так же верны, как законы гравитации, даже если они не известны. Чем более постоянно искусство, тем больше оно соответствует этим законам; потому что факт в том, что в человеческом разуме есть жизненный импульс к выражению красоты, а также жизненная дискриминация относительно формы и метода этого выражения. Архитектура, например, и музыка одинаково основаны на инстинктивных предпочтениях людей: одна — на геометрической форме, другая — на комбинации вибраций. Это закон музыки, например, что человек предпочитает октаву в абсолютном унисоне, а не октаву, в которой одна нота на полутон ниже. Это не правило, придуманное критиками; это закон человеческого восприятия и предпочтения. Точно так же, несомненно, существует закон, который определяет человеческие предпочтения в поэзии, хотя это гораздо более сложный закон, который еще не проанализирован. Новый поэт — это не человек, который нарушает закон, а тот, кто открывает его реальное расширение.

Вопрос, таким образом, в общих чертах таков: Уитмен решил выразить себя в виде поэзии, основанной в общих чертах на еврейской поэзии, такой, как мы имеем в Псалмах и Пророках. Если это истинное расширение эстетического закона поэзии, то это успех; если это не истинное расширение, а лишь своевольная вариация, не согласующаяся с законом, то это неудача.

Теперь в Уитмене есть много эффектов, которые, я полагаю, несовместимы с поэтическим законом. Не умножая примеров, его гротескные словообразования — «Me imperturbe!», «No dainty dolce affettuoso I», «the drape of the day» — его использование греческих, латинских и французских терминов, неверно используемых и даже неверно написанных, его бесконечные повторы, списки, каталоги, категории, вещи, не визуализированные четко или даже отдаленно не воспринятые, но безжалостно сметаемые внутрь, как мусор из какой-то кладовой, — все это уродливые манеризмы, которые просто размывают и загромождают страницы. Вопрос не в том, оскорбляют ли они критический и культурный ум, а в том, производят ли они вдохновляющий эффект на какой-либо ум.

Затем также его форма постоянно рушится, как будто у него не было фиксированной схемы в уме. Есть много поэм, которые начинаются с широкого размаха и внезапно рассыпаются на куски, как будто он просто устал от них.

Затем, опять же, мне кажется, есть некоторые просто грубые, непристойные, неприятные отрывки, не безжалостного реализма, а тупого любопытства. Они не привлекают и не впечатляют; они не создают контраста или акцента. Они просто лежат, как кучи нечистот, в комнатах, предназначенных для человеческого жилья. Если утверждается, что искусство может использовать любые материалы, я могу лишь вернуться к своему убеждению, что такие отрывки инстинктивно отвратительны для художественного чувства, как сильно пахнущие сыры, сложенные в библиотеке! Нет морального или этического закона против такой практики; но эстетическая совесть человечества инстинктивно осуждает ее. Когда я изучаю литературу, которая вдохновляла и привлекала умы человечества, будь то обученные или необученные, я обнаруживаю, что они избегают этого отвратительного вторжения скверны; и я склонен сделать вывод, что писатели, которые вводят такие эпизоды, и читатели, которым они нравятся, имеют в виду какой-то другой импульс, который не является ни чувством красоты, ни восприятием искусства. Но если Уитмен или кто-либо другой сможет убедить мир назвать это искусством и наслаждаться им как искусством, тогда он докажет, что понимает закон предпочтения лучше, чем я.

Но когда все это сказано и признано, все же остаются бесчисленные отрывки истинной и жизненной красоты, изысканные фразы, запоминающиеся картины, проблески совершенной прелести. Его стихи о товариществе и открытом воздухе, его картины семейной жизни часто имеют магический трепет страсти, оставляя человека в восторге и неудовлетворенности, верящим в тайны за миром и надеющимся на прикосновение к подобному опыту.

Если я могу взять одно стихотворение как типичное для лучшего, что есть в Уитмене — а какое великолепное лучшее! — это будет «Из колыбели, бесконечно качающейся» из книги под названием «Морской дрейф». Заявляю, что никогда не могу читать это стихотворение без глубокого волнения; именно здесь он полностью оправдывает свою претензию на атмосферность и суггестивность; гнездящиеся птицы, край моря с его «жидкими краями и влажными песками» — какая магическая фраза! — сердитый стон прибоя под желтой, поникшей луной, мальчик с ногами в воде и ветром в волосах — все это выше критики.

Демон или птица! (сказала душа мальчика) Разве действительно к своей паре ты поешь? или это по большей части мне? Ибо я, бывший ребенком, с дремлющим языком, теперь услышал тебя. Теперь в одно мгновение я знаю, для чего я; — я просыпаюсь, И уже тысяча певцов, тысяча песен, яснее, громче и печальнее твоих, Тысяча щебечущих эхо ожили во мне, чтобы никогда не умереть.

А затем он взывает к волнам, чтобы они сказали ему, что они нашептывали все это время.

На что отвечая, море, Не медля, не спеша, Прошептало мне сквозь ночь и очень ясно перед рассветом, Пролепетало мне низкое и восхитительное слово смерть.

Эта тема, как помнится, более полно проработана в стихотворении о Линкольне «Когда сирень в последний раз цвела во дворе» с «Песней смерти», слишком длинной, увы, чтобы цитировать здесь — было бы восхитительно даже просто начертать эти слова, — которая кажется мне по великолепию языка, сладости ритма и величественности каденции — не говоря уже о грандиозности мысли — бесспорно одной из величайших поэм в мире.

Если бы Уитмен всегда мог так писать! Тогда ему едва ли нужно было бы говорить, что самые сильные и сладкие песни еще предстоит спеть; но эта и многие другие жемчужины поэзии лежат сияющими фрагментами среди мутного и бурлящего потока его странных стихов; и таким образом видишь, что если действительно существует закон искусства, он лежит близко к инстинкту подавления и опущения. Можно думать о чем угодно; можно сказать большинство вещей; но если хочешь склонить человеческое сердце этим единственным даром слов, упорядоченных и мелодично переплетенных, нужно прислушаться к тому, что опыт говорит стремящемуся, — что никакой пыл мысли или избыток высказывания не могут компенсировать гармонию твердо тронутой лиры и музыку невысказанного слова.

V

ОЧАРОВАНИЕ

Здесь, недалеко от Кембриджа, есть маленькая деревня, простое, звучащее по-летнему имя которой — Хаслингфилд. Это разбросанная деревушка из белых коттеджей с соломенными крышами среди садов и старых вязов, полная лугов, огороженных изгородями, и усадеб со стогами сена и большими бревенчатыми амбарами. В ней есть солидная, стоящая прямо церковь в стиле Тюдоров с довольно величественной башней и четырьмя солидными угловыми башенками; и есть также своя маленькая история в усадебном доме, от которого остался только один высокоплечий флигель с высокими кирпичными дымоходами. Он возвышается над старыми мягкими стенами, большой голубятней и рядом древних прудов с рыбой. Здесь королева Елизавета однажды провела ночь на лету. Сразу за деревней круто поднимается невысокая пустошь, голая и спокойная, с парой полос деревьев.

Самое простое и тихое место, которое только можно вообразить, с простой и отдаленной жизнью, едва осознающей себя, спокойно текущей сквозь него; и все же эта маленькая деревня, благодаря некоторой удачливости группировки и сбора, обладает редким и несравненным даром очарования. Я не могу проанализировать его, я не могу объяснить его, но во все времена и при любом освещении, будь то когда ее сады полны цветения и аромата, а кукушка флейтит из рощи вниз по мягкому ветерку, или в голой и безлистной зиме, когда бледный закат светится за пустошью среди разорванных облаков, она обладает удивительным призывом красоты, качеством, которое нельзя спланировать или спроектировать, но которое очень небольшое неправильное обращение может смести. Все место выросло из общего пользования: деревья посажены для укрытия, сады разбиты для фруктов, дома построены для удобства. Только в церкви и усадьбе есть забота о благопристойности и величественности. Вокруг нее дюжина деревень, которые возникли из тех же потребностей, той же истории; и все же они упустили необдуманное очарование Хаслингфилда, которое человек не придумывал, и природа не приносит неизбежно, но которое мгновенно узнаваемо и странно волнующе.

Такое очарование, кажется, возникает отчасти из тонкой упорядоченности и простой уместности, а отчасти из смешения деликатных и патетических элементов в определенной неустановленной пропорции. Кажется, оно пробуждает к жизни неизвестные воспоминания и дает намек на работу какого-то полупричудливого, полунежно заботливого духа, размышляющего над своей работой, добавляющего штрих формы здесь и мазок цвета там, и довольного тем, что видит, когда все сделано, что это хорошо.

Если внимательно присмотреться к жизни, видишь то же качество в человечестве, в мужчинах и женщинах, в книгах и картинах, и все же не можешь сказать, что идет на его создание. Кажется, это вещь, которую никакая энергия или замысел не могут захватить, но которая опускается то здесь, то там, дуя, как ветер, по своей воле. Это не сила, не оригинальность или изобретательность; очень часто в нем странно не хватает какого-либо властного качества вообще; но оно всегда имеет тот же самый тоскливый призыв, который заставляет желать понять его, овладеть им, служить ему, завоевать его расположение. Это как когда ребенок в стихотворении Фрэнсиса Томпсона, кажется, говорит: «Я нанимаю тебя ни за что». Это именно так: ничего не предлагается и не даруется, но человек сразу магически связан служить ему ради любви и наслаждения. Нет ничего, что можно ожидать получить от него, и все же оно проникает очень глубоко в душу; оно стоит за сводящим с ума желанием, которое вызывают определенные лица, руки, голоса, улыбки, — желанием обладать, претендовать, знать даже, что никто другой не может обладать или претендовать на них, что лежит в основе половины ревнивых трагедий жизни.

Некоторые личности обладают очарованием в удивительной степени, и если, заглядывая в старые записи жизни, обнаруживаешь фигуры, которые, кажется, имели необъяснимую власть над своими кругами и прошли через жизнь в буре аплодисментов и восхищения, можно быть уверенным, что секретом было очарование.

Возьмем случай Артура Халлама, вдохновителя «In Memoriam». Помню, как слышал, как мистер Гладстон говорил с загоревшимися глазами и выразительным жестом, что Артур Халлам был самым совершенным существом физически, морально и интеллектуально, которое он когда-либо видел или надеялся увидеть. Он сказал, помню, с улыбкой: «История дружбы Милнса Гаскелла с Халламом была любопытной. Вы должны знать, что люди в те дни очень легко влюблялись; была мисс Э—, в которую был влюблен Халлам, и Милнс Гаскелл отказался от своих собственных ухаживаний за ней в пользу Халлама, чтобы завоевать его дружбу».

И все же портрет Халлама, который висит в доме проректора в Итоне, изображает розового, солидного, довольно тяжелого на лицо молодого человека с раскрасневшимся лицом — мистер Гладстон сказал, что это было вызвано переутомлением, — который больше похож на молодого деревенского увальня на сцене оперы-буфф, чем на интеллектуального архангела.

Еще страннее то, что письма, стихи и остатки Халлама не проливают света на гипнотический эффект, который он производил; они напыщенны, сложны и совершенно неинтересны; также он не кажется, что был полностью любезен. Лорд Дадли сказал Фрэнсису Хэру, что обедал с Генри Халламом, историком, который был отцом Артура Халлама, в компании сына в Италии, добавив: «Мне стало легче на сердце сидеть рядом и слышать, как сын отчитывал отца, вспоминая, как часто отец безжалостно отчитывал меня».

На портрете есть намек на красоту в темных глазах и опущенном изгибе подвижной губы, и не нужно цитировать «In Memoriam», чтобы доказать, как полностью очарование Халлама покорило круг Теннисона. Остроумие, быстрота проницательности, красота, привлекательность — все, кажется, было там; и остается фактом, что Артур Халлам был почитаем и обожаем своими современниками с яростной ревностью преданности. Ничто, кроме присутствия всепобеждающего очарования, не может объяснить этот заговор похвалы; и, возможно, нет лучшего доказательства этого, чем то, что его друзья могли обнаружить гениальность в письмах и стихах, которые кажутся одинаково лишенными обещаний и исполнения.

Есть еще одна фигура более ранней даты, которая, кажется, обладала тем же магнитным даром в еще более выдающейся степени. Есть портрет лорда Мельбурна кисти Лоуренса, который, безусловно, дает намек, и более чем намек, на необычайное очарование, которое окутывало его; густые волнистые волосы, тонкий нос, полные, но твердо очерченные губы достаточно привлекательны. Но большие темные глаза под сильно выраженными бровями, которые одновременно патетичны, страстны, ироничны и печальны, вызывают странное волнение. Каждый дар, который люди считают выгодным, был осыпан на Мельбурна. Он был знатен, богат, способен; он был полон юмора, быстр в схватывании предмета, всеядный читатель и студент, знаменитый спортсмен. Он завоевал преданность как мужчин, так и женщин. Его брак с прекрасной и блестящей леди Кэролайн Понсонби, чье сердце было разбито, а разум разрушен безнадежной страстью к Байрону, показал, как он мог завоевывать сердца. Нет фигуры всего того периода, о которой хотелось бы иметь личные мемуары больше. И все же, несмотря на всю его славу и политический престиж, он был несчастным, неудовлетворенным человеком, который попробовал каждый опыт и радость жизни и обнаружил, что в этом ничего нет.

Сохранившиеся его изречения вибрируют между цинизмом, проницательностью, мудростью и нежностью. «Подождите немного», — сказал он, когда кабинет министров спускался вниз после обеда, чтобы обсудить законы о хлебе. «Снизит ли это цену на хлеб или нет? Не так уж важно, что именно, но мы все должны говорить одно и то же». И все же, в конце концов, именно письма и дневники королевы Виктории раскрывают истинный секрет очарования Мельбурна. Его отношения с его девушкой-сувереном — одна из самых красивых вещей в истории последних дней. Мельбурн любил ее наполовину отечески, наполовину рыцарски, в то время как очевидно, что привязанность королевы к ее галантному и привлекательному премьер-министру была того качества, которое ускользало от ее собственного восприятия. Он потакал ей, советовал ей, присматривал за ней; в ответ она боготворила его, записывала его малейшие высказывания, позволяла ему вести себя и говорить так, как он хотел. Она с любовью записывает его маленькие привычки и причуды — как он засыпал после обеда, как он всегда брал два яблока и прятал одно на коленях, пока ел другое.

«Я спросила его, собирается ли он его съесть. Он подумал, что нет, и сказал: «Но мне нравится иметь возможность сделать это». Я заметила, не имел ли он точно так же возможность сделать это, когда яблоки были в блюде на столе? Он рассмеялся и сказал: «Не ПОЛНУЮ возможность».

Мельбурн был полон предрассудков, причуд и ненависти, но его милосердие было безгранично, и у него всегда находилось доброе слово для врага. Он оправдывал карьеру Генриха VIII перед королевой, говоря: «Видите ли, эти женщины так донимали его». И когда его сменил Пил, он боролся с неприязнью королевы к ее новому премьер-министру и делал все возможное, чтобы представить Пила в благоприятном свете. Когда Пил впервые появился в Виндзоре, застенчивый и неловкий, держащийся как учитель танцев, именно Мельбурн нарушил неловкую паузу, подойдя к Пилу и сказав вполголоса: «Ради Бога, иди и поговори с королевой!» Когда мне выпала честь работать со всеми письмами Мельбурна к королеве, так бережно сохраненными и великолепно переплетенными, я был глубоко тронут их сладостью и нежностью, мягким ироничным оттенком, деликатной свободой и маленькими подарками и сувенирами, которыми они обменивались до самого конца.

Мельбурна едва ли можно назвать очень великим человеком — у него не было для этого цели или упорства, и он думал о человеческой природе как слишком презрительно, так и слишком снисходительно, — но я не знаю ни одной исторической фигуры, которая была бы более полностью пронизана и проникнута ароматом очарования. Все, что он делал и говорил, имело некоторое отличие и необычность: проницательное наблюдение, зрелая мудрость и, при всем этом, капризная привлекательность избалованного и обаятельного ребенка. И все же даже так человек сбит с толку, потому что впечатляет не глубина или серьезность того, что он говорил; скорее, деликатный и фантастический поворот, который он придавал мысли или фразе, делает его самые простые выводы из жизни, его самые разумные советы кажущимися имеющими в себе что-то свежее и интересное, хотя благоразумные люди говорили примерно то же самое раньше, и говорили это тяжело и торжественно.

Не то чтобы очарование должно быть причудливым и странным, хотя оно, пожалуй, наиболее красиво, когда в нем есть что-то детское, что-то наивное и нетрадиционное. Есть люди, из которых, я думаю, кардинал Ньюман был выдающимся, которые, кажется, обладали призывом патетического рода красоты и даже беспомощности. Ньюман, кажется, всегда был удивлен, обнаружив себя таким интересным для других, и, возможно, был несколько подавлен ответственностью этого. Он был романтически привязчив, и слезы приходили очень легко по зову эмоций. Такие инциденты, как тот, когда Ньюман прощался со своей пустой комнатой в Литтлморе и целовал дверные косяки и кровать в порыве горя, показывают, какой интенсивности могло быть его чувство.

Как правило, не спокойные и контролируемые люди обладают этой привлекательностью для других; скорее те, кто соединяет с очаровательным видом игривости инстинкт доверять и зависеть от защитной привязанности. Очень вероятно, что в этом виде очарования замешан какой-то глубоко укоренившийся сексуальный импульс, как бы отдаленно и бессознательно. Это призыв ребенка, который ликует от счастья, требует его как права, использует его с милой капризностью — как притворная вражда котенка и щенка — и когда оно омрачается, со слезами требует, чтобы оно было восстановлено. Это может показаться недипломатичным сравнением для принца церкви. Но Ньюман был прежде всего художником, а богословом далеко позади; он нуждался в комфорте, одобрении и даже аплодисментах; и он вызывал, вместе с любовью и восхищением, сострадание и защитное рыцарство своих друзей. Его труды имеют мало логической или интеллектуальной силы; их сила — в их невыразимом и ароматном очаровании, их упорядоченной грации, их бесконечном пафосе.

Греческое слово для этого тонкого вида красоты — charis, и греков стоит послушать по этому вопросу, потому что они, из всех наций, которые когда-либо жили, были пронизаны им, ценили его, искали его, поклонялись ему. Само слово пострадало, как все большие слова склонны страдать, когда они переносятся на другой язык, потому что большие, окончательные слова каждого языка означают ряд идей, которые не могут быть точно переданы одним словом на другом языке. Давайте на мгновение будем умеренно филологичными и осознаем, что слово charis в греческом — это существительное, от которого глагол chairo — радоваться. Мы переводим слово charis английским словом «grace» (грация, благодать), которое означает, помимо своего теологического смысла, богатое наделение очарованием и красотой, вещь, которая по существу является даром и которая не может быть захвачена размышлением. Когда мы говорим, что вещь сделана с совершенной грацией, мы имеем в виду, что она кажется совершенно восхитительной, уместной, благопристойной и красивой. Она радует каждое чувство; она сделана именно так, как должна быть сделана, легко, любезно, нежно, приятно, с уверенностью, которая все же скромна, и с правильностью, в которой нет ничего жесткого или нелюбезного. Видеть вещь, сделанную так, что бы это ни было, оставляет нас с завистливым желанием, чтобы мы могли сделать вещь таким же образом. Это кажется легким и без усилий, и единственной вещью, которую стоит делать; и именно здесь лежит моральный призыв красоты, в заразительном примере, который она подает. Но когда мы неуклюже переводим слово как «grace», мы теряем корневую идею слова, которая имеет в себе некоторую радостность. Вещь, сделанная с charis, делается как удовольствие, естественно, охотно, из избытка сердца; и это призыв вещей, сделанных так, к обычному уму, что они, кажется, бьют ключом из красивой и счастливой природы, как чистый источник поднимается со дна бассейна. Акт совершается, или слово произносится, из спокойного фонда радости, не как вопрос долга или в неохотном подчинении принципу, а потому что вещь, что бы это ни было, — это радостная и красивая вещь, которую нужно сделать.

И так слово стало фундаментальной идеей христианской жизни: благодать Божья была силой, которая наполняет все раннее учение Евангелия, прежде чем начался конфликт с нелюбезным и подозрительным миром, — безмятежная, нерасчетливая жизнь, прожитая просто и чисто, не из какого-то мрачного принципа аскетизма, а потому что было красиво жить так. Она означала радость жизни, в противоположность ее заботам, тревогам и амбициям; было красиво делиться счастьем, раздавать вещи, жить в любви, находить радость в свежем оттиске земли, цветах, существах, детях, прежде чем они были омрачены и запятнаны борьбой, жадностью и враждой мира. Изысканное качество первых мягких прикосновений евангельской истории исходит из того факта, что все это выросло из сердца радости, переполняющей уверенности в истинных ценностях жизни, решимости бороться с более уродливой стороной жизни, противопоставляя ей простоту и сладость, которые ничего не требовали и не требовали ничего, кроме права на чистейший вид счастья — счастье любящего круга друзей, где жертва личными желаниями — самая легкая и естественная вещь в мире, потому что такая жертва — и лучшая награда, и высшее наслаждение любви. Именно здесь лежала сила первобытного христианства, что оно казалось обладанием радостной тайной, которая превращала все обычные вещи, и даже печаль и страдание, в золото. Если человек мог радоваться в скорби, он был на пути к тому, чтобы стать неуязвимым.

Не очень счастливое занятие — прослеживать упадок великой и благородной идеи; но можно уловить проблеск извращения «благодати» в руках наших пуританских предков, когда она стала боевой вещью, которая вместо того, чтобы завоевывать врагов Господа своей терпеливой сладостью, отточила меч святости и позволила стойкому христианину рубить амаликитян по бедрам и голеням; так что слово, которое означало совершенно мирное и привлекательное очарование, стало символом праведного преследования и расцвело криками боли и пролитой кровью.

Нам потребуется много времени, прежде чем мы сможем выбраться из тени этого темного наследства; но в мире есть признаки пробуждающегося братства; и, возможно, мы когда-нибудь вернемся к старой истине, так долго неправильно понимаемой, что суть всей религии — это дух красоты и радости, направленный на то, чтобы давать, а не получать; и так, наконец, мы можем прийти к восприятию того, что плодотворная сила морали заключается не в ее ужасе, ее запретах, ее принуждениях, а в ее доброй воле, ее терпимости, ее неприязни к упрекам и порицанию, ее восторженном принятии всех щедрых, рыцарских и благородных способов жизни.

И таким образом, я имею в виду под очарованием не просто поверхностную грациозность, которой можно научиться, как хорошим манерам, через определенный кодекс поведения, а вещь, которая является цветком и внешним признаком красивого отношения к жизни; стремление приветствовать все, что является прекрасным, свежим и незапятнанным; что отворачивает взгляд от вещей неприглядных, жестоких и жадных не в неодобрительном или самодовольном духе, потому что респектабельно быть шокированным, а в чувстве стыда и позора, что такие жестокие, алчные и нечистые вещи существуют. Если взять фигуру, подобную Франциску Ассизскому, который, несмотря на все суеверия и фанатизм, с которыми перемешана запись, показал реальное отражение и восстановление старой христианской радости жизни, мы увидим, что он крепко держал секрет. Любовь Франциска к природе, животным, цветам, детям, его манера разражаться песней о приятных вещах земли, его хвала «нашей сестре Воде, потому что она очень услужлива нам, смиренна и чиста», показывают излияние подавляющей радости. У него хватило мужества сделать то, что очень немногие мужчины и женщины когда-либо осмеливаются сделать, а именно — начисто смести собственность и ее сложности; но даже так, старая легенда искажает часть этого в ханжеское желание подать хороший пример, предупредить, упрекнуть и улучшить случай. Но аскетизм Франциска — это единственный вид аскетизма, который имеет какое-либо очарование, а именно самоотречение, которое проистекает из чувства наслаждения и практикуется из чувства его красоты, а не как вопрос робкого и тревожного расчета. Правда, Франциск был преследуем средневековым кошмаром о сущностной низости тела и слишком сильно подстегивал его. Но помимо этого, в нем узнаешь поэта и человека невыразимого очарования, который находил компанию грешников по крайней мере такой же привлекательной, как компанию святых, по той простой причине, что грешник часто бывает достаточно благонамеренным и смиренным, и избавлен по крайней мере от уродства респектабельного самодовольства, которое из всех вещей наиболее разрушительно для чувства пропорции и наиболее оторвано от естественной радости. Франциск принимал человеческую природу такой, какой находил ее, и признавал, что неудача имеет красоту, которая отказана успеху, по той простой причине, что осознанная неудача делает человека как благодарным, так и привязчивым, в то время как успех слишком часто делает его холодным и жестким.

И таким образом есть удивительный аромат во всем, что Франциск делал и говорил, хотя он, должно быть, был сильно испытан своими глупыми и напыщенными последователями, которые постоянно неправильно понимали и искажали его и вытаскивали на свет то, что предназначалось быть внутренней тайной его души. Есть немного фигур в списке святых, столь глубоко красивых и трогательных, как фигура Франциска, потому что он обладал в выдающейся степени той детской свежестью и доверчивостью, которая является секретом всего очарования.

Очарование, конечно, не то же самое, что красота, а лишь ее подразделение. Есть много вещей в природе и в искусстве, от Маттерхорна до «Самсона-борца», которые не имеют очарования, но которые взывают к другому диапазону эмоций, возвышенному, величественному, внушающему трепет, вещам, в присутствии которых мы едва ли чувствуем себя непринужденно; но очарование — это по существу комфортное качество, что-то, что человек собирает к своему сердцу, и если есть тайна вокруг него, как есть вокруг всех красивых вещей, это не тайна, секрет которой человек боялся бы узнать. Очарование — это качество, которое заставляет желать задержаться в своем паломничестве, которое кричит душе остановиться, отдохнуть, быть довольной. Оно интимно, обнадеживающе и привлекательно; и тень его — это нежная патетика, которая сама по себе наполовину роскошь печали, в мысли, что сладкие вещи должны иметь конец. Как писал Херрик нарциссам:

Останьтесь, останьтесь, пока спешащий день не добежал до вечерней песни: и, помолившись вместе, мы пойдем с вами.

У нас мало времени оставаться, как у вас, у нас такая же короткая весна; такой же быстрый рост навстречу увяданию, как у вас, или чего-либо еще.

В таком настроении нет чувства ужаса или отчаяния перед быстро наступающим приходом смерти; нет больше страха перед тем, что может быть, чем когда деревушка с ее маленькими крышами и высокими деревьями сложена в объятия ночи, когда закат умирает за холмом. Красота может быть ужасной вещью, как в покрытом простыней водопаде со всеми его кипящими водоворотами, или в падении молнии из чрева облака. За этим стоит запустение, гигантское движение, безжалостная сила; но очарование приходит как сигнал безопасности и доброй воли, и даже его неизбежный конец освещен чем-то от милосердия и спокойствия. Опасность очарования в том, что оно — мать сентиментальности; и опасность сентиментальности не в том, что она неверна, а в том, что она отнимает у нас чувство пропорции; мы начинаем быть не в состоянии обходиться без наших маленьких сцен и закатов; и глаз так привыкает останавливаться на усыпанной цветами лужайке с ее экранирующими деревьями, что не может вынести взгляда на далекий горизонт с его угрозой тьмы и шторма.

И все же мы очень благодарны тем, кто может научить нас обращать наши глаза к очарованию, которое окружает нас, и жизнь, которая прожита без такого восприятия, склонна быть грубой и спешащей вещью, даже если она может быть также высокой и суровой. Как и большая часть жизни, истинный успех заключается не в выборе одной силы и пренебрежении другой, а в своего рода ожидающем компромиссе. Великие дела и факты жизни вспыхивают перед нами, хотим мы того или нет; и даже человек, чей разум направлен на величайшие надежды и цели, может найти силу и утешение в меньших и более простых наслаждениях. Могучие духи, скажем, Карлейль и Рёскин, не были стеснены или отвлечены от своего дальнейшего поиска микроскопическим глазом, бесконечным рвением к деталям, которые характеризовали обоих. Никто никогда не говорил так прекрасно, как Карлейль, о характерных чертах пустошей и холмов, и тишине, столь глубокой, что можно было услышать далеких овец, щиплющих траву; никто никогда не замечал так мгновенно яркий жест или живописный оборот речи, или не останавливался более пристально на патетической скульптуре опыта, увиденной на старых скромных будничных лицах сельских жителей. Никто никогда не наслаждался более экстатично, чем Рёскин, цветом янтарного водопада с его мягкими полупрозрачными краями, его летящими брызгами, или тусклым великолепием какой-то полувыцветшей фрески, или сложным фасадом рушащегося, похожего на скалу церковного фронтона. Но они не останавливались там; действительно, Карлейль в своей страстной карьере среди истин и сил едва ли принимал достаточно во внимание красоту, так терпеливо переплетенную со смертными вещами; в то время как самые острые агонии Рёскина переживались, когда он обнаруживал, к своему ужасу, что мужчин и женщин нельзя побудить никаким призывом или инвективой прислушаться к посланию красоты.

Правда, как бы мы ни задерживались, как бы страстно мы ни любили маленькие, сладкие, окружающие радости и наслаждения жизни, трагический опыт приходит к нам, хотим мы того или нет. Никто не избегает. И поэтому наша забота должна состоять не в том, чтобы отворачивать глаза от того, что в более суровые моменты мы склонны считать просто шоу и суетой, а в том, чтобы использовать их безмятежно и умеренно. Св. Августин в великолепном апологе о славе и тонкостях света может закончить лишь молитвой, чтобы его сердце не было тем самым соблазнено от небесных вещей; но это ложный вид аскетизма, и это не что иное, как страх перед жизнью, если наша единственная забота о ней — избегать и ненавидеть радость, которую она хотела бы дать нам. Но мы можем быть уверены, что жизнь имеет для нас смысл в своем очаровании и прелести; не весь смысл, но все же огромное значение. Превращать жизнь в непрерывный полет, печальное ожидание, вечный трепет — значит своевольно выбирать один диапазон опыта и пренебрегать его добротой и доброй волей. Мы можем стать слабыми в своем сентименте, если сделаем трагедию из жизни, если не сможем вынести нарушения наших комфортных договоренностей, прорыва нашего маленького круга удовольствий. Триумф — быть готовым к переменам и знать, что если идеальный летний день подходит к концу, сила, которая сформировала его так и сделала сердце быстрым любить его, имеет еще большие сюрпризы и славу в запасе. Если мы сделаем это, тогда очарование жизни займет свое место в наших духах как свидетельство чего-то радостного, тоскливого, приятного, связанного с сущностью вещей; если оно исчезает, как золотая или лазурная нить гобелена, то только чтобы появиться в узоре дальше; и победа не в том, чтобы привязывать себя к конкретным штрихам красоты и изящества, которые мы видим в знакомой сцене и хорошо любимом круге, а в том, чтобы признать красоту как дух, качество, которое вечно дает себя чувствовать, вечно манит и шепчет нам, и которое не подведет нас, даже если на время настойчивый ветер погонит нас далеко в ночь и шторм, среди грохота прибоя и крика громких ветров над морем.

VI

ЗАКАТ

Жидкое разгорание сумерек, западное свечение чисто горящих огней, не приносящее усталости жары, но изысканную прохладу темнеющего воздуха, — самый торжественный и священный момент из всей церемонии дня. Рассвет имеет свои собственные великолепия, но он светлеет из тайных туманов и сложенных облаков в обычный дневной свет, когда бремя должно быть возобновлено и обычные дела мира снова обновлены. Но закат угасает от славы и величия в тишину усыпанной звездами ночи, когда уставшие глаза могут закрыться во сне и репетировать тайну смерти; и поэтому угасание света с приостановкой ежедневной деятельности имеет природу благословения. Рассвет приносит освящение красоты новому эпизоду жизни, приказывая душе помнить на протяжении всего труда и рвения дня, что начало было сделано в невинном наплыве росистого света; но когда наступает вечер, дела и слова дневного света являются неотменяемыми фактами, и настроение — не ожидание надежды и приключения, а неизменной памяти и вещей, с которыми поступили так, а не иначе, что ничто не может отныне изменить или модифицировать. Если утром мы чувствуем, что имеем власть над жизнью, вечером мы знаем, что, сделали ли мы плохо или хорошо, власть жизни над нами была утверждена, и что так и так запись должна стоять.

И потому вечернее настроение — это более широкое и мудрое настроение, ибо мы должны меньше думать о себе и больше о Боге. На рассвете нам кажется, что у нас есть своя роль, и что ничто, даже Бог, не может помешать нам проявить свою волю в окружающей нас жизни; но вечером мы начинаем задаваться вопросом, сколько же, в конце концов, у нас сил, чтобы на что-то повлиять; мы видим, что даже наши желания и порывы уходят корнями в далекое прошлое, которого не может коснуться никакая суетность замыслов или энергия; и в итоге мы приходим к благодарности за то, что нам вообще было позволено чувствовать и переживать поток жизни. На днях я сидел у постели одной пожилой и благородной дамы, вдовы великого художника, чьи работы со всеми их стройными формами и темными вспышками богатых красок висели на стенах ее комнаты. Она много лет прожила в авангарде великого содружества искусства и созидания; она видела и близко знала всех величайших деятелей искусства и литературы прошлого поколения; и она с полным спокойствием и достоинством ожидала конца. Она сказала мне с глубоким волнением: «Ах, единственное, чего я желаю, — это чтобы я могла продолжать ЧУВСТВОВАТЬ — это приносит с собой страдания в изобилии, но пока мы страдаем, мы, по крайней мере, живы. Раз или два в жизни я чувствовала оцепенение от боли, когда наносился удар, и я не могла даже страдать. Это единственное, чего я боюсь — не смерти, не тишины, а лишь исчезновения чувства и любви». Это было замечательное высказывание, полное жизни и энергии. Она не хотела вспоминать старые дни и не тосковала по ним с неутоленной болью; и я увидел, что в этом хрупком теле обитает бессмертный дух, словно птица в изношенной клетке.

Как бы сильно человек ни наслаждался стремительностью и яркостью жизни — я, например, обнаруживаю, что, хотя жизненная сила течет теперь по более определенным и привычным руслам, хотя покончено с расплывчатыми импульсивными экспериментами, хотя меньше времени тратится на сомнительные предприятия, все же есть огромная выгода в концентрации энергии и в твердом знании того, в чем на самом деле заключается твое конкретное дело.

Далеко не находя, что источник и движение жизни иссякают, я чувствую, что ее поток течет с более острой и ясной интенсивностью, потому что я познал свои ограничения и не трачу энергию на бесполезные предприятия. Я узнал, какие достижения приходят, радостно неся с собой свои снопы, а какие цели — пустяковые и бесплодные. Когда я был моложе, я хотел, чтобы меня знали, признавали и уважали. Я хотел незаметно прокладывать себе путь во многие компании, производить впечатление, вызывать чувство восхищения. Теперь, когда закат становится ближе, и обогащенный свет, отступив от дальнего горизонта, начинает пульсировать интенсивнее в той стороне, откуда он скоро должен совсем исчезнуть, я начинаю видеть, что расплывчатые и широко охватывающие эффекты обладают некоторой тонкостью и поверхностностью. Плохое это дело — лишь мимолетно отражаться в сотне маленьких зеркал. В этом нет ни капли реальности. Маленькие приветствия, случайные вспышки вежливых разговоров, мелкие комплименты — все это вещи, которые увядают, как только рождаются. Единственное, что стоит делать, — это немного верной и солидной работы, что-то отданное, что стоит тебе настоящей боли, несколько идей и мыслей, терпеливо проработанных, несколько сердец, действительно оживленных и вдохновленных. И тогда же приходит осознание того, что большая часть твоего заветного труда не приносит никакой пользы, кроме как тебе самому; что работа — это не великолепный дар, преподносимый другим, а полезная привилегия, дарованная самому себе, что любовь, принесшая лишь мгновенную вспышку эгоистичного удовольствия, вовсе не является любовью, и что только любовь, означающая страдание — не утонченные сожаления и роскошные грезы, а тяжелая и безнадежная боль — достойна называться любовью. Таковы некоторые огни заката, обволакивающие отблески, которые находятся на пути к смерти, и которые все же свидетельствуют о том, что свет, который здесь убывает и меркнет, неохотно отрываясь от темной долины и мрачного леса, все же шагает вперед по росистым возвышенностям и разбивающимся морям, мимо вздымающегося плеча мира.

Но лучше всего из даров заката духу — это знание того, что за всей кружащейся паутиной дневного света, за всем шумом, смехом, аппетитами и повседневной рутиной жизни лежит дух красоты, который не всегда может быть явлен или прослежен в более громком и настойчивом великолепии дня. Закат обладает силой плести тонкую и далекую тайну над сценой, которая днем не может показать ничего, кроме обыденного и очевидного оживления. Я путешествовал на днях и проезжал, как раз когда день начал клониться к закату, через окраину шумного портового города. В нем было все любопытство и интерес жизни. Переполненные склады, поднимающие набитые соломой ящики к выступающим навесам; пароходы с окрашенными в красный цвет трубами, разинутыми отверстиями, трапами, лестничными площадками, свисающими шлюпками были пришвартованы у оживленных пристаней. Невозможно было угадать назначение половины странно сформированных предметов, которыми была обставлена сцена, или в чем могло заключаться дело всех этих роящихся и спешащих фигур. Гудели глубокие морские горны и свистели свистки, отдавались приказы, махали руками. Это была жизнь в ее самом полном и занятом проявлении, но это была жизнь, требующая и навязывающая свои права и скрывающая свои дальнейшие цели. Это был лишь проблеск чего-то, полного настойчивой спешки, но приятнее наблюдать за этим, чем участвовать; затем мы проехали через пустыню маленьких домиков, улица за улицей, двор за двором. Вскоре мы уносились прочь от всего этого мимо уединенного морского залива, который далеко уходил в низменную землю. У него была своя, более тихая жизнь; старые темные корпуса судов стояли на якоре в канале; прилив отступал от илистых отмелей и тинистых проток, скелеты изношенных лодок торчали из бурлящей глины. Постепенно, когда солнце опускалось среди оранжевых пятен и скрученных облачных венков, залив сужался, а за ним лежала таинственная коса с тенистыми лесами и низкими голыми пастбищами, где кое-где возвышалась башня, или одинокий морской знак, или деревушка из сгруппированных домов у кромки воды, в то время как вода между ними становилась бледнее и тише, отражая бледную зелень неба. Нелегко описать воздействие этой сцены, так волшебно преображенной, на разум; но это очень реальная и отчетливая эмоция, хотя ее очарование зависит от того факта, что она переносит реальность мира в более дальнюю точку, прочь от определенных форм и цветов, осязаемых и видимых отношений вещей, которые на мгновение становятся подобны полупрозрачной занавеси, сквозь которую ловишь проблеск большей и более прекрасной реальности. Конкретные надежды, страхи, схемы, замыслы, цели жизни внезапно становятся интерлюдией, а не концом. Они не становятся призрачными и нереальными, но на короткое мгновение осознаются как лишь временные условия, которые своей жесткостью и остротой заслоняют дальнейшую и большую жизнь, существовавшую до того, как они возникли, и простирающуюся за пределы их сиюминутного влияния. Все, чем человек занят, суетливо говоря, делая и совершая, в это мгновение видится лишь как рябь на глубоком пруду. Это не делает деятельность жизни ни тщетной, ни избегаемой; это лишь дает мистическое чувство, что, как бы настойчиво и важно они ни казались, есть что-то дальнейшее, большее, величайшее, за их пределами, частью чего они являются, но лишь частью.

Более того, по моему собственному опыту, дальнейшая тайна, чем бы она ни была, отнюдь не является полностью радостной и совсем не беззаботной. Мне кажется в такие моменты, что она скорее торжественна, глубока, серьезна, трудна и печальна. Но это не тяжелая или угнетающая печаль — напротив, эта мысль одновременно полна надежды и, прежде всего, прекрасна. В ней нет ничего, что называют сентиментальным. Она не полна покоя, довольства и мира; она скорее сильна и сурова, хотя и нежна тоже; но это тот вид нежной силы, которая встречает труд и тяготы, не будучи ими обеспокоенной, и, более того, зная, что только так можно достичь тайны. В этом настроении нет и намека на легкое, детское счастье; в нем есть счастье, но это старое и мудрое счастье, которое научилось ждать и полностью готово к выносливости. В нем нет раздражительности, нет терзаний по поводу нереализованных мечтаний, нет нетерпения или разочарования. Но оно не говорит о безоблачном блаженстве — скорее о глубоком, печальном и любящем терпении, которое не ожидает исполнения, не ожидает легкого удовлетворения желаний.

Мне всегда кажется, что качество, которое больше всего отличает людей, — это способность распознавать Неведомое. Некоторые натуры беззаботно или жалко мирятся с текущими условиями и ни при каких обстоятельствах не могут заглянуть за их пределы; другие, напротив, испытывают глубокое отвращение к текущим условиям, какими бы они ни были; и, наконец, есть те, кто с готовностью и свободно бросается в текущие условия, использует опыт, вкушает жизнь, наслаждается, скорбит, не любит, но все же сохраняет сознание чего-то высшего и запредельного. Идеалист — это тот, у кого есть потребность в душе поклоняться, восхищаться, любить. Ошибка, которую слишком часто совершают религиозные идеалисты, заключается в убеждении, что это чувство поклонения может быть удовлетворено только религиозным и, еще более узко, церковным соблюдением. Ибо есть много идеалистов, для которых религия с ее научными вероучениями и определенными догмами кажется лишь унылым видом метафизики, попыткой определить то, что находится за пределами определения. Но есть идеалисты, которые находят чувство поклонения и сознание бессмертной силы в высоких страстях и привязанностях жизни. Для них человеческий облик, дух, который смотрит из человеческих глаз, являются символами их тайны. Другие находят это в искусстве и музыке, третьи — в бесконечной прелести природы, ее морях и потоках, ее холмах и лесах. Иные находят это в видениях помощи и возвышения человечества из низменных условий, или в научном исследовании чудесного устройства природы. У него сотни форм и энергий; но одна его черта — это чувство некой огромной и таинственной Силы, которая держит мир в своих руках — Силы, которую можно смутно постичь и даже общаться с ней. Молитва — одно из проявлений этого чувства, хотя молитва — лишь формулировка своих желаний для себя и для мира.

Но существенная и жизненно важная часть тайны — не то, что душа просит от нее, а сигналы, которые она подает душе. И здесь я лишь записываю свой собственный опыт, когда говорю, что огни и отблески заката, его золотые заливы и облачная рябь, темная вуаль, которую он ткет вокруг мира, — это для моего собственного духа та торжественность, которая совершает для меня то, что, как я верю, совершает месса для преданного католика — раскрытие в намеках и символах тайн Божьих. Неверующий может смотреть на мессу и видеть лишь облачение и обряд, драму сплетенных шагов и машущих рук, когда верующий может осознать само присутствие божественного. И закат имеет для меня то же самое раскрытие красоты Божьей; он освещает и преображает жизнь; он показывает мне зримо и священно, что красота чистая и незапятнанная проходит от края до края вселенной и призывает меня поклониться ей, пасть ниц перед ее божественной сущностью. Тот факт, что другой может видеть это небрежно и равнодушно, не имеет значения. Это лишь означает, что не так он воспринимает Бога. Но для себя я не знаю опыта более всецело и глубоко религиозного, чем когда я прохожу в одиночестве среди глубоких, питаемых ручьями долин, или по широким болотистым землям, или через знакомую деревушку, и вижу, как умирающий день пылает и тлеет далеко внизу на западе среди облачных павильонов или в спокойных пространствах чистого неба. Тогда хорошо знакомая земля, чьи обыденные, дневные энергии я знаю, кажется, собирается вместе в далекое и безмолвное поклонение, чтобы доверительно и тихо вверить себя Богу, получить Его бесконечное благословение и в этот момент стать самой вечной в мягкой гармонии безгласной хвалы и страстного желания.

VII

ДОМ ПЕНДЖЕРСИК

Бывают дни — возможно, хорошо, что они не встречаются чаще, — когда благодаря какой-то удивительной гармонии тела и духа каждый маленький звук и вид поражает чувства с особой остротой и отчетливостью качества, обладает острым и пикантным привкусом и доходит до ума так же восхитительно, как прохладная колодезная вода до жаждущих губ. Все кажется на своем месте, в каком-то хорошо продуманном сочетании или симфонии чувств; и более того — звук, вид, что бы это ни было, высвобождает целый поток далеко идущих и таинственных мыслей, которые, кажется, проецируют тайну жизни на дух — или, скорее, намекают на нее в нежной, улыбающейся манере, как мать кивает в радостном согласии на жадные вопросы ребенка, столкнувшегося с каким-то счастливым сюрпризом. Тот январский день был именно таким днем для меня, когда мы ехали по унылой дороге от Маразиона до Хелстона, мимо разрушенных шахтных башен с их грудами шлака, глядя на море с одной стороны, а с другой — на низкие, монотонные склоны пашни и пастбищ, поднимающиеся и опускающиеся, как широкие спины волн, с кое-где диким и разбитым лесом елей, похожим на лес Броселианд, или рощей обдуваемых ветром, палевых ясеней, наполовину окрашенных в пурпур приходом весны, в какой-нибудь камышистой лощине у ручья.

Это был прохладный серый день с дымкой над морем, порывистое небо вчерашнего дня затвердело в нежные хлопья жемчужных облаков, похожих на песок на каком-нибудь разбиваемом волнами пляже. Все это было бесконечно мягким и освежающим для глаз, этот раскинувшийся пасторальный пейзаж, увиденный в низких сумерках, похожих на сумерки зимнего рассвета.

Именно тогда в маленькой лощине справа мы увидели старый Дом Пенджерсик — что за мрачное, худое, голодное название! Мы пробрались вниз по маленькой дороге, где большие потертые кремни торчали из гравия, мимо зарослей ежевики, дерновых стен, где густо росли папоротники, мимо кусочков дикой возвышенности, покрытой утесником и ржавым папоротником, и, наконец, вниз к крошечной деревушке — четыре или пять низких белых домов в маленьких садах, где густо и блестяще росла эскаллония, богато цвела пурпурная вероника, а зеленый мясистый мезембриантемум падал и капал через заборы. Сама башня поднималась прямо из фермерского двора, где телята смотрели через ворота, а свиньи и куры рылись и клевали в грязи. Я редко видел столь красивый кусочек здания: это была большая квадратная башня с зубцами, с башенкой, окна с каменными переплетами были заложены обточенными морем валунами. Все это было построено из очень своеобразного камня темно-серого оттенка, выветренного со стороны моря до самого нежного серебристо-серого цвета, с плющом, местами расползающимся по нему, словно вода, выплеснутая из ведра на каменный пол. Было лишь несколько следов других построек в сараях и стенах, а также кусочки резного камня, сложенные в альпинарии. Несомненно, сама маленькая ферма и коттеджи были построены из руин.

С самой башни — в ней есть несколько пустых комнат, заполненных фермерским хламом — можно увидеть долину до длинной серой линии песков Пра и низких темных скал мыса Хоув, где волны разбивались белой пеной.

Я полагаю, это должно было быть сильное место. Алжирские и Салийские пираты совершали набеги на это побережье до сравнительно недавнего времени. Еще в 1636 году они похитили семь лодок и сорок два рыбака у Манаклс, о которых больше никто никогда не слышал. Восемьдесят рыбаков из Лу были захвачены за один день, и существует сохранившаяся жалоба от мировых судей Корнуолла лорд-лейтенанту о том, что за один год Корнуолл потерял таким образом более тысячи моряков!

Но была и другая сторона картины; сами туземцы вдоль всего этого побережья были ужасными крушителями кораблей и грабителями и мало заботились о том, чтобы сжечь корабль и проломить головы выжившим. Сам приход Джермо, в котором стоит Пенджерсик, имел такую же плохую репутацию, как и любой другой в Корнуолле:

Боже, храни нас от скал и отмелей, И спаси нас от рук людей из Бриджа и Джермо,

гласит старая рифма. И есть злая старая история о том, как корабль с сокровищами, «Святой Андрей» из Португалии, сел на мель у Ганвалло в январе 1526 года. На борту были тысячи слитков меди и серебра, посуда, жемчуг, драгоценности, цепи, броши, аррас, атлас, бархат, комплекты доспехов для короля Португалии и огромный сундук с чеканным золотом.

Несчастный экипаж доставил большую часть сокровищ на берег и сложил их на скалах, когда Джон Миллитон из Пенджерсика вместе со Сент-Обином и Годольфином спустились с шестьюдесятью вооруженными людьми и забрали все сокровища. Были поданы жалобы, и трое джентльменов протестовали, что они лишь прискакали, чтобы спасти экипаж, нашли их обездоленными и даже дали им денег. Но я осмелюсь сказать, что большая гостевая комната Пенджерсика была украшена португальским аррасом еще долгие годы после этого.

Род Миллитонов вымер, и их земля перешла по покупке или браку к потомкам другого из трех благочестивых сквайров, Годольфина из Годольфина — и сегодня принадлежит его потомку, герцогу Лидскому.

Можно было бы подумать, что люди не могли вынести такой жизни, в такой смертельной небезопасности. Но, вероятно, они мало ломали голову над пиратами, держали женщин и детей дома, а в открытую погоду ставили сторожа на скале, чтобы сканировать горизонт на предмет легко оснащенных баркасов, в то время как более бедные люди полагались на удачу. Мы живем среди другого набора рисков сейчас и мало думаем о них, пока проходят дни.

Жизнь в башне была достаточно простой и суровой — немного рыбалки и охоты, немного расстановки силков на пустошах для вальдшнепов и кроликов, много фермерской работы, сытная еда и питье, и случайная попойка — грубая, обильная, здоровая жизнь, возможно, не так далеко ушедшая от нашей, как нам хочется верить.

Но старая башня говорила мне сегодня о других вещах, о погребенной жизни прошлого, о странном дрейфе человеческих душ по миру в течение их короткого промежутка жизни, любви и печали, и все они так жалко невежественны относительно того, что было до и что последует после, почему это происходит и какова конечная цель воли, которой мы слепо служим. Вот дом людей, сказал я себе, с теми же надеждами, страхами и фантазиями, что и у меня, и все же никто из них, если бы я мог их вызвать, не смог бы дать мне никакой причины для жизни, которую мы так поспешно проживаем, так много в ней совершенно радостного и восхитительного, так много в ней неприятного и огорчительного. В солнечный летний день, когда море сапфирово-синее, усеянное большими пурпурными пятнами, аромат утесника в воздухе, звук чистого ручья в ушах, что может быть слаще, чем жить? И даже в темные дни, когда ветер несется с моря, и дождь бьет в окна, а чайки кружатся и парят над головой, большая гостевая комната с огнем из обломков кораблекрушений, работающими женщинами, играющими детьми должна была быть достаточно приятным местом. Но даже к самым сильным и смелым из старых сквайров приходил конец, когда фургон с гробом с грохотом ехал по каменистой дороге, а колокол Джермо слабо доносился из-за холма.

Но я не мог думать об этом сегодня, с тайной радостью в сердце; я думал скорее о великолепной тайне жизни, которая, кажется, скрывает от нас нечто еще более грациозное — крутое бархатное небо, полное звездной пыли, румянец весны в залитых солнцем садах, мягкие, громоподобные отголоски великих океанских валов, оранжевое свечение заката за темными лесами: весь этот фон жизни; а затем беседа друга с другом, перехваченный взгляд изумленных глаз, прошептанное послание сердца. Все это и толпа других сладких образов и фантазий нахлынули на меня сегодня, как ароматы из сумеречного сада, когда я наблюдал, как старая серебристая башня стоит прямо и квадратно, с темной пустошью позади нее и маленькими домиками, сгруппированными у ее подножия.

VIII

ДЕРЕВНИ

Интересно, тратил ли когда-нибудь хоть один человек столько искренней и безответной любви на маленькие пасторальные деревни вокруг Кембриджа, сколько я. Кажется, никто никогда не проявляет к ним ни малейшего интереса, не отличает их друг от друга и не помнит, где они находятся. Правда, нужно быть очень верным любителем, чтобы мгновенно и безупречно различать Хистон, Хинкстон, Хокстон, Харстон и Харлтон; но для меня все они обладают совершенно отчетливым качеством и составляют серию очаровательных маленьких пасторальных картин в уме. Кто справедливо и совершенно оценит прекрасные претензии Большого и Малого Эверсдена? Сомневаюсь, что кто-либо из жителей Кембриджа, кроме меня и одного моего друга, доброго и верного человека, мог бы это сделать. И все же так же приятно иметь знаточество в деревнях, как и знаточество в винах или сигарах, хотя на это так не смотрят.

В чем их очарование? Этого я сказать не могу. Это тайна, как и очарование всех сладких вещей; и далее, каков смысл любви к неодушевленному предмету, без индивидуальности, без личности, без способности отвечать любовью? Очарование любви в том, что человек различает какой-то дух, подающий сигналы в ответ. «Мне нравится, что ты здесь, я доверяю тебе, я рад быть с тобой, я хочу дать тебе что-то, увеличить твою радость, как увеличивается моя». Это, или что-то вроде этого, читаешь в глазах, лицах и жестах тех, кого осмеливаешься любить. Иначе человек был бы печально и скорбно одинок, если бы не мог наткнуться на следы чего-то, кого-то, чье сердце подпрыгивает, а пульс учащается при близости товарища, друга и возлюбленного. Но даже в этом случае всегда есть мысль о предстоящем расставании, когда после разделения радости каждый должен идти своим путем в одиночку.

Затем можно любить животных; но это очень странная любовь, ибо человек и животное не могут понять друг друга. Собака может быть верным и преданным товарищем, и в мире действительно нет ничего более удивительного, чем доверчивая любовь собаки к человеку. Можно любить лошадь, я полагаю, хотя лошадь в лучшем случае глупое создание; можно иметь трезвую дружбу с кошкой, хотя кошка делает не больше, чем терпит тебя; и птица может быть веселым маленьким товарищем по играм: но ужас диких животных перед людьми имеет в себе нечто довольно страшное, потому что он олицетворяет многие столетия жестоких злодеяний.

И можно любить, тоже с какой-то тоскливой любовью, произведения людей, картины, музыку, статуи; но это, я думаю, потому, что человек различает человеческую фигуру в конце перспективы — фигуру, спешащую прочь сквозь века, но которую, как чувствуешь, мог бы полюбить, если бы только время и место позволили.

Но когда дело доходит до любви к деревьям и цветам, ручьям и холмам, зданиям и полям, что же происходит? У меня есть совершенно отчетливое чувство по поводу этих маленьких деревень здесь. Некоторые для меня как вежливые незнакомцы, некоторые как скучные и равнодушные люди, некоторые как приятные, добродушные люди, которых я слегка рад видеть; но с некоторыми у меня настоящая и преданная дружба. Мне нравится посещать их, и если я не могу посетить их, я думаю о них; когда я далеко, мысль о них приходит ко мне, и я рад думать о них, ожидающих меня там, приютившихся под своим холмом, дым, поднимающийся над яблоневыми садами.

Одна или две из них особенно любимы, потому что я посетил их впервые тридцать лет назад, когда был студентом, и мысль о старых днях и старой дружбе всплывает снова, как сладкий и далекий аромат, когда я вхожу в них. И все же я не знаю никого из людей, живущих в этих деревнях, хотя благодаря тому, что я часто там бываю, есть несколько человек, которые узнают меня и приветствуют.

Но позвольте мне взять одну деревню в частности, и я не назову ее, потому что не следует публиковать имена тех, кого любишь. Из чего она состоит? Она тянется вдоль грубой и плохо проложенной дороги, под небольшим холмом, когда-то пастбищем для овец, теперь давно распаханным. Почва холма бледная, так что на свежевспаханных полях остаются мягкие, кремовые тени, когда вечернее солнце падает косо. Есть два или три солидных фермерских дома из красного кирпича, уютные старые места, с сараями, стогами, коровниками и амбарами вблизи них. И я думаю, это странно, что запах коровника с его богатым навозом и сочащимися лужами не неприятен человеческому чувству. Должен был бы быть, но это не так. Это дает, по долгому наследству, несомненно, домашнее чувство.

Затем есть много оштукатуренных, с белыми стенами, неровных коттеджей, очень причудливых и красивых, возможно, пару веков от роду, очень плохо построенных, несомненно, но очаровательных на вид; есть новая школа, очень уродливая в настоящее время, с ее щегольским красным кирпичом и каменной облицовкой — уродливая, потому что кажется, что она не выросла из этого места, а была привезена туда по железной дороге; и есть несколько новых коттеджей из желтого кирпича, вероятно, гораздо более приятных для жизни, чем старые, но без какого-либо интереса или очарования. Все это окружено маленькими полями, садами, огороженными участками, загонами, и довольно много больших вязов возвышаются над крышами домов. Есть одна причудливая старая ферма с рвом, голубятней и прекрасной старой кирпичной стеной, окруженной маленькими подрезанными вязами, очень тихая и характерная; а затем есть большая, древняя церковь, кем построенная — невозможно угадать, потому что в деревне нет сквайра, а фермеры и рабочие не могли бы построить такую церковь сейчас, как не могли бы построить звездную обсерваторию. Это стоило бы в наши дни не менее десяти тысяч фунтов, и нет никаких записей о том, кто дал деньги или кто был архитектором. У нее прекрасная башня и пара солидных колоколов; есть несколько кусочков хорошей латунной работы, люстра и несколько подсвечников, и есть прекрасная гробница восемнадцатого века в углу, с огромной плитой из черного базальта сверху, геральдическим щитом и очень подобострастной надписью, которая могла бы подойти кому угодно, и все же не могла бы быть правдой ни для кого. Почему именно этот старый джентльмен должен был хотеть спать там, или кто был готов потратить так много на его лежание в состоянии, никто не знает, и я боюсь, что никто не заботится, кроме меня.

В церкви есть несколько маленьких кусочков старого стекла, в узорах окон, как раз достаточно, чтобы показать, что кто-то любил делать красивые вещи, и что кто-то другой заботился достаточно, чтобы заплатить за них. А затем есть солидный дом священника у церкви, населяемый веками членами определенного Кембриджского колледжа. Я не ожидаю, что они жили там очень много. Вероятно, они приезжали по воскресеньям, читали две службы и имели холодный обед между ними; возможно, они посещали больного прихожанина и даже приезжали в будний день на свадьбу или похороны; и я осмелюсь сказать, что летом, когда колледж был пуст, они приезжали и жили там несколько недель, довольно скучая и тоскуя по теплой общей комнате, колледжскому портвейну, сплетням и суете этого места.

Это действительно все, я думаю. И что же во всем этом любить?

Ну, это маленькое пространство земли, в котором жизнь продолжается, я осмелюсь сказать, тысячу лет. Все место медленно выросло из любви, заботы и труда человека. Возможно, сначала там не было ничего, кроме маленьких хижин и лачуг, с крошечной каменной церковью; затем дома стали немного больше и лучше. Возможно, она снова опустела из-за Черной смерти, которая собрала здесь большую жатву жертв. Пастухи, пахари, живые изгороди, землекопы, фермеры, содержатель пивной, пара лавочников и священник — вот какой была деревня в течение тысячи лет. Терпеливые, глупые, трудолюбивые, лишенные воображения, добрые маленькие жизни, я осмелюсь сказать. Не очень интересующиеся друг другом, плохо образованные, сплетничающие, грубые, суеверные, но удивленные, возможно, внезапными страстями любви, и еще более удивленные, возможно, радостями отцовства и материнства; с детьми всех возрастов, растущими, красивыми и привлекательными, грязными, забавными и непослушными, увядающими один за другим в тупую и трезвую старость, и в дряхлость, и на кладбище в конце всего!

Ну, я нахожу все это трогательным, таинственным и прекрасным той красотой, которую имеет реальность. Я хочу знать, кем были все эти люди, как они выглядели, о чем заботились или думали, как они договаривались с болью и смертью, на что надеялись, чего ожидали, чего боялись и что с ними стало. Каждый так же настойчиво, яростно и заинтересованно жив, как я сам, и все же никто из них не имеет ни малейшего представления о том, как они туда попали или куда направлялись — великая, беспомощная, добродушная, пассивная армия мужчин и женщин, льющаяся, как поток, через мир и уносимая на крыльях ветра. Они были рады быть живыми, без сомнения, когда солнце падало на яблоневый сад, и аромат фруктов был в воздухе, и пчелы гудели вокруг цветов, когда люди улыбаются друг другу и говорят добрые и бессмысленные вещи; они боялись, без сомнения, когда лежали в боли на душных чердаках, с ночным ветром, бушующим вокруг дымохода, и надеялись снова поправиться. Затем были случаи и угощения, воскресный обед, свадьба, поездка в фермерской телеге в Кембридж, визит замужней сестры из ее дома неподалеку. Я не думаю, что они знали или заботились о том, что происходит в мире. Война и политика мало что значили для них. Они знали о погоде, они заботились, возможно, о своей работе, им нравился воскресный праздник — все очень смутно и просто, мысли не выражены, чувства не высказаны, опыт подытожен в маленьких кусочках фраз. И все же мне нравится думать, что они были довольны видом этого места, не зная почему. Я не обманываю себя по поводу всего этого или не выставляю это идиллическим. Я не совсем хочу жить так, и я ожидаю, что это было грубо, жадно, скучно, уродливо, большая часть этого; но хотя я могу думать прекрасные мысли об этом и облекать свои мысли в музыкальные слова, я честно не верю, что моя жизнь, мои надежды, мои чувства очень отличаются от опыта этих старых людей.

Конечно, у меня есть книги, картины, интеллектуальные фантазии и идеи; но это лишь сложная игра, в которую я играю, вещи, которые я замечаю и распознаю: но я ожидаю, что старые сердца и умы тоже работали, замечая, наблюдая и записывая; и весь мой расцвет разговоров и мыслей — лишь поверхностное дело.

И то, что освящает и освещает маленькое место для меня, касается его золотыми оттенками, делает его волнующим, трогательным, прекрасным, — это мысль обо всей той странной, бессознательной жизни, любви и ненависти, страхе и довольстве, радости и печали, которые бурлили туда-сюда среди соломенных крыш и яблоневых садов за столько веков до того, как я появился на свет, и будут продолжаться, когда я буду втоптан в пыль.

Когда я пришел сюда впервые тридцать лет назад, исследуя с давно умершим другом сельскую местность, это была, я уверен, та же мысль, которая делала это место прекрасным. Я не мог тогда облечь это в слова; я научился делать это с тех пор, и описание словами — очень приятное времяпрепровождение. Это был жаркий, яркий летний день — я помню аромат клевера в воздухе — и на меня нашло то любопытное возвышение сердца, то удивление, что все это тепло и аромат, зеленое дерево, пасущиеся коровы, дети, бегающие туда-сюда, могли бы означать, или почему все это было так совершенно восхитительно. Это не было религиозным чувством, но было ощущение великого, добродушного, любящего красоту разума за всем этим — разума, очень похожего на наш, и все же даже тогда с тенью, падающей на него — тенью боли, горя и пустых прощаний.

Я не был очень довольным мальчиком в те дни, в некотором замешательстве как ума, так и сердца, получив свой первый опыт того, что жизнь может быть трудной и запутанной. Мир был слаще для меня, хотя и не так интересен, как сейчас; но у меня было точно такое же глубокое желание, как и сейчас, хотя оно не было удовлетворено, найти что-то сильное, надежное и постоянное, какое-то сердце, которому можно доверять полностью и целиком, что-то, что могло бы понять, утешить, объяснить и успокоить, силу, с которой можно было бы сцепиться руками, как ребенок кладет свой нежный палец в сильную, обволакивающую ладонь, и больше никогда не сомневаться. Именно слабость человека так утомляет, так разочаровывает; и все же я совсем не хочу беззаботной, равнодушной, жестокой, здоровой силы. Это сила любви и мира, которую я хочу, чтобы не бояться, не беспокоиться. Все это где-то есть, я не сомневаюсь:

И все же, о, если бы я мог найти это место!

Я был в своей деревне в этот самый день. Солнце только начинало клониться к западу; солнце изливало свои золотые лучи из-под тени большого, темного, нагроможденного облака — длинные лучи, о которых моя няня говорила мне, что они впитывают воду, но которые я считал глазом Божьим. Деревья были голыми, но почки вязов были красными, а ивовые прутья были малиновыми от весны; маленький ручей весело журчал с холма; и коттеджные сады были полны пробивающихся ростков; в то время как волчеягодники были все в огне от цветения. Жизнь движется, останавливается, проносится мимо! Интересно. Когда я пройду через ворота, если я увижу рассвет того другого утра, я не могу не чувствовать, что захочу снова увидеть свою маленькую деревню, послоняться по переулку среди домов с белыми фронтонами. Буду ли я тогда намного мудрее, чем сейчас? Увижу ли я или услышу что-то, что успокоит мой тревожный ум? Кто может сказать мне? И все же старые, узловатые яблоневые ветви с синим небом позади них и новая весенняя трава, кажется, хранят секрет, который я хочу интерпретировать и сделать своим так же, как когда я бродил по деревушке под холмом более тридцати лет назад.

IX

СНЫ

В наши дни среди философов, изучающих законы мышления, существует движение, придающее сильный акцент феномену снов; какая часть нас разыгрывает с таким странным рвением и яркостью, и все же с таким таинственным пренебрежением к обычным мотивам и условностям, парад снов? Как и многие другие вещи, которые случаются с нами в повседневной жизни, сны — настолько знакомый факт, что мы часто забываем удивляться чудесности всего этого. Два момента в снах, которые кажутся мне совершенно необъяснимыми: во-первых, что они так сильно заняты визуальными впечатлениями, и во-вторых, что, хотя они все самоизобретены и самопроизведены, они все же умудряются поражать ум удивительной свежестью эмоций и удивления. Давайте рассмотрим эти два момента немного подробнее.

Когда человек просыпается от яркого сна, у него обычно остается впечатление о какой-то сцене, которая была в основном воспринята через посредство глаза. Я полагаю, что это варьируется у разных людей, но мои собственные сны довольно резко делятся на определенные классы. Я чаще всего являюсь безмолвным зрителем пейзажей невыразимой красоты, таких как великая река, синяя, как сапфир, величественно катящаяся вниз между обширными скалами из песчаника или среди лесистых холмов, густо усеянных деревьями, богатыми цветами; или я вижу величественные здания, сгрудившиеся среди лесов, с длинными резными каменными фасадами и воздушными башнями. Эти сны особенно возвышают и стимулируют, и я просыпаюсь от них с необычайным чувством красоты и удивления; или же я вижу из какого-нибудь окна или балкона великую церемонию какого-то совершенно непонятного рода, процессию с богато одетыми людьми, идущими или едущими верхом, или религиозную помпу, происходящую в тусклом колонном интерьере. Все такие сны проходят в абсолютной тишине. Я понятия не имею, где я, что происходит, и не любопытен узнать. Ни один голос не возвышается, и нет никого под рукой, чтобы поговорить.

Затем снова бывают сны, содержание которых — оживленный и яркий разговор. У меня долгие и доверительные беседы с такими людьми, как Папа или Царь России. Они спрашивают моего совета, цитируют мои книги, и я удивлен, обнаружив их такими знакомыми и доступными. Или я нахожусь в странном доме с неизвестной компанией гостей, и человек за человеком подходит, чтобы рассказать мне всевозможные интересные факты и детали. Или же, как часто случается со мной, я встречаю людей, давно умерших; я постоянно вижу сны, например, о своем отце. Я вижу его случайно на железнодорожной станции, мы поздравляем себя с удачной случайностью встречи; он берет меня под руку, он говорит улыбаясь и снисходительно; и единственный способ, которым знание того, что он мертв, влияет на сон, заключается в том, что я чувствую себя сбитым с толку тем, что так мало видел его в последнее время, и даже спрашиваю его, где он был так долго, что мы не встречались чаще.

Очень редко я слышу музыку во сне. Я хорошо помню, как слышал четырех музыкантов с маленькими инструментами, похожими на серебряные флейты, играющих квартет бесконечной сладости; но большинство моих приключений происходят либо среди прекрасных пейзажей, либо в знакомой беседе.

Одно время, в детстве, у меня был часто повторяющийся сон. Мы тогда жили в старом доме в Линкольне, называемом Канцелярией. Это было большое, разветвленное место с некоторыми интересными средневековыми чертами, такими как каменная винтовая лестница, деревянная ширма Тюдоров, встроенная в стену и ранее принадлежавшая часовне дома. Более того, были определенные совершенно необъяснимые пространства, где внешние измерения проходов не соответствовали измерениям комнат внутри. Этот факт возбуждал наше детское воображение и, вероятно, был источником сна.

Он всегда начинался одинаково. Я появлялся спускающимся по лестнице, которая вела в вестибюль, и обнаруживал, что определенная ступенька дребезжит, когда я наступаю на нее. При осмотре ступенька оказывалась на петлях, и при ее открытии появлялась голова лестницы, ведущая вниз. Хотя, как я говорю, сон часто повторялся, это всегда было с тем же шоком удивления, что я делал открытие. Я обычно протискивался через отверстие, закрывал ступеньку за собой и спускался по лестнице; место было тускло освещено каким-то искусственным светом, источник которого я никогда не мог обнаружить. Внизу была видна большая сводчатая комната, огромных размеров, оборудованная железными стойлами, как в конюшне. Эти стойлы были заняты животными; там были собаки, тигры и львы. Они все были очень ручными и рады были меня видеть. Я обычно заходил в стойла одно за другим, кормил и играл с животными и очень хорошо проводил время. Там никогда не было видно никакого смотрителя, и мне никогда не приходило в голову задаться вопросом, как животные туда попали, ни кому они принадлежат. Проведя долгое время со своим зверинцем, я обычно возвращался; и единственное, что казалось мне важным, — это чтобы меня не видели выходящим из этого места. Я обычно осторожно поднимал ступеньку и прислушивался, чтобы убедиться, что никого нет; обычно во сне кто-то спускался по лестнице над моей головой; и я тогда ждал, притаившись внизу, с чувством восхитительного приключения, пока человек не проходил мимо, после чего я осторожно выбирался. Этот сон стал мне вполне знаком, так что я обычно надеялся в уме, ложась спать, что, возможно, скоро увижу животных, но я часто разочаровывался и видел сны о других вещах. Этот сон посещал меня с нерегулярными интервалами, я бы сказал, около двух или трех лет, а затем я больше его не видел; но странный факт заключался в том, что он всегда приходил с тем же чувством удивления и восторга, и, пока я действительно видел его, я никогда не осознавал, что видел его раньше.

Единственная другая склонность к повторяющемуся сну, которую я когда-либо замечал, была во время долгой болезни, о которой я писал в другом месте; мои сны были неизменно приятными и согласными в то время; но у меня постоянно был опыт во время них видеть что-то глубокой черноты. Иногда это был человек в плаще, иногда открытая дверь с интенсивно черным пространством внутри, иногда птица, похожая на ворона или грача; чаще всего это принимало форму маленькой черной кубической коробки, которая лежала на столе, без какой-либо видимой крышки или способа ее открыть. Я обычно брал ее в руки и находил очень тяжелой; но преобладание какого-то интенсивно черного объекта, чего я никогда не испытывал раньше или после, было слишком заметным, чтобы быть простым совпадением; и я почти не сомневаюсь, что это был какой-то неясный симптом моего состояния и имел какую-то определенную физическую причину. Действительно, в то же время я иногда осознавал присутствие чего-то черного в часы бодрствования, не вещь, определенно увиденная, но существующая смутно в визуальной клетке. После того как я выздоровел, это оставило меня, и я никогда не видел этого с тех пор.

Это более связный вид снов; но есть другой вид смутно тревожного характера, который состоит из бесконечных попыток успеть на поезда или выполнить социальные обязательства, и полон спешки и смятения. Или человеку снится, что он был приговорен к смерти за какое-то неизвестное преступление, и время приближается; некоторое время назад я провел ночь в этих обстоятельствах, интервьюируя различных членов правительства в тщетной попытке обнаружить причины моего осуждения; никто из них не мог дать мне конкретного отчета о деле и мог только вежливо сожалеть, что необходимо сделать пример. «Зависите от этого», — сказал мне мистер Ллойд-Джордж, — «СУЩЕСТВЕННАЯ справедливость будет совершена!» «Но это не утешение для меня», — сказал я. «Нет», — ответил он любезно, — «это вряд ли составило бы это!»

Но из всего этого вытекает факт, что после яркого сна память человека полна картин вещей, увиденных совершенно отчетливо, действительно, часто более отчетливо, чем в реальной жизни. У меня более ясное воспоминание о некоторых сновидческих пейзажах, чем о многих сценах, действительно увиденных глазом; и это заставляет меня задаваться вопросом, как достигается эффект и как память способна хранить то, что кажется визуальным впечатлением, посредством какого-то рефлекторного действия нервов зрения.

Затем есть второй момент, момент живых эмоций, вызванных снами. Действительно кажется, что должны быть две отдельные личности в работе, без какой-либо связи между ними, одна бессознательно изобретающая, а другая сознательно наблюдающая. Мне снилось не так давно, что я иду вдоль озера в Райзхолме, бывшем дворце епископов Линкольна, куда я часто ходил в детстве. Я увидел, что уровень озера упал, и что между водой и берегом была большая насыпь гальки, по которой я продолжил шагать. Меня привлекло что-то, торчащее из насыпи, и, подойдя к этому, я увидел, что это основание любопытной металлической чаши. Я вытащил ее и увидел, что нашел большую золотую чашу, сильно потускневшую от возраста и погоды. Затем я увидел, что дальше в насыпи было множество чаш, патен, подсвечников, фляг, большой древности и красоты. Я тогда вспомнил, что слышал в детстве (это было полностью воображаемым, конечно), что когда-то была великая кража соборной утвари в Линкольне, и что один из епископов был смутно подозреваем в причастности к ней; и я сразу увидел, что наткнулся на клад, спрятанный там, несомненно, виновными епископскими руками — я даже вспомнил имя замешанного епископа.

На самом деле, одна часть моего сознания, должно быть, опережала события, выдумывая эту историю, в то время как другая часть воспринимала ее с изумлением и восторгом. Однако наблюдательная часть сознания совершенно не осознавала того факта, что я сам все это создаю. И единственным естественным выводом кажется то, что здесь действует подлинная двойственность сознания.

Ибо, когда сочиняешь историю в обычные часы бодрствования, возникает ощущение, что ты сам изобретаешь и контролируешь события. Во сне это чувство собственности полностью утрачивается; кажется, что у тебя нет никакой власти над творческой частью сознания; ты можешь лишь беспомощно следовать за ней и удивляться ее творениям. И все же иногда, в сновидении трагической интенсивности, когда начинаешь просыпаться, кажется, что вмешивается третье лицо и успокаивающе говорит, что это всего лишь сон. Это вмешательство, по-видимому, смущает творца, который затем поспешно отступает, в то время как робкому и испуганному наблюдателю оно приносит внезапное облегчение. Похоже, тогда рациональное «я» вновь обретает себя, и две личности, одна из которых создавала, а другая наблюдала, возвращаются, как собаки по команде «к ноге».

Еще одна весьма любопытная особенность снов заключается в том, что они так мало связаны с текущими мыслями жизни. Мои сны, как я уже говорил, по большей части состоят из пейзажей, церемоний, разговоров, сенсационных приключений, запутанных обязательств. Когда я был школьным учителем, мне редко снилась школа; теперь, когда я больше не учитель, мне иногда снится школа, как я пытаюсь поддерживать порядок в огромных классах или бегаю в поисках своего класса. Когда я был болен долгой и томительной болезнью, длившейся два года, мне неизменно снились счастливые сны. Теперь, когда я снова здоров, мне часто снятся сны, полные беспричинной и острой меланхолии. Реже всего на свете мне удается связать свои сны с чем-то, что произошло недавно; я не могу сказать, что чудесные пейзажи, церемонии, разговоры с высокопоставленными особами, сенсационные происшествия играют какую-либо значительную роль в моей жизни; и все же это составные элементы моих снов. Ученые-психологи говорят, что основной материал сновидений, по-видимому, черпается из раннего жизненного опыта; и когда они имеют дело с душевными недугами, они говорят, что заблуждения и навязчивые идеи часто объясняются изучением снов больных мозгов, которые, как правило, указывают либо на какое-то неисполненное желание, либо на сильное нервное потрясение, перенесенное в детстве. Но я не могу разглядеть никакой преобладающей причины моих собственных сложных видений; единственная физическая причина, которая, как мне кажется, очень активно порождает сны, — это если мне в постели слишком жарко или слишком холодно. Внезапная перемена температуры ночью — это единственное, что, как мне кажется, наверняка порождает целый урожай снов.

Еще один весьма любопытный факт о моих снах заключается в том, что меня полностью покидает всякое моральное чувство. Во сне я крал интересные предметы, я даже убивал людей без достаточных на то оснований; но при этом я совершенно лишен раскаяния и лишь тревожусь о том, как бы избежать разоблачения. Я никогда не испытывал во сне ничего похожего на стыд или сожаление. Я обнаруживаю, что действительно встревожен, но изобретателен в способах выйти сухим из воды. С другой стороны, некоторые эмоции очень активны во сне. Иногда мне кажется, что я хожу с братом или сестрой по комнатам или садам дома, который после пробуждения оказывается полностью воображаемым, и вспоминаю вместе со своим спутником всевозможные трогательные и восхитительные случаи из детства, которые, кажется, там происходили.

Опять же, хотя большая часть моей жизни посвящена писательству, я почти никогда не сочиняю ничего во сне. Однажды во сне я написал стихотворение, любопытную елизаветинскую лирику, которую можно найти в «Оксфордской книге стихов» под названием «Феникс». Это не тот тип вещей, которые я когда-либо писал до или после. Оно пришло ко мне в ночь перед моим днем рождения, кажется, в 1891 году, когда я гостил у друга в отеле «Дан Булл» у озера Хоус-Уотер в Уэстморленде. Проснувшись, я набросал эту лирику. Позже я добавил строфу, посчитав стихотворение неполным. Я опубликовал его в книге стихов и показал корректуру другу, который, указав на добавленную строфу, сказал мне: «А, эту строфу нужно убрать — она совершенно не вяжется с остальным стихотворением!»

Но это совершенно уникальный опыт, за исключением того, что однажды мне приснилось, будто я присутствую на службе конфирмации, во время которой пели очень странный гимн, который я вспомнил после пробуждения и который слишком гротескный, чтобы записывать его, поскольку он был обращен к епископу, который должен был совершить обряд. В то время, однако, он показался мне одновременно волнующим и уместным.

Часто говорят, что сны приходят только тогда, когда человек только засыпает или начинает просыпаться. Но это не мой опыт. Иногда меня внезапно будил какой-то громкий звук, и в таких случаях я выходил из снов такой интенсивности и яркости, равных которым я никогда не знал. Также неправда, по моему опыту, что сон со сновидениями не освежает. Я бы сказал, что скорее наоборот. Глубокий и тяжелый сон для меня обычно признак того, что я не очень здоров; но за сном, полным счастливых и интересных сновидений, обычно следует чувство свежести и бодрости, как будто человек отдохнул и хорошо развлекся.

Это лишь несколько разрозненных личных впечатлений, и у меня нет никакой философии снов, которую я мог бы предложить. В моем случае это унаследованная способность. Мой отец был самым ярким и настойчивым сновидцем из всех, кого я когда-либо встречал, и его сны обладали качеством неожиданности и интереса, подобных которым я никогда не знал. Его сон, о котором я рассказал в его биографии, о нахождении могилы лошади Титуса Оутса, кажется мне одним из самых необычайных плодов воображения, о которых я когда-либо слышал, из-за разговора, который произошел до того, как он понял, чем на самом деле была эта плита.

Ему приснилось, что он стоит в Вестминстерском аббатстве с деканом Стэнли, глядя на небольшую треснувшую плиту из сланца с буквами на ней. «Мы нашли ее», — сказал Стэнли. «Да, — сказал мой отец, — и как вы это объясните?» «Ну, — сказал Стэнли, — я полагаю, это призвано увековечить тот факт, что животная невинность не была затронута злодействами хозяина». «Конечно!» — сказал мой отец, который все еще совершенно не понимал, к чему относится надпись. Затем он увидел на плите буквы ITI CAPITANI и понял, что этот камень отмечал могилу лошади Титуса Оутса и что вся надпись должна была быть EQUUS TITI CAPITANI — «Лошадь Титуса Капитана», причем «Капитан» относилось к тому факту, что мой отец тогда вспомнил, что Титус Оутс был капитаном ополчения.

Мой единственный по-настоящему примечательный сон, содержащий предчувствие или, скорее, ясновидение особого рода, которое трудно объяснить как простое совпадение, случился со мной уже после того, как я начал писать эту статью.

В ночь на 8 декабря 1914 года мне приснилось, что я иду по проселочной дороге между живыми изгородями. Слева был небольшой загородный дом в парке. Я собирался зайти туда, чтобы навестить, как я думал, свою старую подругу, мисс Эди Браун, которая умерла несколько лет назад, хотя во сне я думал о ней как о живой.

Я догнал четырех человек, идущих по дороге в том же направлении, что и я. Там был пожилой мужчина, мужчина помоложе, рыжеволосый, идущий очень легко, в бриджах, и два мальчика, которых я принял за сыновей младшего мужчины. Я узнал в пожилом мужчине друга, хотя сейчас не могу вспомнить, кем он казался. Он кивнул и улыбнулся мне, и я присоединился к компании. Как только я это сделал, младший мужчина сказал: «Я собираюсь навестить одну даму, мою пожилую кузину, которая здесь живет!» Он сказал это своим спутникам, а не мне, и я понял, что он говорит о мисс Эди Браун. Пожилой мужчина сказал мне: «Вас не представили», а затем, представляя младшего мужчину, сказал: «Это лорд Радсток!» Мы пожали друг другу руки, и я сказал: «Знаете, я очень удивлен; я считал лорда Радстока гораздо более пожилым человеком!»

Я не помню больше ничего из этого сна; но он был очень ярким, и когда меня позвали, я прокрутил его в уме. Через несколько минут мне в спальню принесли «Таймс» от 9 декабря, и, открыв ее, я увидел сообщение о внезапной смерти лорда Радстока. Я не знал, что он болен, и, по правде говоря, не думал о нем годами; но странность в том, что он был кузеном мисс Эди Браун, и она рассказывала мне интересные истории о нем. Не думаю, что после ее смерти я когда-либо слышал его имя, и я никогда не встречался с ним. Так что, по сути, когда мне приснился этот сон, старый лорд Радсток был уже мертв, а его сын, которому пятьдесят четыре года, был новым лордом Радстоком. Человек, которого я видел во сне, был, я бы сказал, не старше сорока пяти лет; но я мало что помню о нем, кроме того, что у него были рыжие волосы.

Я не выписываю вечернюю газету, но не думаю, что накануне было какое-либо объявление о болезни лорда Радстока; на самом деле его смерть, по-видимому, была совершенно внезапной и неожиданной. Помимо совпадения, рациональным объяснением могло бы быть то, что мой разум находился в своего рода телепатической связи с разумом моей старой и дорогой подруги мисс Эди Браун, которая, действительно, часто у меня на уме, и нужно было бы также предположить, что ее дух был точно так же осведомлен о смерти ее кузена лорда Радстока. Я не выдвигаю это как единственное объяснение, но оно кажется мне не невозможным для такого таинственного дела.

Мой вывод, если его можно так назвать, заключается в том, что рациональные и моральные способности во сне находятся в состоянии покоя и что действует совершенно примитивная часть человеческой сущности. Творческая сила кажется очень сильной и обладает энергичной способностью комбинировать и преувеличивать материалы памяти; но она имеет дело в основном с довольно детскими эмоциями, с формами и цветами, с впечатляющими и выдающимися людьми, с вещами чудесными и сенсационными, с тревожными и запутанными приключениями. Она не заходит далеко в поисках мотивов; например, во снах, где я пытаюсь успеть на поезд, я никогда точно не знаю, куда еду или какова цель моего путешествия; в снах о церемониях я редко имею представление о том, что именно празднуется.

Но чего я совершенно не могу понять, так это полного ухода сознания из творческой части разума, особенно когда наблюдательная часть так жадно и бдительно осознает все происходящее. Более того, я никогда не могу понять того любопытного способа, которым сновидческие переживания, столь яркие в тот момент, тают при пробуждении. Если проигрывать сон в памяти в тот момент, когда просыпаешься, он становится очень отчетливым делом. Если этого не делать, он быстро угасает, и хотя остается смутное ощущение богатых приключений, полчаса спустя, кажется, нет никакой возможности их восстановить.

Самое странное, что творческая сила во сне, по-видимому, обладает диапазоном и интенсивностью, которых не существует в состоянии бодрствования. У меня нет ни малейшей способности в бодрствующей жизни задумывать и визуализировать те поразительные пейзажи, которые я вижу во сне. Я могу с большой отчетливостью вспоминать реальные сцены, но сияющий цвет и чудовищные формы моих пейзажных видений полностью вне власти моего мышления.

Наконец, у меня никогда не было ни одного сна, имеющего какое-либо реальное или жизненно важное значение, никакого предупреждения или предчувствия, ничего, что хоть в малейшей степени касалось бы жизненных проблем.

В «Чистилище» Данте есть прекрасный отрывок о рассвете: он пишет

В тот час, когда ласточка, предвестник зари, заводит свою печальную песнь, быть может, вспоминая древнее горе; и когда наш разум, более свободный от плоти и менее стесненный мыслями, в своих снах словно полон священных прорицаний.

Полагаю, можно было бы интерпретировать свои сны символически; но в моем случае все мои сновидческие переживания кажутся принадлежащими совершенно другому человеку, нежели я сам, — легкомысленному, детскому, беспечному существу, полному оживления и любопытства, жизнерадостному и бездумному, довольному тем, что не смотрит ни вперед, ни назад, совершенно лишенному ответственности или интеллекта, просто несомому удовольствием момента, совершенно безобидному и дружелюбному, как правило, своего рода веселой бабочке. Это ни в малейшей степени не мой темперамент в бодрствовании; но иногда это наполняет меня тревожным подозрением, что он больше похож на меня, чем я знаю.

X

ВИЗИТЕР

Я собираюсь попытаться выразить словами очень странный и очень неуловимый опыт, который посещает меня не так уж редко. Не могу сказать, когда это началось, но впервые я осознал это около четырех лет назад.

Это принимает форму мгновенного ментального видения, не очень отчетливого, но все же не поддающегося ошибке, двух людей, мужа и жены, которые живут где-то в большом, недавно построенном доме. Мужу, полагаю, около сорока, жена немного моложе, и они бездетны. Муж — активный, хорошо сложенный мужчина со светлыми, почти золотистыми волосами, довольно грубыми по текстуре, и с заостренной бородкой того же оттенка. У него тонкие, четко очерченные, мускулистые руки, и он носит, как я его вижу, грубый, довольно поношенный костюм из светлой домотканой ткани. Жена со светлой кожей, красивая женщина с каштановыми волосами, одетая, думаю, в очень простое и довольно своеобразное платье. Это люди высоких принципов, состоятельные, с культурными вкусами. Они любят музыку, книги и искусство. У мужа нет профессии. Они живут в широком, хорошо засаженном деревьями ландшафте, я склонен думать, что в Сассексе, в недавно построенном доме, как я уже сказал, из белой штукатурки и дерева, черепичном, со множеством фронтонов и двумя большими комнатами с эркерами, довольно низкими, большие импостные окна которых, с крышами из свинца, являются довольно заметной особенностью дома. Дом стоит на слегка возвышенной местности, в парковом поместье площадью в несколько акров, хорошо засаженном деревьями, с открытыми травянистыми загонами. К дому ведет подъездная дорога от главной дороги, с двумя большими кирпичными столбами ворот и белыми воротами между ними. Справа от дома среди деревьев находится люкарна конюшни. Прямо перед домом есть терраса, полная цветов, с невысокой кирпичной стеной перед ней, отделяющей ее от поля. Я вижу дом и его окрестности более отчетливо, чем сами фигуры.

Я не могу видеть интерьер дома совсем отчетливо, за исключением одной комнаты. Я не знаю, где находится парадная дверь, и никогда не видел ни одной из верхних комнат. Единственное исключение — большая комната справа от дома, если смотреть на него с главной дороги. Эту комнату я вижу с большой отчетливостью. Она большая и низкая, оклеенная белыми обоями, с паркетным полом, спроектированная как музыкальная комната. Там есть рояль, но больше всего я вижу довольно много книг, довольно неудобно расположенных на низких белых книжных полках, которые идут вдоль большей части комнаты, под окнами, по три полки в каждой. Мне кажется, это плохое расположение, потому что для книг пришлось бы слишком сильно наклоняться, но я не думаю, что в этой комнате много читают. Там есть несколько низких кресел, обитых ярко окрашенным ситцем с белым фоном; на стенах есть картины, но я не могу разглядеть их отчетливо. Думаю, это акварели. Шторы очень своеобразного и ярко-синего цвета. Низкое сиденье у окна идет вокруг эркера, с подушками того же синего цвета. Только в этой комнате я вижу этих двух людей, всегда вместе; и я никогда не видел никого другого в доме. Их видно в определенных положениях, чаще всего они стоят вместе, глядя в окно, которое, должно быть, выходит на запад, потому что я вижу из него закат. Как правило, рука женщины просунута под руку мужчины.

Видение просто вспыхивает в моем сознании, как картинка, чем бы я ни занимался в это время. Иногда я вижу его несколько раз в неделю, иногда не вижу неделями. Я бы узнал этот дом в одно мгновение, если бы увидел его; не думаю, что узнал бы людей. Я не могу разглядеть формы их черт или их выражения, но вижу румянец на щеках жены и его чистый контур.

Насколько мне известно, я никогда не видел ни этих людей, ни этого дома в реальной жизни; и все же у меня сильно ощущение, что это реальный дом и что люди реальны. Мне это не кажется просто воображением, потому что оно приходит слишком отчетливо и слишком точно для этого. Также мне не кажется, что это просто комбинация вещей, которые я видел. Самое любопытное, что некоторые части видения абсолютно ясны — так, я могу видеть саму текстуру гладкой штукатурки дома и вставленные дубовые балки; и я также могу видеть ткань одежды мужчины и цвет его волос; но как бы я ни допрашивал свою память или свою фантазию о других деталях, все они окутаны своего рода туманом, который я не могу пронзить. Именно это убеждает меня в реальности дома и заставляет верить, что это не воображение; потому что, если бы это было так, я думаю, я бы расширил свое видение целого; но я не могу этого сделать. Например, в музыкальной комнате есть дверь, которая иногда открыта, но даже в этом случае я не могу видеть ничего снаружи в холле или коридоре, к которому она ведет. Более того, хотя я могу вспомнить видения с абсолютной отчетливостью, я не могу их вызвать. Я могу читать или писать и внезапно вижу в своем воображении дом за лугами; или я нахожусь в музыкальной комнате, и две фигуры стоят вместе у окна.

Я настолько сильно чувствую реальность всего этого, что если эта книга попадет в руки людей, к которым относится видение, я попрошу их связаться со мной. Я понятия не имею, каким было их прошлое, но я хорошо знаю их характеры. Тот факт, что у них нет детей, является для них печалью, но послужил тому, чтобы сильно сосредоточить их привязанности друг на друге. Муж — очень спокойный и непринужденный человек. В его жизни нет никакой позы. Он просто живет так, как ему больше нравится. Он неамбициозен, и у него нет чувства долга перед другими. Но это не сопряжено с каким-либо чувством презрения или отчужденности — он неизменно добр и нежен. Он интеллектуальный человек, высокообразованный и ясномыслящий. У жены меньше знаний о технике художественных вещей, но очень тонкий, естественный, критический вкус. Однако она заботится о вещах меньше, чем потому, что ее муж заботится о них; но я не думаю, что она знает об этом. Они всегда наслаждались хорошим здоровьем, и я не могу разглядеть, чтобы у них были какие-либо неприятности. И у меня есть сильнейшее ощущение совершенно естественного благородства в обоих, здоровый инстинкт того, что правильно и прекрасно. Они абсолютно лишены подлости; и они полностью свободны от какой-либо болезненности или уныния. Они много путешествовали, но теперь редко покидают дом; они сами спроектировали и построили свой дом. Одна любопытная вещь заключается в том, что я никогда не слышал музыки в доме, и я никогда не видел, чтобы они читали, и все же я чувствую, что они очень заняты музыкой и книгами.

Каково возможное объяснение этого любопытного видения? Я иногда задавался вопросом, не были ли они приведены в какой-то бессознательный раппорт со мной через одну из моих книг. Мне кажется вполне возможным, что когда я видел их стоящими вместе, в одной из моих книг могла быть какая-то фраза, которая поразила их и которую они привыкли помнить; и я думаю, это может быть какая-то фраза о закате, потому что именно на закате я обычно их вижу. Но это не объясняет мое видение дома, потому что я никогда не видел ни одного из них вне дома, и я несколько раз видел музыкальную комнату, в которой никого не было; как ко мне приходит видение дома, которое так странно отчетливо?

Они внушают мне огромное чувство уважения и дружбы; видение очень красиво и всегда сопровождается огромным чувством удовольствия. Я чувствую, что мне идет на пользу каким-то неясным образом быть приведенным в соприкосновение с ними. И все же я никогда не могу удержать сцену дольше, чем на мгновение; она просто есть, а потом ее нет.

Это очень странная вещь — осознавать две совершенно разные личности, и при этом не иметь никакой власти вплетать себя дальше в их мысли. Кажется, нет никакого жизненного контакта. Я допущен, так сказать, в определенное время к созерцанию этого места, но я уверен, что с их стороны нет никакой воли к этому; я не чувствую, что их мысли когда-либо направлены непосредственно на меня, как я существую, но, возможно, на что-то, связанное со мной.

Должен добавить, что, хотя я большой сновидец по ночам и всегда во все времена обладаю сильной способностью к ментальным визуализациям, я не привык быть контролируемым ею, а скорее контролировать ее; и у меня никогда не было никакого подобного видения, вещи, отдельной от памяти или фантазии.

Я действительно очень твердо верю в телепатическую способность. Я думаю, что на наши мысли сильно влияют как сознательно, так и бессознательно мысли других. Я верю, что мышление происходит в духовной среде и что существует много переплетений и переноса мыслей. Я никогда не пробовал никаких определенных экспериментов в этом, но у меня были частые доказательства того, что на мои мысли влияют мысли моих друзей. Мне кажется, что это может быть случай какого-то открытого канала связи, как если бы два провода каким-то образом запутались. Весь метод мышления настолько неясен, что трудно сказать, при каких условиях это происходит. Но я позволяю себе счастье верить, что место и люди, о которых я так часто знал, являются реальными и осязаемыми существованиями, и что впечатления от вещей, невидимых и нераспознанных мной, проникли в мой мозг, так что установилось какое-то тайное братство. Для меня было бы огромной радостью, если бы это можно было определенно установить; и я не без надежды, что этот текст может по счастливой случайности стать носителем определенных вестей для двух людей, которых я невидимо люблю и чьи мысли, возможно, были направлены бесцельно и нечетко на мои, но никогда без некоторого оттенка родства и доброй воли.

XI

ТОТ ДРУГОЙ

Я собираюсь попытаться на этих немногих страницах почерпнуть воду из глубокого колодца — колодца, о котором Уильям Моррис писал как о «Колодце на краю света». Я попытаюсь описать очень странный и тайный опыт, который посещает меня редко и через неравные промежутки времени; иногда неделями совсем нет, иногда несколько раз в день. Когда это происходит, это совсем не странно и не удивительно; единственное удивление в этом заключается в том, что это не происходит чаще, потому что в этот момент это кажется единственной истинной вещью в мире тщетных теней; все остальное отпадает, становится случайным и далеким, как огни, скажем, какого-то неизвестного города, которые видишь, когда путешествуешь ночью и когда отдергиваешь занавеску от окна железнодорожного вагона, в внезапном промежутке между двумя глубокими снами. Поезд замедлил ход; выглядываешь наружу; красные и зеленые сигнальные лампы висят высоко в воздухе; и проплываешь мимо спящего города, лампы тихо горят на пустынных улицах; внизу фасады домов, на длинной улице, внезапно видимой от начала до конца; наверху неопределенные тени, мерцающие грани высоких башен; все это призрачно и таинственно; знаешь только, что там живут и работают люди; а затем приливы сна наплывают на мозг, и с жаждой ныряешь в глубины сна.

Прежде чем я скажу об этом больше, я просто расскажу о своем последнем вкусе этого настроения. Я гулял один в осеннем пейзаже; вокруг голые поля; деревья деревни справа от меня были резко тронуты золотом и рыжевато-красным цветом; несколько коттеджей с белыми фронтонами сгруппировались вместе, и среди деревьев была башня; близился закат, и солнце, казалось, волочило за собой на запад длинные клочья пурпурных и ржавых облаков, тронутых огнем; внизу слева поток, медленно проходящий среди камышей и ивовых зарослей, все прекрасно, тихо и отдаленно. У меня в уме было тревожное дело, вещь, которая требовала, как мне казалось, тщательного обдумывания, чтобы выбрать правильный курс среди многих мотивов и случайностей. Я вышел один, чтобы обдумать это. Я взвешивал то и это, и мне казалось, что я натыкаюсь на какое-то препятствие, куда бы я ни повернул. Все, что я хотел сделать, казалось невыгодным и даже вредным. «Да, — сказал я себе, — это один из тех случаев, когда что бы я ни сделал, я буду жалеть, что не сделал иначе! Я не вижу выхода». Именно тогда во мне, казалось, заговорил более глубокий голос, голос чего-то сильного, тихого и даже ленивого, который казался полуразвлеченным, полураздраженным моим беспокойством. Он сказал: «Когда ты закончишь рассуждать и размышлять, я решу». Затем я подумал, что последовал своего рода смутный, полупроизнесенный, полунемой диалог.

«Кто ты?» — сказал я. «Какое право ты имеешь вмешиваться?»

Другой голос не потрудился ответить; он, казалось, только издал ленивый смешок.

«Я пытаюсь все это обдумать», — сказал я, наполовину пристыженный, наполовину раздраженный. «Ты можешь помочь мне, если хочешь; я в замешательстве — я не вижу из этого выхода!»

«О, ты можешь думать сколько угодно, — сказал другой голос. — Я не спешу, я могу подождать».

«Но Я спешу, — сказал я, — и я не могу ждать. Это должно быть как-то решено, и без промедления».

«Я решу, когда придет время», — сказал мне голос.

«Да, но ты не понимаешь, — сказал я, чувствуя себя отчасти раздраженным, отчасти беспомощным. — Есть то и это, есть такой-то, которого нужно принять во внимание, есть влияние на этих других лиц, которое нужно взвесить; есть и мое собственное положение — я должен думать о своем здоровье — есть дюжина вещей, которые нужно принять в расчет».

«Я знаю, — сказал голос; — я не против, чтобы ты взвешивал все эти вещи, если хочешь. Я не буду обращать на это внимания! Повторяю, когда ты закончишь обдумывать это, я решу».

«Значит, ты знаешь, что собираешься делать?» — сказал я, немного разозлившись.

«Нет, я пока не знаю, — сказал голос; — но я буду знать, когда придет время; сомнений не будет вовсе».

«Тогда я полагаю, мне придется сделать то, что ты решишь?» — сказал я, злой, но впечатленный.

«Да, ты сделаешь то, что я решу, — сказал голос; — ты прекрасно это знаешь».

«Тогда какой смысл мне брать на себя все эти хлопоты?» — сказал я.

«О, ты можешь с таким же успехом изучить это, — сказал голос; — это твоя часть! В конце концов, ты всего лишь мой слуга. Ты должен проработать цифры и детали, а потом я решу. Конечно, ты должен сделать свою часть — это не все потрачено впустую. Что потрачено впустую, так это твое волнение и суета!»

«Я встревожен, — сказал я. — Я не могу не тревожиться!»

«Это жаль! — сказал голос. — Это ранит тебя, и это ранит меня тоже, в некотором роде. Ты беспокоишь меня, знаешь ли; но я не могу вмешиваться в твои дела; я должен ждать».

«Но ты уверен, что поступишь правильно?» — сказал я.

«Я сделаю то, что должно быть сделано, — сказал голос. — Если ты имеешь в виду, буду ли я жалеть о своем выборе, это возможно; по крайней мере, ты можешь пожалеть о нем. Но это не будет ошибкой».

Я был озадачен этим, и некоторое время голос молчал, так что у меня было время оглядеться. Я прошел некоторое расстояние, пока продолжался диалог, и теперь я был у ручья, который полноводно и холодно бежал в бассейн у моста, бассейн, похожий на мутный драгоценный камень. Как это было прекрасно! . . . Старые мысли начались снова, старые недоумения. «Если он скажет ЭТО», — сказал я себе, думая об оппоненте моего плана, — «тогда я должен быть готов с ответом — это слабое место в моем деле; возможно, было бы лучше написать; человек говорит то, что думает; а не то, что он намерен сказать. . . .»

«Все еще за работой?» — сказал голос. — «Тебе там очень некомфортно. Мне жаль это слышать! И все же я не могу понять, почему ты не понимаешь!»

«Кто ТЫ?» — сказал я нетерпеливо.

На это не было ответа.

«Ты кажешься очень сильным и терпеливым! — сказал я наконец. — Думаю, ты мне скорее нравишься, и я уверен, что доверяю тебе; но ты раздражаешь меня, и ты не хочешь объяснять. Не можешь ли ты мне немного помочь? Ты кажешься мне вне поля зрения — по ту сторону стены. Не можешь ли ты сломать ее или заглянуть поверх?»

«Тебе бы это не понравилось, — сказал голос; — это было бы неудобно, даже болезненно; это очень сильно расстроило бы твои планы. Скажи мне — ты любишь жизнь, не так ли?»

«Да, — сказал я, — я люблю жизнь — по крайней мере, я очень ею интересуюсь. Я не чувствую уверенности, люблю ли я ее; думаю, ты знаешь это лучше, чем я. Скажи мне, люблю ли я ее?»

«Да, — сказал голос; — по крайней мере, я люблю. Ты угадал в этот раз; важнее то, что люблю я, чем то, что любишь ты. Видишь ли, я верю в Бога, во-первых».

«Я тоже, — сказал я с жаром. — Я достиг этой точки! Я уверен, что Он есть. Это в значительной степени вопрос аргументации, и у меня действительно нет сомнений, никаких сомнений вовсе. Есть трудности, конечно — трудности с личностью и намерением; а потом есть происхождение зла — я много думал об этом, и я пришел к решению; оно таково. Я могу объяснить это лучше всего по аналогии. . . .»

С той стороны стены раздался смех, не презрительный смех и не праздный смех, а смех добрый и сострадательный, как у отца с ребенком на коленях; и голос сказал: «Я видел Его — я вижу Его! Он здесь, вокруг нас, и Он там. Он не идет нам навстречу, как ты думаешь. . . . Боже мой, каким молодым ты должен быть. . . . Я забыл».

Это лишило меня дара речи на мгновение; затем я сказал: «Ты пугаешь меня! Кто ты, что ты, . . . ГДЕ ты?»

А потом голос сказал, тоном глубочайшей и сладчайшей любви, как будто удивленный и немного огорченный: «Дитя мое!»

И тогда я больше не слышал его; и я вернулся к своим заботам и тревогам. Но все было так, как сказал голос, и когда пришло время решать, у меня не было никаких сомнений, что делать.

Теперь я рассказал все это самыми близкими и простыми словами, которые смог найти. Мне пришлось использовать подобия голосов, смеха и перегородок, потому что можно использовать только тот язык, который знаешь. Но все это совершенно верно и реально, более реально, чем сотни разговоров, которые ведешь с мужчинами и женщинами, чьи лица и одежду видишь в комнатах и на улицах и с которыми перебрасываешься словами о вещах, которые тебя не волнуют. Действительно, со мной присутствовал кто-то, кого я знал прекрасно, хотя не мог разглядеть его, кого я знал всю свою жизнь, кто ходил со мной и делил все мои переживания, насколько он хотел. Но прежде чем я продолжу говорить дальше, я расскажу еще об одном опыте, который пришел в то время, когда я был очень несчастен, жаждал сбежать от жизни, с печалью глядя в будущее, на смерть.

Это было при схожих обстоятельствах — ужасный спор, происходящий в моем уме о том, что я могу сделать, чтобы вернуться к счастью снова, с кем посоветоваться, куда пойти, стоит ли бросить работу, стоит ли добавить к ней, какую диету использовать, как получить сон, который не хотел посещать меня.

«Ты не можешь мне помочь?» — говорил я снова и снова другому человеку. Наконец пришел ответ, очень слабый и далекий.

«Я болен, — сказал голос, — и я не могу выйти!»

Это чрезвычайно напугало меня, потому что я чувствовал себя одиноким и слабым. Поэтому я сказал: «Это моя вина? Это что-то, что я сделал?»

«Я получил удар, — сказал другой голос. — Ты нанес его мне — но это не твоя вина — ты не знал».

«Что я могу сделать?» — сказал я.

«Ах, ничего, — сказал голос. — Ты не должен беспокоить меня! Я пытаюсь восстановиться, и я восстановлюсь. Продолжай свою игру, если можешь, и не обращай на меня внимания».

«Мою игру!» — сказал я презрительно. — «Разве ты не знаешь, что я несчастен?»

Голос вздохнул. «Ты делаешь мне больно, — сказал он. — Я слаб и слаб; но ты можешь помочь мне; будь настолько храбрым, насколько можешь. Постарайся не думать и не горевать. Я смогу помочь тебе снова скоро, но не сейчас. . . . Ах, оставь меня в покое, — добавил он. — Я должен спать, долгий сон; теперь твоя очередь помогать!»

И тогда я больше не слышал ничего; до дня, долго спустя, когда голос пришел ко мне ясным утром у моря, с чистыми волнами, разбивающимися и шипящими на гальке; голос пришел бодрым и сильным: «Я снова здоров; ты сделал свою часть, дорогой! Отдай мне свою ношу, и я понесу ее; это твое время радости!»

А потом долгое время после этого я не слышал голоса, и я был полон восторга, час за часом, жалея даже время, которое должен был тратить на сон, потому что оно удерживало меня от жизни, которую я любил.

Это, значит, некоторые из разговоров, которые мы вели вместе, тот Другой и я. Но я должен сказать вот что: он не всегда приходит, когда его зовут. Иногда я зову его и не получаю ответа; иногда он внезапно вскрикивает рядом со мной в воздухе. Кажется, у него есть своя собственная жизнь, совершенно отличная от моей. Иногда, когда я встревожен и раздражен, он тихо радуется и ликует, и тогда мои неприятности исчезают, как следы ветра на воде; а иногда, когда я хочу быть счастливым и довольным, он тяжел и недоволен и не обращает на меня внимания; и тогда я тоже впадаю в печаль и уныние. Он гораздо сильнее, и для меня гораздо важнее то, что чувствует он, чем то, что чувствую я. Я не знаю, чем он занят — очень мало, я думаю, и что самое странное, он несколько меняется; очень медленно и незаметно; но он изменился больше, чем я, в течение моей жизни. Я не меняюсь вовсе, я думаю. Я могу лучше сказать то, что думаю, я более образован и умел; но мысль и мотив остались неизменными с тех пор, как я был ребенком. Но он другой в некоторых отношениях. Я только продолжал воспринимать и помнить, а иногда забывать. Но он не забывает; и здесь я чувствую, что помог ему немного, как слуга может помочь своему господину помнить маленькие вещи, которые он должен сделать.

Я думаю, что у многих людей должны быть похожие переживания. У Теннисона они были, когда он писал «Два голоса», и я видел намеки на то же самое в дюжине книг. Странно то, что это не помогает человеку больше быть сильным и храбрым, потому что я знаю это, если вообще что-то знаю, что когда встревоженная и заботливая часть меня наконец ложится отдохнуть, я проскользну мимо стены, которая сейчас разделяет нас, и буду заключен в объятия того Другого; нет, это будет больше, чем это! Я буду слит с ним, как дрожащая капля воды сливается с фонтаном; это будет благословенный мир; и я буду знать, я думаю, без всяких вопросов и удивлений, многие вещи, которые неясны мне сейчас, под этими низко висящими небесами, которые, в конце концов, я так люблю. . . .

XII

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

1

Безусловно, кажется, оглядываясь на ранние годы, что я изменился очень мало — почти совсем не изменился, на самом деле! Маленькая вещь, что бы это ни было, которая сидит в сердце машины, крупица душевной материи, которая действительно Я, — это почти то же самое существо, ни старое, ни молодое; уверенное, невозмутимое, со странной беззаботностью, знающее, что оно должно делать. Я сделал много вещей, собрал много впечатлений, перерыл опыт, наслаждался, страдал; но все, что я доказывал, выражал, пытался верить, к чему стремился, на что надеялся, чего боялся, едва ли затронуло это центральное ядро жизни вообще. И я чувствую, как будто это странное, немое, веселое «я» — оно всегда веселое, я думаю — все это время играло роль молчаливого и не очень критичного зрителя всего того, чем я пытался быть. Разум, рассудок, эмоции — каждый из них расширялся, приобретал знания, учился навыкам, но эта самая внутренняя клетка лежала там, бессонная, восприимчивая, мечтающая, положив голову на руку, наблюдая, редко подавая знак одобрения или неодобрения.

В детстве оно было более доминирующим, чем сейчас, возможно. Оно шло своим путем более уверенно, потому что, по крайней мере в моем случае, разум был в те далекие дни странно неактивен. Вся природа была направлена на наблюдение. Раскин — единственный писатель, который описал то, что было в точности моим собственным опытом, когда он говорит, что в детстве он жил почти полностью в области ЗРЕНИЯ. Это была единственная часть меня, глаз, которая тогда была яростно и неустанно бодрствующей. Вкус, обоняние, осязание — каждый из них временами имел острое сознание; но именно форма, вид, появление вещей интересовали меня, занимали большую часть моего времени и энергии, занимали меня непрестанно. Даже сейчас моя память с живой точностью блуждает по дому, саду, вересковой пустоши, еловым лесам, соседним домам того места, где я жил. Я вижу извилистые дорожки, лиственничные кустарники, цветочные бордюры, саму текстуру кирпичной кладки; в то время как в самом доме обои, мебель, узоры ковров и ситцев — все абсолютно ясно в памяти.

Так я жил, изо дня в день и из года в год, в моменте, как он проходил; но я не помню ни малейшего намека на размышления или любопытство о том, как или почему вещи существовали так, как они существовали. Дом, устройство, слуги, время приема пищи, занятия — все просто принималось как должное, просто воля моих родителей, принимающая форму. Я никогда не думал о том, чтобы расспрашивать или изменять что-либо. Жизнь приходила ко мне именно так. Я не помню никаких острых эмоций, никаких доминирующих привязанностей. Мои родители казались мне добрыми и могущественными; но мне не приходило в голову, что если бы я умер, они почувствовали бы какую-то особую скорбь. Я был просто частью их планов; и моя идея жизни заключалась просто в том, чтобы устроить все так, чтобы мне как можно меньше мешали, и идти своим путем, присваивая себе такую маленькую собственность, какую я мог, и изучая внешний вид вещей, которые были слишком большими, чтобы их присвоить.

Затем мой старший брат уехал в школу. Я не помню, чтобы я был опечален или скучал по его компании; на самом деле, я скорее приветствовал дополнительную независимость, которую это мне дало. Я был рад в мягкой форме, когда он возвращался на каникулы; но я не помню ни малейшего любопытства о том, что он делал в школе или на что все это было похоже. Он рассказывал нам несколько историй о мальчиках и учителях; но все это было совершенно отдаленным, как сказка; и затем время постепенно приближалось, когда я тоже должен был пойти в школу; но я не помню ни интереса, ни любопытства, ни волнения, ни тревоги. Думаю, я скорее наслаждался несколькими дополнительными подарками и упаковкой моего школьного ящика с чувством собственности. А потом настал день, и я уплыл, как пух чертополоха, в большой мир.

2

Мои отец и мать отвезли нас в школу. Это было прекрасное место в Мортлейке, называемое Темпл-Гроув, недалеко от Ричмонд-парка. Мортлейк тогда был едва ли чем-то большим, чем старомодная деревня, в сельской местности, не соединенная с Лондоном, как сейчас, улицами и рядами вилл. Это было место больших пригородных особняков, с высокими стенами повсюду, кедрами, заглядывающими сверху, возвышающимися каштанами, большими классическими столбами ворот. Темпл-Гроув, названный так в честь государственного деятеля, покровителя Свифта, был большим, солидным, красивым домом с прекрасными комнатами и большими участками, хорошо засаженными деревьями. Школьные классы и спальни были пристроены к дому, но все построено солидным, просторным образом. Это было достойно, но голо и сурово. Мы прибыли и вошли, чтобы увидеть директора, мистера Уотерфилда, высокого, красивого, чрезвычайно пугающего человека, с вьющимися волосами и бородой и сверкающими глазами. Он был прекрасным джентльменом, блестящим собеседником и отличным учителем, хотя и излишне строгим. Я привык видеть, как к моему отцу, который тогда сам был директором Веллингтонского колледжа, относились с очевидным почтением; но Уотерфилд, который был старым другом семьи, встретил его с достойным своего рода равенством. Мои родители пошли обедать с семьей. Мой брат и я поползли на школьный обед; у него, конечно, было много друзей, и я был брошен, застенчивый и сбитый с толку, в самую их середину. Там было более ста мальчиков. Некоторые из них казались мне пугающе старыми и сильными; но друзья моего брата были добры ко мне, и я помню, как сначала подумал, что это будет очень приятное место. Затем ранним днем мои родители уехали; мы пошли на станцию с ними, и я попрощался без каких-либо особых эмоций. Это казалось мне приятной легкой жизнью. Но когда мой брат и я пошли прочь, между садами с высокими стенами, обратно в школу, упала первая тень. Он был странно молчалив и скучен, подумал я; а затем он повернулся ко мне и с оттенком трагедии, который я никогда не слышал, чтобы он использовал раньше, сказал: «Тринадцать недель в этом мерзком месте!»

Я занял высокое место для своего возраста, и после должного экзамена в большом школьном зале, где четыре учителя преподавали на эстрадах, с маленькими рядами шкафчиков, сильно изрубленными и вырезанными, расположенными симметрично вокруг каждого, большой камин, охраняемый высокими железными прутьями, меня провели через комнату и вверили заботам маленького, напыщенного, плотного человека, с большими бакенбардами, красноватым носом и видом наполовину раздраженным, наполовину добродушным, в короткой мантии, который вещал перед классом. Все было завершено: у меня было свое место и своя обязанность передо мной; и затем постепенно день за днем жизнь формировалась сама собой. У меня была маленькая кабинка в высокой спальне. Там была большая, довольно запущенная столовая, где мы принимали пищу; большая удобная библиотека, где мы могли сидеть и читать; снаружи было два или три поля для крикета, гравийный двор для строевой подготовки, гимнастический зал; и за этим простиралось то, что называлось «землями», которые казались мне тогда и до сих пор кажутся действительно прекрасным местом. Все это было тщательно спланировано; был большой газон, низко расположенный, где когда-то было озеро, кустарники и извилистые дорожки, разрушенное здание с классическим портиком на вершине лесистого холма, огород и загоны для коров за ним; и с каждой стороны стены и заборы других больших особняков, все довольно грандиозные и таинственные. И там, в этом маленьком пространстве, должна была пройти моя жизнь.

Единственное, что мы видели от внешнего мира, — это воскресные походы в необычайно уродливую и безвкусную современную церковь, где службы проводились отвратительно; иногда нам разрешалось сходить в Ричмонд, имея при себе шиллинг или два на карманные расходы, чтобы сделать покупки; а порой мы отправлялись на прогулки: дюжина мальчиков в сопровождении добродушного учителя бродила по Ричмонд-парку с его лесными рощами и бродячими стадами оленей — все это казалось мне очень смутным и прекрасным.

Очень скоро я решил про себя, что это отвратительное место. И все же меня никогда не обижали и не притесняли. Атмосфера там была невероятно хорошей; за все два года, что я там провел, я не услышал ни единого слова или намека на моральное зло, так что я покинул школу таким же невинным, каким в нее пришел.

Но это было место ужасов и одиночества. Существовали правила, о которых никто не знал и которые можно было нарушить невольно. Я, кажется, не завел там ни одного настоящего друга. Мне нравились некоторые мальчики, но я был полностью сосредоточен на том, чтобы оберегать свою внутреннюю жизнь от всех. Учеба всегда давалась мне легко, учителя были добродушными и компетентными. Но я жил исключительно мечтами о каникулах — дом стал далеким райским местом; и я помню, как просыпался рано летним утром, слыша крики павлинов в соседнем саду, и с тошнотворным отвращением думал о строгом, заведенном распорядке этого места, где не о ком заботиться, где нужно выполнять скучную работу и где нечем наслаждаться и нечем интересоваться. Были игры, но они не были толком организованы, и я редко в них участвовал. В свободное время я бродил по территории, и единственные моменты радости, которые я помню, — это когда я зарывался в книгу в библиотеке и погружался в мир воображения.

Место было хорошо управляемым; нас кормили добротной пищей; но вокруг многих продуктов, которые мы должны были есть, сложилось странное табу. У меня был здоровый аппетит, но по традиции считалось, что вся еда невыносимо плохая, фальсифицированная, с добавками. Теория заключалась в том, что нужно есть лишь столько, чтобы поддерживать жизнь. Например, в определенные дни подавали отличный пудинг из тапиоки, но никому не разрешалось его есть. По закону его нужно было сгребать в конверты, а затем выбрасывать на игровой площадке. Не знаю, видели ли это учителя — об этом никогда не говорили, — и я делал это с большой неохотой. В результате мы жили впроголодь посреди изобилия, и еда стала единственной навязчивой идеей.

В те дни я был болезненным мальчиком, и меня часто отправляли в санаторий с больным горлом и другими недомоганиями. Это был маленький старомодный дом в Мортлейке, а его смотрительницей была наша бывшая служанка. Она была единственным человеком там, к кому я относился с искренней привязанностью, и поездка в санаторий была для меня как рай. Там была уютная комната, и дорогая Луиза украдкой обнимала и целовала меня, приносила мне маленькие угощения, водила на прогулки. Я проводил много счастливых часов в маленьком обнесенном стеной саду с его большими самшитами или глядя из окна на улицу, наблюдая, как бакалейщик напротив расставляет товар в витрине.

Из событий, трагических или комичных, я помню лишь немногие. Я видел, как глупого мальчика яростно пороли розгами, что вызвало у меня тошнотворный ужас. Помню, как «школьную порку» устроили невоспитанному мальчишке за гадкую выходку. Мальчики выстроились вдоль большого школьного зала, и провинившийся должен был пройти сквозь строй. Я вижу его уродливое, заплаканное лицо, медленно движущееся под градом ударов. Помню, я тоже с готовностью присоединился, хотя едва ли знал, что он натворил. Помню несколько вечеров, проведенных в домах дружелюбных учителей; но в остальном это был серый, голодный уровень жизни, жизнь по правилам, без дружбы, без приключений; я вычеркивал дни до каникул в маленьком календаре, просто стремясь скрыть от всех то, кем я был, о чем думал или что чувствовал, с твердостью, которая вовсе не была стоической. Чего я боялся, я едва ли знаю; моей целью было быть абсолютно безобидным и обычным, делать то, что делали все остальные, избегать любого внимания. Я был странной смесью безразличия и чувствительности. Мне было совершенно все равно, как ко мне относятся, у меня не было никаких амбиций, я не хотел, чтобы меня любили, чтобы я преуспевал или производил впечатление; в то же время я был очень чувствителен к малейшему замечанию или насмешке. Мне сейчас кажется странным, что я ненавидел эту жизнь с такой интенсивностью отвращения, ведь со мной никогда не случалось никакого вреда или дурного обращения; но если это была жизнь, что ж, она мне не нравилась! Я никому не доверял; я не хотел ни получать, ни давать откровений. Семестр был просто унылой интерлюдией в домашней жизни, которую нужно было пережить с таким безразличием, на какое хватало сил.

Я провел там два года; и помню свой окончательный отъезд вместе с братом. Я никогда больше не хотел видеть или слышать никого из тех мест — ни учителей, ни слуг, ни мальчиков. Это было прощание навсегда, и слава Богу! И я помню, с каким диким ликованием и восхитительным предвкушением я видел в последний раз этот дом с высокими стенами, его крыши и флигели, его большие ворота и великолепные кедры. Я мог смеяться над его смутными ужасами, обретя свободу; но во мне не было ни искры благодарности или преданности; те проявления доброты, которые я получал, я принимал молча, никогда не думая, что они исходят из какой-либо привязанности или интереса, а воспринимая их как необъяснимый выбор моих старших; — мы остановились на мгновение у маленького санатория — это было, по крайней мере, счастливое место — и я со слезами был прижат к пышной груди Луизы, и только Луиза немного жалела, что я так рад уехать.

Не думаю, что жизнь там, какой бы разумной, здоровой и упорядоченной она ни была, принесла мне много пользы. Дома я был вполне счастливым мальчиком, но у меня было мало жизненных сил и совсем не было шумной, буйной мальчишеской энергии. Я был застенчивым и чувствительным; но сомневаюсь, было ли хорошо, что интерес, радость, эмоции — все было так совершенно подавлено, как это было там. Это сделало меня подозрительным к жизни и равнодушным к ней; мне не нравились ее громкие звуки, ее воинственное веселье, ее грубые вкусы; настоящая жизнь, жизнь наблюдений, воображения, мечтаний, фантазий была загнана в угол; а ощущение, что можно навлечь на себя насмешки, вражду, строгость, неприязнь, суровость, наполнило воздух тревожными ужасами. Я ушел оттуда эгоистичным, способным — я с полной легкостью выиграл стипендию в Итоне — невинным, по-детски наивным, сбитым с толку, совершенно лишенным амбиций. Мир казался мне большим, шумным, глупым местом, в котором не было места для меня. Маленькое внутреннее чувство, о котором я говорил, едва проснулось; оно впервые увидело человечество и возненавидело его; оно все еще было одиноким и безмолвным, ищущим свой собственный путь и совершенно не осознающим, что ему нужно иметь какие-либо отношения с другими людьми.

3

Затем был Итон. В это огромное место я снова попал в состоянии легкого недоумения. Но каким бы большим ни был Итон — когда я туда пришел, там было около тысячи мальчиков, — я ни в какой момент не осознавал его размеры как нечто дискомфортное. Правда в том, что Итон живет по принципам, гораздо более похожим на университет, чем на школу: каждый дом подобен колледжу, со своими традициями и своей властью. Между младшими мальчиками из разных домов очень мало общения, и среди самих мальчиков существует инстинктивное неодобрение внешних связей. Младшие мальчики одного дома играют вместе, в значительной степени вместе учатся и ведут общую жизнь. Молчаливо подразумевается, что мальчик связывает свою судьбу со своим домом, и если он заводит много друзей на стороне, он обычно становится непопулярным, поскольку считается, что он находит своих естественных товарищей недостаточно хорошими для себя. Мальчики разного возраста тоже мало общаются друг с другом; каждый дом разделен параллельными линиями разграничения, так что это не хаотичная масса мальчишества, а собрание очень четко определенных групп и кружков.

Более того, в мое время в Итоне не было здания, которое могло бы вместить всю школу, поэтому ни разу я не видел школу в полном составе. Было две часовни, школьные классы были значительно разбросаны; даже когда директор выступал с речью перед школой, он даже не приглашал младших мальчиков присутствовать, в то время как старшие мальчики не были обязаны присутствовать, так что идти было не обязательно, если только вы не считали, что это будет забавно.

Я сам был на обеспечении фонда, одним из семидесяти «королевских стипендиатов», как нас называли; мы жили в старых зданиях; мы обедали вместе в зале колледжа, величественном готическом помещении, которому более четырех веков, с деревянным потолком, открытыми каминами и портретами выдающихся итонцев. На публике мы носили суконные мантии, а в часовне — стихари. Все это было очень грандиозно и достойно, но в те дни нас плохо кормили, и за нами мало присматривали. Существовало много древних и любопытных обычаев, которые усваивались естественным образом, и никто никогда не считал их ни старыми, ни любопытными. Например, когда я только пришел туда, маленькие мальчики по трое прислуживали шестому классу за обедом, называясь «служителями», подавая тарелки, разливая пиво или придерживая длинные рукава мантий старшеклассников, пока те сами резали мясо в конце стола. Вскоре после моего прибытия это было отменено как унизительное. Но нам и в голову не приходило, что это что-то иное, кроме как забава; мы получали удовольствие, наблюдая за великими людьми во время еды и слушая их сплетни. Я хорошо помню, как нынешний декан Вестминстера, тогда учившийся в шестом классе, любезно, но твердо сказал мне, что в будущем я должен появляться с более чистыми руками и лучше причесанными волосами!

Старшие мальчики относились к нам по-доброму, по-отечески; меня назначили «фагом» к Реджиналду Смиту, ныне моему издателю. Я должен был наполнять и опорожнять его ванну, готовить ему чай и тосты, будить его по утрам и бегать по поручениям. Взамен мне разрешалось спокойно заниматься своими делами в его комнате по вечерам, когда в помещениях для фагов было шумно, и если у меня возникали трудности с учебой, он всегда был готов мне помочь. Это было настолько нормальным делом, что я помню, как возмущенно сказал своему тьютору, когда он отметил неверную долготу в одном из моих стихов: «Но, сэр, мой фаг-мастер так сделал!» Он рассмеялся и сказал: «Передай мои комплименты своему фаг-мастеру и скажи ему, что первый слог в слове senator — краткий!»

Мы, младшие мальчики, жили в большой комнате с кабинками, которая примыкала к коридору, где находились комнаты шестого класса. Это было шумное место с огромным открытым камином и массивным дубовым столом. Если шум становился чрезмерным, вмешивался шестой класс; и я помню, как меня очень мягко выпороли в компании нынешнего декана собора Святого Павла за то, что я устроил небольшой костер из старой промокательной бумаги, который наполнил все помещение дымом.

Свобода после частной школы была поразительной. Мы должны были появляться в школе в определенные часы, которых было не так много; и некоторая дополнительная работа выполнялась с частным тьютором; но никакого надзора не было, и предполагалось, что мы будем готовить уроки и выполнять упражнения, когда и как сможем. Было несколько обязательных игр, но в остальном нам разрешалось делать все, что мы хотели. Боковые улицы Виндзора были запретной зоной, но нам разрешалось выходить на Хай-стрит; у нас был свободный доступ к замку, парку и всей окружающей местности. В полувыходные — три раза в неделю — проводилась перекличка; но это оставляло нам трехчасовой промежуток во второй половине дня, когда мы могли идти куда угодно. Дни святых и некоторые годовщины были полными выходными, и мы были свободны с утра до вечера. Еще была восхитительная комната, старая школьная библиотека, ныне разрушенная, куда мы могли приходить и читать; и я провел там немало часов, смутно вглядываясь в бесконечные книги. Я хорошо помню, как видел нынешнего лорда Керзона и одного из Уоллопов, стоявших там у камина и обсуждавших какой-то политический вопрос, и как я был поражен глубиной их знаний и достоинством их языка.

Но во многих отношениях это была очень изолированная жизнь; долгое время я почти не знал никого из мальчиков, кроме дюжины тех, кто поступил вместе со мной. Я не знал мальчиков из других домов, кроме нескольких человек из моего школьного отделения, и никогда не делал ничего большего, чем обмен парой слов с ними. Никто никогда не думал заговаривать со случайным мальчиком, если только не знал его; и есть много людей, которых я с тех пор хорошо узнал, которые учились в школе вместе со мной, и с которыми я никогда не обменялся ни словом.

Хотя в колледже был учитель, который читал вечерние молитвы, давал разрешения и отпуска и с которым консультировались по деловым вопросам, он практически не имел отношения к дисциплине. Все это было в руках шестого класса, который поддерживал порядок, вывешивал объявления и имел право не только пороть, но и задавать строчки. Никто никогда не думал жаловаться на них учителю, и их полномочия никогда не злоупотреблялись. Но явной дисциплины почти нигде не было. Учителя не могли применять телесные наказания. Они могли назначать наказания, а за плохое поведение или постоянную лень могли отправить мальчика к директору для порки. Но дисциплина в этом месте была инстинктивной, а общественное мнение — бесконечно сильным. Человек сам по себе понимал, что можно делать, а чего нельзя, и страх быть в чем-то необычным или эксцентричным был очень силен. Было два или три очень плохо управляемых дома, где за кулисами дела шли действительно очень плохо; но что касается общественного порядка, он был идеальным. Мальчики сами управляли своими играми и своими делами; сильное чувство субординации пронизывало все место, и старый итонский афоризм о том, что мальчик учится знать свое место и держать его, оставался в силе без всякого чувства принуждения или стеснения.

Не думаю, что система образования была хорошей. В мои дни мало чему учили, кроме классики, математики и богословия. Было немного французского, естествознания и истории; но основой всего была неразбавленная классика. Мы много занимались сочинительством, греческим и латынью, и латинские стихи были упражнениями, от которых я получал много настоящего удовольствия и некоторую гордость авторства. Но можно было очень лениться и получать много контрабандной помощи в работе от других мальчиков. Большая часть школьной работы состояла из повторения и классических книг, которые переводились скучно и неспешно. Не думаю, что я когда-либо пытался сосредоточиться на работе в школе; и было мало стимулирующих учителей. Мне нужно было строгое и тщательное обучение, и я получал его от своего частного тьютора; но в остальном индивидуального внимания не было. Конечный результат заключался в том, что несколько способных мальчиков становились очень хорошими учеными, пропитанными классикой; но большое количество мальчиков на самом деле вообще не получали образования. Классы были слишком большими для реального надзора; и пока вы выполняли адекватные упражнения и тихо сидели в своем углу, вас добродушно оставляли в покое. Не было модно «зубрить», как это называлось; и хотя несколько амбициозных мальчиков усердно работали, большинство из нас жили беспечно, делая ровно столько, чтобы пройти проверку. Я долгое время не проявлял ни малейшего интереса к своей работе; но я читал много английских книг, писал стихи втайне, приобрел смутное, весьма неточное знакомство с латынью и греческим, но не обладал никакими точными знаниями.

Постепенно, по мере того как я поднимался в школе, формировалось смутное представление о социальных ценностях. Скажу прямо: мы были полностью демократичны. Было много богатых мальчиков, много титулованных; но ни малейшего интереса ни к тем, ни к другим не проявлялось. Я был удивлен, обнаружив позже, в своей школьной карьере, что мальчики, чьи имена я знал понаслышке, были пэрами, хотя поначалу я понятия не имел, что такое пэрство. От чего бы мы ни были свободны, мы во всяком случае были свободны от снобизма. Атлетика — вот что составляло нашу аристократию, чисто и просто. Мальчики из одиннадцати и восьмерки были героями этого места, а школьный клуб под названием «Поп», в который избирались в основном атлеты, пользовался абсолютным верховенством и, по сути, управлял внеклассной дисциплиной школы. На самом деле, в таких случаях, как большие матчи, мальчиков сдерживали за линиями члены «Попа», расхаживающие с тростями и стегающие толпу, если она переходила границы. Весь социальный статус мальчиков определялся исключительно атлетикой. Мальчик мог быть умным, приятным, мужественным, хорошим стрелком или наездником на охоте во время каникул, но если он не был хорош в предписанных играх, он был никем в Итоне. В некотором смысле это было полезно; но плохой мальчик, который был хорошим атлетом, мог оказывать и оказывал очень дурное влияние. Такие мальчики были вне критики. Моральный тон был не столько низким, сколько странно безразличным. Частная жизнь мальчика была его собственным делом, и общественное мнение не оказывало особого морального влияния. И все же, каким бы смутным и простодушным я ни был, я с благодарностью отмечаю, что никогда не сталкивался ни с каким дурным влиянием в Итоне, ни в каком отношении. Разговоры были довольно вольными, и в зло других мальчиков верили легко. Выражать открытое неодобрение считалось бы ханжеством; и хотя, несомненно, тон определенных домов и групп был далеко не хорошим, все же через все это место проходило зрелое чувство права мальчика на независимость, и нежелательные способы жизни были скорее делом выбора, чем принуждения. По сути, это было гораздо больше зеркалом большого мира, чем любая другая школа, о которой я когда-либо слышал; и я не знаю ни одной школьной истории, которая давала бы впечатление о жизни, столь удивительно свободной, как это было там. Не было той электрической циркуляции новостей о событиях и происшествиях, которая считается характерной для школьной жизни. О том, что произошло, узнавали долго спустя или не узнавали вовсе. Были слухи, были сплетни; но я не могу представить себе места, где мальчик с одиноким или замкнутым характером мог бы быть настолько совершенно не осведомлен о том, что происходит. Это было в высшей степени индивидуалистическое место; и если вы соответствовали поверхностным традициям, можно было вести, как я, безусловно, и делал, очень тихую и уединенную жизнь, читая, бродя вокруг, бесконечно и увлеченно разговаривая с несколькими избранными друзьями, совершенно не осознавая, что для тебя что-то делается, социально или образовательно, будучи совершенно не потревоженным, пока ты был добродушным и покладистым.

Поэтому это была хорошая школа для мальчика с некоторой твердостью ума или оригинальностью; но она имела тенденцию в случае нормальных и нерефлексирующих мальчиков развивать конвенциональный тип: воспитанный, разумный, с большим количеством светских манер, но с неправильным набором ценностей. Она заставляла мальчиков переоценивать атлетику, презирать интеллектуальные вещи, поклоняться социальному успеху. Она давала им неправильный вид терпимости, под чем я подразумеваю терпимость, которая оправдывает моральные промахи, но также с презрением относится к идеям и ментальной оригинальности. Идолами этого места были добродушные, скромные, аккуратные атлеты. Учителя дружили с ними, потому что хорошее взаимопонимание способствовало дисциплине, и они, кроме того, были приятными и веселыми компаньонами. Но мальчики с характером и силой, если они не были также атлетичными, часто оставались незамеченными. Теория управления заключалась в том, чтобы не вмешиваться, и ощущался недостаток энтузиазма и вдохновения. Директором был доктор Хорнби, впоследствии проректор, обходительный, красивый, достойный джентльмен, прекрасный проповедник и один из самых обаятельных ораторов, которых я когда-либо слышал. Мы уважали и восхищались им, но он мало знал своих учителей и никогда не давал почувствовать свое личное влияние, которое могло бы быть огромным, среди мальчиков. Он был человеком несравненной скромности и утонченности; он никогда не гремел и не читал нотаций; я никогда не слышал, чтобы с его уст слетело раздраженное слово; но, с другой стороны, он никогда не обращался к нам, не просил нашей помощи и не говорил увлеченно или возмущенно о каком-либо событии или тенденции. Он ненавидел зло, но закрывал на него глаза и предпочитал думать, что его не существует. Были учителя, которые в своих домах и классах проявляли более яркие качества; но весь тон этого места был против чего-либо эмоционального, страстного или возвышающего; идеал, который проникал в сознание, был идеалом умеренного, упорядоченного, воспитанного атлетизма.

В конце своего пребывания я достиг умеренного отличия. Я начал читать классику в частном порядке, я дошел до шестого класса и даже был избран в «Поп». Но я всегда был не склонным к приключениям и в некотором роде робким. Я лелеял свою собственную частную жизнь, состоящую из книг и разговоров, и чувствовал, что центр жизни незаметно сместился из дома в школу. Но во всем этом я никогда не обрел глубокого патриотизма, никаких бескорыстных амбиций, никаких видений, которые могли бы вдохновить меня сыграть благородную роль в мире. Я уверен, что это было в такой же степени результатом моего собственного темперамента, как и духа этого места; но дух этого места был силен и научил меня соглашаться с идеалом приличия, субординации, регулярной, вежливой, лишенной энтузиазма жизни.

Уход из школы был меланхоличным делом; корни были очень глубоко переплетены с почвой, зданиями, воспоминаниями, счастьем этого места — ибо оно было счастливым превыше всего — в последние несколько недель было много странных эмоциональных всплесков у мальчиков, которые казались вполне конвенциональными; и было унылое чувство, что жизнь подошла к концу и в будущем будет мало яркости или волнения. Я упаковал вещи, попрощался, раздал подарки; и когда я уезжал, карета, поднимаясь на мост мимо любимых игровых полей с их лужайками и вязами, скользящей рекой и возвышающимся позади замком, показала мне в один миг старые стены из красного кирпича, башенки, высокую часовню с ее шпилями и большими контрфорсами, где было проведено семь хороших лет. Я разразился, помню, безудержными слезами; но никакого чувства сожаления о неудаче, или лени, или праздности, или отсутствии всякого прекрасного намерения не охватило меня, хотя я был виновен во всех этих вещах. Я хотел бы чувствовать раскаяние! Но я был лишь благодарен, привязан и опечален тем, что оставляю позади такой безмятежный и восхитительный кусок жизни. Мир впереди не казался мне сулящим что-то, что я жаждал бы сделать или достичь; это было лишь закрытие двери, конец главы, внезапное умолкание музыки, сладкой на слух, которая не могла повториться.

Все это было тридцать пять лет назад! С тех пор — я видел это недвусмысленно, как школьный учитель и как преподаватель колледжа — вырос другой дух, чувство корпоративного и социального долга, более широкая идея национальной службы, не громко рекламируемая, но глубоко укоренившаяся и далекая от недисциплинированного индивидуализма моего детства. Это был тайный рост, а не образовательная программа. Англо-бурская война, я думаю, выявила его присутствие, а война, которую мы ведем сейчас, засвидетельствовала его зрелую силу. Это пришло отчасти благодаря организации, а еще больше благодаря действию более щедрого и самоотверженного идеала. В любом случае, это великий и благородный урожай; и я всем сердцем радуюсь, что он так созрел и принес плоды в мужестве, бескорыстии и высокодушном общественном духе.

XIII

АВТОРСТВО

1

Эссе, которое стоит следующим в этом томе, «Трава Моли и Анютины глазки», было предметом любопытного и интересного эксперимента. Когда я впервые подумал об этом, мне показалось, что это многообещающая тема, существенная идея. Не следует писать комментарий к собственной работе, но основная тема такова: всю жизнь меня временами, иногда очень настойчиво, преследовало чувство поиска; и мне часто казалось, что я ищу что-то, что каким-то образом потерял; что я пытаюсь заново открыть какую-то эмоцию или мысль, которой я когда-то определенно обладал и которую так же определенно забыл или потерял. Временами я чувствовал, что иду по следу, как будто это проходило здесь незадолго до того; временами мне казалось, что я близок к этому и что это скрыто от меня лишь тончайшей вуалью. У меня есть основания знать, что другие люди испытывают то же самое; и, действительно, именно это составляет своеобразное и волнующее очарование стихотворения Ньюмена «Веди, о кроткий свет», где все подытожено в тех изысканных строках, часто так странно неверно истолкованных и понятых, которыми заканчивается стихотворение:

«И с утром улыбнутся те ангельские лики, Которые я любил давно и потерял на время».

Жаль, что он написал «те ангельские лики», потому что это, кажется, ограничивает поиск церковными рамками, как, впрочем, я полагаю, Ньюмен и ограничивал его. Но мы не должны быть настолько слепы, чтобы не видеть за текстурой предубеждений, которые украшают, словно гобелен, чертоги внутренней мысли человека; и я не сомневаюсь, что Ньюмен имел в виду то же самое, что и я, хотя он использовал другие символы. Опять же, мы находим ту же идею в «Оде о предчувствии бессмертия» Вордсворта, мысль о том, что жизнь не ограничена рождением и смертью, но что опыт человека — это нечто гораздо большее и более древнее, чем опыт, который фиксирует простая память. Это то, что человек потерял; и одна из величайших тайн искусства заключается в том, что картина, или внезапная музыка, или страница в книге иногда поражают человека осознанием того, что он уже слышал, видел, знал, чувствовал эту эмоцию раньше, где-то еще, за видимым горизонтом.

Что ж, я попытался облечь эту идею в слова в «Траве Моли и Анютиных глазках»; и поскольку это была глубокая и смутная идея, а также отчасти потому, что она меня очень увлекла, я потратил на это маленькое произведение гораздо больше времени и сил, чем обычно.

Затем мне в причудливый момент пришло в голову попробовать эксперимент. Я решил выпустить эту вещь как пробный шар, чтобы посмотреть, будет ли кто-нибудь читать ее ради нее самой или обнаружит меня под маскировкой. Благодаря любезности друга я опубликовал ее тайно и анонимно. Я выбрал самый красивый шрифт и бумагу, какие только смог найти; это стоило мне гораздо больше, чем могла бы окупить продажа всего тиража. Я разослал ее в газеты для рецензирования и даже отправил несколько экземпляров своим литературным друзьям.

Результатом было совершенно очаровательное унижение. Одна газета любезно отозвалась о ней в маленькой заметке и сказала, что она полезна; другая написала, что автор слишком часто использует слово «один»; в то время как только один из моих друзей вообще признал ее. Приятно снова начать с самого низа и обнаружить, что никто не хочет слушать даже очень тщательно написанный текст того, кто, во всяком случае, имел большой опыт и кто сделал все, что мог!

2

Это заставило меня задуматься о моих литературных приключениях, и я думаю, что они могут быть интересны другим авторам или начинающим авторам; и тогда я хочу пойти немного дальше и попытаться сказать, если смогу, чем, по моему мнению, является написание книг на самом деле, почему человек пишет и к чему он стремится. У меня есть очень ясное представление обо всем этом, и не будет вреда, если я его изложу.

Я воспитывался среди книг и разговоров о книгах. Действительно, я всегда верил, что мой отец, хотя он обладал великими практическими дарованиями в организации и управлении, которые проявились в его работе школьного учителя и епископа, был в душе художником и хотел бы быть поэтом. Действительно, практика авторства была присуща моей семье в совершенно необычайной степени. Я полагаю, что за четыре поколения около двадцати моих кровных родственников написали и опубликовали книги, от моей кузины Аделаиды Энн Проктер до моего дяди Генри Сиджвика. Когда мы были детьми, мы выпускали маленькие журналы прозы и поэзии и читали их в семейном кругу. Я писал стихи мальчиком в Итоне и студентом в Кембридже; а в конце своего пребывания в Кембридже я написал роман, который отправил в «Macmillan's Magazine», редактором которого тогда был лорд Морли, который вернул его мне с любезным письмом, в котором говорилось, что это соус без мяса и что я не буду гордиться этой книгой в более позднем возрасте, если она будет опубликована.

Затем, будучи студентом, я начал странную маленькую книгу под названием «Мемуары Артура Гамильтона», болезненное произведение, которое было опубликовано анонимно и, хотя и было сурово встречено рецензентами, имело определенную долю успеха. Но потом я стал занятым школьным учителем, и все, что я делал, — это писал кропотливые маленькие эссе, которые появлялись в различных журналах, а затем были собраны. Затем я занялся поэзией и действительно очень усердно работал над ней в течение нескольких лет, выпустив пять томов, которые очень немногие люди когда-либо читали. Это было большое удовольствие — писать стихи, и у меня есть масса неопубликованных стихотворений. Но я не жалею о времени, потраченном на это, потому что думаю, что это научило меня пользоваться словами. Затем вышли два тома рассказов, в основном рассказанных или прочитанных мальчикам в моем доме, со средневековым оттенком — «Холм тревог» и «Острова заката».

Я также составил маленькую книгу о Теннисоне, которая, я полагаю, имеет то достоинство, что содержит все самые интересные анекдоты о нем, и я также написал «Россетти» в серии «Люди литературы», кропотливую книгу, довольно риторическую; хотя правду о Россетти нельзя рассказать, даже если бы ее можно было узнать.

Вся эта работа была проделана посреди тяжелой профессиональной работы, с пансионом и множеством учеников. Осмелюсь сказать, что я был активным и прилежным школьным учителем, а писательство было лишь отдыхом. Я мог уделять этому лишь несколько часов в неделю, и это никогда не мешало моей основной работе.

Мой отец умер в 1896 году, и я написал его биографию в двух больших томах, очень солидная работа; но именно после этого, я думаю, началось мое настоящее писательство. Я полагаю, что именно в 1899 году я медленно сочинил «Дом тишины», но я не мог удовлетворить себя концовкой, и она была отложена.

Затем мне предложили задачу редактирования писем королевы Виктории. Я ушел с должности учителя со смесью печали и облегчения. Работа была интересной и поглощающей, но мне не нравилась наша система образования, и я не верил в нее. Но я изложил свои убеждения в маленькой книге под названием «Школьный учитель», которая пробила себе путь.

Я оставил свою работу учителя в 1903 году, когда мне был сорок один год. «Дом тишины» появился в том же году анонимно и начал продаваться. Я продолжал жить в Итоне со старым другом; ежедневно ездил в Виндзорский замок и трудился над томами бумаг. Но я обнаружил, что невозможно работать более нескольких часов в день над задачей отбора, потому что суждение утомлялось и затуманивалось.

Внезапное прекращение тяжелой профессиональной работы проявилось в чрезвычайном рвении и легкости духа. Это было очень счастливое и восхитительное время. Я жил среди друзей, которые все очень много работали, и сам контраст моей свободы с их рабством был оживляющим. Я мог также обдумать свой опыт школьного учителя; и результатом стали «Аптонские письма», непоследовательная, но, я думаю, живая книга, также опубликованная анонимно и довольно проигнорированная рецензентами. Но о книге говорили и ее читали; и в течение следующего года или двух я работал с неутомимым рвением над писательством. Я выпустил монографии об Эдварде Фицджеральде и Уолтере Патере; я написал «Золотую нить», которая также имела успех; и в следующем году я поселился в Кембридже и написал «Из окна колледжа» как сериал в «Корнхилле» и «Врата смерти», оба анонимно; а в следующем году — «У тихих вод» и «Огонь алтаря». Все это время письма королевы тихо продолжались на заднем плане.

С тех пор я написал полдюжины книг. Но именно так я начал свою работу; и единственный момент, который стоит отметить, заключается в том, что четыре книги, которые продавались наиболее широко, «Дом тишины», «Аптонские письма», «Золотая нить» и «Из окна колледжа», были выпущены анонимно, и авторство в течение значительного времени оставалось нераскрытым. Так что справедливо сделать вывод, что публика ищет книги, которые ее интересуют, и найдет то, что хочет; потому что ни одна из этих книг ничем не была обязана моему происхождению, моему положению или моим друзьям — или даже рецензентам; и это доказывает правду того, что сказал мне на днях издатель, что ни рецензии, ни реклама на самом деле не сделают многого для книги; но что если читатели начинают говорить о книге и рекомендовать ее, она склонна идти вперед. И, далее, я заключаю из того факта, что ни одна из моих последующих книг не была так популярна, как эти, хотя у меня нет причин жаловаться, что новый голос и новые идеи — это то, что привлекает, — и, возможно, не столько новые идеи, сколько знакомые идеи, которые не были ясно выражены и облечены в слова. Тогда вокруг автора была небольшая тайна, а теперь тайны нет; каждый знает, чего ожидать; и новое поколение хочет свежего голоса и другого способа изложения вещей.

3

Что касается движущей силы, какой бы она ни была, которая лежит в основе писательства, мы можем отделить от нее все второстепенные мотивы, такие как желание денег, филантропия, профессиональное занятие; но основная сила, я думаю, тройственна — мотив искусства в чистом виде, желание общения со своими ближними и мотив амбиций, который почти можно назвать желанием аплодисментов.

Конечный инстинкт искусства — это выражение чувства красоты. Сцена, или характер, или идея, или эмоция поражают ум как нечто выдающееся, прекрасное, странное, удивительное, и ум желает зафиксировать это, изобразить это, изолировать это, подчеркнуть это. Процесс становится постепенно, по мере того как продолжается жизнь мира, все более и более сложным. Поначалу казалось достаточным просто зафиксировать; но затем следует желание противопоставить, усилить эффекты, построить сложные фоны; затем процесс становится еще более утонченным, и становится необходимым разложить материалы в должной пропорции и убрать все, что является излишним или запутывающим, чтобы центральная идея, какой бы она ни была, выделялась в абсолютной ясности и отчетливости. Постепенно большая часть искусства становится традиционной и конвенциональной; определенные формы стереотипизируются, и становится все труднее изобрести новую форму любого рода. Когда искусство очень сильно связано традицией, оно становится тем, что называется классическим, и обращается к культурному кругу; а затем происходит революционный всплеск того, что называется романтическим типом, что означает, с одной стороны, усталость от старых традиций и тоску по свободе, а с другой стороны — соответствующее желание со стороны расширенного и менее культурного круга искусства более гибкого вида. Литература имеет этот циклический прилив и отлив; но то, что является романтическим в одну эпоху, имеет тенденцию стать классическим в следующую, поскольку новое направление становится в свою очередь традиционным. Эти вариации, несомненно, являются результатом определенных психологических законов, в настоящее время мало понятых. Ренессанс нации, когда по какой-то неустановленной причине происходит свежий всплеск интереса к идеям, совершенно не объясняется логическими или математическими законами развития. Французская революция и соответствующее романтическое возрождение в Англии являются примерами этого. Писатель вроде Руссо не порождает интерес к социальным и эмоциональным идеям, а лишь облекает в привлекательную форму ряд идей, смутно витающих в бесчисленных умах. Писатель вроде Скотта указывает на внезапное отвращение во многих умах к классической традиции, ставшей стерильной, и широко распространенное желание извлечь романтические эмоции из забытой средневековой жизни. Конечно, романтический писатель вроде Скотта вкладывал в Средневековье ряд эмоций, которых исторически там не было; и романтический писатель, вообще говоря, склонен рассматривать жизнь в ее более возвышенные и яркие моменты и накапливать блестящий опыт и поглощающие эмоции ненаучным способом. Сейчас мы начинаем бунтовать против этого сверхоэмоционального отношения к жизни, и реализм — это преднамеренная попытка представить жизнь такой, какая она есть, — не улучшать ее или выбирать ее, а дать впечатление о ее сложности, а также о ее безрадостности. Романтик типизирует и стереотипизирует характер, реалист признает непоследовательность и изменчивость личности. Романтик представляет качества и настроения в олицетворенном виде, реалист изображает поток и изменчивость настроения, а также эффекты, оказываемые характерами друг на друга. Но мотив в конечном счете один и тот же, только романтик интересуется страстью и вдохновением жизни, реалист — больше фактами и фактическим материалом жизни. Но в обоих случаях мотив один и тот же: изобразить и зафиксировать личное впечатление о том, что кажется удивительным и странным.

Второй мотив в искусстве — это желание делиться опытом и общаться. Каждый должен знать, насколько невыносимым для восприимчивого человека может быть одиночество и насколько инстинктивна потребность в каком-то компаньоне, с которым можно разделить красоту, впечатляемость или абсурдность сцены. Наслаждение опытом уменьшается или даже стирается, если приходится вкушать его в одиночестве. Конечно, есть люди, устроенные так, что могут наслаждаться, скажем, хорошим обедом, или концертом музыки, или спектаклем в одиночестве; но если такой человек обладает инстинктом выражения, он наслаждается всем этим полусознательно как накоплением материала для художественного использования; и почти немыслимо, чтобы существовал художник, который был бы готов продолжать писать книги, или рисовать картины, или создавать статуи, вполне довольный тем, чтобы отложить их в сторону по завершении, не имея желания представить их на суд мира. Мой собственный опыт заключается в том, что мысль о том, чтобы поделиться своим наслаждением с другими людьми, не является очень сознательным чувством, пока человек действительно занят писательством. В данный момент мысль о выражении является первостепенной, и наслаждение заключается просто в изображении и фиксации. И все же импульс передать все это дальше подсознательно присутствует, до такой степени, что если бы я знал, что то, что я написал, никогда не сможет попасться на глаза другому человеку, я почти не сомневаюсь, что очень скоро перестал бы писать вовсе. Социальный и стадный инстинкт действительно очень доминирует во всем искусстве; и все писатели, у которых вообще есть публика, должны осознать этот факт по количеству рукописей, которые им присылают начинающие авторы, просящие совета, критики и рекомендаций к издателям. Мне было бы совсем нетрудно, если бы я полностью выполнял все такие просьбы, тратить большую часть своего времени на труд комментирования этих рукописей. Это действительно самое близкое, что многие любители могут получить к публикации. Как, кажется, сказал однажды Рескин, это любопытная ирония авторства, что если писатель однажды добивается успеха, мир делает все возможное, заваливая его всякого рода просьбами, чтобы помешать ему когда-либо повторить его. Я полагаю, что художники и скульпторы не страдают так сильно в этом отношении, потому что нелегко пересылать холсты или статуи почтой. Но нет ничего проще, чем вложить рукопись в конверт и потребовать мнения от автора. Признаюсь, я очень редко отказываю в этих просьбах. В тот момент, когда я пишу, на моем столе лежат три напечатанных романа и напечатанная книга о путешествиях, стихотворение и два тома эссе в рукописи, и я постараюсь что-то ответить, хотя, за исключением удовлетворения авторов, о которых идет речь, я считаю, что мои усилия будут полностью потрачены впустую, по той простой причине, что это очень длительное дело — учить кого-либо писать, а также отчасти потому, что эти авторы желают не критики, а сочувствия и восхищения.

Третий мотив, лежащий в основе практики искусства, — это, несомненно, чувство исполнения и желание аплодисментов. Легко из позы достоинства и высокомыслия недооценить и упустить это из виду. Но можно с уверенностью сказать, что когда человек бросает вызов вниманию публики, он делает это не для того, чтобы доставить удовольствие, а для того, чтобы получить похвалу. Как сказал Елиуй Вузитянин с такой изысканной откровенностью в книге Иова: «Буду говорить, чтобы мне стало легче!» Любители, которые присылают свои работы на проверку, как правило, не могут вынести этого факта. Они постоянно говорят, что хотят делать добро или передавать наслаждение и удовольствие. Честно говоря, я не очень верю, что мотив художника альтруистичен. Он пишет для собственного удовольствия, возможно, но он публикует, чтобы его мастерство и сила представления были признаны и вознаграждены аплодисментами. В письмах Фицджеральда есть восхитительная история о попугае, у которого был один талант — взъерошивать перья и вращать глазами так, что он становился похож на сову. Когда другие домашние животные показывали свои трюки, владелец попугая, чтобы не задеть его чувства, осторожно просил его «сделать свою маленькую сову». И правда в том, что большинство из нас хочет сделать свою «маленькую сову». Стивенсон откровенно сказал, что аплодисменты — это дыхание жизни для художника. Многие, действительно, находят деньги, которые они зарабатывают своим трудом, восхитительными как символ аплодисментов в смысле прекрасного изречения Шелли: «Слава — это замаскированная любовь». Это не совсем низкий мотив, потому что многих из нас преследует идея, что кратчайший путь к тому, чтобы быть любимым, — это быть восхищаемым. Это большое заблуждение, потому что восхищение порождает ревность так же часто, как и привязанность — даже чаще! Но от ребенка, который играет свою маленькую пьесу, или странствующего музыканта, который дует в плоскую корнет-а-пистон на улице, до великого драматурга или музыканта, одно и то же желание произвести благоприятное впечатление остается в силе.

Однажды я обедал наедине со знаменитым критиком, который, когда мы сидели, куря в его кабинете, указал на большую стопку машинописных листов на своем столе. «Это следующий роман такого-то», — сказал он, упомянув известного романиста; «он просит меня о честной критике; но, к сожалению, единственный язык, который он теперь понимает, — это язык лести!»

Это правдивый, хотя и меланхоличный факт, прямо изложенный; что для многих художников услышать, что они сделали хорошо, почти важнее, чем знать, что вещь была сделана хорошо. Это, возможно, нездоровое состояние ума; но его нельзя упустить из виду или отрицать.

Даже величайшие авторы восприимчивы к этому. Роберт Браунинг, который, за исключением случайных вспышек ярости против своих критиков, был гораздо более терпимым и терпеливым к непониманию, чем большинство поэтов, сказал в момент приподнятой откровенности, когда получил овацию от студентов университета, что он ждал этого всю свою жизнь; Теннисон умудрялся сочетать ненависть к публичности с жаждой славы. Вордсворт, как едко сказал Карлейль, имел обыкновение совершать ежегодный визит в Лондон в более позднем возрасте, «чтобы собрать свои маленькие кусочки дани». И хотя Китс мог сказать, что его собственная критика его собственных работ причинила ему гораздо больше боли, чем мнения любых внешних критиков, все же возможность признания и аплодисментов неизбежно будет продолжать оставаться одной из главных причин существования искусства.

Но главный мотив писательства лежит в творческом инстинкте, чистом и простом; и успех всего литературного искусства должен зависеть от личности писателя, его жизненной силы и восприятия, его сочетания экспансивности и контроля. Причина, по которой существует сравнительно так мало великих писателей, заключается в том, что авторство, чтобы быть полностью успешным, требует такого богатого набора даров: творческой мысли, эмоций, стиля, ясности, очарования, акцента, словарного запаса, настойчивости. Многие писатели обладают некоторыми из этих даров; и существенное отличие любительского письма от профессионального заключается в том, что любитель, как правило, обладает малой способностью к отторжению и отбору, или к созданию должной пропорции и ровной поверхности; любительская поэзия характеризуется хорошими строками, нанизанными на слабые и лоскутные бессвязные речи — как блок необработанной руды, в котором драгоценные частицы блестят хаотично; в то время как художественное стихотворение — это произведение чеканного ювелирного искусства. Это правда, что великие поэты часто писали поспешно и быстро; но, вероятно, на заднем плане все время работает интенсивная избирательность, порожденная инстинктивным вкусом, а также тщательной практикой.

Любительская проза, кроме того, отличается неровностью текстуры и композиции: хорошие идеи и яркие мысли тонут в безвкусной и посредственной массе; любители часто не понимают, как много зависит от мастерства. Я знал блестящих и талантливых собеседников, которых, возможно, уже в зрелом возрасте убеждали попробовать написать что-то более определенное; и было жаль видеть, как глубокие и даже блестящие мысли безнадежно тонули в невыразительном и беспорядочном изложении. Еще труднее объяснить людям с тонкими чувствами и быстрой восприимчивостью, что такие качества — лишь основа авторства, а жизненно важная необходимость для самовыражения заключается в знании, приобретенном или инстинктивном, крайне символических и даже традиционных методов и процессов изображения. Яркая жизнь — это не то же самое, что яркое искусство; искусство — это своего рода сокровенный и узкий символизм, посредством которого слово, фраза, меткий штрих представляют, внушают, намекают на более широкое видение. Именно в сведении широких эффектов к мельчайшим и заключается мастерство искусства.

Хорошие произведения часто создавались ради денег; я мог бы назвать несколько успешных современных писателей, которые никогда добровольно не взялись бы за перо и были бы вполне довольны тем, что выражают себя в непринужденной беседе или даже живут в ярких размышлениях, если бы не были вынуждены зарабатывать на жизнь. Амбиции в какой-то мере формируют художника; филантропический мотив может наполнить его паруса, но сам по себе он имеет мало художественной ценности. Что касается меня, насколько возможно распутать сложные мотивы, первоначальный импульс никогда не был для меня денежным, амбициозным, филантропическим или даже коммуникативным. Это было просто и исключительно острое удовольствие от того, чтобы как можно более выразительно, красиво и уместно облечь в слова идею определенного рода. Творческий импульс не похож ни на какой другой, известный мне; какая-то мысль, сцена, картина спонтанно проносится в уме. Интеллект мгновенно принимается за работу, упорядочивая, подразделяя, предвидя, расширяя, усиливая. Многое делается благодаря некоему бессознательному мозговому процессу; ибо я часто планировал развитие мысли за несколько минут, а затем откладывал ее; однако час или два спустя все казалось готовым к написанию.

Более того, сам процесс начала работы доставляет такое острое и восхитительное удовольствие, что в нем есть почти физическая и чувственная радость. Сам акт письма стал настолько механическим, что в нем нет ни малейшей утомительности, хотя я слышал, как некоторые писатели утверждали обратное; пока процесс идет, теряешь всякий счет времени и места; часы на каминной полке, кажется, чудесным образом перескакивают вперед; при этом ум точно знает, когда остановиться, так что прекращение работы подобно повороту крана, когда поток мгновенно перекрывается. Я не припомню, чтобы когда-либо заставлял себя писать, кроме как под гнетом болезни, и не припомню, чтобы это было чем-то иным, кроме чистейшего удовольствия от начала до конца.

Говоря это, я знаю, что признаюсь в том, что я откровенный импровизатор, и там, где такое искусство терпит неудачу, как часто терпит неудачу мое, — это недостаток способности к концентрации и переработке, что является последней и величайшей необходимостью высокого искусства. Но я обязан ему самыми счастливыми и яркими переживаниями жизни, с которыми никакое другое удовольствие даже отдаленно не сравнимо. Говорят, что легкое письмо делает чтение трудным; но верно ли, что трудное письмо когда-либо делает чтение легким?

Похоже, суть дела в том, что если творческий импульс в человеке очень силен, он, вероятно, найдет себе выход. Если обычная рутинная работа разрушает его, значит, он, вероятно, не очень крепок; однако писательство не стоит рекомендовать в качестве профессии, потому что наград мало, путь труден, разочарования мучительны и многочисленны; и хотя, возможно, мало найдется больших благодетелей человеческого рода, чем прекрасные и благородные писатели, все же есть много натур, столь же благородных и прекрасных, которые хотели бы подойти к жизни таким образом, но которые из-за отсутствия полного художественного оснащения, из-за технических недостатков, из-за неумения в мастерстве должны найти какой-то другой способ обогатить кровь мира.

XIV

ТРАВА МОЛИ И АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ

1

Когда Одиссей быстро шел с яростью в сердце по острову Цирцеи, чтобы узнать, что сталось с его спутниками, он, несомненно, нашел бы свою погибель в большом каменном доме колдуньи, дым которого поднимался среди зарослей, если бы его не встретил Гермес.

Бог явился в облике прекрасного юноши, у которого на губах пробивался первый пушок мужественности. Он упрекнул многострадального героя за его безрассудную поспешность и дал ему то, что мы назвали бы не очень-то хорошим советом; но он также дал ему нечто, что стоило дороже любого доброго совета, — побег, который должен был помочь против чар нимфы, который он мог носить у себя на груди и остаться невредимым.

Это была довольно невзрачная трава, колючее растение, которое стелилось низко в тени деревьев. Корень у него был черный, а цветок — молочно-белый; боги называли его Моли, и никакая смертная сила не могла вырвать его из земли; но, как говорит Одиссей, рассказывая эту историю: «Нет ничего, чего боги не могли бы сделать»; и она легко поддалась прикосновению безбородого юноши. Мы знаем, как подействовало заклинание, как Одиссей спас своих спутников и как Цирцея указала ему путь в царство мертвых; но даже после этого он не полностью избежал ее злых чар!

2

Никто не знает, что на самом деле представляла собой трава Моли; некоторые говорят, что это была мандрагора, то растение тьмы, которое, как считалось, имело пугающее сходство в своем бледном раздутом стебле и распростертых руках с истерзанной человеческой формой и издавало стоны, когда его вырывали из земли; но позже это название стали использовать для вида чеснока, применяемого в качестве приправы для острых салатов. Греки, по-видимому, не были большими учеными-ботаниками в том, что касалось номенклатуры, и применяли любое подвернувшееся под руку название к любому растению, которое им приглянулось. Они, несомненно, верили, что у вещей есть свои тайные и сокровенные имена, известные, возможно, богам, но что люди должны просто называть их как могут.

Было бы лучше, пожалуй, оставить старую аллегорию говорить саму за себя, потому что поэтические мысли часто истолковываются неверно и подвергаются низменной трансформации в руках интерпретаторов; но, несмотря на это, толкование вещей, увиденных во снах и видениях или смутно замеченных краем глаза в волшебных местах, — занятие приятное; в то время как лучшее в действительно поэтических вещах то, что они имеют сотню мистических интерпретаций, ни одна из которых, возможно, не является верной; потому что поэт видит вещи в мгновенной вспышке и описывает свои видения, не зная, что они означают, или даже имеют ли они вообще какое-либо значение.

Место вроде университета, куда человек прибывает ради приключения в ходе долгого путешествия, во многом похоже на остров Цирцеи. Там есть большой каменный особняк с сияющими дверями и охраняемыми монастырями. Это место многих чар и разнообразных наслаждений. Там ходят взад и вперед таинственные люди, чьи дела трудно разгадать: там полно чаш и блюд, и вода приятно согрета для купания. У самой Цирцеи была своя частная жизнь и много любопытных сведений: она не вечно превращала людей в свиней; и, в самом деле, почему она вообще это делала — нелегко обнаружить! Это забавляло ее, и она чувствовала себя более защищенной, возможно, когда ее гости были надежно размещены, хрюкая и плескаясь вместе. Не стоит слишком сильно давить на аллегорию, но в любом месте, где собираются люди, всегда происходит некоторое превращение людей в свиней, даже если они впоследствии снова принимают свой облик и проливают слезы облегчения от перемены.

3

Моя цель здесь — немного поразмышлять о том, что может представлять собой трава Моли, как ее можно найти и использовать. Гермес, посланник богов, всегда готов вырвать ее для любого, кто действительно в ней нуждается. И именно потому, что «остров», как говорит Шекспир, «полон шумов — звуков и сладких мелодий», важно знать, какие из них «доставляют наслаждение и не причиняют вреда», а какие ведут только к кормушке и хлеву. Мой дискурс не задуман в духе тяжелой праведности или из какого-либо желания раздавать добрые советы, как из перечницы. Действительно, я считаю, что в правильном общепринятом кодексе есть много вещей, которые весьма тщетны и гротескны; некоторые, которые прямо вредны; и, кроме того, что есть много вещей совершенно вне кодекса, которые являются одновременно прекрасными и красивыми; потому что опасность всех цивилизованных обществ заключается в том, что их члены принимают господствующий кодекс как должное; не утруждают себя размышлениями о том, что он означает, принимают его как образ жизни и идут довольно довольные, как жук в кости, который, как мы знаем, не может ни повернуть, ни сбиться с пути.

Слабо поддаваться условностям места — значит лишить себя всего радостного духа приключений; но маленький остров, расположенный в океане, с его шумными морскими пляжами, выдающимися мысами, лесистыми полянами, открытыми пространствами и, прежде всего, большим домом, стоящим среди лужаек, — это место приключений превыше всего, с неведомыми силами в действии, необузданными эмоциями, быстрыми потоками мысли, множеством выборов, странными наслаждениями; а еще там есть тенистое море за пределами, со всеми его гребнистыми валами, вкатывающимися внутрь, и другими островами, вырисовывающимися за бурунами, к которым корабль может прикоснуться, прежде чем найдет свой путь в области смерти и тишины.

У меня самого было свое время приключений, я снова сел на корабль и отправился в дальнее плавание; и теперь, когда я вернулся на маленький остров со всеми его зарослями, я хочу проследить в мыслях, если смогу, некоторые из приключений, которые выпали на мою долю, и что они мне принесли, а также рассказать о приключениях, которые я упустил, либо из робости, либо по глупости. Я совсем не уверен, давал ли мне Гермес, которого я, безусловно, встречал, растение Моли, или, если я действительно получил его, какое применение я ему нашел. Но я знал других, у которых эта трава определенно была в сердце, и, безусловно, других, у которых ее не было; и я попытаюсь рассказать, что он думает об этом и как ее можно найти. Она глубоко посажена, без сомнения; ее корень черен, как смерть, а цветок чист, как свет; в то время как листья колючие и цепкие; это не растение для ухоженных садов, и его не выращивают рядами в борозде; ее трудно достать, и еще труднее извлечь; но, однажды обретя ее, человек, который несет ее, знает, что есть определенные вещи, которые он больше не может делать, и определенные заклинания, которые отныне не имеют над ним власти; и хотя это не избавляет его от всех опасностей, он, во всяком случае, не будет заперт с полными сожаления свиньями, которые утратили все человеческие атрибуты, кроме способности проливать слезы.

4

Теперь я отброшу все аллегории на время, потому что это сбивает с толку и писателей, и читателей — постоянно говорить о двух вещах в терминах друг друга. И я скажу прежде всего, что когда я сам был молодым человеком в колледже, мне казалось, что я вечно ищу что-то, чего не могу найти. Так было не всегда; было много довольных часов, когда играли в игру или сидели потом у огня с чаем и табаком, разговаривая об этом или о других людях — я не часто помню, чтобы мы говорили о чем-то другом, кроме как по особым случаям — или позже вечером кто-то играл на пианино не очень хорошо, или мы пели песни, не очень мелодично; или кто-то садился за работу и увлекался, если не самой работой, то хотя бы тем, чтобы сделать ее хорошо и полностью. Я не собираюсь притворяться, как часто делают пожилые люди с бесконечной нелепостью, что я не работал, и подшучивал над донами и прокторами, и нарушал все правила, и бросал вызов Богу и людям, и тратил деньги, которых у меня не было, и жил в целом распутной жизнью. Очень немногие из моих друзей делали это, и они по большей части давно сошли с дистанции, оставив после себя жалкую и печальную память. И я не вижу, почему так славно притворяться, что делал такие вещи, особенно если ты их не делал! Я был довольно трезвым гражданином, с множеством недостатков и изъянов; и это не трактат для обращения грешников, которые, в самом деле, предоставляют достаточно материалов для собственного обращения способами весьма разнообразными и все очень неудобными! Я хотел бы, чтобы его читали скорее благонамеренные люди, которые, возможно, разделяют тот же опыт, что и я, — опыт, как я уже сказал, поиска чего-то, чего я не мог найти. Иногда в те дни, осмелюсь признаться, я читал книгу, или слушал выступление или проповедь, или разговаривал с каким-нибудь интересным и привлекательным человеком, и внезапно чувствовал, что я на верном пути; было ли это то, что я хотел, или это было то, что я потерял? Я не мог сказать! Но я знал, что если бы я мог найти это, я бы никогда больше не сомневался, как действовать или что выбрать. Мне не нужен был набор правил — правил было достаточно и даже с избытком, некоторые из них были созданы для нас, а многие мы создали сами. Мы распланировали каждую часть жизни, которая осталась нераспланированной донами, и мы точно знали, что правильно, а что нет; и о, как скучно многое из этого было!

Но мне нужен был какой-то мотив, цель; я хотел знать, ради чего я живу, как мы теперь говорим. Я не видел, в чем смысл большей части моей работы, или не знал, какой будет моя профессия; я не понимал, почему я делал по социальным причинам так много вещей, которые меня не интересовали, или почему я притворялся, что считаю их интересными. Я сидел, один из полудюжины человек, воздух был задымлен, мы рассказывали истории о других людях. У А— была ссора с Б—, он не хотел должным образом тренироваться; он пообедал перед матчем стаканом хереса и сигарой; он был слишком хорош, чтобы его выгнали из команды — это было довольно забавно, но это определенно было не то, что я искал.

Затем заводишь друзей; внезапно до тебя доходит, какой очаровательный человек С——, такой оригинальный и забавный, такой наблюдательный; становится захватывающим делом встретить его во дворе; приглашаешь его на чай, разговариваешь и рассказываешь ему все. Неделю спустя кажется, что дошел до конца; путь обрывается; в конце концов, в нем было не так уж много, и вскоре он оказывался довольно глупым; он мрачно смотрел на тебя, когда вы встречались, но ты уже был в другой погоне; эта идеализация людей была скорее ошибкой; удовольствие было в исследовании, а исследовать было почти нечего; лучше было иметь компанию приятных друзей без всякой ерунды; и все же это тоже было скучно. Это определенно было не то, что я искал.

Что же это было тогда? Видишь это как облачную тень, мчащуюся по холму, как птицу на крыле. Идеальный друг не мог помочь, ибо его совершенства увядали и блекли. И все же там определенно что-то было, поющее, как птица в лесу; только когда добираешься до дерева, птицы уже нет, и в воздухе звучит другая песня. Казалось, на первый взгляд, что я ищу какую-то эмоцию, и не только одинокую эмоцию, подобную той, что затрагивает дух при внезапном падении спелых лепестков роз с их стебля, или при виде далекой равнины со всеми ее лесами и водами, обрамленными расходящимися холмами, или при звуке органной музыки, пробивающейся из парящих, уходящих вверх деревянных конструкций со всеми их золотыми трубами, при вступлении в тусклую и ароматную церковь; все они были достаточно сладостны, но ум обращался к какой-то родственной душе рядом, с которой можно было бы всем этим поделиться; и узнавание какого-то другого присутствия, зримо манящего жестом, формой и улыбающимися широко открытыми глазами, — это казалось лучшим, чего можно было достичь, та близость и восторг приветствия; а затем момент проходил, и это тоже уходило.

Это было нечто большее! Ибо в мрачные моменты одиноких раздумий вставал, как массивная контрфорсная скала, долг, рожденный не шепотом секретов или отношений, какими бы деликатными и трепетными они ни были, с другими сердцами, а суровая, бескомпромиссная вещь, которая казалась отношением с чем-то совершенно отдельным от человека, Силой, быстрой, яростной и часто ужасной, которой ты обязан безошибочной верностью в мыслях и поступках. Праведность! Та старомодная вещь, которой, как нас учили, евреи придавали большое значение, которую я ошибочно принимал за нечто, рожденное благочестием и церемониями, и которая теперь открылась как сила, бескомпромиссно существующая, которую невозможно игнорировать или ослушаться; если ты ослушаешься ее, что-то уязвленное и раненое слабо вскрикивало в душе; и так до меня дошло, что это сила, не только не развившаяся из благочестия и поклонения, но для которой все благочестие и поклонение были лишь хрупким одеянием, которое наполовину скрывало и наполовину стесняло ее массивный шаг и удар.

Она не привлекала и не обольщала; она скорее требовала и пугала; но стало достаточно ясно, что без нее невозможен никакой внутренний мир; и мало-помалу я научился распознавать, что во многих общепринятых обычаях и предписаниях нет ни следа ее; ими можно было пренебречь и не принимать во внимание; но все еще оставались вещи, которые дух действительно признавал пороками и грехами, отвратительными и оскверняющими, с которыми невозможно было иметь дело.

Это, значит, было ясно: если я хотел обрести желаемый мир — это было именно то, безмятежный мир, путешествие, совершаемое с чувством цели и свободы, которое я надеялся совершить, — то это были два верных элемента: согласие с несколькими великими и непреодолимыми запретами и позитивными законами поведения, хотя их было гораздо меньше, чем я предполагал; и рядом с этим — чувство братства и товарищества с теми, кто, казалось, гармонично и достойно продвигался к той же цели, что и я. Понимать и любить этих духов, быть понятым и любимым ими — это была жизненная необходимость.

Но нужно добавить: чувство долга, о котором я говорю, которое твердо и яростно возвышалось над изменчивыми формами жизни, как пик над лесом, не казалось сразу ни желанным, ни даже красивым. Оно преграждало вид и путь; оно запрещало блуждать или бездельничать; но послушание, которое я неохотно отдавал ему, проистекало просто из осознания его силы и его присутствия. Оно олицетворяло некий порядок, который во многих пунктах мешал моим надеждам и желаниям, но с которым я был вынужден считаться, потому что он мог и действительно наносил удары, безжалостно и даже мстительно, если я пренебрегал его предостережениями и нарушал их; и таким образом поиск стал попыткой найти то, что стоит за этим, и обнаружить, есть ли за этим какая-либо Личность, с которой можно было бы связать себя, чтобы осознать ее намерения или ее добрую волю. Была ли это Сила, которая могла любить и быть любимой? Или она была лишь механической и бездушной, условием жизни, которого можно было бояться и даже ненавидеть, но с которым нельзя было шутить?

Потому что это казалось секретом всего счастья жизни — встреча с чувством интимной безопасности, чем-то теплым и дышащим, что нуждалось во мне, как я в нем, что могло улыбаться и обнимать, лелеять и жалеть, восхищаться и обожать, и в объятиях чего можно было чувствовать, как надежда и радость растут и шевелятся от контакта и доверия. Это то, что находили в сердцах на своем пути; и чудо было в том, ждет ли меня какой-то подобный шанс обнять, прижать, довериться и полюбить эту более обширную Силу в тусклых пространствах за пределами полей и домов земли?

Я догадывался, что это так, но видел, как в смутном видении, что многие суровые события, прискорбные неудачи, удары, раны и страдания, ненавидимые, страшимые и переносимые, лежат между мной и этим большим Сердцем. Но я наконец осознал, с ужасом и недоверием, что приключение действительно лежит там; что меня часто будут презирать и отвергать, оставлять без внимания и не замечать, горько разочаровывать, выбивать из состояния покоя и самодовольства, но, несомненно, в конце концов прижмут к этому великому Сердцу.

5

А затем последовала другая фаза. Вплоть до самого конца университетского периода продолжалось то же беспокойство; затем внезапно дверь открылась, человек выскользнул в мир, нашел свое место. Мгновенно появились реальные дела, которые нужно было сделать, реальные деньги, которые нужно было заработать, люди, с которыми нужно было жить и работать, которых нужно было примирять или которым нужно было сопротивляться. Туман спал с моих глаз. Какая фантастическая жизнь это была до сих пор, какая защищенная, какая далекая от реальности! Казалось, я строил жилище из рококо и штукатурки из причуд и фантазий, добавляя комнату здесь и ряд шпилей там, все совершенно причудливое и гротескное. Смутные мечты о поэзии и искусстве, ничего не проникало и не схватывалось, фраза здесь, причуда там; мой идеал культуры казался похожим на Офелию в «Гамлете», отвлеченную нимфу, всю утыканную цветами и стремящуюся объяснить сентиментальную ценность каждого; сами дружбы — в них тоже не было ничего стабильного; они не основывались на какой-то общей цели, какой-то реальной взаимной заботе; они были не чем иным, как хранением мимолетного очарования, выслеживанием какого-нибудь большеглазого олененка или дикорастущей дриады до ее тайного убежища, только чтобы обнаружить, что птица улетела, а гнездо теплое. Но теперь не было времени на фантазии; было реальное бремя, которое нужно нести, подлинная задача, которую нужно выполнить; день за днем пролетали мимо, как борозды на поле, видимые из мчащегося автомобиля; довольный ум, приятно утомленный в конце напряженного дня, испускал беззаботный вздох облегчения и обращался к какому-нибудь отдыху с рвением и удовольствием. Дело было не в том, что поиск увенчался успехом; казалось скорее, что поиска вовсе не было, и что радость ежедневной работы была тем самым недостающим фактором... недели таяли в месяцы, месяцы становились годами.

Тем временем земля и воздух, а также товарищи и спутники паломничества были тронуты иным светом красоты. Красота была там, и в еще большей мере. Солнце в жаркие летние дни изливалось на ароматный сад со всеми его яркими клумбами, розовыми аллеями, террасными дорожками, зелеными тенистыми проспектами; осенние туманы лежали синими и слабыми над далекими пастбищами, и холм плавно поднимался к своей зеленой вершине; или весна возвращалась после зимней тишины со всей своей истомой раскрывающейся жизни, в то время как кусты и заросли плели свои экраны из плотно сотканной листвы, чтобы скрыть какие тайны любви и наслаждения! И лица или жесты окружающих приобретали новое значение, более богатую красоту, больший интерес, потому что начинаешь догадываться, как опыт формирует их, какими целями и надеждами они выгравированы и утончены, какими неудачами они стерты и огрублены. Но разница была в том, что теперь я не пытался вечно сделать эти прелести своими, установить частные договоренности или взаимные отношения. Теперь было достаточно наблюдать за ними, как можешь, интерпретировать их, наслаждаться ими и проходить мимо. Приобретательское чувство исчезло, и я не претендовал и не хватал; я восхищался, удивлялся и шел вперед. И это снова казалось здоровым балансом мысли, ибо, по мере того как желание брать уменьшалось, сила интерпретации и наслаждения росла.

Но очень постепенно начала падать медленная тень, подобно тени большого холма, которая тянется далеко по равнине. Однажды я проходил мимо старого церковного кладбища в глубине страны и видел покосившиеся надгробия и травянистые курганы мертвых. Дрожь прошла по мне, далекий холод, при мысли о том, что в конце концов к ЭТОМУ все должно прийти; что, как бы ни была богата, сложна и восхитительна жизнь — а она была всем тремя, — придет время, возможно, с болью и вялым страданием, когда нужно будет выпустить все прекрасные нити из своих рук и приготовиться, с такой стойкостью, какую только можно собрать, к долгому сну. И тогда я призвал Разум на помощь и попросил ее объяснить тайну и сказать, что так же, как ни одна мельчайшая частица материи не может быть полностью дезинтегрирована или вычтена из суммы вещей, так, и с бесконечно большей уверенностью, никакой импульс, желание или движение духа не могут быть сведены к нулю. Правда, душа жила, как птица в клетке, перепрыгивая с жердочки на жердочку, временами дремля, тоскуя или издавая свою песню; но она была еще более существенно нетленной, чем тело, которое подчинялось, облекало и в конце концов подводило ее. Так говорил Разум; и все же это не приносило надежды, настолько дорогой и знакомой стала жизнь — хорошо известный дом, привычные прогулки, ежедневная работа, образы друга и товарища. Это были именно те вещи, которые я хотел; и разум мог лишь сказать, что нужно действительно оставить их и уйти, и она не могла смотреть вперед или предсказывать что-либо; она могла лишь велеть заметить скалистые грани и чудовищные выступы бездны, в которую дух вечно падал, падал...

Увы! Это было там все время, бессонное желание знать и быть уверенным; я ничего не нашел, ничему не научился; все еще предстояло искать. Я лишь усыпил голод, обманул его, спрятал под привычками, работой и деятельностью. Это было нечто более твердое, чем работа, нечто даже более красивое, чем красота, более удовлетворяющее, чем любовь, что я хотел; и уж точно это был не покой. Я начал ненавидеть мысль об этом и в ужасе отстраняться от немого сна чувств и мыслей. Это была энергия, жизнь, деятельность, движение, чего я желал; видеть, трогать и пробовать все вещи, не только вещи сладкие и восхитительные, но каждый страстный импульс, каждую огненную печаль, которая волновала и сотрясала дух, каждый замысел, который требовал верности человечества. Я жалел, казалось, даже сна, который разделял день от дня; я хотел быть на ногах и действовать, бороться, работать, любить, ненавидеть, сопротивляться, протестовать. И даже раздор и борьба казались пустой тратой драгоценного времени; было так много сделать, установить, исправить, очистить, взбодрить, великие замыслы, которые нужно было спланировать и выполнить, великие славы, которые нужно было раскрыть. И все же рано или поздно я был осужден выпустить инструменты из своей готовой руки, стоять и оглядывать незаконченную работу, и скорбеть, что я больше не могу принять в ней участие.

6

Именно так видение пришло ко мне, во сне ночном. Я читал историю об острове Цирцеи, и громоподобная кривая катящегося стиха вошла в ум, как буруны входят в бухту. Я наконец бросил книгу и уснул.

Да, я был в самом лесу; я видел мало что, кроме подлеска и больших стволов деревьев; здесь и там проблеск неба среди возвышающейся листвы. Заросли были менее густыми слева, подумал я, и через мгновение я вышел на открытое пространство и увидел молодого человека в одежде пастуха, в подпоясанной синей тунике, со шляпой, откинутой на плечи и удерживаемой шнурком. Он прислонил металлический посох к дереву, верх которого был украшен изображением скрещенных крыльев. Он наклонился и что-то высвобождал из земли, так что, когда я подошел ближе, он поднял это и с любопытством разглядывал. Это была сама трава! Я увидел колючие плоские листья, черный корень и маленькие звездочки молочно-белого цвета. Он посмотрел на меня с улыбкой, как будто ожидал меня, что показало его маленькие белые зубы и красивый изгиб губ; в то время как его темные волосы падали прядями на лоб.

«Вот!» — сказал он, — «возьми! Это то, что тебе нужно!»

«Да, — сказал я, — мне определенно нужен покой!» Он посмотрел на меня мгновение, а затем позволил траве упасть на землю.

«Ах нет! — сказал он легко, — она не принесет тебе этого; она не дает покоя, трава терпения!»

«Ну, я возьму ее», — сказал я, наклоняясь; но он наступил на нее ногой. «Смотри, — сказал он, — она уже пустила корни!» И тогда я увидел, что черный корень пронзил землю и что волокна проникают в почву. Я ухватился за нее, но она была твердой.

— В конце концов, она тебе не нужна, — сказал он. — Тебе, полагаю, нужны анютины глазки? Это совсем другой цветок — они растут на могилах людей.

— Нет, — капризно, как ребенок, воскликнул я. — Мне не нужны анютины глазки! Они для тех, кто устал, а я не устал!

Он улыбнулся мне и снова наклонился, поднял растение и протянул его мне. От него исходил свежий резкий аромат лесной чащи и веющих ветров, но шипы оцарапали мне руки...

Сон исчез, и я проснулся; лежа в постели и пытаясь вспомнить то, что видел, я услышал первое слабое щебетание птиц в плюще за окнами — они сонно и довольно пробуждались к жизни и труду. Истина озарила меня в одну из тех внезапных вспышек молнии, которые, кажется, стирают саму мысль.

«Да, — крикнул я про себя, — в этом и есть секрет! В том, что жизнь не кончается; она продолжается. Отыскать то, что я ищу, понять, истолковать, увидеть ясно, подытожить — это было бы концом, мягким закрытием книги, захлопыванием двери, а ведь именно этого я и не хочу. Я хочу жить, и выносить, и страдать, и испытывать, и любить, а НЕ понимать. Мне нужна жизнь непрерывная, раскрывающаяся, расширяющаяся, развивающаяся, с новыми радостями, новыми печалями, новыми болями, новыми утратами; и знаем ли мы, что она нам нужна, или думаем, что нуждаемся в чем-то другом — все равно; ибо мы не можем убежать от жизни, какими бы уставшими, больными, сокрушенными или отчаявшимися мы ни были. Она ждет нас, пока мы стонем и кровоточим, и мы должны снова подняться и жить. Даже если мы умрем, даже если мы сами ищем смерти — это бесполезно. Глаз может закрыться, поток бессознательного может хлынуть, усталые члены могут рухнуть ничком; мгновение — и жизнь начинается снова; мы лишь перелетели, как птица, с одного дерева на другое. Нет ни конца, ни избавления; наша участь — жить; темнота повсюду вокруг нас, но мы — это свет, оплетающий ее борющимися лучами, пронзающий ее огненными копьями. Тьма не может погасить его, и куда бы ни шел свет, везде он свет. Трава Моли — это лишь терпение всё сносить, хотим мы того или нет. Она избавляет нас не от самих себя, не от наших мук или наслаждений, а лишь от наших страхов. Они — единственное нечто нереальное, потому что мы принадлежим к несокрушимой сущности света и движения, и нас нельзя ни одолеть, ни погасить — мы можем лишь страдать, умереть мы не можем; мы перепрыгиваем через подземную ночь; мы неудержимо шествуем на своем пути от звезды к звезде».

XV

ВОТ ИДЕТ ЭТОТ СНОВИДЕЦ

На днях я увидел в одной из ежедневных иллюстрированных газет маленькую фотографию — снимок с передовой, — которая наполнила меня странным чувством. Он был сделан в какой-то деревне за немецкими линиями. Красивый прямой мальчик лет семнадцати, с аккордеоном под мышкой (странствующий русский менестрель, гласит подпись), предстал перед толстым, пожилым офицером ландштурма для допроса. Офицер возвышается в пикельхеубе, держа рукоять меча в одной руке и бинокль в другой, и смотрит на мальчика воинственно и свирепо. Рядом стоит другой офицер и улыбается. Сам мальчик смотрит снизу вверх, нервный и напуганный, глядя на своего грозного пленителя, а рядом с ним крестьянин, тоже выглядящий взволнованным. Ничто не указывает на то, что произошло, но я надеюсь, что мальчика отпустили! Офицер показался мне олицетворением тирании человеческой агрессивности в ее самом глупом и безобразном проявлении. Мальчик же, изящный, умоляющий, безвредный, казалось, олицетворял дух красоты, который бродяжничает по миру, затерявшись в собственных снах, и рискует быть призванным к строгому ответу, когда забредает в пределы человеческой агрессивности, занятой привычным делом — опустошением мирных трудов мира.

Офицер ландштурма на снимке явно чувствовал себя хозяином положения; он вовсю наслаждался собственной грозностью; в то время как у мальчика был вид невинного, синеглазого существа, попавшего в ловушку и с тоской гадающего, какому злу оно могло послужить причиной.

Нечто подобное неизменно происходит по всему миру: столкновение варварских и дисциплинированных сил жизни с любящим красоту, отрешенным инстинктом человека. Последний не может объяснить причину своего существования, и тем не менее я отнюдь не уверен, что в конце концов он не восторжествует.

Есть все основания полагать, что за последние двадцать лет повсеместное сеяние образования оказало на человеческое мировоззрение — пожалуй, даже больше, чем на человеческий характер — влияние, которое еще не было должным образом оценено. Всходы поднимаются вокруг нас, и мы едва ли еще понимаем, что это такое. Я собираюсь рассказать об одном из многих последствий этого для конкретной части общества, поскольку столкнулся с ним лично самым определенным образом. Легко рассуждать о тенденциях общими фразами, но здесь я говорю на основе реальных свидетельств несомненного рода.

Та прослойка общества, о которой я говорю, — это то, что можно грубо описать как средний класс: дома, избапленные от насущного ежедневного давления зарабатывания денег; дома, где царит определенная уверенность в завтрашнем дне, при различном благосостоянии и с профессиональной деятельностью на заднем плане; дома, где есть некоторый досуг и некоторая возможность стимулировать чтением, беседой, кружками интерес к идеям. Это не сугубо интеллектуальный интерес, но он выливается в весьма определенное стремление немного идеализировать жизнь, гармонизировать ее, расцветить, поразмышлять о ней, приподнять ее над сферой сиюминутных практических нужд, попытаться ставить эксперименты, жить по определенным правилам, с ясной целью перед глазами — а цель эта заключается в том, чтобы расширить, украсить, обогатить жизнь.

Я абсолютно уверен, что этот инстинкт значительно возрастает; но примечательно в нем то, что если прежде религия в значительной степени питала поэзию и вдохновение жизни в таких домах, то теперь возникает тяга к чему-то вдобавок более определенно художественному; проще говоря, я считаю, что все больше людей ищут красоты в самом широком смысле. Этот инстинкт вовсе не противоречит религии, но представляет собой импульс, направленный не только на довольно суровую и жесткую концепцию праведности, но и на более широкое постижение качества жизни, ее интереса, изящества, тонкости и полноты.

Мне всегда досадно слышать, когда люди рассуждают об искусстве так, будто это довольно легкая и не слишком полезная профессия, в то время как на самом деле искусство — это одна из острых, подобных мечу вещей, вроде религии и патриотизма, которые пронизывают жизнь, разделяют ее, разводят людей по разные стороны и заставляют мужчин и женщин не понимать друг друга. Искусство означает темперамент, метод, точку зрения и образ жизни. Есть искусные люди, которые верят в искусство, говорят о нем и даже практикуют его, но не понимают, что это такое; в то время как есть люди, ничего не знающие о том, что принято называть искусством, которые тем не менее всецело и полностью художественны во всем, что они делают или думают. Те, у кого нет инстинкта искусства, совершенно не способны понять, чем заняты те, у кого этот инстинкт есть; в то время как обладающие им очень быстро узнают других обладателей и совершенно не способны объяснить, что это такое тем, кто этого не понимает.

В этом эссе я попытаюсь объяснить, чем оно, по моему мнению, является, и вовсе не потому, что я надеюсь сделать это понятным для тех, кто его не постигает. Они лишь сочтут всё это причудливой бессмыслицей; и замечу мимоходом, что всякий раз, когда в этом мире сталкиваешься с людьми, говорящими то, что кажется фантастической чепухой, и при этом явно понимающими и сочувствующими друг другу, можно смело считать, что имеешь дело с одним из сокровенных таинств, и если кто-то его не понимает, то лишь потому, что не видит или не слышит того, что совершенно очевидно тем, кто это описывает. Нельзя совершить более глупого поступка, чем греметь против тайн, которых не знаешь, и заявлять, будто «само собой разумеется», что они не могут быть истинными. Убежденность в том, что обладаешь всем стоящим опытом — почти верный знак того, что стоишь низко на человеческой ступени!

Но на что я действительно надеюсь, так это на то, что мне удастся сделать этот вопрос немного более понятным для людей, которые отчасти его понимают и хотели бы понять лучше; ибо искусство — вещь огромная, и даже смутно понятое, оно может придать жизни глубокий смысл и счастье. Каждый должен признать то счастье, которое исходит от людей с определенной точкой зрения и четкой целью. Они не всегда делают счастливыми других, но в их собственном счастье никогда нет сомнений; и когда встречаешь их и расстаешься с ними, невозможно представить, что они впадут в какое-то уныние или депрессию; они явно возвращаются к своим уютным планам и делам; и мы знаем, что всякий раз, встречая их, будем испытывать то самое полузавистливое чувство: они знают свой ум, никогда не нуждаются в развлечениях или утехах, а вечно заняты тем, что продолжает их интересовать, даже если они больны или несчастны.

Чтобы быть счастливыми, всем нам необходимы определенная стойкость и непрерывность цели и взгляда; и мне хотелось бы убедить тех, кто лишь наполовину осознает это, в том, что они обладают силой, которую могли бы использовать, если захотели бы, и с использованием которой они были бы счастливее. Ибо прелесть того искусства, о котором я говорю, заключается в том, что для его применения не требуются редкие переживания или дорогостоящие материалы, его можно применять к обыденным и тихим путям жизни столь же легко, как и к захватывающим, исключительным обстоятельствам.

Позвольте же сказать, что искусство как метод и точка зрения необязательно имеет хоть какое-то отношение к поэзии, живописи или музыке. Все это — проявления искусства в определенных областях; но состоит оно, выражаясь как можно проще, в восприятии и сравнении качества. Если это звучит как тяжеловесная формула, то лишь потому, что все формулы звучат скучно. Но та способность, о которой я говорю, — это способность внимательно наблюдать за всем, что происходит или существует в поле зрения: небом, землей, деревьями, полями, улицами, домами, людьми; затем она идет дальше и замечает не только то, как люди выглядят, но и как они двигаются, говорят и думают; и наконец, мы переходим к вещам еще более мелким: к животным и цветам, к цвету и форме предметов обычного обихода, мебели и инструментов — ко всему, что используется в повседневной жизни.

Теперь же каждая из этих вещей обладает определенным качеством — пригодности или непригодности, пропорциональности или непропорциональности. Позвольте привести несколько совершенно случайных примеров. Взгляните, например, на лопату. Разумный человек называет ее просто лопатой и считает, что сделал все необходимое; мудрый человек задумывается о том, какой долгий опыт и практика потребовались, чтобы сделать ее идеально приспособленной для своей цели: ее длина и размер, выступ для упора ноги, отверстие для пальцев, когда они обхватывают ее; все орудия и утварь человека — это человеческие документы далеко идущего интереса. Или возьмите странные формы и цвета цветов: львиный зев с его тупыми губами, настурцию с ее круглыми плоскими листьями и пламенеющими шпорцами — они бесконечны в своем разнообразии, но все выражают нечто не только вполне определенное, но и унаследованное из глубины веков. Или возьмите дома: до чего же просто и изящно может выглядеть старая усадьба, до чего жутко претенциозно и вульгарно бывает порой творение спекулятивного застройщика, до чего полны красоты как формы, так и цвета почти все дома в определенных частях страны, как в Котсуволде, где мягкий камень искушал строителей экспериментировать и украшать скромный фасад небольшим, тонким и уместным орнаментом. Или возьмите облик мужчин, женщин и детей: до чего привлекательными некоторые не могут не быть, что бы они ни делали; до чего беспомощно непривлекательными и неинтересными могут быть другие, и тем не менее как может благородная и добрая нация облагородить самые простые и нескладные лица. И далее, в еще более далекой области, существуют мысли, привычки и предрассудки людей, все совершенно различные, одни — прекрасные и желанные, а другие — неприятные и даже невыносимые.

Я мог бы множить примеры до бесконечности; но суть моя в том, что искусство в широчайшем смысле занимается или может заниматься наблюдением и сравнением всех этих разрозненных качеств, где бы они ни проявлялись. Разумеется, наблюдение каждого человека не распространяется абсолютно на все. Есть люди, совершенно не замечающие, скажем, пейзажей или домов, которые при этом являются весьма проницательными судьями человеческих характеров.

Наблюдать можно не только красоту вещей; они могут быть мрачными, отвратительными, даже ужасными. Интерес качества отнюдь не зависит от его красоты. Важно то, насколько сильно и ярко оно выражает себя. Что может быть более преисполнено качества, чем огромная старая свинья с ее щетиной, слоновьими ушами, вороватыми глазками, подергивающимся пятачком? Какой у нее вид павшего творения, озадаченного собственной нечистотой и в то же время не способного придумать никакой выход!

Все это лишь показывает, что жизнь, где бы она ни протекала, дает богатый урожай для глаза и ума. И если нырнуть хотя бы чуть-чуть под поверхностный слой, оказываешься мгновенно в присутствии темнейшей и глубжайшей из тайн. Кто все это затеял и зачем? Чья это всё идея? К чему все это клонится? Что означает наше появление здесь, в нашем собственном конкретном обличии, когда мы чувствуем себя совершенно отличными от всего остального, имея весьма смутное представление о том, каково наше место во всем этом или что мы призваны делать? И превыше всего — то странное ощущение, что нас нельзя заставить делать что-либо против нашей воли, — ощущение, которое остается с нами, даже когда изо дня в день и целыми днями мы делаем то, чего не выбрали бы делать по собственной воле, если бы могли избежать этого.

Вся эта штука на самом деле столь странна, что становится почти жутко, как только мы решаемся хоть немного задуматься: и все же в целом мы чувствуем себя в ней непринужденно и на своем месте; и единственное, что по-настоящему пугает нас, — это перспектива покинуть ее.

Что же я подразумеваю под искусством в его широчайшем смысле? Это способность к наблюдению, сравнению и удивлению; и те люди, которые выжимают из жизни максимум, — это те, кто дают крылья своему воображению; и тогда же возникает то дальнейшее чувство, которое побуждает нас пытаться формировать собственную жизнь и поведение в соответствии с тем, что мы восхваляем и считаем прекрасным; тусклое слово «долг» означает именно это: мы выбираем не обязательно то, что приятно, но то, по какой-то таинственной причине чувствуем себя счастливее; потому что, как бы мы ни притворялись, будто думаем иначе, каждый из нас в каждое мгновение устремлен к счастью, которое есть нечто совсем иное, чем удовольствие, и порой ему совершенно противоположно.

И вот в конце концов мы приходим к искусству жизни, которое на самом деле представляет собой тончайшее взвешивание и сравнение резонов, попытку — пусть слепую и немощную — добраться до счастья; и в тот момент, когда эта попытка прекращается и превращается лишь в унылое стремление устроиться как можно удобнее, именно в тот момент дух начинает катиться по наклонной плоскости, и ценность жизни исчерпывается; разве что мы усвоим, что не можем позволить себе катиться вниз и что каждый шаг назад придется мучительно отыгрывать назад, где бы то ни было.

Итак, в чем я постарался бы убедить любого, кто меня слушает, так это в том, что мы должны использовать нашу волю — пусть как-то — для того, чтобы ставить эксперименты, наблюдать, различать, следовать тому, что мы считаем прекрасным и изящным. Могут сказать, что это всего лишь разновидность религии, и в самом деле, именно к этому я и стремлюсь. Это религия, которая доступна многим людям, недоступным для того, что технически зовется религией. Религия — это слово, которое, к несчастью, сузило свое значение. Оно олицетворяет собой верования, догматы, обряды, практики. Но они могут — и в самом деле не — подходить многим из нас. Худшее в определенных религиях то, что они слишком определенны. Они пытаются навязать нам веру в вещи, которые мы находим невероятными, или, возможно, считаем попросту непознаваемыми; или же они выставляют важными те практики, которые мы важными не считаем. Мы никогда не должны совершать насилие над нашими умами и душами, исповедуя то, во что не верим, или считая достоверными вещи, которые честно почитаем сомнительными; но в то же время мы должны помнить, что внутри каждой религии неизменно кроется нечто прекрасное, ибо религия предполагает осознанный выбор лучших мотивов и лучших поступков, а также попытку исключить более низкие и гнусные элементы жизни.

Конечно, возражение против всего этого — и оно весьма серьезно — заключается в том, что люди могут сказать: «Разумеется, я вижу истину во всем этом и пользу от того, чтобы быть активно и живо заинтересованным в жизни; с тем же успехом вы можете проповедовать пользу счастья; но мой собственный интерес непостоянен и случаен; порой целыми днями у меня нет никакого ощущения интереса или качества хоть к чему-нибудь. У меня нет времени, у меня нет никого, с кем можно было бы разделять эти радости. Как мне стать тем, кем, я вижу, было бы мудро стать?» Это как когда самаритянка сказала: «Тебе и почерпнуть нечем, а колодец глубок!» Верно то, что цивилизация, судя по всему, все больше создает мужчин и женщин с такими инстинктами и помещает их в обстоятельства, где их трудно удовлетворить. И тогда подобные люди склонны заявлять: «Стоит ли в конце концов стремиться к столь невыполнимому стандарту? Не лучше ли просто отбросить все это и устроиться как можно комфортнее?» И это практический ответ, который дают на данный вопрос немало людей; и когда такие люди стают старше, они оказываются самыми обескураживающими советчиками, поскольку высмеивают все это как чепуху, которую юношам и девушкам лучше выкинуть из головы как можно скорее; как писал Джоувет о своем ученике Суинберне, мол, тот парень толковый и преуспеет, как только избавится от всей этой поэзии и вздора. Я не сомневаюсь, что эти идеи, этот вид интереса к жизни, к ее удивлению и странности, могут преследоваться многими, кто за ними не гоняется. Это как белый олень, которого в старых сказаниях охотник вечно преследовал в лесу; он так никогда и не поймал его, но погоня за ним подарила ему множество высоких приключений.

Конечно, гораздо проще, если у тебя есть друг, разделяющий те же вкусы; но если его нет, всегда есть книги, в которых лучшие умы мыслят и беседуют на вершине своего вдохновения и живости. Но и здесь многие попадают в ловушку, читая книги так, будто коллекционируют марки, просто торжествуя от количества и разнообразия репертуара. Я мало верю в то, чтобы ступать ногой на книги, подобно тому как матросы завладевают неизведанным островом. Нужно ставить эксперименты, просто чтобы понять, какие именно книги питают и поддерживают тебя; и тогда, как я полагаю, следует прийти к кругу книг, которые знаешь от и до и читаешь в любое время и в любом настроении, пока они не пропитаются и не обогатятся всевозможными настроениями и ассоциациями. У меня есть дюжина таких книг, которые я читаю, помечаю и исписываю на полях, записывая, когда и где я их читал и кто были моими спутниками. Конечно, одни и те же книги не всегда сопровождают человека на протяжении всего пути. Из книг вырастают так же, как из одежды; и я порой смотрю на прежних любимцев и с удивлением задаюсь вопросом, как я вообще мог дорожить ими вот так! Теперь они кажутся мне маленькими прихожими и коридорами, через которые я прошел к чему-то гораздо более благородному и изящному. Но все это время мы должны стараться по-настоящему вплетать книги в жизнь, а не позволять им стоять подобно украшениям на полке. Именно поэзия сильнее всего воспламеняет ум, заставляя его пребывать в тех мыслях, о которых я говорил. Но ее нельзя читать подряд; ее следует скорее смаковать, вынашивать в мыслях, повторять, учить наизусть. Позвольте привести личный пример. В отрочестве я ни во что не ставил Вордсворта, если не считать того, что восхищался парочкой великих стихотворений, вроде «Оды об отзвуках бессмертия» и «Оды долгу», которые не может позволить себе игнорировать ни один человек, решивший полюбить поэзию. Затем, по мере взросления, я начал замечать, что цитаты из Вордсворта обладают своеобразным величием в самой своей сути, не похожим ни на какое другое величие. И тогда я взял все его стихотворения на время каникул и принялся за них; и тут я обнаружил, как снова и снова Вордсворт оживляет мысль — точно маленькие предметы, подбираемые на морском берегу, служащие свидетельством иной жизни, которая совсем рядом, несомненно существует и при этом остается неведомой, протекая под толщей вод. Когда Вордсворт изрекает такие вещи, как

И многие любят меня, но никем Я недостаточно любим,

или когда он говорит,

Сердца способны свод негласных правил сшить, Которым долго будут подчиняться...

тогда он словно приподнимает завесу над самыми сокровенными тайнами мира и говорит так, словно в пророческом видении заговорили семь громов. Буквально сегодня я занимался с учеником; в своем эссе он процитировал Вордсворта, и мы отыскали это место. Пока я говорил, мой взгляд упал на «Эпитафию поэту», и я увидел:

Явись в свой час могучей силы, Явись, как хрупкий вал морской!

Эти две строки неизъяснимой магии; он не мог понять, почему я запнулся и сбился, да и я не смог бы объяснить ему этого. Но это было так, как говорит Коулридж:

Трижды очерти вокруг него круг И в страхе благоговейном очи закрой, Ибо он питался нектаром лугов И пил райское молоко.

Это просто созерцаемое таинство красоты, которое невозможно объяснить или постичь.

Конечно, есть люди — и они будут всегда, — которые прочтут написанное мной в агонии рационализма и заявят, что все это чушь. Но я описываю переживание экстаза, которое, пожалуй, не столь уж часто встречается; однако это столь же реальный опыт, как еда или питье. У меня бывало такое переживание прежде. Оно повторится у меня вновь; я узнаю его с первого мгновения, и оно совершенно отлично от прочих переживаний. Разумеется, к нему нельзя усаживаться столь же регулярно, как садишься за трапезу. Нечем тут и гордиться, поскольку оно сопровождало меня столько, сколько я себя помню. Да и каков его эффект, я тоже не вполне уверен. Оно не преображает жизнь, разве что на миг; и если я нахожусь в унылом расположении духа, оно может вовсе меня не посетить, хотя оно с легкостью приходит, когда я печален или тревожусь.

Тогда как же я истолковываю его? Очень просто: существует область, которую я назову областью красоты, куда тот взгляд на жизнь, который я назвал искусством, порой несомненно открывает врата; хотя, как я уже говорил, тот взгляд, о котором идет речь, имеет дело со множеством восприятий, которые вовсе не прекрасны, а порою и вовсе противоположны таковым.

Если бы меня прямо спросили, стоит ли пытаться мыслить, воображать или вталкивать себя в этот конкретный род восторга, я бы ответил: «Конечно же нет!» Весьма сомнительно, что его можно подлинно обрести, если он уже не был пережит прежде; и я не верю в целесообразность искусственно вызванных эмоций.

Но я твердо верю, что для любого, кто хоть сколько-нибудь интересуется подобными эффектами, стоит ставить эксперименты: вглядываться в вещи критически, слушать, наблюдать, прислушиваться к другим людям, читать книги, пытаясь на практике применять наблюдательность и суждение.

На днях я навещал одну типографию. Большие цилиндры вращались, колеса гудели, рычаги щелкали. Мальчик, примостившийся на помосте у огромной машины, легко высвобождал лист бумаги; тот втягивался внутрь, и мгновение спустя нечто вроде решетки взлетало вверх, отвешивало некий поклон и опускало отпечатанный лист в коробку, боковины которой продолжали двигаться, утрамбовывая бумаги в одну плотную пачку.

Я вышел вместе с мастером-типографом и вскользь спросил его, знает ли мальчик, какую книгу он печатает. Тот рассмеялся. «Нет, — сказал он, — и чем меньше он интересуется, тем лучше: его дело — просто кормить машину, и это становится совершенно механическим». Мне стало как-то стыдно при мысли о том, что человек может превратиться в столь всецело и полностью машину; но мальчик выглядел жизнерадостным, здоровым и умным, и казалось, что у него есть своя собственная, весьма решительная маленькая жизнь, совершенно отдельная от жужжащего механизма, вечно кланяющегося и подкладывающего новый лист в коробку.

Но именно этого тупого и механического обращения с жизнью мы, по моему убеждению, должны избегать. Некоторым людям избегать его труднее, чем другим, и в определенных условиях от него сложнее спастись. Но все искусство и все художественное восприятие — это всего лишь знак безответственной и неукротимой радости бытия и попытка, как я сказал в самом начале, постигать, различать и сравнивать качество вещей. Я утверждаю здесь следующее: искусство необязательно является созданием чего-то художественного; это тот же самый импульс, но проявляющийся лишь тогда, когда он зарождается в сердце изобретательного, искусного, проворного на руку, жаждущего знания ремесленника. Если у мужчины или женщины есть особый дар слова, или владение формой и цветом, или музыкальными фразами, страсть к красоте неизменно проявится в создании прекрасных вещей — и такие жизни принадлежат к числу самых счастливых, которые человек может прожить, хотя всегда присутствует тень осознания недосягаемой красоты, которую нельзя ни запечатлеть, ни выразить. А если бы ее можно было запечатлеть и выразить, поиски исчезли бы!

Но существуют бесчисленные сердца и умы, обладающие восприятием качества, хотя и лишенные способности выразить его; и именно в этом я и хочу убедить таких людей: в том, что они держат в руках нить, которая, подобно путеводной клубочку из старого сказания, способна безопасно провести искателя сквозь темные тайники великого лабиринта. Бесстрашный юноша из предания привязал ее к древнему кусту терновника, росшему у входа в пещеру; и затем смело шагнул внутрь, позволяя ей разматываться в своей руке.

Для многих людей, во всяком случае для всех, кто имеет хоть какое-то отношение к будущему мира, путеводная нить жизни должна отыскиваться в красоте того или иного рода; необязательно в увядшей внешней красоте цветов, звуков и слов, но в красоте поступков, в доброй, кроткой, чистой, бескорыстной жизни. Те, кто выбирает такие качества, делают это просто потому, что они кажутся прекраснее злобной, гневной, алчной, эгоистичной жизни. От этого веет ужасом безобразия; и потому красота во всех ее проявлениях носит характер сигнала для нас со стороны какой-то могущественной силы, стоящей за миром и внутри него. Злые, уродливые, отвратительные, низкие вещи поистине сильны; но ни мира, ни счастья в этом направлении нет. Именно эта способность различать, выбирать, почитать прекрасное качество сделала для мира все, что когда-либо было сделано для его улучшения; и следовать ей — значит встать на сторону той силы, какова бы она ни была, которая пытается помочь миру и вывести его из хаоса, тьмы и распрей к свету и миру. Можно с благодарностью признать, разумеется, что религия является одним из главных влияний в этом великом движении; но необходимо также сказать и о том, что религия, столь тесно связывая себя с церковной жизнью, обрядами и богословской доктриной, превратилась в нечто специализированное и не отвечает всем желаниям сердца. Далеко не каждый находит полное удовлетворение для всех видений ума и души в церковной организации. Некоторые люди — и отнюдь не злые, бессердечные или нечувствительные — находят истинное уныние в систематизированной религии с ее условными верованиями, узким наставлением, катехизисами, миссионерскими собраниями, сходками, благочестивыми упражнениями, службами. Все это, быть может, в каком-то смысле достаточно верно, но оно часто оставляет чувство красоты, интереса, эмоции и поэзии неутоленным; оно не отражает полноты жизни. Люди, недовольные всем этим, часто молча стыдятся своего недовольства, но тем не менее оно не питает сердце; тот вид небес, который, как их учат, ждет их впереди, не является местом, которое они признают прекрасным или желанным. Они вовсе не хотят поступать дурно или восставать против морали, но у них есть импульсы, которые, судя по всему, не признаются официальной религией: приключения, дружба, страсть, красота, странные и удивительные эмоции бытия. Творчество великих поэтов, художников и музыкантов, прекрасные пейзажи земли — всё это, похоже, не имеет места внутри систематизированной религии, представляя собой вещи скорее робко разрешаемые, оправдываемые и вызывающие извинения. Люди нуждаются в чем-то более богатом, свободном и широком. Они не хотят уклоняться от своего долга или следовать злу; однако многие вещи навязываются религией как важные, хотя кажутся несущественными, а многие верования преподносятся как истинные, хотя представляются в худшем случае сомнительными. Дело не в том, что такие люди нелояльны к Богу и добродетели, но они чувствуют себя загнанными в тупик и стесненными в атмосфере, которая не смеет приписать Богу многие из прекраснейших и милейших вещей на свете.

Подобное чувство — это не столько бунт против старых идей, сколько молодое вино, которое оказывается слишком крепким для старых мехов; это стремление расширить диапазон идеалов, отыскать больше божественного.

Я не верю, что этот инстинкт будет подавлен или преодолен; я верю, что он будет расти и распространяться, сыграв огромную роль в цивилизации будущего. Я действительно надеюсь, что религия откроет свои объятия, чтобы встретить его, поскольку дух, о котором я говорю, в истиннейшем смысле религиозен; ибо он озабочен очищением и обогащением жизни, проживанием жизни не на низких или подлых началах, а с постоянным обращением к посланию Силы, которая вечно напоминает нам, что жизнь полна огня и музыки, велика, свободна и удивительна. В этом и заключается смысл всего — в усиленном чувстве обширности и богатства жизни, которое отказывается быть заключенным в рамки мрачного, унылого, подозрительного мировоззрения. Все это — лишь попытка больше доверять Богу, а не меньше, и признавать ценность жизни во все более широких кругах.

«Вот идет этот сновидец», — сказали завистливые братья Иосифа, увидев его издали; «посмотрим, что станется с его снами!» Они сговорились убить его; они продали его в рабство. И все же должен был настать день, когда они стояли перед ним в трепете, а он великодушно простил их и по-царски угостил. Мы никогда не можем позволить себе презирать или высмеивать сны, потому что именно ими живут люди; они сбываются; они приносят с собой великое избавление.

КОНЕЦ