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  **Это защищенный авторским правом электронный текст проекта «Гутенберг», подробности ниже**

Название: Послания от Папа: Письма человека, известного как «Уилл Роджерс из Индианы»
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Пожалуйста, ознакомьтесь с важной информацией в этом заголовке. Мы призываем вас хранить этот файл на своем диске, поддерживая электронный путь открытым для следующих читателей. Не удаляйте это.

**Добро пожаловать в мир бесплатных электронных текстов в формате Plain Vanilla**

**Электронные тексты, доступные для чтения как людьми, так и компьютерами, с 1971 года**

*Эти электронные тексты подготовлены сотнями волонтеров и на пожертвования*

Информация о том, как связаться с проектом «Гутенберг» для получения электронных текстов, и дальнейшая информация приведены ниже. Нам нужны ваши пожертвования.
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Послания от Папа: Письма человека, известного как «Уилл Роджерс из Индианы» ***Этот файл должен называться 2677.txt или 2677.zip**




Отсканировано Дайан Бин.

Сейчас мы пытаемся выпускать все наши книги за месяц до официальных дат релиза, чтобы было время для лучшего редактирования.

Пожалуйста, обратите внимание: ни этот список, ни его содержимое не являются окончательными до полуночи последнего дня месяца, в котором было сделано объявление. Официальная дата выпуска всех электронных текстов проекта «Гутенберг» — полночь по центральному времени последнего дня указанного месяца. Предварительная версия часто может быть размещена для предложений, комментариев и редактирования теми, кто желает это сделать. Чтобы убедиться, что у вас есть актуальное первое издание [xxxxx10x.xxx], пожалуйста, проверьте размер файла в первую неделю следующего месяца. Поскольку в нашей ftp-программе есть ошибка, которая искажает дату [пытались исправить, но не удалось], придется ориентироваться на размер файла, но мы постараемся сделать так, чтобы новая копия была хотя бы на один байт больше или меньше.

Информация о проекте «Гутенберг» (одна страница)

Мы создаем ценность около двух миллионов долларов за каждый час нашей работы. Пятьдесят часов — это консервативная оценка того, сколько времени требуется, чтобы выбрать, ввести, вычитать, отредактировать, проверить на авторские права и проанализировать любой электронный текст, написать письма об авторских правах и т. д. Прогнозируемая аудитория — сто миллионов читателей. Если стоимость одного текста номинально оценивается в один доллар, то в этом году мы создаем ценность в 2 миллиона долларов в час, выпуская тридцать два текстовых файла в месяц, или еще 384 электронных текста в 1998 году, что в сумме составит более 1500. Если они достигнут хотя бы 10% компьютеризированного населения, то общее количество розданных электронных текстов должно превысить 150 миллиардов.

Цель проекта «Гутенберг» — раздать один триллион файлов электронных текстов к 31 декабря 2001 года. [10 000 x 100 000 000 = триллион]. Это десять тысяч наименований для ста миллионов читателей каждое, что составляет лишь 10% от текущего числа пользователей компьютеров. В 2001 году пользователей компьютеров должно быть как минимум вдвое больше, так что нам потребуется охватить менее 5% пользователей в 2001 году.

Нам нужны ваши пожертвования больше, чем когда-либо!

Все пожертвования следует направлять в «Project Gutenberg/CMU» и они не облагаются налогом в той мере, в какой это разрешено законом. (CMU = Университет Карнеги-Меллона).

По этим и другим вопросам, пожалуйста, пишите по адресу:

Project Gutenberg P. O. Box 2782 Champaign, IL 61825




Если вся остальная электронная почта не работает, попробуйте связаться с нашим исполнительным директором: Майклом С. Хартом <hart@pobox.com>



Мы предпочли бы отправить вам эту информацию по электронной почте (Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL или MCImail).



****** Если у вас есть FTP-программа (или эмулятор), пожалуйста, подключайтесь по FTP напрямую к архивам проекта «Гутенберг»: [Пользователи Mac, НЕ нажимайте и не щелкайте... вводите]





ftp uiarchive.cso.uiuc.edu login: anonymous password: your@login cd etext/etext90 through /etext96 или cd etext/articles [получите suggest gut для получения дополнительной информации] dir [чтобы увидеть файлы] get или mget [чтобы получить файлы... установите bin для zip-файлов] GET INDEX?00.GUT для списка книг и GET NEW GUT для общей информации и MGET GUT* для новостных рассылок.

**Информация подготовлена юридическим консультантом проекта «Гутенберг»** (Три страницы)

***НАЧАЛО** МЕЛКОГО ШРИФТА! ДЛЯ ЗАЩИЩЕННЫХ АВТОРСКИМ ПРАВОМ ЭЛЕКТРОННЫХ ТЕКСТОВ *** УВЕДОМЛЕНИЕ О НАЗВАНИИ И АВТОРСКИХ ПРАВАХ:
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Этот электронный текст распространяется профессором Майклом С. Хартом через Ассоциацию проекта «Гутенберг» в Университете Карнеги-Меллона («Проект») под товарным знаком «Project Gutenberg» и с разрешения владельца авторских прав на электронный текст.

ЛИЦЕНЗИЯ Вы можете (и мы поощряем это!) копировать и распространять этот электронный текст Project Gutenberg-tm. Поскольку, в отличие от многих других электронных текстов Проекта, он защищен авторским правом, и поскольку используемые вами материалы и методы повлияют на репутацию Проекта, ваше право копировать и распространять его ограничено законами об авторском праве и условиями этого заявления «Мелким шрифтом!».

[A] ВСЕ КОПИИ: Проект разрешает вам распространять копии этого электронного текста в электронном виде или на любом машиночитаемом носителе, известном в настоящее время или открытом в будущем, при условии, что вы:

(1) Соблюдаете положения о возврате средств и замене, изложенные в этом заявлении «Мелким шрифтом!»; и

(2) Выплачиваете Проекту роялти в размере 20% от чистой прибыли, которую вы получаете, рассчитанной с использованием метода, который вы уже используете для расчета своих применимых налогов. Если вы не получаете прибыль, роялти не выплачивается. Роялти подлежат выплате в «Project Gutenberg Association/Carnegie Mellon-University» в течение 60 дней после каждой даты, когда вы подготавливаете (или были юридически обязаны подготовить) свою годовую (или эквивалентную периодическую) налоговую декларацию.

[B] ТОЧНЫЕ И ИЗМЕНЕННЫЕ КОПИИ: Копии, которые вы распространяете, должны быть либо точными копиями этого электронного текста, включая это заявление «Мелким шрифтом!», либо могут быть в двоичной, сжатой, размеченной или проприетарной форме (включая любую форму, полученную в результате работы текстового процессора или гипертекстового программного обеспечения), при условии, что *ЛИБО*:

(1) Электронный текст при отображении четко читаем и *не* содержит символов, отличных от тех, которые были задуманы автором произведения, хотя символы тильды (~), звездочки (*) и подчеркивания (_) могут использоваться для передачи пунктуации, задуманной автором, а дополнительные символы могут использоваться для обозначения гипертекстовых ссылок; ИЛИ

(2) Электронный текст легко конвертируется читателем без затрат в простой ASCII, EBCDIC или эквивалентный формат программой, которая отображает электронный текст (как это происходит, например, с большинством текстовых процессоров); ИЛИ

(3) Вы предоставляете или соглашаетесь предоставить по запросу без дополнительных затрат, сборов или расходов копию электронного текста в простом формате ASCII.

ОГРАНИЧЕННАЯ ГАРАНТИЯ; ОТКАЗ ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА УЩЕРБ Этот электронный текст может содержать «Дефект» в виде неполных, неточных или поврежденных данных, ошибок транскрипции, нарушения авторских прав или иных прав, дефектного или поврежденного диска, компьютерного вируса или кодов, которые повреждают или не могут быть прочитаны вашим оборудованием. За исключением «Права на замену или возврат средств», описанного ниже, Проект (и любая другая сторона, от которой вы можете получить этот электронный текст как электронный текст PROJECT GUTENBERG-tm) отказывается от всей ответственности перед вами за ущерб, затраты и расходы, включая судебные издержки, и ВЫ НЕ ИМЕЕТЕ СРЕДСТВ ПРАВОВОЙ ЗАЩИТЫ В СЛУЧАЕ ХАЛАТНОСТИ ИЛИ СТРОГОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ, ИЛИ ЗА НАРУШЕНИЕ ГАРАНТИИ ИЛИ КОНТРАКТА, ВКЛЮЧАЯ, ПОМИМО ПРОЧЕГО, КОСВЕННЫЕ, ШТРАФНЫЕ ИЛИ СЛУЧАЙНЫЕ УБЫТКИ, ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ УВЕДОМИЛИ О ВОЗМОЖНОСТИ ТАКОГО УЩЕРБА.

Если вы обнаружите Дефект в этом электронном тексте в течение 90 дней с момента его получения, вы можете получить возврат денег (если таковые были), которые вы заплатили за него, отправив пояснительную записку в течение этого времени лицу, от которого вы его получили. Если вы получили его на физическом носителе, вы должны вернуть его вместе со своей запиской, и такое лицо может выбрать в качестве альтернативы предоставление вам копии на замену. Если вы получили его в электронном виде, такое лицо может выбрать в качестве альтернативы предоставление вам второй возможности получить его в электронном виде.

В ОСТАЛЬНОМ ЭТОТ ЭЛЕКТРОННЫЙ ТЕКСТ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ ВАМ «КАК ЕСТЬ». НИКАКИЕ ДРУГИЕ ГАРАНТИИ ЛЮБОГО РОДА, ЯВНЫЕ ИЛИ ПОДРАЗУМЕВАЕМЫЕ, НЕ ПРЕДОСТАВЛЯЮТСЯ ВАМ В ОТНОШЕНИИ ЭЛЕКТРОННОГО ТЕКСТА ИЛИ ЛЮБОГО НОСИТЕЛЯ, НА КОТОРОМ ОН МОЖЕТ НАХОДИТЬСЯ, ВКЛЮЧАЯ, ПОМИМО ПРОЧЕГО, ГАРАНТИИ ТОВАРНОЙ ПРИГОДНОСТИ ИЛИ ПРИГОДНОСТИ ДЛЯ ОПРЕДЕЛЕННОЙ ЦЕЛИ. Некоторые штаты не допускают отказ от подразумеваемых гарантий или исключение или ограничение косвенных убытков, поэтому вышеуказанные отказы и исключения могут к вам не применяться, и вы можете иметь другие законные права.

ВОЗМЕЩЕНИЕ УЩЕРБА Вы обязуетесь возместить ущерб и оградить Проект, его директоров, должностных лиц, членов и агентов от любой ответственности, затрат и расходов, включая судебные издержки, которые возникают прямо или косвенно из любого из следующего, что вы совершаете или вызываете: [1] распространение этого электронного текста, [2] изменение, модификация или дополнение к электронному тексту, или [3] любой Дефект.

ЧТО, ЕСЛИ ВЫ *ХОТИТЕ* ОТПРАВИТЬ ДЕНЬГИ, ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ НЕ ОБЯЗАНЫ ЭТОГО ДЕЛАТЬ? Проект «Гутенберг» посвящен увеличению количества произведений, перешедших в общественное достояние и лицензированных работ, которые могут свободно распространяться в машиночитаемой форме. Проект с благодарностью принимает пожертвования в виде денег, времени, сканирующих машин, программного обеспечения для распознавания текста (OCR), электронных текстов, перешедших в общественное достояние, бесплатных лицензий на авторские права и всего остального, что вы можете придумать. Деньги следует перечислять в «Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon University».

*МЕЛКИЙ ШРИФТ! Вер. 04.29.93 ДЛЯ ЗАЩИЩЕННЫХ АВТОРСКИМ ПРАВОМ ЭЛЕКТРОННЫХ ТЕКСТОВ*КОНЕЦ*

Мы планируем внести некоторые изменения в нашу структуру пожертвований в 2000 году, поэтому, возможно, вам стоит написать мне заранее на hart@pobox.com.
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**Это защищенный авторским правом электронный текст проекта «Гутенберг», подробности выше**

Отсканировано Дайан Бин.
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ПОСЛАНИЯ ОТ ПАПА: ПИСЬМА ЧЕЛОВЕКА, ИЗВЕСТНОГО КАК «УИЛЛ РОДЖЕРС ИЗ ИНДИАНЫ»

автор: Эндрю Э. Дарем. Составитель: Дж. Фрэнк Дарем, редактор: Дуглас Хэй

Эндрю Дарем был хузьером, адвокатом и сенатором штата в двадцатые годы. Его часто упоминали в газетах, он был одним из ведущих политиков-демократов Индианы, который в 1927 году занимал пост лидера меньшинства в Сенате Индианы. В 1925 году он стал инициатором знаменитого эпизода с «беглыми демократами» в Сенате. Позже, в тридцатые и сороковые годы, он продолжил свою политическую карьеру в качестве лоббиста железнодорожной отрасли. Больше всего он был известен как обаятельный и востребованный оратор и рассказчик — человек, которого и газеты, и благодарные слушатели его речей называли «Уиллом Роджерсом из Индианы» за его остроумие и проницательные комментарии к текущим событиям. Дарем оставил более пятисот писем, которые отражают это интересное остроумие и комментарии. Сын «Папа», Фрэнк, собрал их, и они представлены здесь как дань уважения человеку — и эпохе, которая поощряла написание грамотных, содержательных писем.

ПОСВЯЩЕНИЕ

«Мунни» — Ауре Мэй Сойер — и «Папу» — Эндрю Эверетту Дарему — адвокату средней руки, фермеру, политику-хузьеру и выдающемуся отцу сына Дж. Фрэнка и дочерей Мэри Джоанны, Сары Джейн, Маргарет, Энн Дрю и Ауры Мэй.

ВВЕДЕНИЕ

Автор этих писем, Эндрю Эверетт Дарем (1882–1954), был известной фигурой в свое время — законодатель штата Индиана, железнодорожный лоббист, адвокат из маленького городка и банкир, фермер и животновод по совместительству, публичный оратор, время от времени газетный корреспондент — и плодовитый автор писем.

Сын Эндрю, Дж. Фрэнк, до сих пор живет в Гринкасле, штат Индиана, месте, где Эндрю сделал себе имя. В течение многих лет Фрэнк хотел «сделать что-нибудь с письмами Папа» в плане публикации, но, будучи практикующим адвокатом и занятым человеком, чувствовал, что ему нужна помощь. Он попытался привлечь свою сестру Джоанну, в прошлом автора очерков для Associated Press в нью-йоркском бюро, которая сейчас проживает в Милфорде, штат Пенсильвания. Она была одним из моих колумнистов, когда я был редактором еженедельника Pike County Dispatch в Милфорде. Однако Джоанна чувствовала, что не может оторваться от своих собственных обязательств, чтобы помочь с проектом Фрэнка, и попросила меня помочь.

Честно говоря, поначалу я сомневался, вызовут ли письма Эндрю Э. Дарема большой интерес в наши дни глобализации, Интернета и поп-культуры, сосредоточенной вокруг сенсационных аудио/видео спецэффектов, но я согласился хотя бы взглянуть на несколько из них. Вскоре прибыл пакет экспресс-почты с первыми из сотен страниц пожелтевших копий машинописной переписки на папиросной бумаге, большая часть которой датируется периодом с 1913 по 1954 год.

Вскоре я впервые улыбнулся остроумному обороту речи, использованному для описания бытовой сцены. Первый хороший смех последовал вскоре после этого, когда я прочитал, как бывший губернатор вступил в сговор со спекулянтом скотом, чтобы взвинтить цены на племенных быков. Рассказ о провальной постановке летнего театра был просто уморительным. Затем я поймал себя на том, что серьезно киваю в знак согласия с остроумными, но убедительными аргументами о необходимости сбалансировать бюджет и восстановить финансовую ответственность правительства — аргумент, который можно было бы привести вчера, за исключением того, что указанные дефициты исчислялись миллионами, а не миллиардами. Наконец, была история о злополучной любовной интриге старого брата-холостяка, от которой у меня подступил ком к горлу.

Я быстро обнаружил, что Эндрю Дарем обладал большим остроумием, неукротимым чувством юмора и неутомимым интересом к своему окружению — людям, политике, коммерции повседневной жизни — все это было тщательно изучено и энергично пересказано с доморощенной иронией, сродни той, что была у других юмористов его эпохи, таких как Джордж Эйд, Марк Твен и Уилл Роджерс.

В свое время Эндрю был очень востребован как публичный оратор. Хрупкая газетная вырезка, приложенная к письмам, показала, что на встрече выпускников его студенческого братства в 1929 году он делил трибуну с легендарным бейсбольным менеджером Бранчем Рики и видным чикагским адвокатом Роем О. Уэстом.

Как показывают его письма, Эндрю был неукротимым рассказчиком, который не мог удержаться от шутки, даже заказывая запчасти для печи. Когда он писал, добиваясь оплаты по просроченному векселю в банке, он смягчал удар, прося «помощи» должника в оплате свадьбы дочери. Эндрю писал непрерывно. Полагаю, все тогда писали больше, когда телефонная связь часто была плохой и всегда дорогой, а марки стоили всего 2 цента. Письма также были формой развлечения в те дотелевизионные дни.

Большая часть его переписки была связана с бизнесом, и Эндрю, очевидно, был очень занятым человеком. Но он все равно мог найти время, чтобы напечатать пятистраничное письмо с советами через один интервал сыну старого друга, который попал в тюрьму. Он даже никогда не встречал этого молодого негодяя. В этом и других случаях проза Эндрю обретала новую энергию, подчеркивая терапевтическую ценность характера и принципов, а также хороший смех.

Задолго до того, как я перестал читать в тот первый день, я был «на крючке». Этот материал бесценен. Кое-что из него может показаться экзотическим или устаревшим, особенно для несельскохозяйственных людей, которые не знают, каково это — жить за счет земли или проживать в маленьких городках, где все знают всех, — но даже довольные горожане могут заинтересоваться чтением о другом образе жизни. И они, несомненно, увидят сходство со своими собственными ситуациями во многих историях об эксцентричных родственниках, угрюмых официантках, коварных политиках, воспитании детей и денежных проблемах. Далекий от того, чтобы быть устаревшим, решил я, большая часть материала Эндрю обладает вневременным качеством — он затрачивает стандарты и ценности, причуды семьи и общества, человеческое достоинство и глупость — универсальные темы, которые существуют до сих пор, даже в наш электронный век.

Редактирование писем было легкой частью. Фрэнк и я так и не решили, как организовать их для публикации. Его «Пап» переписывался с сотнями людей о множестве личных и профессиональных тем; несколько разнообразных занятий и интересов часто описывались в одном и том же письме, иногда по мере их возникновения, но часто в ретроспективе несколько лет спустя. Мы наконец решили представить переписку в хронологическом порядке, чтобы наилучшим образом отразить течение жизни Папа, включая его воспоминания, а также его последние наблюдения. Я нашел это чтение великолепным и надеюсь, что вы тоже.

Douglas N. Hay


Mill Rift, PA


April 22, 1997



НЕМНОГО ПРЕДЫСТОРИИ О «ПАПЕ»

«Пап» — Эндрю Эверетт Дарем — родился 3 мая 1882 года, младший сын Джеймса В. Дарема и Сары А. (Блэк) Дарем из Расселвилла, штат Индиана. Его дед по отцовской линии, Джейкоб, эмигрировал из Кентукки, чтобы стать одним из первых поселенцев Рассел-Тауншипа — фермером, владельцем магазина, законодателем штата и влиятельным человеком в своем роде, как описано в одной из бумаг Папа.

Отец Папа также был активен в местных делах и дополнял свой доход от фермы, открыв частный банк в Расселвилле вместе со старшим братом Папа, Эрнестом. Банк Расселвилла оставался в руках семьи около 70 лет. Пап любил рассказывать, как в юности он начал там свой бизнес — в качестве уборщика за 2 доллара в неделю. В конце концов он дослужился до председателя совета директоров. Банк пережил Великую депрессию в хорошем состоянии и отказался присоединиться к FDIC, что Пап публично осудил как фарс, призванный субсидировать плохо управляемые банки за счет хорошо управляемых, при этом общественность оплачивала счета.

Сохраняя свои интересы в Расселвилле, родители Папа переехали в соседний Гринкасл в его юности. После окончания средней школы его отправили в Западную военную академию в Алтоне, штат Иллинойс, чтобы «исправиться» после того, как его строгая мать, воспитанная в Кентукки, обнаружила, что он слоняется по местному бильярдному залу. Он окончил академию в 1899 году с высокими почестями и продолжил свое образование, окончив Индианский университет в 1903 году и Юридическую школу Индианы в 1906 году.

В День благодарения 1910 года он женился на Ауре Мэй Сойер из Маскатина, штат Айова. Свадьба состоялась в доме престарелых родителей невесты в Милфорде, штат Пенсильвания. В этом союзе в конечном итоге родились пять дочерей и один сын.

Пап начал свою политическую карьеру с избрания в Палату представителей Индианы в 1913 году, пойдя по стопам своего деда. Его политика подчеркивала консерватизм, низкие налоги и самодостаточность. Он был переизбран в Палату в 1915 году, а затем избран в Сенат штата в 1917 и 1923 годах. Примечательно, что все его победы были одержаны как демократом, хотя большинство его избирателей были зарегистрированными республиканцами.

Пап был хорош не только в привлечении избирателей-республиканцев. Он также был в целом эффективен в получении двухпартийной поддержки своих законодательных инициатив. Но он не боялся принять решительные меры, если это было необходимо. Когда стало ясно, что законопроект республиканцев о джерримендеринге будет принят, Пап, как лидер меньшинства, заставил свою делегацию демократов «скрыться» за границей штата, предотвратив действия по законопроекту о перераспределении округов путем устранения кворума. Это также заморозило всю другую законодательную деятельность. Республиканцы наконец согласились отозвать нежелательный законопроект, и «беглые» демократы вернулись.

Его растущая семья требовала большего дохода, и после того, как попытка баллотироваться на пост губернатора не увенчалась успехом, Пап ушел из Сената в 1929 году. Он посвятил больше времени своей адвокатской практике и стал лоббистом Ассоциации лоббистов железных дорог Индианы. В этом качестве он продолжал следить за своими бывшими коллегами и имел репутацию человека, посетившего каждую законодательную сессию с 1913 по 1951 год.

На протяжении всей своей жизни Расселвилл был постоянным источником удовлетворения для Папа, а также предоставлял богатый материал для анекдотов о жизни маленького городка, которые были включены в его публичные выступления и его объемную переписку.

Семейная ферма недалеко от деревни также была ценным источником дохода, а также пропитания, и Пап принимал личное участие в ее управлении, проводя там все больше и больше времени по мере взросления.

Эндрю Э. Дарем скончался дома в Гринкасле 23 июля 1954 года.

ГЛОССАРИЙ

Пап был заядлым изобретателем прозвищ, применяемых в основном к своей семье. Некоторые письма в коллекции содержат следующие упоминания:

«Аннабель Ли» (миссис Ральф Вайнрихтер из Менло-Парка, Калифорния) имеет дочь Кэтрин и сына Ральфа Вайнрихтера II, также из Менло-Парка.




У покойной дочери Сары Джейн (миссис Роберт Андерсон) было пятеро детей: Хизер (покойная), Скотт, Родерик, Дженнифер (ныне миссис Уильям Амон из Фэрфакса, Вирджиния) и Кэти (миссис Ричард Сэндлер, также из Фэрфакса).





Четверо детей Джоан включают Уильяма Макгохи-младшего и Эндрю Д. из Миннеаполиса, Миннесота, Дэвида П. из Рочестера, Нью-Йорк, и Маргарет Дарем Макгохи Айзексон из Брансуика, Мэн.




В дополнение к двум сыновьям, упомянутым Фрэнком (Джордж и Эндрю), у него есть две дочери, Стефани (миссис Стефани Д. Бертон из Уинтер-Хейвена, Флорида) и Мадлен (миссис Кит Томас из Шелбивилля, Индиана).





Тетя Маргарет — сестра, Маргарет Д. (фамилия в браке Бриджес)

Франклин Пирс, он же Франкфуртер — сын Дж. Фрэнк

Франсиско — невестка Фрэнсис (урожденная Хаберкорн)

Айра — Айра Флауэр, наемный работник на семейной ферме в Расселвилле

Джейн — дочь Сара Джейн (фамилия в браке Андерсон, ныне покойная)

Джоан, она же Джони Бони — дочь Мэри Джоанна (фамилия в браке Макгохи)



Маргаретта — дочь Маргарет (покойная)

Мунни, она же Мунни-Бан — жена Аура Мэй (урожденная Сойер)

Старый тормозщик — Уолтер Дж. Бехмер, вышедший на пенсию генеральный суперинтендант железной дороги Пенсильвании



«Рэд» Пурнелл — Фред Пурнелл, конгрессмен от Индианы

Шугар Фут, она же Футсер — дочь Аура Мэй

Дядя Эрнест — брат Дж. Эрнест Дарем

О СОАВТОРЕ

Дж. Фрэнк Дарем, составивший эту антологию писем своего отца, родился в Гринкасле, штат Индиана, 3 октября 1915 года. Он рано начал работать, разносчиком газет Indianapolis News и местной газеты, а затем начал свое образование в легендарном лагере бойскаутов Дэна Бирда в округе Пайк, штат Пенсильвания. Впоследствии он был членом класса 1934 года Академии Филлипса в Эксетере, получил степень бакалавра в родном Университете Депо в 1937 году и степень бакалавра права в Индианском университете в 1941 году.

Начинающаяся юридическая практика Фрэнка была прервана Второй мировой войной. Он записался в резерв ВМС США, окончил школу обезвреживания бомб и служил на Гуадалканале, где получил полевое повышение до звания энсина. После увольнения с действительной службы Фрэнк возглавил комитет, который обеспечил получение единственной захваченной немецкой ракеты V-1, когда-либо выставленной на всеобщее обозрение в Соединенных Штатах. Уникальный военный мемориал, эта «жужжащая бомба» покоится на прочном известняковом V-образном основании в юго-западном углу здания суда округа Патнэм в Гринкасле.

В 1944 году Фрэнк женился на Фрэнсис М. Хаберкорн из Детройта, штат Мичиган. У них было четверо детей: Эндрю Х., Джордж Б., Стефани и Мадлен. Во время поездки по Тихому океану в 1975 году Фрэнсис перенесла смертельную аневризму. В 1979 году Фрэнк женился на Элейн Эйд Мо из Сакраменто, Калифорния, которая является не только кулинаром-гурманом, но и активной джазовой пианисткой.

Хотя он никогда не развивал глубокого интереса своего отца к политике, есть сходства. Фрэнк был избран прокурором 64-го судебного округа на два срока, а затем городским судьей Гринкасла еще на два срока. Он до сих пор практикует наследственное право; был доверительным управляющим банка Расселвилла в течение 25 лет и бывшим вице-президентом банка.

Для отдыха Фрэнк управляет бульдозером и экскаватором на семейной ферме недалеко от Расселвилла, продолжая активно участвовать в ее управлении, как и его «Пап» до него. На ферме также есть ангар и взлетно-посадочная полоса для самолета Cessna Фрэнка, на котором он любит летать, когда не занят своей юридической практикой или фермерством. Впервые он совершил самостоятельный полет в 1935 году. В 1971 году он был гостем канадского правительства, помогая отпраздновать 100-летие Северо-Западных территорий, совершив полет с небольшой группой вниз по реке Маккензи. Он семь раз летал на небольшом самолете на Аляску и обратно и был приглашенным автором в опубликованной книге Лорена Макдональда «Очень частный пилот». В другом случае Фрэнк и его друг отправили его маленьких сыновей в сплав по реке Поркьюпайн на Аляске, используя каяки, которые они построили сами из наборов в эскимосской деревне.

В возрасте 82 лет Дж. Фрэнк Дарем является достойным потомком своего очень активного рода.

БЛАГОДАРНОСТЬ

Благодарности и признательность давно причитаются Элейн, моей прекрасной супруге, которая в значительной степени ответственна за успех нашего брака; моей сестре Ауре Мэй Дарем за всю корректуру и ответы на телефонные звонки; моей сестре Энн (миссис Ральф Вайнрихтер из Менло-Парка, Калифорния) за ее исследования и помощь; моей сестре Джоан (миссис Уильям Макгохи из Милфорда, Пенсильвания) за ее редакционную помощь и постоянный интерес к этой книге; канцлеру Индианского университета Герману Б. Уэллсу, который направил меня к Нэнси Ниблэк Бакстер, президенту Guild Press of Indiana, издателю книги; моему другу на всю жизнь Морису Смиту, бывшему газетному, радио- и телеэксперту из Фэрбенкса, Аляска, за его практические и конструктивные предложения; моему брату по братству Delt Лорену Сильвестру Макдональду, у которого было похожее начинание в его недавно опубликованной книге «Очень частный пилот»; моим соседям Джеку и Мэриан Кук за их постоянную помощь, предложения и интерес; и, наконец, что наиболее примечательно, выдающемуся писателю-редактору Дугласу Н. Хэю из Милл-Рифта, Пенсильвания, за надлежащую обработку посланий от Папа. Без его уверенной и твердой руки они, вероятно, были бы навсегда погребены в сундуках и коробках в Пенсильвании, Индиане и Калифорнии.

Дж. Фрэнк Дарем

ГЛАВА I: РАННИЕ ГОДЫ — 1899-1911

В возрасте 17 лет Пап считался несколько своенравным своей строгой матерью, воспитанной в Кентукки, после того как его поймали за тем, что он слонялся по местному бильярдному залу. Он также был не в фаворе у своего отца за то, что осмелился критиковать его довольно консервативный наряд. Поэтому, чтобы помочь ему «исправиться» и подготовиться к тому, чтобы стать полезным гражданином, его отправили в Западную военную академию в Аппер-Алтоне, Иллинойс, в 1899 году. Он окончил это учебное заведение с высокими оценками, но попытка исправить его, тем не менее, была успешной лишь частично. Поступив в «Старый Эсбери» (Университет Депо, Гринкасл), он сразу же попал в неприятности с методистской администрацией за организацию танцев в «Дельтах», доме своего братства. Будучи на грани исключения, он опередил администрацию, переведясь в Индианский университет, где получил степень бакалавра и юридическое образование.

Впоследствии Пап встретил и влюбился в Ауру Мэй Сойер (более известную семье как «Мунни»). Пара в конце концов поженилась, и дедушка Сойер дал им щедрый старт в жизни, профинансировав дом в Гринкасле, но не раньше, чем убедился в кредитоспособности Папа.

ПЕРВЫЙ ВКУС ВНЕШНЕГО МИРА

(Самые ранние сохранившиеся письма Папа были написаны в Западной военной академии, Аппер-Алтон, Иллинойс, первое — Митчу Тейлору, ветерану Гражданской войны, другое — его матери.)




Upper Alton, Ill.


March 9, 1899



Дорогой дядя Митч, я здесь, в Иллинойсе, учусь в Военной академии. Это чертовски ужасное место, в которое я когда-либо попадал. Они ужасно строгие. Они заставляют меня вставать в определенное время утром (6:30) и принимать пищу в определенное время. Они заставляют нас ложиться спать в 9:00 и гасить свет в четверть десятого. Если мы делаем что-то не так, мы должны носить ружья и ходить. За курение наказание — пять часов тяжелой ходьбы. Если мы носим грязный воротник, мы должны ходить час. Они заставляют нас держать наши комнаты незапертыми, чтобы они могли войти в любое время. Они требуют, чтобы мы сами заправляли свои кровати, и если они не в порядке, они докладывают на нас, а это означает два часа ходьбы. Это чертовски сложнее, чем охота на сурков. Как бы я хотел вернуться...

Не забудь про нашу вылазку к ручью следующим летом. Пока я писал, я услышал свисток парохода на Миссисипи. Мы слышим несколько каждое утро... Насколько я знаю сейчас, я буду дома около 7 или 8 июня, и мы сразу примемся за лодки. Искренне ваш, Эндрю Э. Дарем

Upper Alton, Ill.


April 6, 1899



Дорогая мама, после стольких хлопот с декламацией, она не принесет мне никакой пользы. Вместо того чтобы провести предварительный конкурс, на котором мы все могли бы выступить, а затем позволить какому-нибудь хорошему элокуционисту решить, кто был лучшим оратором, учителя здесь позволили каждому парню голосовать за кого угодно, и трое мальчиков, набравших наибольшее количество голосов, были выбраны для выступления... И я даже не могу попробовать... В этом не было ничего справедливого... Видишь ли, все офицеры здесь работают друг на друга... Они просто встали и номинировали друг друга, и это было все. Мне очень тяжело приходить в середине года, едва успев познакомиться. Почти все выпускники — офицеры, а я рядовой, и, поскольку офицеров так много, рядовому почти невозможно чего-то добиться.

Но есть одна вещь, в которой я не остался в стороне, и это успеваемость. У них здесь есть то, что они называют «Верхняя десятка». Это десять студентов, у которых самые высокие оценки во всей школе. Имена этих десяти попадают в школьную публикацию. Я был четвертым в списке десяти из 84 учеников и первым в выпускном классе... Мой средний балл был 95 процентов.

Ты заботишься о моем ружье? Ты его почистила? Где оно?...



ПОМОГАЙТЕ ДЕТЯМ НАЧАТЬ, НО НЕ ТОРОПИТЕ ИХ

(У Эндрю и Ауры Мэй Сойер была длительная помолвка. Причина становится яснее после прочтения этого письма, написанного тайно будущим тестем Папа, Ф. П. Сойером из Маскатина, штат Айова, отцу Папа, Джеймсу В. Дарему в Гринкасл. Это не одно из писем Папа, но оно тем не менее интересно тем, что говорит о семейных ценностях).

Muscatine, Iowa


February 17, 1909


J.V. Durham


Greencastle, Ind.



Дорогой сэр: Полагаю, как это вполне естественно, вы думаете о приближающемся счастье Эндрю, как и мы о счастье Ауры Мэй; поэтому вы поймете мой мотив писать вам напрямую, без ведома Ауры Мэй или Эндрю...

Я думаю, вы, вероятно, знаете наше предложение о строительстве умеренного дома для сдачи им в аренду, но поскольку мы никогда не сводили это к точным условиям (только общая идея), вы можете не понимать, что именно мы планируем.

Вы, несомненно, так же внимательны к тому, что делает ваш сын, как и мы к нашему; но от парней ожидается, что они будут «заботиться о себе» больше, чем от девушек; однако, если бы не помощь моего отца, как в суждении, так и умеренно финансово в виде подарка по достижении совершеннолетия и кредитов, чтобы помочь мне начать (которые я позже вернул), я бы не смог добиться успеха — или не думаю, что смог бы — как я это сделал. И подарок в 500 долларов после свадьбы от моего тестя не остался без большой признательности с моей стороны. Несколько лет спустя, когда я строил умеренный дом на участке, купленном на часть из этих 500 долларов, которые моя жена не вложила в специальную мебель, и на то, что я сэкономил, он дал нам еще 2000 долларов, чтобы помочь построить дом. Я, безусловно, оценил это и оформил весь дом на ее имя. Позже, после того как мы переехали и он был продан, я вернул деньги ей, и они до сих пор у нее.

Мой собственный опыт и наблюдения убеждают меня, что лучшее время, чтобы помочь молодым людям, которые проявляют качества... это когда это принесет им наибольшую пользу, что, я думаю, бывает, когда они только начинают, а не после того, как они работали как рабы и показали свою способность заботиться о себе (хотя это часто быстрее выявляет их лучшие качества, но тогда им помощь не так нужна). Я не имею в виду, что нужно заходить так далеко, чтобы уменьшить их осознание того, что они должны «обеспечивать себя», но первые три или четыре года тяжелы для молодых людей, которым приходится всего добиваться без какой-либо помощи.

Но я не верю в то, что нужно торопить такой шаг. Во-первых, они должны подождать, чтобы увидеть, обещает ли их любовь друг к другу быть тем, что должно существовать для обеспечения желаемого будущего, и, во-вторых, пока они не почувствуют достаточной уверенности в том, что могут быть самодостаточными или готовы жить так, как муж может разумно себе позволить.

В этом поколении то, что было роскошью для нас в молодые годы, в некоторой степени является необходимостью для тех, кто был воспитан с ними, так что проблема не совсем такая, как была в пионерские дни, когда хорошее здоровье, отсутствие долгов, работа за 1,25 доллара в день, три экономично обставленные комнаты и достаточно денег, чтобы заплатить проповеднику, были всем, что требовалось...

Я объяснил и Ауре, и Эндрю пару условий, которые я счел целесообразными, прежде чем я смогу одобрить назначение ими даты. Во-первых, уверенность в том, что они не изменили и не склонны изменить свое мнение друг о друге, и, во-вторых, что он должен был продемонстрировать свою способность зарабатывать или иметь в перспективе доход в 1000 долларов в год. Я не считал это высокой суммой, но хотел, чтобы они знали, что они должны ожидать жить экономно, и что я ожидал, что они будут полагаться на свои собственные ресурсы. Ограничение, которое я назвал, было скорее теоретическим, чем произвольным, хотя они оба думают, что я до сих пор придерживаюсь его; но зависит от того, где они будут жить, выше это или ниже того, что им понадобится в течение первого года или около того. Они становятся беспокойными, и я их не виню, а выполнение моих планов относительно дома требует некоторого времени, если они хотят, чтобы он был готов к их первому дому — как я хотел бы это устроить, если это целесообразно.

Это побудило меня написать вам, чувствуя, что с вами и миссис Дарем следует посоветоваться, и вы должны знать, что именно мы с миссис Сойер планировали, и получить ваше одобрение; также чтобы вы подумали, что они не делают неразумный шаг, с вашей точки зрения, так как вы гораздо лучше знаете, что Гринкасл представляет собой как постоянный дом для них, и нынешнюю ситуацию Эндрю, и чего он может разумно ожидать в ближайшем будущем. У Ауры Мэй есть различные предметы мебели, которые дарили ей время от времени, и ее первое пианино, которое, как она думает, будет всем, что ей нужно на некоторое время... так что это не первоначальные затраты, которые должны их озадачивать. Что касается дома, я постараюсь кратко объяснить.

Я планирую построить семикомнатный дом с... гостиной... столовой и кухней на первом этаже; тремя спальнями и ванной комнатой на втором и одной комнатой, отделанной на чердаке. Они не будут обставлять самую маленькую спальню, а будут использовать ее как швейную... Я не хочу превышать 6000 долларов, включая землю, так как они не хотят нести нагрузку, и я не чувствую, что могу слишком сильно использовать свое состояние, когда я не в бизнесе и завишу только от дохода... Я предлагаю сдавать это им в аренду по ставке 200 долларов за первый год, выплачиваемых ежемесячно, если они могут это делать, и пока они не смогут увеличить арендную плату из своего дохода, чтобы приносить мне 3% в год плюс налоги и страхование, в течение пяти лет... В конце пяти лет я ожидал бы, что они смогут платить больше, если мне или моему наследству это понадобится, или что они купят его по той цене, которая он мне фактически стоил.

Если мое наследство позволит мне сделать это в то время, или в любое более раннее время, если они захотят его купить, я ожидал бы дать Ауре Мэй по крайней мере 2000 долларов от стоимости... В случае моей смерти я устроил бы так, чтобы все инвестиции перешли к Ауре как часть ее доли в любом моем наследстве.

Я не ожидаю никаких гарантий, кроме их собственной способности сделать это. Поэтому я не передаю этот вопрос вам для участия в нем; но чтобы вы могли дать мне знать, если вы чувствуете, что план будет выше ожиданий, исходя из того, что вы знаете о делах там, или вероятности того, что его положение не рассчитано на развитие, чтобы иметь возможность поддерживать свою сторону или оставаться в Гринкасле. Я не знаю, сколько он зарабатывает сейчас, или ожидаете ли вы помочь ему каким-либо образом, и чувствую, что такие вопросы есть и должны быть такими, как отец может быть готов или может себе позволить; и я всегда чувствую, что родители должны сначала думать друг о друге и о потребностях преклонного возраста, независимо от того, насколько доброжелательно они относятся к своим детям...

Но мне пришло в голову, что вам, безусловно, причитается, что если я рассчитывал сделать что-то, что могло бы выглядеть так, как будто это прямо или косвенно возложит бремя на Эндрю и перегрузит его, у вас должна быть возможность судить.

Также, что вы должны знать, что планировалось, прежде чем вы могли бы одобрить такой шаг и, возможно, иметь в виду какой-то свой план для них, с которым мой мог бы конфликтовать.

Или что, возможно, вы посоветовали бы что-то другое, в чем я мог бы сотрудничать с вами...

С их стороны была небольшая надежда на то, что свадьба может состояться в июне; но я знаю, что они хотят руководствоваться вашим и моим одобрением. По крайней мере, из замечаний Ауры Мэй время от времени я чувствую, что они озадачены тем, будут ли они считаться опрометчивыми или неразумными, если вообще назначат время, особенно потому, что кажется, что они не выполнили мое второе условие относительно его дохода. Я использовал его около 18 месяцев назад, когда он просил моего согласия на их помолвку, и меня не просили изменить его, так что я полагаю, они придавали ему больше значения, чем я намеревался; но прежде чем я изменю его, если это самый большой барьер, я решил написать вам относительно вашего одобрения моих планов и вашего суждения.

На самом деле, мы все знаем, что стоимость жизни молодой пары зависит от их здоровья и склонностей. Аура Мэй исключительно практична, и без более тяжелых расходов на аренду, чем предполагает мой план, я думаю, если у Эндрю есть перспективы умеренных расходов на жизнь, это ставит их в довольно жесткие рамки, если они ждут выполнения моих ранних условий.

Но я не хочу делать ничего, чтобы торопить их, если вы чувствуете, с вашим знанием условий там, что мой план или их свадьба этим летом когда-нибудь (возможно, как только участок будет обеспечен, а дом построен и готов для них) не является мудрым...

Я прочитал вышеизложенное миссис Сойер, и она одобряет мою отправку этого и присоединяется ко мне в добрых пожеланиях... Искренне ваш, Ф. П. Сойер





(Ответ, сделанный отцом Папа, неизвестен, но дом не был построен тем летом, и свадьба не состоялась почти еще два года)

ГЛАВА II: УИЛЛ РОДЖЕРС ИЗ ПОЛИТИКИ ХУЗЬЕРОВ — 1913-1930

Пап развивал успешную адвокатскую практику, но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить его экстравертную натуру. Он решил пойти в политику. И это стало долгосрочным обязательством. Между 1913 и 1951 годами Пап посещал каждую сессию Законодательного собрания Индианы, либо как член, либо как лоббист. Он был избран в Палату в 1913 и 1915 годах, за чем последовали два шестилетних срока в Сенате. В 1927 году он был спикером меньшинства в Сенате. Он никогда не проигрывал ни в одной из своих гонок в Законодательное собрание, что хорошо говорило о демократе, баллотирующемся в преимущественно республиканском округе. Двухпартийное спокойствие Папа, а также его развивающееся чувство юмора отразились в рекомендательном письме от имени молодого республиканца, у которого хватило здравого смысла голосовать за демократов.

Публичные выступления идут рука об руку с политической деятельностью, и у Папа проявился талант и к этому. Он был весьма востребованным оратором в различных клубах и других организациях, а его легкий, простоватый популистский стиль даже сравнивали со стилем великого Уилла Роджерса. Анекдоты из жизни маленького городка Расселвилл занимали значительное место в его выступлениях. Письмо под названием «Опасности попытки вернуться» — тому пример: это пространное послание было своего рода извинением за невозможность лично выступить перед группой, но его версия, несомненно, не раз звучала с той или иной трибуны по другим поводам.

Чувство юмора Папа, щедро приправленное иронией, находило и другие выходы, включая колкости в адрес компании, которая раздула проблему из-за пустякового счета. Но он умел быть и серьезным, например, когда писал советы сыну старого друга, попавшему в тюрьму.

Шли годы, и Пап находил политику и публичные выступления все более утомительными и менее благодарными, особенно когда приходилось сталкиваться с обязательствами — финансовыми и прочими — по воспитанию растущей семьи. Он решил не баллотироваться на переизбрание по истечении своего второго сенаторского срока в 1929 году.

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ПРИГОДНОСТИ

Greencastle, Indiana


March 29, 1915


Honorable John W. Kern


Washington, D.C.



Дорогой сенатор Керн! От имени Джозефа Р. Ллойда из нашего города, который сообщил мне, что Вы посоветовали ему обратиться к своему представителю (среди прочих), чтобы тот поговорил с Вами о его пожеланиях, я пользуюсь возможностью, чтобы попросить Вас порекомендовать его для поступления в Военную академию США в Вест-Пойнте.

Знаете, сенатор Керн, я иногда задаюсь вопросом, является ли рекомендательное письмо поддержкой или помехой в наши дни, когда рекомендации раздаются направо и налево, ведь их стало так легко получить...

Как бы то ни было, бывают случаи, когда по-настоящему приятно рекомендовать достойных молодых людей...

В качестве неопровержимого доказательства того, что он не совершит большой ошибки, если уже сейчас, в столь юном возрасте, встал на верный путь вопреки неблагоприятным наставлениям и прецедентам, могу лишь сказать: мистер Ллойд происходит из одной из самых многочисленных и влиятельных республиканских семей округа Патнам, и все же прошлой осенью (при своем первом голосовании) он проголосовал за весь список Демократической партии от начала до конца.

Уверен, Вы со мной согласитесь: если все вышесказанное — правда, а наш юный друг не в состоянии соответствовать полным требованиям для поступления в Вест-Пойнт... то Академию следует упразднить.

КТО ТЕПЕРЬ РАСТОЧИТЕЛЕН?

August 13, 1917

Дорогой мистер Сойер! ...Я очень признателен за приглашение, но не могу выбраться. Похоже, теперь уже почти наверняка, у нас будет специальная сессия Законодательного собрания... Ситуация с углем в штате острая, и именно для ее разрешения, как говорят, созывается специальная сессия... Рискну предположить, что дело будет вовсе не в угольном законодательстве, а в том, что нам снова придется сражаться из-за любимого законопроекта губернатора Гудрича об акцизном налоге и о дополнительных ассигнованиях для государственных учреждений. Против первого я возражаю, против второго — нет. Только второе выглядит некрасиво. Гудрич в своей открывающей предвыборной речи, произнесенной в Гринкасле, обвинил демократов в преступном разбазаривании государственных денег, особенно на содержание государственных учреждений. И всю свою кампанию он построил на этом единственном вопросе — экономии. Теперь я узнаю от доктора Эденхартера, суперинтенданта Центральной больницы для душевнобольных, что впервые за 26 лет его работы в должности суперинтенданта в его фонде содержания этого учреждения образовался дефицит — и немалый. Истинная причина очевидна: цены на все так выросли. Забыл также сказать, что наши ассигнования на Центральную больницу в этот раз были больше, чем когда-либо. В целом наш Генеральный законопроект об ассигнованиях был на 1 250 000 долларов больше, чем два года назад, а наши целевые ассигнования — на 250 000 долларов больше. Я знаю, потому что оба года входил в Комитет по путям и средствам. Все это показывает, что то, с чем человек приходит к власти, не всегда оказывается таким, каким он хотел бы вас убедить...

ПРЕТЕНДЕНТ В СЕНАТОРЫ

June 20, 1918


Mr. Sam D


Wingate, Ind.



Дорогой Сэм! Вместе с огромным скопищем других соискателей должностей я вчера посетил съезд Демократической партии штата в Индианаполисе и снова пропитался доктринами Джефферсона и Джексона...

Конечно, я заглянул к делегации округа Монтгомери, чтобы дать им возможность «присмотреться» к тому, за кого им, по всей логике, предстоит отдать свои голоса на выборах в Сенат штата этой осенью. Как я говорил тебе некоторое время назад, я кандидат в сенаторы штата от округов Монтгомери и Патнам, и Господь знает, что я хочу этого и нуждаюсь в этом. Хочу даже больше, чем Ноа Т. хотел стать мировым судьей в Видерсбурге.

Когда-нибудь, когда буду в твоих краях, хочу заглянуть к тебе и получить небольшой совет, если не возражаешь. Не думаю, что ты будешь против.

Время от времени я навожу справки о «Рыжем» Пернелле, и все говорят, что у него все отлично. Он, безусловно, очень преданный друг. Его работа не вскружила ему голову даже на йоту. Хочу как-нибудь заехать к нему и посмотреть, сколько времени у меня уйдет на то, чтобы найти здание Капитолия.

Мы с ним вместе совершили нашу первую поездку в Нью-Йорк. Мы тогда сожгли на солнце небо во рту... Как всегда,

КОНФУЗ

April 16, 1921


Chicago Tribune


Chicago, Illinois



Господа! Это случилось совсем недавно, во время теплой погоды. Я был в Сент-Луисе и случайно встретил старого школьного друга, которого не видел с тех пор, как мы были мальчишками в военной школе. С ним были женщины из его семьи и, по-видимому, большая часть их знакомых дам. После взаимных представлений и любезностей случилось так, что мимо проезжал на автомобиле другой бывший кадет того же исправительного учреждения, когда мой друг окликнул его и обратил мое внимание на то, что приближается брат-шрайнер, которого я должен знать. Преисполненный духом Ордена, я шагнул к бордюру в самом заметном для моей пешей компании месте и начал самый изысканный и подобострастный салам — как вдруг, без всякого предупреждения, задняя часть моих брюк разошлась рваным 14-дюймовым мальтийским крестом с внезапностью прорыва плотины во время Джонстаунского наводнения.

Если вознаграждение за публикацию этого будет соразмерно перенесенному унижению, душевной боли и страданиям, то «Трибьюн Корпорейшн» пропустит свой следующий квартальный дивиденд. С уважением,





ТАИНСТВЕННЫЙ СЧЕТ НА 75 ЦЕНТОВ

March 3, 1922


The W. H. Anderson Co.


524 Main Street


Cincinnati, Ohio



Господа! Я только что получил от вас выписку на 75 центов с пометкой «Баланс согласно последней выписке», а под цифрами и сбоку нарисована рука, напоминающая знак «Одд Феллоуз», с большим пальцем, отведенным параллельно открытым пальцам, и надписью на ладони «если вам угодно».

Убейте меня, не знаю, что это за баланс. Единственное, что я помню, что покупал у вас, было еще тогда, когда Брайан баллотировался в первый раз, как мне кажется. Я заказал и оплатил наличными в момент покупки комплект «Практика и формы работ Уотсона». Часть комплекта должна была быть доставлена сразу (что и было сделано), а остальное — через некоторое время. Что ж, время шло, лошадь была вытеснена автомобилем, ботинки на шнурках отправились на чердак... В какой-то момент в течение этого времени, которое мы назовем «елизаветинским периодом» этой сделки, к моему полному изумлению, я получил еще один том этой важной работы. Я был в восторге, так как чистый и свежий синий цвет тома оживил общую серость тех других томов, что пришли ко мне задолго до этого...

Снова шло время. Гровер Кливленд и его рыбалки на День поминовения все реже обсуждались оппозиционными политиками... телефоны вошли во всеобщее употребление, Коул Янгер был освобожден из тюрьмы Стиллуотер; ...Джордж Блейк, один из наших местных изобретателей, запустил в своем подвале в центре города вечный двигатель, который, будучи однажды приведенным в движение, остановился лишь тогда, когда развалился, вырвал его восточную кирпичную стену и разбросал шестерни, колеса и валы в радиусе двух кварталов; ...когда, о чудо! — появился еще один, последний том, сделав мой комплект... полным. Чего еще я мог желать, кроме как горячо сожалеть, что они не прибыли все до того, как мои глаза потускнели, шаг стал нетвердым, а рука — дрожащей?

Но я вижу, что пустился в воспоминания, как это свойственно старикам...

В этом письме я хотел спросить, за что этот счет? Если бы это был ПЕРЕВОД НА 75 ЦЕНТОВ, я бы предположил, что это накопленные проценты по 2 цента за десятилетие на мои первоначальные инвестиции в комплект, оплаченный много лет назад, и что вы смягчились и тихо выплачиваете мне долг обесцененной валютой, надеясь, что я приму это и промолчу.

Но это требование, и я поэтому в полном недоумении. Возможно, это почтовые расходы за тот комплект, растянувшиеся на все эти годы. С другой стороны, я не верю, что это так, по двум причинам: я смутно помню, что когда покупал комплект и платил наличными вперед, это покрывало все расходы; и второе, если бы это было за почтовые расходы, то накопленные проценты, которые я был бы должен вам за прошедшее время, значительно превысили бы требуемые 75 центов.

Пожалуйста, просветите меня. С уважением,



В КОМИТЕТ ПО СВЕТОВЫМ ОКНАМ?

December 6, 1922


Honorable Emmett E. Branch


Lieutenant Governor


Martinsville, Indiana



Дорогой губернатор! Получил Ваше недавнее «послание к коринфянам» относительно назначений в комитеты на предстоящую сессию Законодательного собрания и хочу поблагодарить Вас за возможность высказать свои предпочтения.

Я читал в газете Индианаполиса, что господа С—, Х— и С— встречались с Вами с очевидной целью задвинуть нас, угнетенных и измученных демократов, туда, где мы могли бы принести минимум вреда, и поэтому вчера — когда должен был заседать Комитет штата — я отправился туда, чтобы побеседовать с этими восхитительными джентльменами и узнать, не назначен ли я старшим демократом в Комитете по световым окнам и вентиляции.

В те сессии, когда я был членом Палаты представителей, я входил в комитеты по путям и средствам, железным дорогам и банковскому делу... Моя пригодность для вышеуказанных комитетов поразительна. Трата денег всегда привлекала меня, так как у меня самого было мало что тратить, и, естественно, те из нас, кто принадлежит к этому классу, любят смотреть, как тратят другие. Как эксперт по железным дорогам, я годами регулярно встречал 5-часовой поезд в Расселвилле; не то чтобы я ждал гостей, но это был обычай города, так что я имею глубокое представление об остановке и отправлении поездов. Я был «связан» с банком Расселвилла с 8 до 18 лет («Связан» имеет множество значений. «Рыжий» Пернелл, ныне член Конгресса от 9-го округа, и я жили в одной комнате во время учебы в Индианском университете. Я много слышал о его «девушке» в Видерсбурге, чей отец, как признавался Рыжий, был «связан» с железной дорогой «Кловерлиф». Несколько лет спустя я узнал, что этот достойный человек был там дорожным мастером). Моя «связь» с банком Расселвилла заключалась в основном в обязанностях уборщика и сверке сберегательных книжек.

И поэтому, в полном осознании того, что вас 33, а я один, но что правда и справедливость на моей стороне, и мое доверие — в руках вице-губернатора, я должен оставаться там, куда вы меня определите, и быть довольным, за исключением того, что я надеюсь, что Комитет по заболоченным землям переполнен до краев... С глубоким уважением,

ПОЭТИЧЕСКИЙ ВОСТОРГ ПЕРВОЙ ЛЮБВИ

November 24, 1925


Ithaca Gun Company


Ithica, New York



Господа,

Отправляю вам посылкой стволы охотничьего ружья «Итака» без курков, № 29438, которое я, должно быть, купил лет 30 назад или больше, когда был совсем маленьким мальчиком...

Это была гордость моей юности. Я спал с ним в полном восторге и из страха, что его украдут. Годами ни одна точка ржавчины не портила его великолепно сияющие стволы; приклад блестел, как трон Аллаха, оттого что его сотни раз любовно и нежно протирали шелком и шерстью, маслом и полиролью. Его стрелковая доблесть — оно заставляло лететь пух из ничего не подозревающих кроликов еще до того, как Брайан воздвиг свой терновый венец и золотой крест; оно искало нежные места у амбициозных серых белок, когда автомобили были такой же редкостью, как мы, демократы, сейчас; оно стреляло во все, от пивной бутылки до вора кур, и никогда не подводило и не отказывалось отвечать.

Номер этого ружья врезался в мою память так незабываемо, что сегодня он пришел ко мне, как ягненок к овце. И хотя я не знаю, когда Великая хартия вольностей была вырвана у короля Иоанна, этот номер остается со мной — вчера, сегодня и во веки веков.

Но настали злые дни. Неумолимая хватка времени вынудила меня уступить. Распад впервые показал свою гидру. Когда это случилось или как, я не знаю, но только сегодня, вынимая его из чехла перед завтрашней охотой, я обнаружил, что прицельная планка треснула у дула — и поэтому я должен отказаться от своей двухгодичной охоты.

Посмотрите и почините его. У вас, вероятно, будет счет за услуги. Пришлите его, и если я не обанкротился, «сохраняя хладнокровие с Кулиджем» в эти чертовски тяжелые времена, я попытаюсь наскрести достаточно денег, чтобы удовлетворить ваши требования... С уважением,

СОВЕТ В БИТВЕ ЗА ОПЕКУ

May 19, 1926


Mr. J——,


Hot Springs, Arkansas



Дорогой сэр! Я обдумал вопрос об опеке и контроле над Вашим мальчиком... В Индиане общее правило закона гласит, что отец несовершеннолетнего имеет право на опеку над своим ребенком или детьми... даже против законного опекуна ребенка — что и является фактом в Вашем случае. Насколько я понимаю, мистер А— был назначен опекуном Вашего мальчика этим судом. Ваше письмо довольно уверенно утверждает, что Вы никогда и ни в какое время, ни устно, ни письменно, не отказывались от такого права.

Я обнаружил, что суды довольно часто придерживаются мнения, что благополучие ребенка является первостепенным вопросом. Если можно доказать, что отец не является подходящим или достойным лицом или не способен финансово содержать такого ребенка, тогда суды вмешаются. Насколько я понимаю ситуацию, ничто из этого не затрагивает Вас негативно... Мне кажется, при данных обстоятельствах, весьма прискорбным, или, скорее, досадным, что А— так привязались к мальчику и теперь не желают его отдавать. Мне сказали, что он очень хороший мальчик и вырастет прекрасным человеком. Но я не могу понять их позицию и не вижу их точки зрения.

В случае, если Вы решите подать иск о выдаче судебного приказа habeas corpus по поводу Вашего мальчика, Вы должны заранее хорошо подготовиться. Вы должны быть готовы убедительно доказать суду, что Вы являетесь подходящим лицом для его содержания; что Ваша жена хочет его видеть, что Вы вполне способны содержать и обучать его; что Вы не стеснены в средствах и все в таком духе. Потребуются свидетели, и хорошие... В качестве совета могу сказать, что мистер Х— из нашего города сейчас где-то в Хот-Спрингс, в одном из отелей или санаториев, полагаю. Я бы не сказал ему ни слова о проблемах с мальчиком, но приложил бы особые усилия, чтобы пригласить его в дом и дать ему понять, что Ваши люди — хорошие люди, финансово состоятельные, и что у Вас хороший дом, благоприятная обстановка и т. д. Подружитесь с ним, и позже мы сможем использовать его с выгодой. Б— едут туда, куда-то в Арканзас. Следите за людьми из Гринкасла, и если удобно, пусть они все увидят, как Вы устроились. Вы понимаете, о чем я.

Я сочувствую Вам в Вашей беде. Если бы такое случилось со мной, я был бы в ярости. Но мы должны абсолютно воздерживаться от проявления гнева. Это ослабляет позицию человека. С уважением,

БЕЗ ОПЛАТЫ

Greencastle, Indiana


March 16, 1927


Honorable E. Harold Van Orman


Lieutenant Governor of Indiana Evansville, Indiana



Дорогой Ван! Только что получил копию вашего «послания»...



Я хочу предложить, чтобы последняя часть вашего пятого абзаца была более конкретной — та часть, которая касается предложения гостеприимства вашего отеля. Означает ли это с оплатой или без? И означает ли это также семью приглашенного? Благоприятное толкование с вашей стороны могло бы привести к тому, что мы все вместе следующим летом отправимся в паломничество...

Наконец, сообщаю вам, что мы благополучно обосновались на Ист-Семинари-стрит, 309, в нашем городе, и в вашем стремлении получить голоса избирателей округа Патнам и Гринкасла на губернаторских выборах мы настоятельно доводим до вашего сведения, что наш роскошный дом находится в самом центре города, и поквартирный обход можно совершить с наибольшей выгодой, используя наш особняк как радиус — с нашими комплиментами (что на местном наречии означает «бесплатно»). Как всегда,

РАСХОДЫ НА ГОСУДАРСТВЕННУЮ ДОЛЖНОСТЬ

December 21, 1927


Mr. James D. Wilson


New Richmond, Indiana



Дорогой мистер Уилсон! Я получил Ваше очень внимательное письмо...



Приятно время от времени слышать, что твои действия одобряют и поддерживают люди, которые дали тебе работу — особенно в законодательном плане... Намного труднее противостоять трате денег, чем поддерживать ее — намного сложнее бороться с созданием новых советов, комиссий и бюро, чем помогать им появиться на свет. А толпа, лобби или как вы это называете, кто продвигает эти расходы, всегда на месте во время сессии, чтобы сделать жизнь горячей и неприятной для любого, кто им противостоит, в то время как люди, которым приходится оплачивать большую часть счета, сидят дома, так заняты борьбой с комьями земли, погодой и вредителями, чтобы накопить достаточно денег на оплату этих дополнительных налогов, что у них нет времени слоняться по сессии Законодательного собрания...

Что касается того, буду ли я снова баллотироваться на переизбрание, сомневаюсь, хотя я искренне ценю Ваше предложение о поддержке. Именно это меня и избрало — поддержка республиканцев. Но правда в том, что, как бы мне ни нравилась законодательная работа... если я продолжу заниматься политикой, мне следует попытаться получить должность, которая приносит больше денег. Я в очень скромных обстоятельствах, финансово; у меня семья из шести детей, пятеро из них девочки, а старшая — девочка, готовая к поступлению в колледж в следующем году, и Вы, вероятно, знаете, что это значит. Некоторые думали, что я играю на публику и готовлюсь снова баллотироваться, когда вернул те 292 доллара штату. Но это было совсем не так. Я вернул их просто потому, что это было абсолютно и безоговорочно неконституционно, независимо от того, что говорит наш Верховный суд штата; и по той дальнейшей причине, что я был избран, зная, что моя зарплата будет 6 долларов в день, что я выступал против повышения зарплаты в течение срока полномочий всю свою законодательную карьеру и не видел веской причины делать исключение для себя, и по той дальнейшей причине, что наши сельскохозяйственные интересы были в таком плачевном состоянии, что их нельзя было просить выдержать любое повышение зарплаты — как бы сильно я сам в этом не нуждался или хотел бы этого. И я слышу, что из-за того, что я вернул излишне выплаченную зарплату, я навлек на себя недовольство значительного числа моих коллег-демократов, которые ожидают, что попытаются сделать так, чтобы меня не переизбрали лидером демократического большинства на следующей сессии. И так оно и идет... С глубоким уважением,

ЕГО МНЕНИЕ ИМЕЕТ ВЕС

(Выдержка из письма лесничего штата Индиана Р. Ф. Уилкокса Чарльзу Барнаби из Гринкасла, 11 марта 1929 г.)



Сенат принял наш законопроект ЛаФьюза, который выделяет 100 000 долларов в год нашему департаменту на программу питомников и приобретение земель для государственных лесов. Это означает великие вещи для будущей лесной промышленности штата и, конечно, для всех граждан Индианы...

Во время обсуждения, когда ребята отклонились от темы, «за» и «против», сенатор Дарем потребовал слова и сделал заявление, которое имело больше веса, чем все остальные аргументы вместе взятые. Он сказал, что Чарли Барнаби занимается лесозаготовками 40 лет и, вероятно, знает о твердых породах деревьев больше, чем кто-либо другой в стране... Он сказал, что Вы написали ему, что это определенно хороший законопроект и им лучше последовать Вашему совету и принять его. Сенатор Дарем очень внимательно подходит к вопросам законодательства... и я заметил, что другие члены Сената серьезно относятся к его мнению. Вас можно поздравить с тем, что Вас представляет такой замечательный человек.

ТАК ЖЕ ХОРОШ, КАК УИЛЛ РОДЖЕРС

(Выдержка из «Service Club Grenade», информационного бюллетеня Сервисного клуба Индианаполиса, 16 февраля 1929 г.)



Мы признаемся в своей неспособности даже сделать вид, что пересказываем выступление, с которым сенатор Дарем обратился к клубу в прошлый понедельник. Подразумевалось, что сенатор родом из Гринкасла, но это была ошибка. Его дом находится в Расселвилле, где, по его собственному признанию, «во всем чертовом городе нет ни одного мяча для гольфа, ни одной пары пижам».

Сенатор Дарем — один из «избранного меньшинства Божьего», как он сам признает. Приглашения выступить перед тем или иным клубом заставили его на время поверить, что он оратор, но в конце концов он пришел к выводу, что требования о его публичном появлении были вызваны тем, что он, как демократ, был своего рода диковинкой.

Дайте сенатору Дарему жвачку и лассо, и он будет так же хорош, как его коллега-демократ Уилл Роджерс. Он развлекал клуб, привел всех в восторг в течение целых получаса своими рассказами о персонажах из своего родного города.

Те, кто не пришел в понедельник, пропустили одну из самых приятных встреч, которые у нас были за долгое время, даже если отель «Линкольн» не потерял денег на обеде.

ОПАСНОСТИ ПОПЫТКИ ВЕРНУТЬСЯ

Greencastle, Indiana


July 2, 1930


Mr. Claud E. Fix


Shelbyville, Indiana



Дорогой мистер Фикс! Я получил Ваше очень любезное письмо от 30 мая относительно предполагаемого ораторского «возвращения» с моей стороны перед аудиторией Шелбивилля. Я говорю «возвращение», потому что я был предполагаемым оратором вечера в Ротари-клубе Шелбивилля в мае этого года. Может случиться так, что Вы слышали об этой катастрофе и по доброте душевной даете мне возможность реабилитироваться в глазах жителей Шелбивилля. Ваша фамилия указывает на это...

Опыт научил меня, что повторение, как правило, опаснее, чем первое правонарушение. Так в законе, и, как правило, так и в других вещах. Позвольте проиллюстрировать это на моем собственном опыте.

Много лет назад в моем родном городе Расселвилл, штат Индиана, была любительская театральная труппа. На самом деле, у нас их было много. Город и община были ими пресыщены. Эпидемия вспыхивала, затихала, а затем вспыхивала с новой силой. Уорнер Кинкед был причиной большинства из них. Уорнер был нашим самопровозглашенным «ведущим актером» по любому поводу. Во-первых, он был немного старше, но его главной претензией на «звездность» был тот факт, что он провел два года вдали от Расселвилла и поэтому был более искушенным и знающим жизнь. Остальные из нас не заезжали дальше ежегодного паломничества в Крофордсвилл на окружную ярмарку...

Родители Уорнера эмигрировали в Канзас. На второй год их «съели» кузнечики, в результате чего они все вернулись в Расселвилл, а вместе с Уорнером приехал ящик с гримом, который он каким-то образом приобрел, вместе с жаждой театральной карьеры. Поэтому он был актером, никто не мог успешно оспорить это. У него были доказательства. Уорнер ставил много любительских спектаклей, рекламируемых под эгидой «Сестер Рэтбон», Общества помощи горе Писга или других соседских организаций.

От сравнительно скромного начала мы стремились к большему — более сложным пьесам и большему количеству актеров. Уорнер вскоре понял, что чем больше людей в составе, тем больше любящих отцов и матерей, тетушек и дядюшек придет в зрительный зал, чтобы увидеть и восхититься его сверхъестественными актерскими способностями.

В конце концов, мы замахнулись на трагедию — тщетную борьбу против судьбы. «Морской дрейф» — так называлась наша первая и последняя трагедия. Кульминация должна была наступить в 8-й или 9-й сцене 10-го или 12-го акта, когда по фактическому времени это было бы уже после полуночи, и наша оставшаяся аудитория (те, кто по необходимости должен был остаться, чтобы отвезти 95% актеров домой вовремя, чтобы помочь с завтраком или дойкой) была либо сонной, либо «совсем ушла».

Сценарий был таким: героиня застряла на куске коряги далеко в штормящем море. Из маяка раздается поразительный крик: «Прекрасная дева в смертельной опасности в море за бурунами! О, о! Кто спасет ее?»

«Я спасу ее или погибну!» — отвечает герой (Уорнер), который после этого бросается в гневные волны с отвесной скалы. Страшная борьба разгорается между человеком и водной стихией (умело поддерживаемой и подстрекаемой несколькими ведрами настоящей воды из-за кулис). Девушка спасена и доставлена на берег, но по какой-то причине, известной только автору, это усилие слишком велико для героя. С придушенным и измученным бормотанием: «Назови ее Морской дрейф. Она — Божий дар из моря», он тут же умирает от перенапряжения и переохлаждения.

Это требовало морской сцены — значительной морской сцены — а никто из нас никогда ее не видел. Но мы читали географии и видели картинки, а у дяди Бада Николса было несколько стереоскопических видов океана в его худшем проявлении. Девушки Клодфелтер сшили вместе длинные полосы простыней, а Джесс Кэррингтон, наш местный маляр, раскрасил результат их трудов так, чтобы он выглядел так, как, по его художественному мнению, должно выглядеть море. Мы одолжили два ручных кузнечных меха из кузницы Фреда Финка, чтобы поставить их по обе стороны кулис и под неплотно уложенные простыни. Меха качали воздух снизу, вызывая волну за волной, создавая то, что мы считали самым реалистичным подобием океана в активном действии. Моей конкретной ролью, среди прочих, в этой театральной авантюре было управлять одним из этих мехов, и управлять им «как черт», как сказал Уорнер, в нужное время.

Несколько наших реквизитов и эффектов заслуживают упоминания: маяк был построен из четырех круглых старинных ящиков для перевозки бананов, скрепленных конец в конец, с фонарем из конюшни, весело висящим наверху... Дэвид Генри Бертон, местный изобретатель, прицепил огромное количество старой проволоки для тюкования к какой-то деревянной конструкции, представляющей корягу, за которую героиня должна была цепляться так опасно, таким образом, что когда Джуд Гловер, спрятанный под океаном, крутил ручку кривого точила, «коряга» и прекрасная дева, цепляющаяся за нее, подпрыгивали вверх и вниз. Ручная кукурузолущилка, лущащая кукурузу в жестяное ведро, издавала большинство звуков, которые, как мы думали, океан должен был издавать в таких случаях.

Шеп Уилсон, который умел лаять как собака и который, как говорили, проездил с шоу целое лето в этом качестве, и который, спрятавшись в кукурузном поле рядом со школой Хеврон, однажды днем напугал маленьких девочек почти до истерики, щедро одолжил нам свои собачьи таланты.

В конце концов, мы перешли к Большой сцене — дева была в дрейфе, раздался крик тревоги.

«Я спасу ее или погибну», — изрек Уорнер голосом, который звучал как аукционист на фермерской распродаже. Сдернув пальто, он бросился в бушующее море. Отбиваясь от гневных волн, он подполз к прекрасной деве. Он нежно схватил ее и направился к берегу. Среди шума кукурузолущилки, лая собаки, усилий ведерщиков и меховщиков, а также ободряющих криков с берега его нога зацепилась за шов простыни, разорвав около двух ярдов океана. Воздух, который мы так усердно накачивали, вырвался наружу через разрыв. Море рухнуло. Кукурузолущилка перестала лущить. Лающая собака и неистовые крики с берега стихли. Наступила мертвая тишина, пока какой-то святотатец в зале не прошептал громко: «Это чудо, ребята; он идет по морю»... Какой-то добрый самаритянин наконец опустил занавес.

Но то, что я начал иллюстрировать, — это ошибка, которую мы совершили, — я имею в виду большую ошибку. Мы рекламировали «Морской дрейф» на две ночи, тем самым давая аудитории второй ночи возможность подготовиться к нам — что они и сделали в должной и древней форме, как быстро станет понятно. Жаль, так как в целом шоу, вероятно, прошло более гладко во вторую ночь — до Большой сцены, — которая так и не была закончена.

Позже мужская часть труппы встретилась на скамейке перед мясной лавкой Сэма Брауна, чтобы обсудить это и спросить Уорнера, как он поживает. Его речь была короткой и по существу: «Ребята, нас не ценят, и им больше никогда не просить меня ставить пьесу в этом городе... Я не возражал против помидоров или картошки, или даже яиц — их можно было видеть и увернуться. Но я хотел бы знать, кто тот сукин сын, который бросил фарфоровую дверную ручку».

Полагаю, к этому времени Вы поняли мою мысль относительно второй попытки в Шелбивилле — ораторской.

Серьезно, я... должен буду отказаться от Вашего очень любезного предложения. Мой тесть уже несколько месяцев очень плох. Он живет в Пенсильвании. Мою жену вызвала семья в Пенсильванию, так как они думали, что конец близок... и я должен буду быть готов уехать в любое время. С уважением,

ЗАВАЛЕН

Greencastle, Indiana


Oct. 2, 1929


Mr. D. Ray Higgins


937 Illinois Building


Indianapolis, Indiana



Дорогой сэр! Я получил Ваше очень любезное письмо с приглашением выступить перед клубом Шрайнеров... Я был бы рад выступить с любой речью, но правда в том, что я немного завален делами такого рода. В этом месяце у меня рассматриваются важные дела, и я просто должен к ним подготовиться... Должно быть, сейчас эпидемия масонских встреч, или, скорее, обедов. Вчера мне звонили из Терре-Хот с аналогичной целью, а в прошлую субботу — из Логанспорта.

А правда в том, и я сказал это другим сторонам, что я более чем заржавел в масонстве... Какие бы речи я ни произносил, они почти всегда направлены на Законодательное собрание или какую-то политику и носят скорее развлекательный характер, чем серьезный.

Мистер Купер, которого Вы знаете, очень любезно включил меня в программу Национальной встречи страховщиков на 10-е число, а Господь знает, что я ничего не смыслю в страховании, кроме как платить взносы, когда удается наскрести денег.

И поэтому, если Вы любезно извините меня на данный момент, а затем, посоветовавшись... о моей реальной неспособности выступить с интересной речью для Шрайнеров, если вы все еще хотите меня видеть, возможно, мы сможем встретиться в другое время. С уважением,

СОВЕТ МОЛОДОМУ ЗАКЛЮЧЕННОМУ

Greencastle, Indiana


Oct. 1, 1929


Mr. Harold M—, #6347


Washington State Reformatory


Monroe, Washington



Дорогой Гарольд! Автор этого письма может быть Вам неизвестен, хотя есть вероятность, что Вы знаете или слышали обо мне. В любом случае, мы с Вашей матерью выросли вместе, девочка и мальчик. Я знал Ваших дедушку и бабушку — прекрасные, прекрасные старые пионеры...

Я не только друг детства Вашей матери, но, вероятно, также выполнял всю ее юридическую работу здесь. И поэтому, в свете всего этого и по другим причинам, я вполне естественно интересуюсь Вами и Вашим благополучием... Я пытался выяснить факты Вашего дела и, вероятно, имею их довольно точно...

Теперь, Гарольд, конечно, мы оба понимаем, что Вы поступили неправильно — очень неправильно, на самом деле — и Вы платите обществу за это правонарушение. Но делайте это как хороший спортсмен — как хороший проигравший — а не как нытик или мошенник... Не воображайте, что я сентиментальный и заплесневелый старый адвокат или что я преувеличиваю ошибку, которую Вы совершили, потому что это не так. Я постоянно сталкиваюсь с подобными условиями. Я понимаю, что то, что Вы сделали, будет сделано снова и снова в будущем другими. На чем я настаиваю, так это на том, чтобы это никогда больше не случилось с Вами. Я знаю, что сейчас рядом с Вами есть те, кто достаточно глуп, чтобы поддерживать вид бравады и притворяться, что общество с ними несправедливо... и они ходят туда-сюда, рассказывая, что они собираются делать, когда выйдут, и как они никогда больше не попадутся. Этот тип безнадежен и совершенно бесполезен, но их самая большая беда в том, что им не хватает мозгов. Они разглагольствуют о том, что тот или иной богач нарушает закон и выходит сухим из воды; или тот или иной бутлегер или еще кто-то имеет связи, или подкупил власти, или слишком хитер, чтобы попасться. Все это на 90% чушь. Закоренелые преступники никогда не бывают умными. Они неизменно... попадаются. Почему? Потому что за ними охотятся люди умнее и проницательнее, чем они, и поэтому побеждает более умный человек.

И все это время преступник — беспокойный и скрытный беглец, никогда не чувствующий себя в безопасности... и никогда не знающий, что принесет следующий час; никогда не имеющий душевного покоя; и никогда не имеющий уважения к самому себе.

Я не говорю о мальчике, который из-за молодости и неопытности, или стресса обстоятельств, или в духе полувозбуждения крадет кошелек, или продает немного выпивки, или крадет часы... Вы из правильного теста. Самое главное для Вас или любого другого, кто совершил ошибку, — это занять правильное отношение к этой ошибке. Когда человек обнаруживает, что он неправ, исправьтесь тут же. Не ждите и не пытайтесь «проломить стену»... и заводите друзей, а не врагов среди властей исправительного учреждения. Вы будете удивлены, да, поражены, узнав, как сильно они хотят быть дружелюбными с Вами... Покажите своими действиями и отношением, что Вы осознаете свою ошибку, усердно учитесь, чтобы подготовиться к жизни после выхода, не нойте и не жалуйтесь, не дуйтесь и не пренебрегайте своей работой. Становитесь бодрее и веселее. И ради Бога, докажите, что Вы мужчина, а не трус, потому что все закоренелые преступники — трусы, без исключения...

Для Вашего сведения, и чтобы играть с Вами честно, думаю, в течение года я напишу Вашему надзирателю или кому-то еще, спрашивая, как Вы поживаете и что Вы за молодой человек, потому что он будет знать, и я надеюсь и верю, что мое хорошее мнение о Вас подтвердится.

И так, почему же, Гарольд, я отнимаю время от своего бизнеса и пишу Вам это длинное и довольно бессвязное письмо? Конечно, у меня не может быть мотива личной выгоды. Нет, это для того, чтобы Вы знали, что не только я, но и тысячи людей по всей этой большой, свободной стране интересуются Вами и беспокоятся о Вас и тех других, кто совершил ошибку, все мы надеемся и верим, и многие молятся за Ваше благополучие. Так что не думайте, что Вы одиноки, забыты или изгнаны. И каждый день, каждый час и каждое сознательное мгновение никогда не упускайте из виду тот факт, что Ваш выход оттуда с правильным отношением, правильным видением и твердой решимостью к исправлению будущего поведения зависит исключительно от Вас.

Пишите мне как-нибудь. С искренним уважением,



ДАЛЕКО ОТ ДОМА

July 17, 1930


Hon. Harry N. Quigley, General Counsel


C.C.C. & St. L. Railway Co.


230 E. 9th St.


Cincinnati, Ohio



Дорогой сэр! Я был в Хьюстоне, штат Техас, около двух месяцев назад по делам с компанией «Хамбл Ойл». Старый чикагский адвокат по фамилии Хейт или Хаут или что-то в этом роде имел дела с той же компанией... Это было время, когда Хьюстон праздновал тот факт, что он стал вторым по величине городом на Юге — прирост более 100% за десять лет. Парады. Заголовки газет. Все говорят «Хьюстон, Хьюстон». Мы, приезжие, немного устали и нам наскучили все эти разговоры. Один из вице-президентов компании возил нас кататься и показывать свой загородный дом, всю дорогу расхваливая Хьюстон и время от времени слегка подкалывая старика по поводу чикагского беззакония, рэкетиров и бандитов.

Мы осмотрели дом и цветники, а затем пошли смотреть его коллекцию птиц. Наш хозяин отвел нас к большой клетке, указал на длинношеею птицу с ярким оперением и сказал: «Это райская птица. Что вы о ней думаете?»

Старый адвокат ответил: «Ну, я думаю, что она чертовски далеко от дома».

Это был нокаут. С уважением,



ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ «ЗАБАСТОВКА» 1925 ГОДА

Одна из самых колоритных выходок в политической истории штата Хузьеров произошла в 1925 году. Пап, который представлял округа Патнам и Монтгомери в Сенате штата Индиана, был восторженным и изобретательным участником.

Искрой послужил предложенный «законопроект Пенрода» (названный в честь сенатора, который его внес), который, не в отличие от законодательства, предлагаемого время от времени даже сегодня, содержал скрытое положение.

Законопроект (S.B. 300) предлагал передачу округа в центральной Индиане (Лоуренс) из Третьего избирательного округа США во Второй. Изобретение заключалось в том, чтобы убедиться, что в этом округе — округе сенатора Пенрода — будет достаточно республиканцев, чтобы обеспечить его избрание в Конгресс. Естественно, его удача пришла бы за счет демократов.

Сенат штата Индиана в 1925 году почти полностью контролировался республиканцами, но была одна небольшая заминка. Если не было кворума, нельзя было проводить голосование и принимать законы — не только скандальный законопроект Пенрода, но и вообще никакие дела. И демократов было как раз достаточно, чтобы угрожать такой «политической блокадой». Как и ожидалось, республиканцы представили законопроект Пенрода 25 февраля.

Демократы были готовы. Наспех все пятнадцать из них, которые присутствовали (двое других были больны и отсутствовали), «сбежали» из своих законных пределов и нашли убежище в соседнем штате Огайо. Большинство «беглецов» совершили поездку на автобусе, арендованном заранее. Они оказались в Дейтоне, где поселились в отеле, принадлежащем, как ни странно, вице-губернатору-хузьеру Ван Орману, республиканцу. В «духе двухпартийности» последний телеграфировал беглецам: «Будьте моими гостями».

Другой демократ, сенатор Харрисон, уехал на следующий день, спрятавшись в фургоне для переездов «Оверленд». Транзит Папа был любезно предоставлен его железнодорожным проездным. Поезд доставил его в Цинциннати, а оттуда он отправился в Дейтон.

Лидер меньшинства, сенатор Джозеф М. Крэйвенс из Мэдисона, штат Индиана, ненадолго остановил автобус с беглецами по пути в Огайо, чтобы заказать бочонок яблок, который нужно было отправить в Сенат Индианы, в сопровождении записки — «С комплиментами от членов меньшинства». Эрудированный сенатор Крэйвенс (известный неофициально как «Дядя Джо») был холостым отпрыском, возможно, самых выдающихся и аристократических семей Индианы того времени.

«Индианаполис Стар» и другие газеты отлично поработали, освещая демократический «побег», который полностью остановил официальную деятельность. Фотографии всех «забастовщиков» были напечатаны рядом, почти как если бы они были беглецами в галерее мошенников.

Трогательной жертвой этой выходки стал официальный «привратник» Сената, некий Джером К. Браун, которому руководство Сената приказало отправиться в Огайо и вручить ордера на арест и возвращение бродяг. Бедный привратник Браун протестовал против того, чтобы ехать в одиночку, но безуспешно. Он прибыл в Дейтон в 23:45 25-го числа и вручил свои ордера «беглецам» в их номерах в отеле «Гиббонс». Ордера были проигнорированы, но Брауна пригласили присоединиться к покерной игре, которая была в самом разгаре.

Губернатор и генеральный прокурор Огайо заявили, что ордера на арест Индианы не имеют официальной силы в Огайо (который, по совпадению, в то время находился под администрацией демократов). Губернатор, кроме того, пригласил хузьерских «забастовщиков» оставаться в Огайо, «не подвергаясь преследованиям», столько, сколько они пожелают.

Сенатор Крэйвенс принял приглашение «с большим удовольствием — до тех пор, пока законопроект Пенрода не будет отозван».

Сенатор Пенрод твердо возразил, что ничего подобного не произойдет.

После этого махинации усилились, а сюжет закручивался.

Республиканское большинство в Сенате Индианы принялось пытаться найти здорового и крепкого демократа на земле хузьеров, которого можно было бы законно принудить вернуться на свое место. Старшая дочь Папа была остановлена по дороге из школы в Гринкасле дружелюбной парой мужчин, которых она никогда раньше не видела. Она подумала, что это немного странно, но все хузьеры в те дни были безгранично дружелюбнее. Они перешли к расспросам о местонахождении Папа. Когда пятнадцатилетняя девочка рассказала об этом разговоре позже дома, ее мать объяснила, что Пап «просто прячется где-то со своими друзьями-демократами».

Ловкие публичные комментарии сенатора Крэйвенса выражали сожаление по поводу законодательной засухи, но отмечали: «Демократическое меньшинство в Сенате с самого начала делало все возможное, чтобы помочь в принятии каждой конструктивной и экономической меры, представленной на рассмотрение этого органа... в надежде принести пользу обремененным налогоплательщикам штата. Наше единственное сожаление заключается в том, что было не так много мер экономического и конструктивного характера, за которые можно было бы проголосовать...» Он воспользовался возможностью, чтобы изложить партийные обиды.

Республиканцы угрожали вызвать ополчение штата и передать дело в Большое жюри округа Мэрион, которое, по их словам, могло оштрафовать беглецов на 1000 долларов и заключить их в тюрьму. Однако такие угрозы и неуклюжие попытки вручить ордера или «похитить» демократа обратно имели обратный эффект и стали мишенями для всеобщего веселья.

Газеты иронизировали по поводу того, что Ассоциация детективов по розыску конокрадов округа Мэрион была приведена к присяге, «чтобы следить за сенаторами, которые могли попытаться тайком вернуться домой в Индиану, не будучи обнаруженными».

Столкнувшись с перспективой стать посмешищем для законодателей, республиканское большинство капитулировало перед демократическим меньшинством, сделав пророком Папа, который в письме домой предсказал, что «перемирие» будет заключено через день или два.

Газета Indianapolis Times вышла с заголовком на всю полосу: Д. К. СТИВЕНСОН СТОИТ ЗА ШАГОМ, ВЕРНУВШИМ 15 ОТСУТСТВУЮЩИХ СЕНАТОРОВ; РЕСПУБЛИКАНСКИЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ БОСС ЗАВЕРЯЕТ ДЕМОКРАТИЧЕСКИХ БЕГЛЕЦОВ, ЧТО МЕРА, КОТОРОЙ ОНИ ПРОТИВЯТСЯ, БУДЕТ ОТМЕНЕНА.





Беглецам также пообещали иммунитет от ареста и прекращение всех выдвинутых против них обвинений. Таким образом, вдоволь насладившись отдыхом и развлечениями, они с радостью вернулись на свои места во второй половине дня 27 февраля.

Сага о «демократах, которые сбежали», чтобы предельно ясно (и эффективно) выразить свою политическую позицию, стала часто пересказываемой историей в политических кругах хузьеров.

И Пап получил свою заслуженную политическую награду.

Вскоре после этого он был избран преемником «дядюшки Джо» Крейвенса на посту лидера меньшинства в Сенате штата Индиана.



ГЛАВА III: СЕМЕЙНЫЕ ГОДЫ, РАЗВЕДЕНИЕ БЫКОВ И ХОРОШАЯ КРЕДИТНАЯ ИСТОРИЯ — 1930-1940

Продолжая посещать законодательные сессии, Пап делал это уже в ином качестве. Он применил свои значительные ораторские и литературные способности, лоббируя интересы своих бывших коллег и представителей Конгресса от лица некоторых новых прибыльных клиентов — железных дорог. Улучшение финансового положения также позволило ему уделять больше времени своей растущей семье и писать о комедиях и кризисах домашней жизни: об эксцентричных методах отправки грузов у родственника, о горе дочери из-за того, что ее не приняли в женское общество. По мере того как десятилетие шло, старшие дети покидали родительское гнездо, отправляясь получать высшее образование и находя себе пару.

Помимо домашних обязанностей, юридической практики и лоббистской деятельности, Пап стал больше заниматься управлением семейной фермой и другими аграрными делами, включая покупку быков породы герефорд. Скот не раз становился темой для его пера, включая памятный рассказ о махинациях с ценами на породистых животных. Пап даже начал думать как бык (или как, по его представлению, чувствовал бы себя один из его призовых производителей после того, как его сбил поезд).

Он также находил время, чтобы защищать небольшие и платежеспособные независимые банки, такие как семейное учреждение в Расселвилле, от обременительных правительственных «реформаторских» постановлений во время Великой депрессии; продвигать свою старую альма-матер, Западную военную академию; и предлагать больнице усилить охрану после того, как сам стал жертвой воровства.

Пап написал немного семейной истории — трогательный рассказ о стуле, который был семейной реликвией, и сатирический очерк о попытке его деда создать новый округ с Расселвиллом в качестве административного центра. Эта попытка, возможно, и провалилась, но Расселвилл все же сохранил хорошую кредитную репутацию в отеле «Уолдорф-Астория» во время свадьбы дочери Джоан.

ВОЗМУЩЕН ПОЛОВЛАСТИЕМ ЖЕНСКИХ ОБЩЕСТВ

Отрывок из письма, которое Пап написал своей теще, миссис Сойер, где-то в 1930 году.



. . . Джоан победила, причем убедительно и безоговорочно.

Студенческое женское общество, на мой взгляд, — вещь очень мелкая. В университетских кругах это событие огромной важности. Это смешно — совершенно смешно, — что женские общества имеют такую власть и пользуются ею . . . и вызывают или приносят столько душевных страданий. . . Это письмо предназначено только для твоих глаз. А затем его следует уничтожить, и никому не раскрывать его содержание. Потому что мне на самом деле стыдно, что на мою дочь могла так сильно и надолго повлиять такая мелочь, как чье-то студенческое женское общество. . .

Это случилось, когда Джоан поступила в колледж. Как принято, во время выпускных в старших классах женские общества присматриваются к выпускницам, чтобы пригласить их вступить в свои ряды. Джоан пригласили во многие — среди них «Каппа Альфа Тета». «Каппа Альфа Тета» была основана в Университете Депо, вероятно, 50 лет назад. Это было одно из первых женских обществ. У меня была кузина, ныне давно покойная, которая была одной из основательниц. На самом деле, я думаю, она была, пожалуй, самой активной из всех этих основательниц. Все мои родные, кроме сестры Маргарет Д. Бриджес и одной кузины, были, естественно, «Тетами». Миссис Бриджес не училась в Депо, а ходила в женскую школу Оксфорд, где не было женских обществ, так что это ее миновало. . .

Джоан спросила меня, какое из них лучшее. . . Я сказал ей, что «Тета» — лучшее, и я был уверен, что она получит от них предложение, . . . что если бы я был на ее месте, я бы вступил в «Тету» или никуда. И, конечно, я говорил это серьезно, да и сейчас придерживаюсь того же мнения. Что ж, такие разговоры укрепили ее в решении отказать другим, и поэтому я косвенно виноват в том, что произошло потом, потому что я склонен думать, что если бы я промолчал, она бы вступила в другое. . . И я не знал, какие душевные страдания ее ждут. «Теты» пригласили ее на свою вечеринку для кандидаток, и все выглядело хорошо. Затем что-то случилось. Я не знаю, что именно, но ее вычеркнули и так и не пригласили в «Тету» . . . и поэтому она стала «барбом» — то есть девушкой не из женского общества. Ее игнорировали, когда дело касалось вечеринок. Она почти не участвовала в общественной жизни колледжа. Братство, к которому я принадлежал, пригласило ее на пару мероприятий, а потом как-то отстранилось, потому что у нее не было женского общества, с которым можно было бы поддерживать ответные связи. . .

Несмотря на это социальное препятствие, она начала понемногу заявлять о себе в университетских кругах. Среди преподавателей пошли разговоры о том, какая она прекрасная студентка и вообще девушка. До меня это доходило из тысячи источников — или почти тысячи. Некоторые другие, менее значимые женские общества приходили к ней и спрашивали, не рассмотрит ли она их предложение. К тому времени она уже проявила характер и везде отказывала. Но сколько ночей за эти два года, когда она училась в столовой, она говорила, что то или иное женское или мужское общество устраивает большой бал или что-то в этом роде. Грустно, конечно, ей было грустно. И она была разочарована и унижена. Но она чистокровная. Она никогда не показывала этого вне дома. Просто продолжала заниматься своими повседневными делами в колледже. Сохраняла успеваемость и держала голову высоко, как бы ей ни было больно внутри. . .

В прошлый вторник грянул гром. «Теты» позвонили домой . . . и пригласили ее на ужин в дом «Теты». А после ужина они попросили ее вступить в общество. И она вступила. И в тот вечер пришла домой с их цветами. Она счастливая, счастливая девушка. Все изменилось в одночасье. Ведущий студент колледжа, или, по крайней мере, один из них, позвонил «Тетам» и открыто поздравил их с тем, что они заполучили ее. Сотни людей поздравили ее, и все это делает ее очень счастливой.

Я рассказал вам все это, чтобы попытаться объяснить, через что ей пришлось пройти. У меня кровь закипает, когда я пишу это и даже думаю об этом. Мысль о том, что нечто подобное может так захватить колледж и студентов, чтобы вершить их судьбы по прихоти того или иного братства или женского общества, — это возмутительно. Но, тем не менее, это факт. И поэтому я рад ее окончательному триумфу. Но в то же время я чувствую себя униженным от мысли, что такие вещи существуют в свободной стране. И тем более потому, что членство в любой организации такого рода основано не на способностях или успеваемости, а в значительной степени на прихоти тех людей, которые случайно оказались в этой организации в тот момент, когда предлагают кандидатуру человека.

Я должен остановиться, иначе вы не дочитаете это до конца.

ПОЖАЛУЙСТА, УНИЧТОЖЬТЕ ЭТО НЕМЕДЛЕННО. . . Как всегда, Эндрю




ДОЧЕРИ, УКРАШЕННЫЕ ПОДОБНО КЛЕОПАТРЕ

Greencastle, Indiana


Nov. 17, 1930



Дорогая сестра Маргарет: Джоан и Сара Джейн ходили на большую вечеринку «Теты» в прошлую субботу вечером, и скажу я вам, обе они выглядели очень мило, по крайней мере, мне так показалось. «Не потому, что они мои дочери», как говорит Чарли Маквети, и все в таком духе. Но я скажу так: они выглядели очень мило. Сара Джейн завила волосы и нацепила серьги, которые висели на цепочках длиной около шести дюймов, и будь я проклят, если она не выглядела как в рекламе духов и тому подобных вещей в Ladies Home Journal. Она была такой румяной от волнения, что ей не нужен был никакой искусственный румянец. Ее ожерелье, я думаю, было Джоан, может быть, то, что бабушка Сойер подарила Джоан — по форме похоже на старомодный гамак, сделанный из бриллиантов или имитации бриллиантов в черной оправе, и она вышла, выглядя как любимая дочь миссис Стайвесант Фиш. И Джоан выглядела так же хорошо, вся принарядилась для этого случая. Ее приветствие мальчикам, когда они пришли, было приветствием молодой женщины, совершенно уверенной в себе. Никакого заикания или чего-то подобного. Сара Джейн была не так свободна в разговоре, но она это перерастет. Она очень похожа на маму, только у нее больше смелости высказываться. . . У обеих руки и ногти были ухожены, отполированы и заострены, подобно самой Клеопатре.

В ту ночь они вернулись домой вскоре после полуночи. Мальчики просто подвезли их к парадной двери, и примерно через минуту после того, как дверь закрылась, я услышал, как туфли полетели туда-сюда. Я слышал, как обе говорили, что их ступни и ноги болят так сильно, что онемели. Они все обсудили, и я уснул. Эндрю

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ХАОС И УДИВИТЕЛЬНЫЙ ГРУЗ

Greencastle, Indiana


Dec. 26, 1930



Дорогая сестра Маргарет: Вчера был день Рождества. Конечно, у нас было всего слишком много: два больших горшка устриц, около 150 бисквитов, 24-фунтовая индейка и так далее — вы же знаете, как Аура делает дела — так что нам будет трудно все это съесть, прежде чем оно станет слишком старым и сухим.

Мы провели день в основном дома. Дети получили много подарков. Бабушка Сойер присылала вещи последние месяц или два. Она всех переплюнула. Она прислала целый мешок яблок, завернутых в матрас или перину. Сначала мы получили изголовье и изножье кровати; потом она обнаружила, что забыла рейки, и они пришли отдельно; через несколько дней независимо пришли ламели; потом мы обнаружили, что это не те ламели, а также что одна из присланных реек принадлежит другой кровати. . . Она прислала что-то вроде чайного столика — то есть сначала она прислала каркас со вставленным в него стеклом — это был столик, который у нее был в одном из домов, и однажды прекрасным утром она решила, что у Ауры должен быть чайный столик. Он пришел в ящике, из которого можно было делать растопку два или три месяца. Примерно через две недели пришел еще один ящик с большей частью остального этого столика. Но при тщательном осмотре и сборке мы обнаружили, что не хватает одного колеса и одной ручки. Она оставила колесо у себя, чтобы починить, так что со временем оно пришло. Позже нашлась недостающая ручка и была отправлена. И все это время эти различные части и детали приходили почтой, грузовым транспортом и экспрессом, как ей вздумается. По какому-то странному совпадению груз неизменно приходил разными железными дорогами. Мы получаем основные части, скажем, через Big 4, ламели через Monon, а рейки через Pennsylvania; затем «миленькая» маленькая безделушка, которую бабушка увидела в магазине в Мидлтауне и решила, что она так хорошо подойдет к колесам чайного столика, придет почтой, и так далее. Грузчики на различных станциях стали смотреть на меня и мои партии груза с изумлением. . .

Мы ужасно мучились, пытаясь уснуть прошлой ночью. С тех пор как Фрэнк дома, все шло довольно гладко. Девочки были рады его видеть, а он — их. Но это не могло продолжаться долго. Я видел, как Джейн и Джоан вчера днем о чем-то шушукались, и в конце концов в это ввязалась «Милая Малышка». Фрэнк и я играли в казино. Девочки были наверху, потом ушли в кино или еще куда-то. Фрэнк немного нервничал. Наконец он поднялся наверх, вернулся после долгого отсутствия и сказал, что Джоан насыпала мыльной стружки по всей его кровати. Он вычистил ее и наполнил кровать Джоан ореховой скорлупой. Потом она пришла домой с подозрительным видом, очевидно, поднялась наверх, чтобы узнать, обнаружил ли Фрэнк, что случилось с его кроватью. Она нашла свою и ей пришлось все снимать и вытряхивать постельное белье, и тут началось. Никакого особого шума, но много хлопанья дверями, беготни туда-сюда, тихого шепота, хихиканья — и все что угодно, только не сон. Я не вмешивался, и в предрассветные часы дом успокоился, и сегодня утром все были слишком сонными, чтобы встать на завтрак. Так что вот так оно и бывает. Эндрю

НУЖНО СМЕНИТЬ НАЗВАНИЕ

Greencastle, Indiana


July 13, 1931



Г-ну Дж. П. Остину, Уайт-билдинг, 1005, Сиэтл, Вашингтон

Мой дорогой Пони, я вынужден пропустить твою замечательную вечеринку. . . Нет на Земле места, где я хотел бы быть больше — даже в ботинках Гувера. . . Не так давно я был в Расселвилле, моем старом родном городе к северо-западу отсюда — городе, откуда родом все хорошие люди, и городе, который я последовательно и настойчиво рекламировал в местном законодательном органе последние 15 лет. Мы читали, что Гувер, среди прочих мест, посетил Виргинские острова. Джордж Поттер, наш местный острослов, слушал этот рассказ. Наконец Джордж прокомментировал это так:

«Если Гувер сделал с этими островами то, что он делал с нами, людьми здесь, им придется сменить название островов на что-то другое» . . . Как всегда,





РИСКОВАННОЕ ДЕЛО

Greencastle, Indiana


Dec. 14, 1931


Mr. R. W. Buckworth,


Crawfordsville, Indiana



Мой дорогой мистер Бакворт: Несколько дней назад я получил от вас очень доброе и вдумчивое письмо по поводу предполагаемого ораторского выступления, которое я должен был бы попробовать провести перед Ротари-клубом Крофордсвилла. . . Я понимаю, что фондовый рынок переживает ужасные потрясения и люди идут на риск, о котором в других условиях и не подумали бы, но для вас рискнуть тем, что я выступлю удовлетворительно перед вашим Ротари-клубом, — это самая дикая авантюра, о которой я слышал на сегодняшний день. Ничего более опасного мне сейчас в голову не приходит, разве что, возможно, риск для общественности довериться Демократической партии в следующем году. Тогда может случиться что угодно.

И поэтому, лишь отчасти следуя классическому высказыванию сенатора Уотсона о его спекуляциях с «сахаром» — объясняя, что он дал вексель на акции, он отмахнулся от всей темы словами: «Акции никуда не годятся, мой вексель тоже. Следовательно, вся сделка теперь квиты», — я принимаю ваше приглашение здесь и сейчас, пока вам не пришлось его отозвать, — и дай вам Бог сил дослушать меня до конца. С глубоким уважением,

БЕДСТВЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ

March 11, 1932


Mr. Courtland C. Gillen


Member of Congress


Washington, D.C.



Уважаемый конгрессмен: Я как раз собирался предварить это, мое первое послание к вам, обращением «Уважаемые конгрессмены», потому что, по какой причине — не знаю, всеведущее, благодетельное и справедливое Провидение решило наказать меня не одним, а двумя конгрессменами — вами и Редом Пернеллом, — тем самым заставив меня нести двойной крест. Пожалуйста, уловите ужасный потенциал этих последних двух слов: «действуйте соответственно и смотрите на юго-запад», как сказал бы Томас Таггарт святой памяти. . .

Я хочу обратить ваше внимание на ситуацию с железными дорогами. Как вы давно знаете, я являюсь тем, кого в духе хвастовства можно назвать «адвокатом Big Four», что дает право на проезд до Индианаполиса и обратно, а также в другие места, куда может направить достопочтенный начальник поезда. Вы также знаете, что я был на нескольких сессиях Законодательного собрания Индианы — ныне также святой памяти. Я видел, как законодательные органы пинали и колотили железные дороги, и видел, как их ценные бумаги опускались с самой высокой точки в плане безопасных, надежных инвестиций до почти самой низкой. . . Железные дороги в чертовски плохом положении. И это далеко не вина железных дорог. Среди основных причин их нынешнего состояния — недобросовестная конкуренция в междугородних перевозках, которой занимаются автобусы и грузовики. В Конгрессе сейчас находятся законопроекты, призванные регулировать эту недобросовестную конкуренцию со стороны автобусов и грузовиков, и, кажется, у сенатора Кузенса из Мичигана есть один такой. . .

Железные дороги, будучи общественным достоянием, должны регулироваться разумно, но мне кажется, что их просто зарегулировали до смерти. Вероятно, это отчасти объясняет их нынешнее состояние. Вы знали, что B&O не могла запустить экскурсию из Крисмена на конную выставку в Расселвилле без разрешения Межштатной торговой комиссии, по цене билета туда и обратно, установленной или одобренной Комиссией, и не раньше, чем после уведомления? . . .

Выше в этом письме я использовал слова «недобросовестная конкуренция», говоря об автобусах и грузовиках. Позвольте проиллюстрировать. Более года назад в Чикаго был заключен контракт на пристройки к Филдовскому музею, кажется. Контракт предусматривал использование индианского известняка в объеме более 100 вагонов. Мистер Карри сыграл важную роль в получении контракта для знакомого подрядчика. Как только контракт был заключен, независимый перевозчик, живущий в Чикаго, подошел к этому подрядчику и предложил доставлять камень из районов Блумингтона и Бедфорда на объект по мере необходимости, ровно по установленным Межштатной торговой комиссией тарифам на железнодорожные перевозки из различных источников вдоль линии Monon до терминала в Чикаго — тем самым экономя подрядчику расходы на перевозку от терминала до объекта, сумма которых исчислялась значительной цифрой. Все, что могли сделать все заинтересованные стороны с точки зрения Monon, — это удержать того подрядчика от принятия предложения независимого перевозчика.

Теперь давайте предположим, что подрядчик принял бы это предложение. Что бы произошло? Этот независимый перевозчик укомплектовал бы свой парк иллинойсских грузовиков иллинойсскими водителями; они бы прошли техобслуживание у иллинойсских механиков перед отправкой; они бы заполнили свои огромные баки иллинойсским бензином, чтобы совершить поездку туда и обратно без остановок на дозаправку; водители взяли бы свои заполненные в Иллинойсе обеденные ведра; и они, вероятно, поехали бы по бетонной дороге штата № 41. Повернув на восток на № 36 в Роквилле, они, вероятно, сбили бы курицу с 11 цыплятами перед домом Эба Шэлли в Беллморе, к полному уничтожению перехваченных. В неосторожный момент какой-нибудь водитель снес бы почтовый ящик Зефуса Беркетта и разбросал бы его содержимое, состоящее из каталога заборов братьев Китселман, журнала Farm and Fireside и брошюры о том, как заставить кур нестись, где-то между тем местом и перекрестком Ханны, где они, возможно, совершили бы или не совершили бы поворот на № 43. Породистый теленок Фрэнка Хэтэуэя оказался бы «вне» своего загона и о нем больше никто бы не слышал; гнедая кобыла Пола Такера вскоре описывала бы параболу радиусом в три мили. А левое заднее колесо и задний борт повозки профессора Огга были бы быстро и эффективно удалены прямо перед вашим домом на Блумингтон-стрит и Уолнат-стрит.

Дальше к Стайнсвиллу, Блумингтону или Бедфорду они проложили бы свой величественный путь, вероятно, занимая больше доброй половины шоссе. Загрузившись, они совершили бы обратный путь по оплаченным Индианой бетонным шоссе в впечатляющей массовой процессии, как раз с такой скоростью, чтобы налогоплательщики Индианы не могли их обогнать. . .

Что получили бы Индиана или жители Индианы от этого летнего каравана за использование своих шоссе или за содержание своих граждан? Если бы не случилась поломка, слишком серьезная для ремонта на обочине, или если бы у грузовика случайно не закончился бензин или масло, или если бы какой-нибудь водитель не решил купить «Бейб Рут» для своего сладкоежки, Индиана и жители Индианы не получили бы ни черта за использование своих бетонных шоссе стоимостью 60 000 долларов за милю.

А что получила бы Monon — крупнейшая чисто индианская железная дорога — или что бы она заплатила, или как бы она справилась с этой сделкой? Она не получила бы работу по перевозке этого камня, потому что ее тариф был установлен законом и она не могла снижать цены; она продолжала бы платить своим людям, расходы на содержание, издержки и налоги точно так же. . . Она владеет и содержит свой собственный путь; также весь подвижной состав и оборудование всех видов и характеров, и платит налоги на них — регулярно. Она стоит там, готовая и желающая получить весь бизнес, который может, не только сегодня, но и завтра, в следующем месяце и в следующем году. Она не может завестись, позвать собаку и покинуть юрисдикцию и неоплаченные долги в 3:01 утра в любой день. Она не просит монополии. Она просит только справедливого обращения и того, чтобы конкуренты из автобусов и грузовиков были поставлены на конкурентную основу, будучи обязанными платить справедливую плату за использование общественных шоссе, или же покупать, строить и содержать свои собственные; чтобы они поддерживали регулярные запланированные маршруты, тарифы и обслуживание зимой и летом, в солнце и дождь, в туман и ясную погоду; и в остальном подчиняться и соответствовать требованиям для регулярного постоянного бизнеса, точно так же, как железные дороги сейчас обязаны подчиняться и соответствовать.

Теперь, в ответ на этот великолепный тезис, я хочу попросить своего конгрессмена об одолжении. Не могли бы вы взглянуть на законопроекты, находящиеся сейчас перед вами по этому вопросу, и сказать мне, в чем вы поддерживаете или не поддерживаете их — и почему? Возможно, я неправ в своей позиции. Если это так, я хочу исправиться, и я не знаю никого, кто был бы более способен или более готов проинформировать меня, чем мой собственный конгрессмен. С уважением,

«МОКРЫЙ», «СУХОЙ» ИЛИ «ВЛАЖНЫЙ»?

Greencastle, Indiana


April 11, 1932


Mr. James G. Smith


Alamo, Indiana



Мой дорогой мистер Смит: Я получил ваш запрос о Корте Гиллене, и я отвечу в меру своих способностей . . . . Он человек способный, юрист, порядочный человек и, безусловно, заслуживает еще одного шанса в Конгрессе. . . Я не знаю, является ли он особенно «сухим». Я не знаю, является ли он особенно «мокрым». . . Возможно, он немного «влажный», а может, и нет. Насколько мне известно, он никогда не был известен как радикал в чем-либо. Я слышал некоторую критику в его адрес по поводу его так называемого «сухого» голосования, но я также слышал, что любой здравомыслящий человек в тех же обстоятельствах проголосовал бы точно так же, как он.

К тому же, его не победит «леди-кандидат». Если моя информация верна, она вступила в эту гонку просто и исключительно из-за одного голосования Гиллена по вопросу «сухого закона». . . Теперь, если это так, ее можно охарактеризовать как радикальную «мокрую», одержимую этим одним вопросом, забывчивую и более или менее некомпетентную во всем остальном. И я говорю вам прямо здесь и сейчас, что есть и другие важные вопросы, ожидающие решения, кроме «мокрых» и «сухих». . .

Знаете, очень легко сидеть или стоять вокруг и «ругать» тех, кто в законодательном органе, за то, что они сделали или не сделали. . . Если бы у всех была вся информация, и они уделили бы вопросу такое же изучение и внимание, как тот, кто голосовал, критики было бы меньше, чем сейчас. . .

Позвольте проиллюстрировать, как это бывает. Я был выдвинут кандидатом в представители от округа Патнэм в 1912 году. Я был молод и неопытен. Через день или два после моего выдвижения полковник Мэтсон, который годами был в Конгрессе, а в то время был здесь юристом и почти вышел на пенсию, дал мне совет: «Найди, где вешалки для пальто, где твое место, и когда соберется Законодательное собрание, займи свое место и молчи. Будут времена, когда тебе будет казаться, что у тебя есть точное решение того, что обсуждается. Когда почувствуешь, что это находит на тебя, встань, возьми шляпу и прогуляйся вокруг Капитолия, затем вернись, сядь и молчи. Если будешь так делать, они не узнают, насколько ты невежественен. . . Я не хочу слышать, чтобы ты принимал какое-либо участие в дебатах весь свой первый срок, я не хочу, чтобы ты вносил какие-либо законопроекты. Я просто хочу, чтобы ты был на работе каждый день и каждый час, посещал свои комитеты и, превыше всего, молчал».

Я следовал этому совету, я думаю, абсолютно или почти абсолютно.

Но была и другая сторона дела. . . После окончания сессии я встретил друга-фермера, который много работал для меня, и спросил его, доволен ли он тем, как я себя вел. Он не был доволен. Он сказал: «Я думал, если мы пошлем болтливого молодого юриста в Законодательное собрание, он протащит какие-нибудь законы, и мы услышим о нем, и он будет там что-то делать. Я даже не видел, чтобы ты хоть раз выступил с речью».

Время шло. Я служил в 1915 году. Затем я пошел в Сенат в 1917 году от округов Монтгомери и Патнэм, и снова в 1923 году. Через некоторое время после сессии 1925 или 1927 года я встретил этого человека на улицах здесь, в Гринкасле. Он подошел ко мне сияющий и сказал: «Я беру свои слова назад. Вы лучший сенатор, который у нас когда-либо был. . . Я не могу взять газеты в руки, чтобы не увидеть ваше имя, разбросанное по всей полосе. . .»

Люди делают поспешные выводы, и иногда они ошибаются, если не знают всех обстоятельств. . . С сердечным приветом,

ИСТОРИЯ О ПОСТРАДАВШЕМ БЫКЕ

Следующая переписка произошла после того, как призовой бык на ферме Дарема недалеко от Расселвилла был сбит поездом.

May 31, 1933


Mr. Andrew E. Durham,


Greencastle, Indiana



Дорогой мистер Дарем, наш общий друг, мистер Байерс, прислал мне ваше самое трогательное письмо от 27 мая, касающееся досадного нарушения прав проезда B&O вашим любимым быком. К счастью, однако, инцидент не — по крайней мере, я так полагаю — прерывает ваш «род». Естественно, этот выдающийся бык был породистым, и в этом отношении он ничем не уступает нашему поезду, так как он тоже породистый, и когда породистое встречается с породистым, что-то должно произойти. . .

Возможно, потребуется, чтобы наш представитель навестил вас и быка, чтобы установить ваши соответствующие увечья в результате столкновения. Я сожалею, однако, что по законам великого штата Индиана ваша собственная душевная боль и страдания не являются элементом ущерба, и, насколько мне известно, нет способа доказать таковые у быка, кроме как по слухам, что, конечно, не является доказательством. С глубоким уважением, Фрэнк Дж. Гёбель, помощник генерального солиситора

ОТВЕТ «БЫКА».

June 3, 1933


Honorable Frank J. Goebel,


Asst. Gen. Solicitor


Baltimore & Ohio Railroad Company


Cincinnati, Ohio



Дорогой сэр: Мне сказали, что я бык породы герефорд. . . Я был верховным правителем на ферме Дарема и властелином всего, что я обозревал — то есть до недавнего времени. . .

Годами я замечал какое-то животное или монстра, который с визгом и грохотом пробирался через нашу землю, всегда следуя по одной и той же тропе без изменений. Днем его голова извергала черный дым и ужасный шум, а гремящее тело тянулось сзади, тонкое и длинное, как змея. Ночью у него был невероятно яркий глаз в центре его огромной головы, и он иногда извергал огонь. . . Мы привыкли к нему и, обнаружив, что он совершенно нелюдим, приняли мудрую политику игнорирования его — то есть до недавнего времени. . .

Я пасся вдоль того, что мой хозяин, как говорит, Ринг Ларднер насмешливо назвал бы забором, и просто прошел сквозь него, или на него, или над ним, туда, где трава казалась зеленее. А потом я пошел дальше и вверх, туда, где было меньше травы и больше гравия, и каких-то шпал и рельсов. . . Потом что-то случилось, и я покатился вниз и вниз. О, эта боль!

Мой хозяин . . . сказал больше приятных вещей обо мне и моих хороших качествах и ценности с тех пор, как я пострадал, чем он когда-либо говорил за все прошедшие годы. . . Он сказал некоторым людям, которые пришли посмотреть на меня после того, как я был чертовски сильно покалечен: «Вы когда-нибудь в своей жизни видели такого хорошего быка, где-либо, когда-либо? Посмотрите на эту голову. Представьте, как она выглядела до того, как он получил удар. . . Я бы не взял за него тысячу долларов до того, как он пострадал. Нет. Я бы не взял две тысячи долларов, и нет среди вас человека, который не взял бы пять тысяч за него, если бы он был вашим». . . Затем мой хозяин сказал: «Это конфиденциально, конечно, и я знаю вас, ребята, достаточно хорошо, чтобы знать, что вы оставите это при себе. Экс-губернатор Уоррен Маккрей тайно присылал человека сюда, чтобы купить его за 10 000 долларов — чтобы возглавить свое стадо».

«Теперь», — говорит мой хозяин, — «во сколько бы вы его оценили? Я хочу быть справедливым к железной дороге. . . Вы и я — фермеры, и все знают, что фермеру приходится тяжело, и все фермеры должны держаться вместе, но в то же время быть справедливыми, конечно, к железным дорогам. Естественно, мы все знаем, что железные дороги несправедливы и являются большими богатыми корпорациями, платящими огромные высокие зарплаты президентам и юристам, особенно юристам, за то, что они сидят в креслах на колесиках, доят общественность, устанавливают мифические оценки для базы железнодорожных тарифов, а затем вечно просят повышения тарифов, когда они сейчас такие высокие, что никто не может ничего по ним отправить . . . . .

«Тем не менее, я хочу, чтобы вы, ребята, были абсолютно справедливы к железной дороге . . . . .»

Я не знаю, что произошло после этого, потому что они отошли к дому. . . Говорят, есть шансы, что я выживу, но я хотел бы умереть. . . Боль, боль, с тех пор. Моя голова распухла вдвое, зрение в одном глазу, возможно, пропало. У меня до сих пор идет кровь из носа. . . Мои душевные страдания невыносимы. Я знаю, что то, что у меня было в изобилии и чему есть живое доказательство, ушло от меня, никогда не вернется. Я потерял свое социальное положение в сообществе, в котором живу, и мои бабы смеются надо мной, и в это время года. . . О, смерть, где твое жало. . .

Если вы хотите извиниться за свои поспешные замечания о душевной боли и страданиях быка, вы можете адресовать мне их как: С уважением, Бык





УНИЧТОЖИТЬ МАЛЕНЬКИЕ БАНКИ?

June 3, 1933


Honorable Virginia Jenckes


Member of Congress


Washington, D.C.



Моя дорогая мадам: Я был бы признателен, если бы вы прислали мне копию H.B. #5661 (законопроект Стиголла) в редакции Сената. Мне сообщили, что Сенат вычеркнул все из этого законопроекта после вводной части и заменил его своим собственным законопроектом — вероятно, законопроектом Гласса с некоторыми поправками.







Если законопроект в том виде, в каком он был принят Сенатом, гласит то, о чем мне сообщили, я решительно против. . . Это вытеснило бы все маленькие сельские банки из бизнеса, по крайней мере, по той причине, что он требует капитала не менее 50 000 долларов. Маленькие сельские банки не могут позволить себе капитализацию в 50 000 долларов и выплачивать дивиденды на любую такую сумму. У маленьких банков маленькие обороты, ограниченные депозиты, ограниченная территория — и, следовательно, ограниченные возможности заработка. . .

Я хочу сказать, что с детства был связан тем или иным образом с маленьким сельским банком, Расселвиллским банком, в Расселвилле, округ Патнэм, Индиана. Я можно сказать вырос в этом банке. Я владею контрольным пакетом акций в нем. Я работал в нем годами. Он представляет собой дело всей жизни моего старшего брата, ныне покойного. Он имеет капитал в 15 000 долларов и резервный капитал в 47 500 долларов. . .

В такие времена все предлагаемое банковское законодательство должно тщательно рассматриваться — по меньшей мере. Нас осталось не так много, и те, кто остался, заслуживают некоторого внимания за то, что пережили то, что мы пережили.

Я осознаю тот факт, что что-то серьезное не так, или было не так, с банковским делом. . . Я также осознаю, что банковское дело, с его сопутствующим уходом, хранением и обращением с деньгами других людей, приобретает общественный характер, которого нет у некоторых других видов бизнеса. . . И, пожалуйста, не формируйте мнение, что я в малейшей степени желаю блокировать разумное, обоснованное, безопасное и здравое банковское законодательство. Совершенно наоборот. Но . . . я настаиваю на том, что маленькое сообщество имеет право на маленький банк для своего маленького бизнеса в том же арифметическом соотношении, в каком большое или густонаселенное сообщество имеет право на большой банк. . . Рассматривая под углом, который, кажется, занимает Сенат, я думаю, было бы лучше установить минимум капитала и резервного капитала вместе взятых (ибо, что касается безопасности вкладчиков, нет никакой разницы между капиталом и резервным капиталом) для максимума депозитов.

Достаточно сказать, что я решительно и безоговорочно против произвольно установленной минимальной капитализации в 50 000 долларов для маленьких банков. . . Для меня это означает очень, очень мало банков в городах с населением менее 2 000 человек.

Если таково намерение, то законопроект идеален — в этом отношении. С глубоким уважением




ПОКЛОННИК СТАРОЙ ШКОЛЫ

July 8, 1933


Mr. Lee Tracy


Metro-Goldwyn-Mayer Studios


Hollywood, California



Мой дорогой товарищ-кадет: Это не письмо «фаната». . . Я, наверное, узнаю десять или пятнадцать актеров и актрис в лицо. Вчера я увидел киножурнал. Вы рассказывали о себе. Я увидел в печати название «Западная военная академия», и это меня взбудоражило. Я прочитал статью от начала до конца. Я был чрезвычайно доволен тем добрым отношением, которое вы проявили к «Западной». Отсюда это письмо — первое, которое я когда-либо написал актеру или актрисе. Боже мой! Мама учила меня, что театр — это мастерская дьявола.

Я окончил «Западную» в 1899 году. . . Я достиг возраста, когда неохотно позволял «старикам» проживать в нашем доме. Местная средняя школа в конце концов выдала мне диплом, чтобы освободить место для студентов. «Западная» была ответом отца. . .

У каждого есть хобби. У кого-то хорошее, у кого-то нет. После примерно 30 лет жизненного опыта «Западная» и ее благополучие, вероятно, мое. Именно там я впервые узнал, что сын банкира из маленького городка может позже в жизни встретить заметную конкуренцию. . .

«Западная» нуждается в благоприятной рекламе, и в большом количестве. Я с радостью делаю все, что могу, но, конечно, мое поле деятельности чрезвычайно ограничено. Именно то, что вы сказали в своей статье в журнале о себе, — это то, что нужно «Западной». Только больше этого. Вчера вечером и сегодня я узнал, что вы один из самых известных людей в своей профессии. У вас, очевидно, тысячи поклонников. Когда-нибудь, где-нибудь, как-нибудь у некоторых из них будет мальчик подходящего школьного возраста. И тот факт, что эти родители так относятся к вам, если они только узнают, что вы учились в «Западной», станет решающим фактором, куда эти мальчики пойдут учиться. Понимаете?

Я не сентименталист. Я не прошу никого, и особенно незнакомца, тратить время или деньги на меня и мое хобби ради меня одного. Честно, не прошу. Я сам довольно прижимист. Может, мне приходится быть таким, да и по натуре я такой. Но без каких-либо затрат с вашей стороны, если бы вы намекнули ребятам из Metro, что у вас есть идея, что кинохроника о современной военной школе, скажем, во время выпускного, имела бы успех у публики, и особенно у молодой женской аудитории, и что «Западная» — это школа, которую нужно «снять», или как вы это называете, и Metro согласилось бы, тогда мы могли бы чего-то добиться с рекламой для «Западной». . .

Я не прошу и не ожидаю ответа. Думаю, я знаю, с чем вы сталкиваетесь в плане переписки. Я был в Законодательном собрании 16 лет. У нас здесь есть законодательные «чудаки», точно так же, как у вас там есть кино-«фанаты» — только не в такой степени. Теперь я железнодорожный лоббист, когда собирается сессия. Более того, я демократ. Как выразился один шутливый местный избиратель, я «прошел путь от плохого до ада».

Как бы то ни было, если когда-нибудь я узнаю, что в кинохронике показывают W.M.A. во всей ее славе флагов, вымпелов, латунных пуговиц и вставкой с Ли Трейси как ее самым выдающимся выпускником, я могу заверить вас, что я отпущу прислугу, разряжу ловушку, запру дверь, позову испуганную и озадаченную семью и помчусь в Индианаполис или куда бы это ни показывали, чтобы там тщательно объяснять недовольным соседям по креслам, что я — я, бывший консервативный сельский юрист — тоже выпускник этой величайшей из великих школ для мальчиков, и таким образом получу немного отраженной славы. . . С уважением,

P.S. Тому, кто это читает. Пожалуйста, сделайте мне одолжение и покажите это письмо мистеру Трейси. Я никогда не беспокоил его или вас раньше, и обещаю, что больше никогда не побеспокою.

ЗНАЧИТЕЛЬНАЯ РАЗНИЦА

22 января 1934 г. Касательно: Наследство Чарльза А. Д— Достопочтенному Айзеку Кейну Парксу, администратору налога на наследство, 231 Капитолий, Индианаполис, Индиана







Дорогой сэр: Я получил ваше письмо с указаниями по вышеуказанному вопросу о налоге на наследство. . .

Я немного сбит с толку . . . относительно того, хотите ли вы точную копию федеральной налоговой декларации на наследство в том виде, в каком мы ее подали, или вы хотите копию декларации, которая была окончательно принята правительством. . .

«Была значительная разница».

Вышеуказанная цитата произошла много лет назад в Расселвилле (моем родном городе), когда Билл Гудвин был начальником участка на I.D.&W, а Милт Киндер, довольно хороший старик — но ужасно сквернословящий — работал на участке под началом Билла. Бригада укладывала рельсы к западу от города возле эстакады Брамфилда. Милт забивал костыли, промахнулся и попал себе по ноге, и воздух стал синим, и это было похоже на бабье лето в тех краях. Они помчались с Милтом к врачу и залатали его.

В свое время Биллу пришла длинная четырехстраничная анкета из главного офиса в Цинциннати: «Полное имя пострадавшего сотрудника? Возраст? Стаж работы? Как произошел несчастный случай? Когда? Где? Кто видел несчастный случай?» и т. д. И на последней странице, примерно на две трети вниз, было это одно слово: «Примечания?», остальная часть страницы была оставлена пустой.

Билл, начальник участка, просидел почти всю ночь, заполняя ее — мучительно и кропотливо. Наконец он дошел до «Примечаний». Он был озадачен и сбит с толку (примерно так же, как я по поводу декларации, которую вы просите).

Наконец, под этим заголовком он написал следующее: «Теперь насчет этих 'примечаний'. Вы имеете в виду примечания Милта или мои? Была значительная разница». С уважением,

КОЛУМБИЯ — НЕ МЕСТО ДЛЯ УЧЕБЫ

June 8, 1934


Hon. Frank L. Littleton, Atty.


Big Four Building


Indianapolis, Indiana



Дорогой сэр, я только что вернулся из Нью-Йорка и с выпускного Джоан в Колумбии. . . Боже мой, но это большая школа! Во вторник они выдали от 4 000 до 5 000 дипломов. Проводили церемонию на открытом воздухе перед библиотекой. Должно быть, там было 15 000 или 20 000 или больше людей. Толпа была немного похожа на гонки на Спидвее. . . Между моим местом на трибунах и тем местом, где выдавали дипломы, было множество лестничных пролетов, своего рода затонувший сад, четыре или пять теннисных кортов, широкая перекрытая улица и футбольное поле по короткой стороне. А между ними были выпускники и посетители, в походных креслах и на трибунах, набитые так плотно, как только можно. У них были громкоговорители, но их было недостаточно, чтобы я мог слышать с того места, которое занимал. Потребовалось больше часа, чтобы выпускники и преподаватели прошли с четырех входов. Должно быть, в преподавательском составе более тысячи человек. В любом случае, я решил тогда и там, что Колумбия — не место для студента бакалавриата. Она слишком большая. У студентов практически нет кампусной жизни. Большая часть из них из города Нью-Йорка и окрестных городов, и они живут где угодно, от Бэттери до Бронкса. Бесконечное число из них никогда не видят и не знают друг друга. . . Как всегда,

РИЧАРД ФЭЙРФАКС — БЫЧЬЯ ИСТОРИЯ БЕЗ ПЕРЕГОВ

July 20, 1936


Mr. B.C. Byers


Macatawa, Mich.



Мой дорогой мистер Байерс: Я не был в Индианаполисе с тех пор, как отправил двух маленьких девочек в Мэн в летний лагерь, так что если мне не удастся что-нибудь придумать, это письмо будет провалом в плане новостей.

В мае я купил 16-месячного быка породы герефорд по имени Хью Фэйрфакс на распродаже Маккрея в Кентленде. С тех пор я купил быка породы герефорд линии Фэйрфакс, выведенного Маккреем, у мистера Диллмана в Уэйвленде, а также обменял старого быка породы герефорд линии Вудфорд на другого герефорда линии Фэйрфакс, выведенного Маккреем, в Государственной ферме Индианы. Так что, как видите, я немного занимаюсь бычьим бизнесом.

К вашему сведению, так как вы ничего не знаете ни о чем, кроме железных дорог и красивых женщин, мистер Уоррен Т. Маккрей сделал свой большой старт в герефордах после того, как приобрел Perfection Fairfax, быка породы герефорд, который впоследствии выиграл Международный чемпионат и был признан в целом величайшим производителем своего времени. Он начал моду на «Фэйрфакс».

Приводя в порядок родословные этих двух последних быков, я совершил четыре поездки в Кентленд. Поездка, предшествовавшая последней, застала экс-губернатора в раздражительном настроении. Он называл меня «сенатором» очень официально, легко раздражался и приводил то одно, то другое в качестве оправдания задержки. Правда в том, я думаю, что его племенные книги велись примерно в таком же состоянии, как Джо К— держал свой стол в зале Сената.

Но моя последняя поездка была другой. Когда я приехал туда, старик был в своем офисе, продавая герефорда какому-то молодому парню из северной части штата — надеюсь, из округа Лейк, потому что любому из округа Лейк нужна стрижка. Я остался снаружи, и в конце концов они вышли.

«Почему, привет, мистер Энди», — сказал Уоррен Т. — «Как вы поживаете в этот прекрасный день?»

Было жарче, чем когда-либо было Тому Б— в покерной игре.

Я знал, что старик хорошо позавтракал и что он, без сомнения, склеил мне пару родословных того или иного рода. Я просто представляю, что когда племенная книга немного запутывается или прошло время и наследственность данного быка как бы теряется в туманном прошлом, эти ребята тихо садятся и вырезают родословную, которая звучит примерно правильно. . .

Позвольте мне рассказать вам историю о быке, как он рассказал ее мне в прошлую пятницу. Это говорит Уоррен Т.:



Примерно в 1902 или 1903 году мне захотелось расширить дело, купить больше земли и уж точно стать лидером в разведении герефордов... Один господин выставлял герефордов в Индианаполисе. У него был, безусловно, лучший бык, которого я когда-либо видел или о котором слышал. Его звали Перфекшн Фэрфакс, и его родословная читалась как история рода Ли из Вирджинии... Его владелец согласился расстаться с ним только при условии, что я куплю и всё его стадо из 37 коров — за 17 000 долларов наличными. Я привез его домой в Кентленд. Он выиграл международный чемпионат, и мы оба прославились в мире герефордов. Линия Фэрфакса покорила страну. Его сыновья и дочери произвели фурор. Он дожил до 17 с лишним лет и оставался активным производителем до самого дня своей смерти.

Посмотрите вон туда, на холм за мастерской и большим сараем. Видите там бетонную колонну? Ребята с фермы воздвигли этот памятник, и старина Перфекшн Фэрфакс лежит прямо под ним. Он пал в 1918 году. Старина Перфекшн принес заводчикам миллионы долларов. Взгляните на стену справа от меня. Видите эту картину маслом? Это Перфекшн Фэрфакс. Я заказал её известному художнику. Видите ту длинную картину на стене к востоку от старины Перфекшна? Это фотография 32 его сыновей, которых я продал одним махом заводчику в Аргентине. Мы сделали этот снимок в день, когда они покинули ферму. Они принесли мне неплохие деньги.

— Какую самую высокую цену, губернатор, вам когда-либо давали за быка? — спросил я.

— Самая высокая цена, которую я когда-либо получал, — 25 000 долларов.

— О господи, — сказал я. — Разве это не самая высокая цена, которую кто-либо когда-либо получал?

— Нет, — ответил он. — Хотите, расскажу? ...История довольно длинная, но интересная. Примерно в 1915 году Перфекшн Фэрфакс начал стареть, и я решил, что снова отправлюсь на поиски и куплю лучшего молодого герефордского быка на земле. Путешествуя и расспрашивая, я постоянно слышал о Ричарде Фэрфаксе, одном из телят старины Перфекшна — теленке, которого я вырастил и чья мать всё еще принадлежала мне. Его продали на одном из моих аукционов, и он оказался в Дакоте — и везде была одна и та же песня: он не продается ни за какие деньги. Совсем.

— Я решил, что с первого же захода собью его владельца с ног. Ошеломлю его предложением, от которого он не сможет отказаться. Мне не хотелось зря гоняться за журавлем в небе где-то там, в Дакоте. Если он не продается ни за какие деньги, я должен был узнать это сразу. Поэтому я написал короткое письмо владельцу. Я написал: «Знаю, нет смысла стрелять дробью по крупному зверю. Если я приеду, посмотрю на Ричарда Фэрфакса и он мне понравится, и окажется всем тем, о чем я слышал, возьмете ли вы за него 25 000 долларов наличными?» Я полагал, что это заставит его призадуматься.

— К моему большому удивлению, в ответном письме мне сразу сообщили, что мое предложение владельца ничуть не заинтересовало. Ричард Фэрфакс не продавался ни за какие деньги.

— Поэтому я поискал в другом месте и забыл о Ричарде. Это было, скажем, в ноябре. В следующем феврале ко мне приехал Джонни из Миннесоты. Это был молодой заводчик, который очень верил в меня и мое суждение о герефордах и купил у меня немало скота. Джонни должен был остаться на ночь и уехать домой следующим утром на семичасовом поезде. Я заметил, что Джонни был вялым, когда осматривал мое стадо, и понял, что что-то не так — он приехал не покупать.

— После ужина мы пошли в библиотеку и разговорились о герефордах и обо всем на свете, от погоды до политики. Наконец я посмотрел на часы и сказал: «Джонни, я начинаю клевать носом. Ты уезжаешь утром в 7, а сейчас уже час ночи. Пойдем спать».

— Уоррен, — сказал он. — У меня на уме кое-что серьезное. Мне нужен твой совет. Речь о Ричарде Фэрфаксе. Я знаю всё о твоем предложении. Я знаю всю историю. Но я собираюсь заплатить за него 50 000 долларов наличными, и я хочу знать, не считаешь ли ты меня сумасшедшим, раз я пытаюсь купить его за 50 000?

— Ну, Джонни! Ты самый большой энтузиаст герефордов, о котором я когда-либо слышал. Это точно! Я не хочу тебя отговаривать, и бог свидетель, я не хочу лить холодную воду на герефордский бизнес, но раз уж ты спросил, могу сказать лишь одно: я остановился на 25 000. Это ужасный риск. Да бык может лечь и подохнуть завтра. 50 000 — это куча денег в государственных облигациях, но это целый океан денег, вложенный в герефордского быка.

— Ну, не опускай руки, пока я не закончу, Уоррен. Я долго думал об этом и готовился. Я могу застраховать его максимум на 25 000 долларов — все говорят, что Ричард — лучший молодой бык в стране, и помни, он от твоего великого старины Перфекшна. Я потихоньку скупал всех его сыновей и дочерей, до которых мог дотянуться. У меня 65 дочерей и около 20 сыновей, так что я буду неплохо подготовлен к июньской распродаже потомства быка за 50 000 долларов. Я считаю, что реклама от покупки за 50 000 — это большое дело. Чем больше я думаю, тем масштабнее это выглядит: самая высокая цена в мире, когда-либо отданная за быка. Никакая другая цена даже не приближалась к этой цифре. Каждая крупная газета от Нью-Йорка и дальше на запад поместит это на первой полосе, вместе с фотографией Ричарда и меня и статьей. Я получу больше бесплатной рекламы, чем за 50 лет платных объявлений во всех журналах по животноводству. И я позабочусь о том, чтобы под фотографией Ричарда было написано: «Выведен Уорреном Т. Маккреем, Кентленд, Индиана». В мае у тебя будет аукцион. Ты вывел Ричарда Фэрфакса. Почти всё, что у тебя есть, — его близкие родственники. Как бы бык за 50 000 долларов, которого ты вырастил, помог твоему майскому аукциону?

"Well, Johnny, I see the enormous possibilities. Still, $50,000
is SOME bull money."

— Я еще не закончил, мой добрый друг, — сказал Джонни. — И вот здесь мне нужна твоя помощь, если сделка состоится. Сейчас у меня есть только 20 000 долларов наличными, чтобы вложить в Ричарда. Я полагаю, что на обычном хорошем аукционе сыновья и дочери Ричарда в среднем стоили бы по 500 долларов за голову. Если я заплачу 50 000 за их отца и получу рекламу, на которую рассчитываю, то 80 с лишним голов должны удвоить эту сумму — я стараюсь быть консервативным. Но я не могу прийти к своим банкирам и сказать: «Джентльмены, я плачу 50 000 наличными за быка, у меня есть 20 000, а остальное хочу занять у вас». Они скажут, что я окончательно спятил, попытаются назначить мне опекуна и взыскать всё, что я им должен, прямо сейчас. Ты же знаешь банкиров. В целом мире нет места, где я мог бы занять такие деньги, кроме как у тебя. Ты это знаешь.

— Джонни, давай спать. Я дам тебе ответ до того, как уйдет поезд.

Мистер Маккрей сказал, что продумал всё до 6 утра, затем встал, накормил Джонни поспешным завтраком и отвез его на станцию. Когда поезд был примерно в двух милях от города, он сказал: «Джонни, поезжай в Дакоту и осмотри Ричарда. Изучи его так, как никогда не изучал быка. Узнай о нем всё — не подвергался ли он воздействию каких-либо болезней; пусть три ветеринара осмотрят его по частям. А потом отойди в сторону и подумай 24 часа. Если решишь покупать, пришли мне телеграмму: «Республиканцы легко победят на следующих выборах». Покупай его, оформляй страховку на 25 000, вознеси короткую молитву и выпиши на меня тратту на 30 000 — и вексель будет оплачен».

В течение недели или десяти дней, как рассказал мне Маккрей, он получил условленную телеграмму, а затем прорекламировал свой майский аукцион так, как никогда раньше. Он раздул продажу Ричарда Фэрфакса за 50 000 долларов до предела. Бесплатная реклама, которую получил аукцион, превзошла все его самые смелые ожидания. Практически все крупные газеты писали об этом как здесь, так и за рубежом. Мисс Буш, его секретарь, когда он был губернатором, находившаяся в то время в Париже, прислала ему первую полосу одной из крупных парижских газет с фотографией Ричарда и Джонни.

Маккрей продал 120 голов на своем майском аукционе. Средняя цена составила 3636 долларов — мировой рекорд для аукционов. Он продал родного брата Ричарда за 23 000 долларов, а сводного брата — за 7 500. Он подсчитал, что брат и сводный брат обошлись ему не более чем в 500 долларов, так что даже если бы Джонни никогда не смог выплатить ни цента из займа в 30 000, он всё равно остался бы в плюсе, не говоря уже о дополнительных ценах, которые принесли остальные 118 голов.

Пусть старый экс-губернатор завершит:

— В июне я поехал на аукцион Джонни. Вместо 1000 долларов они ушли в среднем по 1750. На следующий день я вернулся с траттой на 30 000 долларов плюс проценты.

Ну как вам такая история про быка? Удачи вам, «Бык» Дарем




ПРОСТОЙ ДЕРЕВЯННЫЙ СТУЛ

Речь на «Дне старых поселенцев» во время ежегодного праздника, без даты.

Мистер председатель, уважаемые старые поселенцы и гости:

...Первобытный человек жил на деревьях, куда он бросался в поисках безопасности при приближении опасности. Вскоре он научился использовать дубину, слез с деревьев и с боем прокладывал себе путь к пещерам, чтобы найти укрытие. Из этих пещер он совершал вылазки... Со временем люди начали собираться вместе и объединяться, сначала в семьи, затем в племена или кланы, а позже в нации, и, делая это, они воплощали на практике ту великую фундаментальную истину, на которой основан весь прогресс: «В единстве — сила», что в наше время хорошо иллюстрируется связкой прутьев, так хорошо знакомой некоторым из нас...

Наши первые пионеры в округе Патнам следовали правилам поведения, предписанным их предшественниками в пограничной жизни в Кентукки, Вирджинии и Огайо, и придерживались путей наименьшего сопротивления, как правило, вдоль водотоков — по реке Ил, вверх по ручьям Биг-Уолнат и Дир-Крик — и так по всему округу. Обосновавшись и имея немногих и далеких соседей, при более или менее затрудненном общении, возведение амбара, расчистка участка от бревен, лоскутное шитье или соревнование по правописанию были событием немалой важности и не таким обычным делом, чтобы его игнорировать.

Шло время, прокладывались дороги; поселения становились гуще; торговля сменила бартер, деньги начали циркулировать и предлагаться и приниматься в качестве оплаты; фургоны и коляски заменили седла и седельные сумки; строились железные дороги; газеты и почтовая служба становились более многочисленными и доступными; телеграф, а позже и телефон уничтожили расстояния; возникали церкви и школы; обычный проповедник занял место странствующего священника; фабричная обувь вытеснила «пару добротных сапог»; механические ткацкие станки и носки, которые «не рвутся» (только по названию), разгромили вязальные спицы; и так далее, пока теперь Sears-Roebuck не пытается разгромить всех и вся.

Все эти и многие, многие другие достижения были внедрены на памяти многих из вас, присутствующих здесь сегодня. Те из вас, кто постарше, имели огромное счастье жить в период последних 75 лет или более, когда был достигнут больший прогресс в научных областях, чем за 4000 лет, предшествовавших вашему времени. Подумайте об этом, друзья мои! ...Какое великое счастье выпало на вашу долю!

Какой прогресс готовит будущее, я знать не могу. Только время покажет, а время идет, в то время как вы и я живем здесь сравнительно лишь один день. И все же, если бы меня попросили рискнуть высказать свое суждение, я был бы вынужден признать, что твердо верю: вы видели больше полезного прогресса, чем выпадет на долю любого человека, который родится в будущем...

Для вас, старые поселенцы, этот день был отведен жителями этой общины для вашего удовольствия и воспоминаний, а также для нашего образования и пользы... И когда те из нас, кто здесь в программе, закончат, мы хотим услышать, как вы, из уст в уста, вспомните те ранние переживания, которые навсегда будут потеряны, если вы их не передадите, чтобы мы, в свою очередь, могли передать их поколениям, которые еще придут. Скоро они станут самыми ценными традициями. Книги, бумага, дневники и записи имеют самое полезное место, но некоторые вещи, представляющие наибольший человеческий интерес, не записаны в книгах или записях — те маленькие штрихи цвета и повседневного сердечного интереса, те ежедневные лишения и воздержания — они никогда не попадают в хроники, и все же составляют большую часть нашей романтической истории.

У меня дома есть стул — простой, сделанный вручную деревянный стул с деревянным сиденьем, с прямоугольными и перекрестными красными полосами, а на одной панели спинки — нарисованный от руки букет цветов в красках — всё это выдает руку аккуратного, опрятного и искусного мастера. Под сиденьем находится выцветшая и надорванная бумажная этикетка, на которой напечатано: «Black and Sons, Chair Makers, Philadelphia, Pennsylvania».

Просто обычный деревянный стул с прямой спинкой. Более изысканный, вероятно, можно было бы купить сейчас за 2 доллара. И все же мой дед привез этот стул моей бабушке для её гостиной верхом на лошади из Филадельфии в Расселвилл, в этом округе, лет 80 с лишним назад, нагруженный поверх большого груза товаров, перевозимых на лошади. Подумайте, каких усилий это стоило! Подумайте о месте, которое он отнял у прибыльного ситца! Подумайте о том, сколько, сколько раз за эту тысячемильную поездку верхом дед оглядывался и щупал, чтобы проверить, едет ли он вместе с остальным грузом. Подумайте о том, сколько раз он соскальзывал в ту или иную сторону и его приходилось перевязывать. Подумайте о том, сколько ночей его приходилось разгружать, и сколько утр его приходилось привязывать обратно. И, наконец, мои добрые люди, подумайте о той радости, которую он доставил той маленькой старушке в Расселвилле — как она показывала его соседям; о заботе, которая впоследствии была ему оказана; об удивительном удовольствии, которое он доставлял ей; и о чувстве гордости, которое он тайно вызывал у него... Именно она рассказывала своим детям историю этого маленького стула.

Это, друзья мои, тот самый сердечный трепет, который мы постепенно учимся игнорировать в наши дни финансовых трудностей. Среди вас есть те, кто, отказывая себе, дарили своим женам, сыновьям и дочерям верховых лошадей, пианино, автомобили и даже фермы — и при больших жертвах — а также есть те среди вас, кто дарил своим семьям их первую железную печь, форму для свечей, ситцевые платья и, возможно, маленький деревянный стул с прямой спинкой.

Поэтому давайте сегодня вернемся назад. Давайте забудем о вещах, которым мы предавались слишком усердно, о вещах, которые современные условия заставили нас принять и к которым стремиться. Хотя бы на день давайте вернемся в те дни, когда вы были молоды и эта община была молода: в дни, когда вы ухаживали и за вами ухаживали в бревенчатом доме с щелями перед каменным камином; назад во времена, когда кошачья мята, пижма и перец висели на стропилах; назад в дни коптильни с её едким привкусом коры гикори и кукурузных початков; когда помидоры выращивали для украшения и считали ядовитыми. Давайте снова спустимся к роднику и возьмем ведро воды, чтобы поставить под тыкву на кухонном столе. Давайте раздуем огонь в камине, повесим котелок на кран или проверим жар в голландской печи; вынесем золу и положим её в бункер. Давайте вы, я и все мы пойдем и посмотрим, как там поживают сушеные яблоки, а потом осмотрим окорока, чтобы увидеть, нет ли в них червей. Давайте вернемся в те дни, когда все долги должны были быть выплачены к Рождеству; когда ипотеки были бесполезны и практически неизвестны, и когда слово каждого человека было его законом. Давайте съедим обед из бекона, кукурузного хлеба, молока и меда и других полезных вещей тех дней, на заднем крыльце или в летней кухне, пока младшие девочки отгоняют мух от стола, а кур — с крыльца. А потом сегодня вечером, после ужина, давайте соберемся вокруг свечи на столе, с мамой в маленьком стуле, которая вяжет и чинит руками, качая колыбель ногой, пока отец снимает семейную Библию и благочестиво читает стих. Затем, на коленях и с поникшими головами, давайте услышим этот святой голос отца, из чьих ослабевших рук давно выпали рабочие инструменты жизни, возносящийся в горячей молитве к Всемогущему Богу, чтобы защитить нас и уберечь всех от вреда.

ЗАКОНОПРОЕКТ ДЕДУШКИ О ОКРУГЕ БУРБОН Автор: Эверетт А. Маруг



Пап взял псевдоним — свое собственное имя, переставленное «наизнанку», — чтобы рассказать историю, основанную на неудачной попытке его деда, Джейкоба Дарема, сформировать новый округ с Расселвиллом в качестве административного центра. Согласно семейным преданиям, Джейкоб намеревался разместить здание суда на участке земли, принадлежавшем ему в центре города, в окружении другой принадлежавшей ему собственности, включая магазин. Спустя годы Фрэнк Дарем получил единоличное право собственности на участок «здания суда» и передал его городу.

Дедушка, Джейкоб Маруг, приехал из Кентукки в «ранние дни» и расположил свое новое жилище на равном расстоянии от четырех окружающих городов — административных центров округов. Он распланировал новый город и назвал его «Маруг».

В центре своего городского плана он небрежно оставил большую «Площадь».



Мальчиком в Кентукки дедушка освоил кузнечное дело и некоторое время следовал этому призванию... На новом месте жительства он открыл универсальный магазин, первый магазин в Маруге. И он, и магазин процветали. Он продавал участки в этом будущем городе. Город рос. Он покупал и расчищал, продавал и снова покупал сельскохозяйственные земли вокруг. Он стал «сквайром» и вершил правосудие без страха, но, вероятно, с некоторым пристрастием. Он ездил верхом в Цинциннати и Филадельфию за товарами, перевозя их по суше на фургонах от ближайшей судоходной точки в цепи рек. Его магазин стал торговым пунктом и общественным центром в радиусе многих миль. Он предоставлял «магазинный кредит» всем и каждому, и было общепринято, что день выплаты — Рождество...

В этой обстановке дедушка начал свою семью из четырех мальчиков и одной девочки... У него была первая карета и первое пианино в округе, хотя Дартер был административным центром округа и центром культуры и населения.

Его мать в Кентукки, выразив желание навестить его в новом доме, он отправил карету, двух старших мальчиков и трех «работников» обратно, чтобы привезти её в Маруг с почестями. Поездка заняла более двух месяцев, и ей пришлось ждать до следующего лета, чтобы найти погоду и дороги, подходящие для возвращения домой. Вернувшись в Кентукки, она рекламировала его и новую страну так широко, что двое её соседей купили у дедушки той осенью столько земли, что покрыли ему все расходы на её паломничество, и даже больше.

В несколько более короткий срок, чем ожидалось, учитывая его статус иммигранта из другого штата, дедушка был избран демократическим членом Палаты представителей в законодательном собрании штата. В начале первой сессии он внес законопроект о существенном повышении зарплаты губернатора... По чистому совпадению он был передан в Комитет по сборам и зарплатам, членом которого был дедушка. Он был единогласно рекомендован к принятию Палатой на первом же заседании после внесения. Пройдя Палату и Сенат в неизменном виде, он был неохотно подписан губернатором и стал законом.

На следующей перекличке дедушка внес еще один законопроект, который стал известен как «Законопроект об округе Бурбон». Его цель заключалась в том, чтобы обеспечить жителей окрестностей Маруга более близким зданием суда и более близким административным центром округа. Без тени предвзятости он просто вырезал бы новый округ из четырех существующих округов, прилегающих к Маругу, сделал бы Маруг его административным центром и дал бы новому округу название «Бурбон» (название, скорее всего, навеянное сценами с родины дедушки). Правда, он предусматривал выпуск облигаций территории, составляющей новый округ, для получения средств на приобретение земли и строительство здания суда, тюрьмы и других зданий округа, а также «другие необходимые расходы», но эти вещи были естественным следствием формирования любого нового округа.

Благодаря еще одному совпадению, законопроект об округе Бурбон был передан в Комитет по делам округов и поселков, председателем которого был дедушка. Он был оперативно рекомендован к принятию Палатой Комитетом. После некоторой задержки и небольших разъяснений он прошел Палату подавляющим большинством голосов и отправился в Сенат для принятия мер... Комитет Сената по делам округов и поселков, в свою очередь, назначил подкомитет для «тщательного изучения его достоинств». Подкомитет состоял из двух опытных и надежных членов партии большинства и члена-вига, у которого был законопроект о создании отдельного судебного суда для одного из его округов.

В течение следующих двух-трех дней законопроект дедушки об округе Бурбон каким-то таинственным образом начал приобретать признаки «административной меры». Поэтому его нельзя было легко отбросить. Подкомитет, в своем искреннем желании, чтобы справедливость и честность восторжествовали, искал информацию и факты из первых рук и беспристрастно, где только мог... и вскоре был готов отчитаться. Однако, чтобы сделать уверенность двойной, было сочтено целесообразным завершить свою работу интервью с губернатором...

Обитая мягкой плюшевой мебелью и подушками, Исполнительная палата была выполнена в глубоком красном цвете. Окна были плотно занавешены в том же цвете. Призматические стеклянные подвески украшали люстру с масляными лампами, с тремя кругами на 8, 16 и 24 лампы, вся конструкция была подвешена к богато украшенному потолочному орнаменту на позолоченном стержне значительной прочности. Стены были патриотично увешаны картинами бывших главных руководителей в огромных позолоченных рамах с бархатной подкладкой единого образца, расположенных в хронологическом порядке. Большинство из них изображали пионерскую душу сурового и серьезного нрапа. Некоторые приняли позу Дэниела Уэбстера, тем самым напрягаясь и маскируясь. У других были херувимские лица, и это были люди, которые спали по ночам. Все носили великолепные бакенбарды...

Секретарь губернатора объявил о прибытии подкомитета Сената по делам округов и поселков и благоразумно удалился из палаты.



Его Превосходительство, этот стойкий приверженец джефферсоновских принципов, медленно поднялся из-за стола и поприветствовал подкомитет с распростертыми объятиями. После обычных формальностей они перешли к делу, и председатель подкомитета спросил губернатора о его мнении по поводу законопроекта об округе Бурбон.

— Э-м! Ну, давайте сначала посмотрим, что показало ваше расследование. Что вы выяснили?



— Мы обнаружили, что они в значительной степени «за». Я разговаривал со многими, как и эти другие джентльмены здесь, и почти все, с кем мы говорим или видимся, хотят этого...

— Да, я знаю! Но обоснован ли он географически? — поинтересовался губернатор.

— Ну-у, да! У них там никогда не было землетрясений, о которых я...

— Нет, нет! — прервал Его Превосходительство. — Я имею в виду, считаете ли вы, что в той местности нужно здание суда именно в этом месте? Географически говоря?

— О-о, в этом смысле! Да, я думаю, нужно. Маруг находится более чем в 20 милях от ближайшего здания суда. И, как назло, там в городе уже есть «Площадь», готовая и ждущая...

— А что вы скажете, сенатор? — губернатор повернулся к другому члену подкомитета от большинства.

— Я обнаружил, что они все «за» там. Маруг находится более чем в 20 милях от Дартера, административного центра округа. Три большие речки отделяют их от него. В высокую воду их не перейдешь вброд. А одна или другая из них почти всегда высокая. Там сплошь грязевые дороги, и по ним трудно проехать даже в сухую погоду, а когда сыро или идет дождь, приходится ехать по обочинам. Девять месяцев в году по ним не проехать, только верхом на лошади.

Он сделал паузу. Губернатор подался вперед в своем кресле, сияя на него.

— Продолжайте, сенатор! — подбодрил губернатор. — Вы излагаете очень важные и существенные факты. Это то, что я хочу услышать, если должен оказать какую-то помощь. Факты, которые идут прямо к самому сердцу вопроса! Продолжайте!

Сенатор был доволен и воодушевлен. Он хотел хорошего мнения губернатора. Он хотел «быть в хороших отношениях» с ним. У него самого был небольшой законопроект, в принятии которого был заинтересован его председатель округа. И если бы он прошел Сенат и Палату, он хотел бы подписи губернатора без всяких придирок. Губернаторы иногда накладывали вето на законопроекты. Он слышал, что если знаешь губернатора довольно близко, то опасности вето не так много. Губернаторы — они такие.

Он прочистил горло и продолжил: «Там вокруг Маруга немало судебных тяжб, как говорят, начиная от кражи лошадей и ниже. Винокурня, где гонят яблочный джек внизу на Маскрат-Крик, доставляет немало хлопот. Большая часть этого — просто драки на кулаках и дубинах среди парней и мужчин в округе, но в последнее время стало больше поножовщины и стрельбы. Власти в Дартере так далеко, что не обращают на это особого внимания или им просто всё равно».

— Они приезжают из Кентукки и других мест, торговля землей идет довольно бойко и на подъеме, и каждый раз, когда они совершают сделку, им приходится ехать в административный центр округа, чтобы оформить документы... Мое расследование показывает мне, что люди там хотят здание суда, они нуждаются в нем, они должны его иметь, и я говорю: дайте им его.

— Это была... самая просветительская и поучительная диссертация по самой сути вопроса, — сказал губернатор. — А вы, сенатор? — он слегка повернулся, чтобы встретиться лицом к лицу с членом от меньшинства. — Ну, — начал он нерешительно, — некоторые говорят, что им это нужно, а некоторые говорят, что нет... Некоторые ребята с нашей стороны говорят, что здесь есть политика...

— Мы не можем помочь тому, что говорят некоторые из них, — прервал губернатор с легким хмурым выражением раздражения. — Что говорите вы?

...Как я начал говорить, наш лидер фракции категорически против этого. Округа, из которых они вырезают этот новый округ, брыкаются, как молодые бычки, — (он заметил, что губернатор подался вперед) — но люди в новом округе хотят этого, в этом нет никаких сомнений...

— Вот именно! — торжествующе воскликнул губернатор. — Вот в чем дело! Люди в новом округе хотят этого, точно так же, как люди в одном из ваших округов хотят отдельный суд. А люди в округах, из которых его забирают, не хотят этого, точно так же, как люди ваших других округов, из которых был бы вырезан этот новый судебный округ, не хотят, чтобы ваш один округ имел его. Разве вы не видите, что эти два законопроекта похожи? Один об одном, другой о другом, но принцип один и тот же в обоих?

Осознание сходства двух законопроектов промелькнуло на бесстрастном лице члена от меньшинства. Всё развернулось, как свиток. Он продолжил: «Как я и говорил, люди там хотят этого. Общине нужно развиваться, и эти люди хотят свой собственный суд. Они нуждаются в нем. Вот почему я принял такое твердое решение, когда мы только начинали, помочь им получить его. Мы здесь не для политики. Люди не посылают нас сюда для этого. Они послали нас сюда, чтобы поступить с ними правильно. Я за законопроект! Не забывайте об этом! Я решительно за законопроект. Я много говорил на нашей стороне. Они не могут впутывать политику в это дело, пока я здесь...»

Его Превосходительство величественно поднялся. Он погладил бороду, поправил жилет, прочистил горло и начал... «Эта конференция стала для меня ментальным стимулом. Ваша безошибочная логика стала откровением. Ваши аргументы убедили меня вне всяких сомнений в абсолютных достоинствах законопроекта... Я горжусь вашим решением продвинуть, э-э, я имею в виду, принять этот законопроект. Он должен быть принят. Вы и я позаботимся об этом... Я особенно доволен бесстрашной и непоколебимой позицией по законопроекту, которую занял ваш член от меньшинства. Как он так хорошо сказал, мы здесь не как партийцы, а исключительно как представители народа. Боже упаси, чтобы политика когда-либо проникла в законодательные залы или исполнительные палаты во время моей администрации! ...»

Его Превосходительство на мгновение извинился и вернулся с графином и четырьмя большими стаканами. Щедрыми порциями наполнив их, он вручил по одному каждому из участников совещания, поднял свой и сказал: «Давайте выпьем старого бурбона за успех нового Бурбона».

Тост был с энтузиазмом выпит без помощи воды или других загрязняющих неважных добавок...

Вслед за выводами и советами подкомитета вскоре последовал общий отчет комитета, рекомендующий принятие, который был принят полным составом Сената, несмотря на очень редкий хор голосов «против» от вигов.

Законопроект успешно преодолел свое первое серьезное препятствие в Сенате. Времени для неприятностей оставалось еще предостаточно. На подходе было второе чтение. Именно тогда законопроекты были открыты для поправок, которые могли за одну минуту полностью перечеркнуть почти всю тяжелую работу и планирование сессии. Именно такую поправку подготовил суровый лидер фракции меньшинства...

Законопроект об округе Бурбон был передан в непосредственное и личное ведение сенатора Уинкера... Он был «руководящим комитетом» из одного человека... Он думал и планировал. Он размышлял и предавался думам. Кнут большинства был многообещающим молодым парнем, хорошим собеседником, и лидер фракции меньшинства почему-то проникся к нему симпатией. У них была привычка исчезать где-то в таверне Спенсера по ночам.

Сенатор Уинкер был осведомлен о способностях своего кнута и несколько знаком с его привычками и окружением. Он разыскал его и поговорил с ним... Сенатор, составив свои планы и укрепившись соответствующим образом, решил рискнуть вынести законопроект об округе Бурбон на второе чтение, как только наступит этот порядок ведения дел.

Согласно правилам, члены вызывали различные законопроекты Палаты, назначенные им во время алфавитной переклички членов...

Прислушиваясь к перекличке, приближавшейся к букве «С», кнут большинства небрежно прошел мимо стола лидера фракции меньшинства и, многозначительно подмигнув, прошептал ему: «Выйди в коридор на минуту. Четверо твоих друзей из Палаты хотят тебя видеть».

Лидер фракции меньшинства инстинктивно знал, кто они и чего хотят. Он последовал за своим молодым Иудой в длинный коридор, чтобы встретиться с четырьмя джентльменами, которых он ожидал увидеть. Конференция была лишь для того, чтобы договориться о взаимном присутствии и уладить мелкие детали, связанные с дружеской игрой в покер в комнате 232 таверны Спенсера в 8 часов вечера.

Всё это заняло менее десяти минут, но время, в отношении конкретной вещи, которую нужно было совершить, было идеальным. Когда оба игрока вернулись в зал Сената, законопроект об округе Бурбон прошел второе чтение без поправок или предложений о поправках, и Сенат перешел к другому порядку ведения дел.

Таким образом, второй важный этап полета законопроекта об округе Бурбон был благополучно преодолен...

Законопроект был вывешен для третьего чтения более двух недель. Сессия близилась к завершению. Сенатор Уинкер намеренно пропустил несколько вызовов, когда он мог бы передать законопроект для принятия. Времена казались неподходящими. Он хотел дать губернатору и административным властям достаточно времени для работы с несогласными. Было известно, что законопроект встретил упорное сопротивление, а у демократов было лишь минимальное рабочее большинство. Говоря в целом, Сенат в последнее время был в угрюмом настроении. Несколько резких столкновений среди членов большинства подчеркнули это настроение. Они работали не гладко. Дикая идея лицензировать продажу спиртных напитков была только что отбита — и, как ни странно, принята — оставив некоторые серьезные политические шрамы. Личной свободы больше не осталось. Сама мысль о глупом законодательном органе, пытающемся законодательно определить, что суверенный народ может есть и пить, показывала, к чему идет штат. Многие говорили об «Орегонской стране», где у них еще оставалось немного свободы. И, как всегда бывает в таких обстоятельствах, меньшинство было еще более сплоченным и безмятежным.

Это была не их борьба. Они не были в седле. В результате всего этого несколько мер, близких к администрации, были убиты в кратчайшие сроки, и, по-видимому, без какой-либо особенно веской причины. Просто еще одна причуда законодательного органа.

В конце концов появились признаки перемен. Законодательная атмосфера прояснилась. Солоны стали более податливыми... Время пришло.

Законопроект был вызван. Началась перекличка. Что-то было не так! Сенаторы то тут, то там, на которых рассчитывали, что они проголосуют «за», голосовали «против». Член от меньшинства с законопроектом об отдельном суде проголосовал «за». Остальные члены меньшинства, казалось, голосовали «против» солидарно. Сенатор Уинкер взглянул на лидера фракции меньшинства. У него был непостижимый вид. Нет, при втором взгляде он был — зловещим. Почему? Сенатор огляделся в поисках ответа. Медленно дошло, что несколько мест демократов пустуют.

Он бросил кнута, чтобы найти и привести отсутствующих братьев. Некоторые пришли. Других найти не удалось. Возможно, они прятались. Подсчет показывал значительно большее количество голосов «против», чем «за»...

Предложение «извинить отсутствующих» возобладало...

Законопроект дедушки об округе Бурбон был убит одним голосом... Сенатор Уинкер погрузился в глубины. За всем этим он не мог забыть тот факт, что у него было девять хороших голосов большинства, не учтенных в таблице — где-то в законодательной пустыне...

На следующий день законопроект об отдельном суде постигла та же участь — только более прямо. Меньшинство помогло сделать это.

Смерть законопроекта об округе Бурбон стала сокрушительным ударом по будущему Маруга и мечте дедушки. Но это сделало одно. Это раз и навсегда определило его и нашу семейную политику, если вдруг наша политика нуждалась в какой-либо стабилизации. Правда, дядя Бен стал республиканцем во время Гражданской войны. Но это было для сохранения Союза, и, кстати, значительного количества облигаций США, которые он приобрел с очень привлекательными скидками. После этого Пап и дядя Бен старательно избегали всякого упоминания политики до первой кампании Кливленда. К тому времени все свидетельства федеральной задолженности дяди Бена были погашены по номиналу и начисленным процентам, и он был свободен вернуться к своей первой политической любви...

ПРИДЕРЖИВАЙТЕСЬ СТАТЕЙ

September 8, 1936


Curtis Publishing Company


Independence Square


Philadelphia, Penna.



Джентльмены: Пожалуйста, позвольте мне поздравить вас с «Постом» на этой неделе — какое чтение, истории о Шарки, Хардинге и Диззи Дине!

Я понимаю, что любовные истории всегда должны иметь большой успех, но, говоря от имени того, кто разумно оправился от этой фазы жизни, наверняка должны быть сотни тысяч других ваших читателей, которые как бы пропускают любовные истории ради СТАТЕЙ.

Как степенный сельский адвокат, я фактически остался дома во вторник, 1 сентября, пока «Пост» не пришел в дом, чтобы закончить историю «Как я победил Джо Луиса» — и я никогда не видел и не ожидаю увидеть боксерский поединок. Мне понравилась необычная тема и стиль изложения истории.

Поэтому: как член вероятного великого и немытого меньшинства, я надеюсь, что вы увеличите количество СТАТЕЙ, хотя я буду рад, когда выборы закончатся, и миссис Республиканка и миссис Демократка смогут остановиться, и политические вещи в целом, хотя недавняя история Аллена (или Уайта) о Лэндоне была шедевром хитрой политической пропаганды — и я не республиканец, не прогрессист, не кофлинит, не лэндонит и не особо демократ «Нового курса», черт возьми. С глубоким уважением,

НА ДИКОМ ЗАПАДЕ

May 1, 1937


Mr. Henry H. Miller, Atty.


Title & Trust Building


Phoenix, Arizona



Мои дорогие мистер и миссис Миллер: Снова дома в Индиане, после значительного пребывания для хузьера. Ничего не подозревающая публика, наблюдая за мной, когда я плыву вверх и вниз по главной улице Гринкасла, даже не подозревает, что только недавно я наслаждался апельсиновыми цветами, орошаемыми дворами, верблюжьими горами, индейцами пима, грейпфрутами весом с перышко, гремучими пионерами и ПЕРЕПОЛНЕННЫМИ лимонадами. Указанная публика не знает, что я обедал (и пил вино) в Аризонском клубе с цветом общества Финикса, провел полное и детальное исследование всего северо-восточного участка Финикса и боролся с западным филеем за столом с роялем в «Sip and Bite», в полу-окружении носовых певцов и эстетических танцоров, которые сочли бы свои выступления некомфортно холодными на открытой платформе в окрестностях, скажем, Дулута. И, кроме того, она не знает, что я встречался с Великим и Единственным С—, и мне было позволено войти в его офис, откуда исходит 80% корпораций Аризоны, почти все из которых, вероятно, потеряли деньги для доверчивых инвесторов.

После отъезда из Финикса моей первой остановкой был Лос-Анджелес. Оттуда в Сан-Франциско на «Дэйлайте», прекрасно оборудованном поезде, но прискорбно коротком по экстремальной скорости. Оттуда в Грантс-Пасс, Орегон, и два дня с моим бывшим политическим советником округа Патнам, доктором У. А. Мозером — его сын, доктор К. Дж. Мозер с женой и тремя мальчиками, примерно 7, 9 и 11 лет, едут на Таити для глубоководной рыбалки в июне; молодой доктор показал мне свою рыболовную снасть, с катушками размером с катушку на моей кукурузной сеялке «Джон Дир» — Оттуда в Портленд. Затем Сиэтл, где мой старый «брат» по Индиане 32 года назад, Адам Биллер, только что ушел с Верховного суда Вашингтона (спасибо демократическому восстанию) — Адам водит «Паккард» 37-го года (который заглох у нас примерно в 30 милях от города), его жена поет по всему Северо-Западу (за исключением демократических съездов), его дочь разведена, и никто из них, кажется, не живет на пособие — Оттуда в Спокан, в Уоллес, Айдахо, и т.д., и т.д., домой... С глубоким уважением,

И ОНА ТОЖЕ ХОРОША СОБОЙ

June 5, 1937


To Tri Kappa State Scholarship Committee


Subject: Betty Broadstreet



Члены комитета: Беспечные политики и бизнесмены с легкой честностью склонны приводить сегодняшнее рекомендательное письмо в класс сомнительной литературы, но в редких случаях у каждого из нас есть возможность сделать рекомендацию от всего сердца и без малейшей тени сомнения. Таков предмет этого письма, и я счастлив рекомендовать Бетти Бродстрит из Гринкасла, Индиана, на государственную стипендию Три Каппа. Я делаю это свободно и со знанием того, что могу вечно оставаться в мире со своей собственной совестью.

Вашему комитету нужны факты. После расследования я узнал из авторитетных источников, что Бетти возглавляла свой класс всё время, пока училась в средней школе. В этом учебном году у нее было достаточно кредитов для окончания школы примерно к Рождеству. К её чести, она бросила школу и устроилась на работу, чтобы помочь продолжить свое образование в колледже. В прошлую пятницу вечером она выпустилась здесь.

Я знаю эту великолепную молодую женщину с раннего детства. У нее есть почти все качества, которые может иметь любая молодая американская девушка — честность, здоровье, амбиции, скромность, опрятность, благородство, трудолюбие и ум, который абсолютно квалифицирует её для получения образования в колледже. Всё это довольно трудно найти в одном человеке, но Бетти, вдобавок, положительно ошеломляюще красивая девушка.

И поэтому, на мой взгляд, она именно того типа и характера, о которой любой отец с гордостью сказал бы: «Она моя дочь, та рыжая вон там с голубыми глазами».

Поэтому я настоятельно рекомендую её для вашего серьезного рассмотрения. С уважением,




ПРИНЯТ ЗА ДИЛЛИНДЖЕРА

Greencastle, Indiana


August 27, 1937


Mr. George E. Pitts


United Paperboard Company


171 Madison Avenue


New York, NY



Мой дорогой судья:

Пишущий это — тот самый парень, который был в вашем офисе около трех недель назад, консультируясь с вами по поводу передачи акций Paperboard, и для которого вы так любезно и щедро подготовили аффидевит для исполнения пережившей вдовой.

Я подумал, что вам может быть интересно узнать о испытаниях и невзгодах деревенщины, вырванного из своей среды, пытающегося пробиться по городу с минимумом ошибок.

После того, как я расспросил почти каждого полицейского в Нью-Йорке, где находится Мэдисон-авеню, 171, мой верный саквояж и я в конце концов подошли к вашей двери... И скажите! Вы, ребята, не тратите деньги акционеров на какую-либо сложную приемную. Вот она, 6 на 12, три стула, одна кушетка, один высоко расположенный электрический вентилятор, делающий благородную работу по перемешиванию этой жаркой атмосферы 7-го этажа, три журнала лесопилки и глазок 2 на 2, как билетная касса железной дороги B&O здесь, в Расселвилле, моем старом родном городе. Саквояж и я оба вошли, но в каждом месте, где я пытался его поставить, казалось, что он займет место для второго клиента, если он случайно зайдет в этот момент.

Девушка посмотрела через билетную кассу на нас — особенно на саквояж — и я понял свою ошибку. У меня было знание, что Джон Диллинджер вырос примерно в 30 милях к юго-востоку отсюда, и что он иногда носил саквояжи, и что, может быть, она нас перепутала. Она спросила, что я хочу. Я сказал ей, что хочу передать акции и хочу видеть главу юридического отдела. Она сказала мне, что может позаботиться о передаче акций. Я начал объяснять, и она начала объяснять, так что мы оба объясняли. Наконец, либо из-за высоты, либо из-за жары, или чего-то еще, я дополнял вентилятор новой панамой за 7,50 долларов, которую я только что купил в Macy's, чтобы получить нью-йоркскую этикетку, чтобы показать моим восхищенным друзьям, когда я вернусь домой, и я умолял её просто позволить мне увидеть какого-нибудь чиновника компании. Она смягчилась, и вышел первоклассный парень, не к глазку, а прямо туда, где были саквояж и я. Я начал объяснять, и он начал объяснять, так что мы оба объясняли. К тому времени я синхронизировал шляпу с вентилятором. В конце концов, он понял мою идею — но президент был в отъезде, вице-президенты были в отпуске, а адвокат мог прийти около 3:30 дня или не мог, и подожду ли я или выйду и вернусь позже. Если так, он сделает всё возможное, чтобы устроить мне конференцию. Я сказал ему, что если я выйду, то никогда не найду дорогу обратно, и что я подожду.

К тому времени мое любопытство достигло предела, и я просто изнывал от желания оказаться по ту сторону окошка кассы, потому что знал: там должно быть полно кресел из красной кожи, кондиционеров, бутылок с ледяной водой, китайских ковров и пачек наличности.

Всему приходит конец. В свое время я миновал внушительную дверь и был препровожден в ваш кабинет — предварительно сдав свой саквояж, который у меня отобрали и оставили у стола девушки, сидящей за окошком. А ведь этот саквояж — вещь безобидная. На самом деле, его мне подарили члены легислатуры в те времена, когда я был, так сказать, лидером большинства — то есть демократов в Сенате, которых тогда называли «избранниками Божьими». С тех пор как я ушел, они — демократы — воспряли духом и теперь сами составляют внушительное большинство.

Но если серьезно, я хочу поблагодарить вас за то, как вы вели мое дело. Вы определенно умеете быстро оценивать ситуацию. Я понимаю, что крупные корпорации должны принимать все разумные меры предосторожности при передаче акций и тому подобного, но всему есть предел. Ваши требования были, мягко говоря, более чем справедливыми. Вы совсем не похожи на наше представление о жителе Нью-Йорка, а тем более о нью-йоркском адвокате. Господи помилуй, человек! Нас всегда учили, что перед тем, как подняться по пандусу на Центральном вокзале, нужно остановиться и зашить свои скромные запасы наличности внутрь нижнего белья.

Настоящим приглашаю вас приехать ко мне этой осенью поохотиться на кроликов, при условии, что мази от мозолей и линимент вы привезете с собой. Все остальное — жилье, постель, ружья, собак и патроны — беру на себя. Еще раз благодарю. С глубоким уважением.

БОЛЬНИЦЕ НУЖНА ПРОВЕРКА.

Следующие два письма касаются того, как Пап во время посещения больницы потерял больше денег, чем рассчитывал.

August 10, 1939

Дорогие мистер и миссис Каннингем! Вас, вероятно, немного интересует, чем закончилось мое столкновение с Методистской больницей по поводу счета за лечение и пропавших денег. Поэтому прилагаю письмо Бенсона ко мне и копию того, что я только что отправил ему.

Джордж, я хочу поблагодарить тебя за готовность подтвердить то, что ты знал и видел относительно наличия у меня денег в момент аварии, потому что благодаря твоим показаниям я точно знаю, что у меня было две однодолларовые купюры и еще кое-какие деньги в купюре или купюрах. Эти факты помогли составить прилагаемое письмо Бенсону. К тому же, ты знаешь, как присяжные относятся к инцидентам в отелях, когда дело касается кого-то, кто не стоит ломаного гроша. Шансов нет. То же самое с больницей или железной дорогой. Очень жаль, что так оно и есть, но это факт.

А теперь, миссис Каннингем... Не знаю, что нашло на меня в прошлый вторник в полдень, когда я был в отеле и звонил вам. Я знал, что иду обедать с Айком — хотя предпочел бы пообедать с вами, — но мне и в голову не пришло пригласить вас составить мне компанию. А теперь послушайте, какой возможности повысить свой социальный статус я из-за этого лишился. Когда я вошел, там сидел наш любящий профсоюзы председатель демократической партии штата, кормивший своего брата и еще какого-то «верного демократического работника» на деньги нашего знаменитого «Клуба 2%», а в углу Джон Френзель кормился на ростовщические проценты, вырванные у какого-то несчастного заемщика. Оставим в покое председателя, любящего организованные профсоюзы, и перейдем к Френзелю, который — человек с большой буквы, во всех отношениях, включая то, что он чертовски хороший банкир с чертовски хорошим банком. А теперь представьте, что я вхожу в обеденный зал вместе с вами — с вашей статной и величественной походкой, а Френзель поднял глаза сквозь дымовую завесу сигарет. Он бы своим глазам не поверил. Он бы сказал себе: «Боже мой, да не может это быть она с Энди Даремом из того захолустного банка в Расселвилле. Да нет, это он, клянусь своими немецкими корнями! Ну что ж, в следующий раз, когда он придет ко мне, я не буду выводить его полицией, как хотел сделать в прошлый раз. Я приглашу его к себе за стойку, чтобы познакомиться поближе. Он определенно кто-то такой — хотя по виду и не скажешь, я бы ни за что не догадался».

Видите, какой возможности я лишился, не взяв вас с собой. Больше я так не поступлю, даже если придется платить за ромовый сауэр или что там вы пьете к обеду. Как всегда,





August 10, 1939


John C. Benson, Superintendent


Methodist Episcopal Hospital


Indianapolis, Indiana



Дорогой Джон: ...Ваше предложение об урегулировании счета за больницу при данных обстоятельствах показалось бы справедливым любому незаинтересованному лицу. Вы предложили уменьшить счет на 24,35 доллара, а я настаивал, что потерял 27 или 32 доллара, сам не зная сколько — что на первый взгляд выглядит для меня довольно скверно.

Но Джон, так же верно, как то, что Мехарри-холл стоит в центре кампуса, а демократы — избранники Божьи, какой-то мерзавец (обычно я использую комбинацию из четырех слов, которую мы в Расселвилле хорошо понимаем, чтобы охарактеризовать определенных людей) в вашей больнице обшарил мою одежду и вытащил 27 или 32 доллара. Последнее, что я сделал перед отъездом из Мурсвилла в ночь аварии, — это достал свою скромную пачку денег и дал доктору Уайту 5-долларовую купюру, а он вернул мне две однодолларовые, которые я сложил с остальными и положил в маленький кармашек для часов или билетов в верхней передней части брюк. Мистер Джордж Каннингем, управляющий отеля «Клейпул», видел это, и, кажется, доктор Уайт из Мурсвилла тоже. Затем мистер Каннингем, его жена и я сели в его машину, мистер Каннингем за рулем, а миссис Каннингем и я сзади, и поехали прямиком к вам. Мистер Каннингем не мог меня ограбить, да и не стал бы, даже если бы мог; было бы ересью думать, что миссис К. могла бы это сделать (если вы ее знаете); нужно быть куда хуже меня, чтобы разбрасываться однодолларовыми купюрами по пути в такое место, как ваше, прекрасно понимая, что если пролежишь там неделю, придется заложить дальние 40 акров, чтобы расплатиться. Так что эта теория отпадает. Остается только вышеупомянутый «мерзавец».

Слабое место во всей моей истории — ожидание, что другой человек поверит мне на слово относительно того, сколько у меня было денег. Мне не нравится быть в таком положении. Я бы не хотел, чтобы другой человек ожидал, что я поверю ему на слово. Это чем-то напоминает наши проблемы с железной дорогой. Я адвокат «Нью-Йорк Сентрал» здесь примерно с 1916 года. За все это время мы ни разу не сбили скотину, которая не была бы породистой. Все железнодорожные адвокаты к этому привыкли и ожидают этого. Так что года четыре или пять назад Спрингфилдский дивизион Б&О, который проходит через мою ферму в Расселвилле (и чьи поезда на этом участке движутся скорее по компасу, чем по рельсам), сбил моего зарегистрированного быка-герефорда одним из своих пассажирских поездов. Я хорошо знал их главного юрисконсульта в Цинциннати, поэтому написал ему факты и закончил словами: «и, как обычно в железнодорожных делах, он был породистым». В ответ пришло: «Ваш породистый бык нам не чета. Мы хотим, чтобы вы четко понимали: наш поезд — породистый». Но он заплатил мне по породистому тарифу.

Как говорит фермер, когда начинает давать мне советы: «Я не хочу учить вас вести дела, но я бы сделал так-то», — так и я теперь хочу настоятельно попросить вас проверить всех, кто имел дело с моей одеждой с того момента, как ее сняли с меня в рентгеновском кабинете или где там еще, до тех пор, пока она не вернулась в мою палату, и присматривать за ним или за ними... Тот, кто сделал это со мной, попробует снова.

А теперь у меня есть просьба, и она в моих интересах. Пожалуйста, позвоните мистеру Каннингему в «Клейпул» и узнайте, правдива ли моя история о деньгах, насколько ему известно. Затем расспросите доктора Уайта, когда он придет в следующий раз... Любой уважающий себя человек захотел бы предоставить как можно больше доказательств извне. И вот еще что, Джон, не отвечайте мне, что вам не нужно спрашивать мистера Каннингема и доктора Уайта, потому что вы верите всему, что я говорю, как это сделал мистер Хесс по телефону. Почему-то это меня задело. Мистер Хесс не знает меня, как Аль Капоне. Я серьезно прошу об этом, и я собираюсь проверить вас, старина... С уважением, Эндрю Дарем

ПРОСЬБА О ДЕНЕЖНОЙ ПОМОЩИ

September 25, 1939


Mr. Wilbur O. C—,


Lebanon, Indiana



Дорогой Уиб: Я был на днях в Лебаноне и звонил тебе, но твоя добрая жена сказала, что ты в Лафайете.

Уиб, вот по какому делу я хотел тебя видеть. Фрэнк учится на юридическом факультете, ему нужна новая одежда. Я остро нуждаюсь в деньгах и хочу, чтобы ты помог мне, чем сможешь. Прилагаю копию твоего векселя со всеми отметками о погашении на обороте. Также прилагаю чистый бланк векселя. Я попросил Уорда Мэйхолла из Центрального национального банка рассчитать остаток основного долга и процентов на 21 сентября 1939 года — 157,55 доллара на эту дату. Пожалуйста, пришли мне чек на максимально возможную сумму, а если не можешь оплатить все сразу, то датируй чистый вексель, сделай его оплачиваемым через тридцать дней, как и старый, на сумму, составляющую разницу между твоим чеком и 157,55 доллара; подпиши и пришли мне вместе с чеком, буду очень обязан. Старый вексель просто весь исписан марками на нематериальные активы, места для новых отметок не осталось... Сердечно,

October 30, 1939


Mr. Wilbur O. C.


Rochester, Indiana


Care of Barrett Hotel



Дорогой Уиб: Прилагаю вексель от 1 октября 1939 года, который ты прислал мне несколько недель назад, по той причине, что он, похоже, составлен неправильно. Цифры указывают сумму 160 долларов, а прописью написано ровно 100 долларов. Первое, кажется, верно.

Я готовился к свадьбе Джоан в Нью-Йорке в следующем месяце и до сих пор не находил времени, чтобы объяснить это и отправить тебе письмо. И в любом случае, прошел уже месяц, может, ты сможешь прислать мне чек на какую-то сумму одновременно с оформлением нового векселя, который я приложил, и возвратом его мне. Господь знает, что я нуждаюсь в наличных сейчас — на самом деле, кажется, я нуждался в них почти всю свою жизнь...

Когда я получу новый вексель на правильную сумму, я аннулирую старый, который весь заклеен марками. С уважением,

ЭТО НЕ ПИКНИК

November 15, 1939

Дорогая мисс Роббинс: Примерно в то время, когда вы будете читать это нежное послание, мы с нашей огромной семьей будем в «Юго-Западном» экспрессе по пути в Нью-Йорк на свадьбу Джоан, которая состоится в церкви Святого Варфоломея в 4 часа дня накануне Дня Господня.

Позвольте рассказать вам о другой поездке на том же «Юго-Западном», которая случилась около 14 лет назад. Джоан было 13, Шугар Фут все еще получала регулярные глазные капли с борной кислотой, Энн Дрю только что вышла из периода борной кислоты, и так далее по списку, когда прекрасная Каланта, как это было заведено у нее с незапамятных времен, отправилась в сафари через Нью-Йорк в Милфорд, штат Пенсильвания. У нее были проездные — но какие! Недействительны на такой-то поезд, недействительны на такой-то. В отчаянии я пошел к главному суперинтенданту, старому доброму Б.К. Байерсу, рассказал о своих бедах и спросил, не сделает ли он их действительными на «Никербокере». Он посмотрел на проездные, потом на меня и сказал: «Да у вас же только пешеходные проездные». Подумал немного и добавил: «Женщине с шестью маленькими детьми нечего делать в Нью-Йорке в 3 или 4 часа дня — потом через весь город и на пароме в Джерси-Сити, потом поездом Эри в Порт-Джервис, штат Нью-Йорк, а потом на машине в горы. Дайте-ка мне эти проездные. Я сделаю их действительными на поезд № 12. Я забронирую вам места, и я сделаю так, чтобы № 12 остановился в Гринкасле и подобрал их». Все это он и сделал.

Поезд остановился, и кондуктором оказался старик Кит. Он был в ярости от того, что ему пришлось останавливать свой длинный тяжелый поезд в каком-то городке вроде Гринкасла. Он стоял в стороне, а пассажиры начали карабкаться по ступенькам: мать, няня, дети, коробки, чемоданы, клетки с птицами, еще дети, саквояжи, футляры для скрипок, куклы, молоко, дети, котенок, корзинки с обедом и еще дети. Он повернулся ко мне и спросил: «Это пикник или семья?»

Я ответил: «Это семья — и, черт возьми, это совсем не пикник». Ваш,



ТЕТЯ МАРГАРЕТ ВРЫВАЕТСЯ В ЖУРНАЛИСТИКУ

December 3, 1939

Дорогие Джулия и Анна: Я увидел пару «очерков», написанных Джоан и опубликованных в сегодняшнем выпуске «Индианаполис Сандей Стар», так что я вырезал их, вот они. В одном она использует свое имя, а в другом — «Бетти Кларк». Если я правильно понял, некая Бетти Кларк писала для «Ассошиэйтед Пресс» о косметике и тому подобном. Ее преемницы по очереди использовали это же имя. Когда Джоан пишет о еде, она подписывается «миссис» такая-то — не знаю фамилии, — потому что молодая незамужняя женщина в наши дни практически ничего не знает о еде, и ей бы не поверили или не восприняли всерьез...

Ну, как вы знаете, Джоан вышла замуж в церкви Святого Варфоломея (епископальной) в Нью-Йорке 18 ноября прошлого года. Она вышла за Уильяма Г. (Тафта) Макгохи, как вы, возможно, уже знаете, если читали колонку Уолтера Уинчелла от 5 ноября, кажется. «Билл» — бывший студент Университета Депо, член «Фи Гамма», выпустился здесь около 1932 года. Был репортером «Индианаполис Ньюс» после окончания учебы, потом, кажется, в «Нью-Йорк Геральд-Трибюн», затем в «Уолл-стрит джорнэл», а сейчас он редактор журнала Американской ассоциации автопроизводителей или что-то в этом роде. До сих пор он редактировался в Нью-Йорке, но после 1 января его, журнал, Джоан и прочее переводят в Детройт, штат Мичиган, где журнал продолжит выходить. Поэтому, если я правильно понимаю, Джоан потеряет работу в АП и станет домохозяйкой — Боже мой!! — бросить такую работу, чтобы стать чьей-то домохозяйкой — мне все равно, кто он и откуда — и как раз тогда, когда она вошла в ритм. Поймите, я не жалуюсь — он отличный молодой человек и во всех отношениях в порядке, насколько я знаю и могу судить. Я просто размышляю вслух...

Мы все были на свадьбе — вся семья, включая тетю Маргарет, Сару Джейн и ее мужа. Мы остановились в «Уолдорф-Астории», прямо через дорогу от церкви Святого Варфоломея... и вели себя как расселвилльские аристократы. И это напоминает мне о «всплеске» тети Маргарет в сфере журналистики (тетя Маргарет живет в Расселвилле). Ну, когда тетя М. узнала, что Джоан выходит замуж, она написала ей очень душевное письмо, в котором рассказала, что сама делала в рамках подготовки к собственной свадьбе много лет назад; что она начала готовиться за год, шила полотенца, покрывала, кухонные полотенца, муслиновые вещи (не знаю, что она имела в виду) и т.д., говоря, что кое-что у нее сохранилось до сих пор и выглядит почти как новое. Вы знаете секрет, если это был секрет — тетя М. пыталась «научить» девочек быть экономными... Она продолжала писать, что надеется, что Джоан и ее муж будут здоровы и счастливы, и будут стараться сделать дом своей главной целью в жизни. И так далее, в том же духе.

Как вы думаете, что Джоан сделала с этим письмом? Она передала его другому автору очерков АП, и он разослал его по всему миру примерно так: «Одна очень обаятельная молодая женщина, которую я знаю здесь, в Нью-Йорке, собирается выйти замуж. Ее старомодная тетя из Расселвилла, штат Индиана, написала ей письмо о браке, которое, ввиду нынешнего стресса, напряжения и пренебрежения брачными обетами, мы считаем, заслуживает более широкой огласки. Вот оно». Затем он процитировал письмо. Газета Гринкасла раздобыла этот релиз и напечатала его. Тетя Маргарет увидела газету Гринкасла и чуть не упала в обморок. Когда она приехала в Нью-Йорк на свадьбу, она обнаружила, что стала знаменитой писательницей, и чуть не упала в обморок снова. Потом она развеселилась и пришла к выводу, что это может заставить некоторых из этих молодых людей задуматься и в конечном итоге принести пользу. У меня нет копии, а то бы я прислал. В то время я был так занят подготовкой своего собственного приданого, или как там это пишется, что не нашел времени сохранить копию.

Думаю, я должен рассказать вам о своих проблемах со свадебным костюмом. Свадьба Джоан была третьей. Когда Сара Джейн выходила замуж два года назад, она хотела вечернюю свадьбу в Мемориальной церкви Гобин здесь. Это требовало фрака для старика. Мой был образца 1910 года. Я думал, что он не так уж плох, но когда я достал его из нафталина и камфоры, обнаружил, что то ли одно, то ли другое, а то и оба вместе, сильно его усадили. Что бы это ни было, основной удар пришелся на пояс брюк. К тому же какой-то «низкопробный комик» здесь, в доме, сказал, что лацканы похожи на лацканы «запевалы» в расселвилльском любительском менестрель-шоу, а другой сказал, что фалды слишком короткие и выглядят тупыми и потертыми, как старая метелка для пыли. Ну, этого не могло быть, потому что практически в последний раз я надевал его на свою собственную свадьбу. Я вложил телеграмму во внутренний карман — и вот она: «Видерсбург, Индиана, 24 ноября 1910 года. Жаль, что не можем быть, но мы с вами до единого. Поздравляем. Фред С. Пурнелл». Ну, мы закончили односторонним компромиссом — новый фрак от брата Макмюррея, 201 Билдинг Торговой палаты, Индианаполис, Индиана.

Подоспела Джоан, пожелавшая свадьбу в 4 часа дня в церкви Святого Варфоломея. Это требовало «визитки». Так что я снова пошел на интервью к брату Макмюррею. Он был в восторге и полностью поддерживал. Когда я пришел на примерку, пока брат Макмюррей делал пометки мелом тут и там, я мельком взглянул в зеркало, и святая Нелли! То, что я увидел, мгновенно вернуло меня к «Старому Принцу» в Расселвилле. Старый Принц — это 26-летний выцветший черный рабочий конь, который у меня есть, с наливами, двумя накостниками и жесткий, как миссис Стайвесант Фиш. В этой визитке я выглядел как Старый Принц в комплекте беговой упряжи.

Надеюсь, Маргарет выйдет замуж до того, как японцы захватят страну, и что Энн не решит надеть травяное платье.

Как-то, где-то, когда-то этой семье придется собраться на совещание по этим свадебным сигналам, иначе я обнаружу, что у меня полно униформы — и никакой одежды. Ваш, за большее количество одежды и меньшее количество костюмов,

У РАССЕЛВИЛЛЯ ХОРОШИЙ КРЕДИТ В «УОЛДОРФЕ»

March 17, 1940


Mr. B. C. Byers


1150 Oakwood Ave.


Dayton, Ohio



Дорогой Б.К.: Ну! Ну! Ну! Я угрожаю сделать то, чем угрожаю уже около года — написать тебе письмо...

Джоан вышла замуж 18 ноября 1939 года в церкви Святого Варфоломея (епископальной), на углу 51-й улицы и Парк-авеню, Нью-Йорк, через дорогу от отеля «Уолдорф-Астория». Ее родительский отец и его семейная свита, большие и маленькие, женатые и неженатые, разместились на 12-м этаже «Уолдорфа». И вы можете себе представить, какой переполох среди сотрудников мы, простые деревенские жители, навели. Они не видели ничего подобного в этом месте с тех пор, как был заложен его первый камень, и не видели с тех пор...

Жена и дочь доктора Окснэма (ныне епископ Окснэм, служит в Бостоне) должны были быть нашими гостями в отеле в нашем люксе — посчитайте, 8 комнат. Епископ должен был присутствовать, чтобы прочитать молитву — Джоан окончила Университет Депо, когда он был там президентом, — но старый Святой Варфоломей сказал: «Нет. Никакой методист или представитель другого культа не может молиться на свадьбе в епископальной церкви. Мы управляем церковью и, кстати, свадьбой, и какую молитву читать, мы решим сами». Так что епископ немного обиделся и уехал в Аризону раньше времени.

Свадьба была в 4 часа дня, прием сразу после. Джоан была автором очерков в «Ассошиэйтед Пресс» в Нью-Йорке — блестящая работа. Естественно, ее коллеги были газетчиками и писателями, в основном мужчины, которые знали «Кентукки Таверн» не хуже, чем «Кока-Колу». Свадебный прием должен был состояться в Клубе женщин-газетчиц Нью-Йорка в Мидстон-хаусе (отель рядом с Рокфеллер-центром). Там был бар, и Джоан почему-то пришла в голову глупая мысль, что долг отца невесты — по этому случаю снабдить этот бар инструментами с содержанием алкоголя... Так что мы привезли основную часть угощения для приема: 8 кварт в моих саквояжах, 8 в саквояжах Фрэнка, 4 у Мунни, 4 у Маргарет, а сэр Уолтер Скотт Бемер привез 3.

Миссис Окснэм не должна была ничего знать об этом. Она и не знала — пока не вошла в залы клуба. Тогда бы узнал кто угодно, если только он не провел всю жизнь, судя соревнования по разбрызгиванию скунсов.

Старик Томас, кажется, так его зовут, бывший редактор «Нью-Йорк Таймс», ныне своего рода глава газетного отдела Школы журналистики Пулитцера, у которого Джоан училась, когда ходила в эту школу, напился и ходил вокруг, рассказывая гостям, что его прадедушка был наполовину индейцем. Его добрая жена осталась трезвой и в результате подвернула лодыжку на потертом ковре. Женщина-редактор «Вог» или один из его главных авторов поцеловала меня, потому что сказала, что я похож на ее кузена, которому оторвало ногу в испано-американской войне. В пылу возбуждения я поцеловал Мэри Бет Пламмер — лучшую женщину-автора в «Ассошиэйтед Пресс» и, кстати, самую красивую — просто чтобы показать свой хороший вкус.

В самом начале игры Мунни увидела, к чему все идет. Поэтому она пораньше увела миссис Окснэм с дочерью. Они уложили дочь спать. Потом пошли гулять сами и каким-то необъяснимым образом попали в бар отеля, увидели, что они натворили, — и заказали лимонад. Все, что нужно было Мунни, чтобы дополнить картину, — это корзина яиц на одной руке и свежая курица под другой.

Боже мой! Но мы повеселились.

Покупая лишнюю выпивку, развозя всех на такси по всему «черту на куличках», обедая в «Комнате Серта», названной в честь какого-то знаменитого испанского художника или оклейщика обоев, и давая на чай сотнями (так казалось), я подумал, что у меня может закончиться наличность. Поэтому я тихонько пробрался в комнату с надписью «Кредитный менеджер», вошел и увидел эту женщину, сидящую в большом кресле. Она увидела удивление на моем лице, улыбнулась и сказала: «Я кредитный менеджер. Вы меня ищете?»

«Меня зовут Дарем. Я живу в Индиане, и здесь у меня отбирают деньги быстрее, чем дома по четвергам у главных ворот нашей окружной ярмарки. У меня могут закончиться деньги, и я хочу знать, как мне обналичить тратту, если придется».

«Можно мне посмотреть тратту?»

Я вытащил бумажник, достал 50-долларовую тратту, и точно, там было крупными буквами: РАССЕЛВИЛЛЬ БАНК, на мое имя.

Она посмотрела на нее, потом на меня с любопытством и сказала: «Вы отец Джоан Дарем, автора очерков, которая вышла замуж вчера в церкви Святого Варфоломея? Я читаю ее очерки в АП».

«Да, мэм, — сказал я с гордостью, — я ее Пап».

«У вас есть какая-нибудь идентификационная карта, письмо, водительские права или что-то, чтобы подтвердить вашу личность?»

«Да, мэм. У меня есть плохой вексель на Питера М. обратно в Расселвилле на 20 долларов, который я хотел бы, чтобы кто-нибудь взыскал, членская карточка Бюро фермерских хозяйств округа Патнэм и пропуск на «Нью-Йорк Сентрал» — осторожно приберегая лучшее напоследок.

«Пропуска будет достаточно». Она посмотрела на него, потом на меня и сказала: «Мы обналичим тратту в любое время, когда вы захотите — хоть сейчас, если хотите».

«Нет, — сказал я, — но если этого не хватит, есть ли способ обналичить чеки?»

Мы довольно много поговорили — о Расселвилле (о котором она никогда не слышала), свадьбе, отеле, фермерстве, скоте и свиньях и т.д.

В конце концов она сказала: «Мы будем обналичивать для вас чеки на сумму до 1000 долларов, мистер Дарем».



Ну. К тому времени она была далеко, далеко впереди меня, так что я попытался догнать. «Мисс, — сказал я, — как давно вы здесь кредитный менеджер?»

«Около шести лет, — сказала она. — А почему?»

«Потому что вы не будете кредитным менеджером очень долго, раздавая кредиты таким образом».

Тогда она выдала остроумную бомбу. Она сказала:

«Ну, мистер Дарем, никто из Расселвилла еще не давал этому отелю плохой чек».

И после еще немного разговоров, в которых она хвасталась для моей пользы, как она может определять людей, которые не дадут плохой чек, я ушел, поднялся наверх и хвастался Мунни, как Морган, Леб и я можем обналичивать чеки в «Уолдорфе» — вот так просто... Ваш,

ВЫ ЧТО, НИКОГДА НЕ СЛЫШАЛИ РАДИО?

March 19, 1940

Дорогая миссис Каннингем: После очень доброго и внимательного отношения, полученного от вас, Харлана и его жены во время моего довольно короткого пребывания в Майами, вы, должно быть, думаете, что я неблагодарный, раз не написал раньше, но факт в том, что я был почти болен все время с момента отъезда оттуда. По дороге домой у меня немного кружилась голова день или два, но я приписываю все это тем двум певицам, которые транслировались из вашей музыкальной комнаты в то воскресенье вечером. Старый добрый Уолтер оценил мою проблему своим эффективным способом и, зная мой бэкграунд, понял, что эти девушки в сочетании с митрополичьими часами и ночной жизнью Майами свели бы с ума любого уроженца Расселвилла. И поэтому он вел машину практически всю дорогу домой...

Проезжая через Джонсвилл, городок примерно как Уэверли, Уолтер увидел вывеску «Домашняя кухня». Конечно, мы остановились и вошли. Хиллбилли-радио на кухне делало столовую отвратительной своим визгом. Старый тормозник попросил крупу, рыбу и морепродукты. Он получил вареную свинину, вареную капусту, вареную фасоль и кукурузный хлеб. А позже он должен был получить то, что рекламировалось как пирог, но не было похоже ни на один пирог, который я видел за свои 58 лет активного наблюдения за пирогами.

Я спросил официантку: «Откуда этот ужасный шум?» С озадаченным выражением лица она ответила: «Ну, это радио». Потом что-то дошло, ее лицо прояснилось, и она спросила: «Вы что, никогда раньше не слышали радио?»





«Это птица или животное?» — спросил я.

«Ни то, ни другое, — сказала она. — Это маленькая коробочка, которую включаешь, и музыка выходит. Вы что, никогда не видели такую? Мы включаем ее с утра, и она играет весь день».

«Нет. Но если мы поедем этой дорогой снова и привезем компанию, вы не выключите ее, пока мы едим?»

«Обязательно выключу», — сказала она — и она имела это в виду.

Вышеизложенное было среди менее значимых моментов нашей поездки прямо домой...

Был в Детройте на прошлой неделе. Видел Джоанни, мужа и квартиру. Муж такой же большой, как квартира маленькая. Это двухэтажное дело. Маленькая лестница из гостиной наверх. Все это размером с небольшой курятник, верхний этаж представляет собой насесты. Как всегда,

ГЛАВА IV: ВОЕННЫЕ ГОДЫ — 1942-1945

Пап был слишком стар для активного участия во Второй мировой войне. Ему приходилось довольствоваться тем, что он наблюдал, как его дети играют свои роли (Фрэнк и Маргарет оба вступили в вооруженные силы, хотя последнюю пришлось утешать после того, как ей сначала отказали в получении офицерского звания). Роль Папа на скамейке запасных не мешала ему делать ироничные наблюдения о показном патриотизме со стороны легислатуры («политическая чушь») и последствиях войны для тыла (дефицит, деятельность черного рынка, ограничения на поездки и инфляция).

Он также поддерживал связь по почте со своими разбросанными детьми и женой. Несмотря на трудности военного транспорта, «Мунни» настаивала на своих ежегодных летних поездках в Милфорд, Пенсильвания, чтобы заниматься имуществом, унаследованным от родителей. Это вызывало у Папа некоторое беспокойство, так как он боялся за ее комфорт, но не хотел злоупотреблять своими привилегиями железнодорожного пропуска. Он также чувствовал себя одиноко дома, так как его младшая дочь, Аура Мэй, уехала в колледж. В некоторых из своих самых сильных писем он выражал обеспокоенность, обычно с юмором, но иногда довольно пронзительно, что члены семьи не должны вмешиваться в предстоящие брачные планы друг друга.

В остальном Пап занимался фермой, своими обязанностями лоббиста и написал газетное объявление, посвященное 50-летию Расселвилльского банка.

НЕ ПЫТАТЬСЯ — ХУЖЕ

Совет дочери, которой отказали в получении офицерского звания на флоте.

Sept. 3, 1942

Дорогая Маргарет: Мне было жаль слышать, что ты не прошла отбор и не получила то, что хотела, но мне было бы гораздо жальче, если бы ты не попыталась. Вот что меня достает — это «не пытаться». И хотя ты можешь быть довольно сильно разочарована, ты все равно попыталась, и это то, что значит гораздо, гораздо больше.

Никогда бы не подумал, что у меня будет дочь в армии или на флоте, но теперь, когда все сложилось так, как сложилось, и женщины идут на войну, ну, я привыкаю ко всему...

Я не говорю, что ты должна быть на флоте, совсем нет, но если бы я был на твоем месте и хотел туда, я бы продолжал долбить, пока не попал бы... Ты говорила что-то о том, что они хотят, чтобы ты попробовала что-то вроде работы «рядового» в армии. Я склонен думать, что ты поступила правильно, не приняв это предложение. У тебя есть образование, и, что еще лучше, у тебя есть способности, которые должны оцениваться выше, чем у рядового. Это правда, что все мы не можем быть «генералами», но с твоими способностями, твоим здравым смыслом и массой других хороших качеств ты, если захочешь и будешь упорствовать, сможешь попасть в WAVE или что там еще, из какого-нибудь другого штата — например, Индианы. В этой войне много чепухи, как и во всех других, и мне из надежных источников известно, что для получения лучшего нужен политический расклад... Честно говоря, когда я услышал, что ты пытаешься через Пенсильванию, я подумал, что у тебя нет шансов. Просто не имеет смысла для девушки из Индианы получить работу, которую ты хотела, перед лицом женщин (местных) во втором по численности населения штате Союза... Теперь, прежде всего, не повторяй того, что я сказал, и ни в коем случае не приводи это как оправдание того, что упустила шанс в Филадельфии, просто молчи, держи свое мнение при себе, извлекай пользу из своего опыта и продолжай пытаться всеми возможными способами. Если будет шанс, я доберусь до Индианаполиса и попытаюсь узнать, что WAVE делает в Индиане, если вообще что-то делает. Я был так занят, что у меня не было времени куда-то пойти или что-то сделать, кроме как поддерживать фермы, а это большая работа. Дай о себе знать. Пап

ПОМОЩЬ ВОЕННЫМ УСИЛИЯМ

Aug. 2, 1942

Дорогой Фрэнк: Новостей не так много. Мы более чем заняты на ферме...

Я должен рассказать тебе об опыте, который у меня был вчера. Дождь остановил нас при уборке овса на № 43 вскоре после обеда. Я пришел домой рано днем. Зашел на почту проверить, нет ли почты. Там был ветеринар Док Сиглер. Может, ты его знаешь. Если нет, то должен. Он болтлив, раньше держал здесь салун много-много лет назад, и поэтому является авторитетом, как он думает, во всех алкогольных делах. Док был в разговорчивом настроении. «Пробовал новое пиво, Дурм?» — спросил он. Я сказал, что нет, и что это такое. Затем он начал рассказывать. Это действительно старое кеговое пиво, разлитое в бутылки — полугаллоновые бутылки. Оно непастеризованное, и это экономит крышки и тем самым помогает выиграть войну. Он настаивал, чтобы я попробовал хотя бы одну бутылку. Его можно было достать на складе Роберта Хоффмана — это непастеризованное пиво нужно держать в холоде.

Естественно, я хотел помочь выиграть войну, поэтому вышел на улицу, сел в «Меркурий» и направился к складу Хоффмана на Норт-Индиана-стрит. Там были Роберт и его помощник, Джим Аллен... Я спросил их мнение, и они оба согласились, что это Чудо Века.

Если одна бутылка была хороша, то больше — лучше, поэтому я купил три. Затем, в качестве своего рода страховки, и чтобы быть в безопасности, и будучи уже там, я купил ящик пинт «Кук», так как знал, что это такое, и пришел домой, поставил ящик на кухонный радиатор, а три полугаллоновые бутылки рекомендованного Доком Сиглером непастеризованного пива «Шампань-Вельвет» — в ледник, и стал ждать развития событий.

Позже я пошел в «Линкольн» на ужин, потом немного задержался в центре и отправился домой. Перл О'Хэйр была на своем крыльце и позвала меня. Я спустился и ухаживал за ней до темноты, потом вспомнил о своем рекомендованном Доком Сиглером непастеризованном пиве «Шампань-Вельвет» в полугаллоновых бутылках, которые помогают выиграть войну, и пришел домой. Я полез туда, где мы раньше держали молоко, вытащил одну, и она выглядела больше, чем бомба-разрушитель. Я взял самый большой стакан в доме и налил его доверху. На вкус было довольно неплохо, так что я взял еще образец. Потом другие. Бутылка выдержала напор необычайно хорошо. Потом я нашел резиновую пробку, вставил ее, поставил бутылку обратно в ледник и пришел в переднюю комнату почитать «Ньюс». Потом вернулся к полугаллоновой бутылке непастеризованной янтарной жидкости. Эта бутылка «давала» как шестилетняя голштинка с новым теленком... Еще раунд или около того, и мы объявили «перерыв», чтобы я мог выйти на крыльцо за воздухом. Но долг звал меня обратно к бутылке. К тому времени я видел, что немного выигрываю, и в конечном итоге победил бы, если бы поддерживал свой моральный дух. Но это была скачка с примерно равными ставками. Потом обратно на крыльцо за воздухом, потом обратно к полугаллоновой бутылке непастеризованного, которое помогает выиграть войну. В одну из этих поездок на крыльцо я заметил, что электрики вставили лампочку побольше, пока меня не было. Но мой патриотический долг звал меня обратно в кладовую и к полугаллоновой бутылке с резиновой пробкой. В отчаянии я снова пошел на крыльцо, чтобы позвать на помощь, любую помощь, но улицы были пусты. Потом обратно на кухню, а затем на крыльцо, где меня охватило желание пойти в гости, куда угодно, к кому угодно, кто мог говорить, или, скорее, слушать, потому что в это время боги открывали мне быструю и блестящую схему, в которой я должен был затмить Макартура и склонить чашу весов, чтобы выиграть войну — вот так просто. План был прост, и о нем следовало подумать раньше. Он заключался в том, чтобы снабдить всех вражеских солдат полугаллоновыми бутылками рекомендованного Доком Сиглером непастеризованного пива «Шампань-Вельвет», заставить их выпить его и тем самым вызвать внутреннее утопление. Просто, не так ли? Но внезапно это стало ненужным, потому что, вернувшись к бутылке и как раз когда я допивал последнюю каплю, через эфир, коротковолновый шум и безусловную капитуляцию Гитлера, Сидящего Быка и Пенсильванского восстания из-за виски. Как всегда,

ИЗБЕГАЯ ЕСТЕСТВЕННОГО СОСТОЯНИЯ

Aug. 4, 1942

Дорогая Аура Мэй: (тогда гостила в Вустере, Массачусетс) ...Я нашел время сегодня пойти к Райнеру в Индианаполисе, чтобы проверить цены на меховые пальто. Они высокие, но тем не менее мое предложение остается в силе, при условии, что ты хочешь одно сейчас. Твое письмо скорее указывало на то, что ты готова подождать год или около того. Это разумно, а также вдумчиво, и, возможно, год в колледже и возможность осмотреться и своего рода изучить меховые пальто будет лучше, чем бросаться и покупать одно в спешке...

Сара Джейн слишком завысила свои ожидания, я думаю. Она говорит 419 долларов, без учета мехового пальто, нижнего белья, носков и я не помню, что еще она исключила... Ты прекрасно выглядишь, хорошо сложена и поэтому можешь носить травяные платья, саронги и русский соболь с одинаковой грацией. Другими словами, одежда не должна делать тебя. И слава Богу, ей не нужно заменять твою ученость. Тем не менее, у тебя должна быть хорошая одежда, и ты ее получишь. Сара Джейн, должно быть, тайно вывезла тебя в Вустер после наступления темноты, потому что, согласно одному из ее писем, ты была голая, или практически голая, когда она повезла тебя в Канаду. Надеюсь, уши были чистые.

Однако и тем не менее, Сара Джейн делает все возможное, чтобы помочь нам всем в этих твоих проблемах с одеждой. Она тратит свое время и усилия, и все ради общего дела, так что давайте будем признательны. Она думает, что мы теряем время, идем назад и создаем состояние путаницы — что мы и делаем...

Поэтому я прилагаю тратту на 300 долларов и говорю тебе, что ты вольна делать все, что хочешь, при выборе своей одежды. В конце концов, тебе ее носить, тебе 18, ты исключительный ученый, и ты должна быть довольна и удовлетворена. Это не все деньги, которые ты получишь на одежду и т.д. в этом году, но Бог знает, я думаю, этого достаточно, чтобы ты начала этой осенью и зимой. Если нет, то мы продадим несколько поросят... и наскребем еще.

Энн должна иметь несколько обновок, ты знаешь. Маргарет находится в естественном состоянии в отношении одежды, и... Мунни наверняка нуждается в новом турнюре и паре обуви с супинаторами к этому времени... Что мне понадобится, так это пара новых обуви с гофрированной резиновой подошвой и много шлака...

«Пап»

ПЕРЕСЕКАЯ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ

March 17, 1943

Дорогие детки: Вернулся с законодательных войн, довольно сильно потрепанный, но постепенно восстанавливаюсь. Мы получили одну сильную трепку. Согласно действующему законодательству, в общем и целом, муниципалитеты и окружные комиссары могут... «заказывать» устройства предупреждения на железнодорожных переездах или сторожей... независимо от того, считают ли железные дороги их необходимыми или нет... все за счет железных дорог... Мы пытались изменить закон так, чтобы подразделение, заказывающее их, должно было оплачивать 50% установки, ремонта и обслуживания... Но Сенат проголосовал против нас 26 против примерно 18. Мэры сделали свое дело.

В законопроекте, на мой взгляд, не было абсолютно ничего несправедливого. Это просто остановило бы кучу коррумпированных мэров и городских советов. Например, член совета в Андерсоне прошлым летом представил постановление, требующее 44 световых сигнала на переездах в Андерсоне. Постановление было сформулировано так... что только один производитель мог соответствовать спецификациям. Зять представившего постановление члена совета был агентом этой фабрики. Это было так грубо, что постановление не прошло, но потребовалось много юристов, времени и расходов, чтобы все это расследовать. Именно такие вещи происходят постоянно. Какие-то «достойные партийные работники» открывают производственный завод в округе Лейк на гроши. Может, они не могут получить участок на полосе отвода. Но они начинают. Затем приходят к железным дорогам и хотят, чтобы на завод провели стрелку... Железная дорога расследует — установка не выглядит постоянной — и отказывается продлевать стрелку. Затем «работники» идут к мэру и совету с байкой, что железная дорога душит бизнес в этом городе, и так далее. Поднимается большой вой... Железная дорога делает еще одну проверку и отказывает. Затем мэр посылает весть, что им понадобится еще несколько устройств на переездах в этом городе, чтобы «защитить детей», и вот вы снова там. Эти устройства на переездах стоят в среднем 2500 долларов за комплект. Обслуживание обходится в среднем в 50 долларов в год. Это только два из сотни рэкетов, проводимых на железных дорогах.

НЕ В FDIC И ГОРЖУСЬ ЭТИМ

В 1943 году, в 50-ю годовщину Расселвилльского банка, Пап, как председатель совета директоров, разместил крупное объявление в выпуске «Дейли Баннер» (девиз: «Он развевается для всех») от 30 июля в Гринкасле. Объявление провозглашало крупным жирным шрифтом, что почтенное расселвилльское учреждение является «Частным банком, не членом F.D.I.C.». «Старый банк», как его называли, был основан в 1893 году примерно 30 гражданами Расселвилла, включая отца Папа, Джеймса, и старшего брата, Дж. Эрнеста Дарема, и вырос до акционерного капитала в 15 000 долларов и излишка в 50 000 долларов, согласно объявлению. Ниже приведены выдержки.

ТИП БАНКА

Расселвилльский банк — это частный банк. Он НЕ инкорпорирован. Поэтому индивидуальная ответственность его акционеров по его долгам (а ваши депозиты являются его основным обязательством) не ограничивается лишь размером стоимости акций, принадлежащих банку — какова бы ни была эта стоимость — как это имеет место в банках, инкорпорированных по законам Индианы. Инкорпорация, среди прочего, означает ограничение ответственности по долгам...

ГАРАНТИЯ ВКЛАДОВ

Мы НЕ являемся членом Федеральной корпорации по страхованию вкладов (F.D.I.C.). Нас приглашали вступить. Мы отказались, и, будучи банком категории «А», не были обязаны вступать. Нас спрашивали, почему мы отказались. Вот ответ: многим из вас говорили, что федеральное правительство гарантирует все вклады до 5000 долларов, сделанные в банках, принадлежащих F.D.I.C. Если бы это было так, мы бы, наверное, уже утром подали заявку на членство. Но ничто не может быть дальше от истины. Федеральное правительство НЕ гарантирует ни цента из вклада любого человека ни в одном банке — национальном, государственном или частном, где угодно и когда угодно, — независимо от того, является ли он членом F.D.I.C. или нет. Но оно требует, чтобы ВСЕ банки, входящие в F.D.I.C., гарантировали вклады вкладчиков друг друга на сумму до 5000 долларов на каждого вкладчика — своего рода ВЗАИМНОЕ СТРАХОВАНИЕ. Мы небольшой банк, но в финансовом отношении весьма могущественный для своих размеров. И мы хотим направить всю мощь всех наших ресурсов исключительно на обеспечение вкладов наших собственных вкладчиков. Поэтому мы тогда думали и до сих пор считаем, что было бы несправедливо по отношению к нашим вкладчикам, если бы банк Расселвилла с его сравнительно подавляюще превосходящими ресурсами вступил в эту систему и гарантировал вклады вкладчиков банка где-нибудь в Скалистых горах, о котором он ничего не знает и над управлением которого не имеет никакого контроля. Таким образом, исключая все другие частные банки, мы утверждаем, что у нас пропорционально больше ресурсов для выплаты каждого доллара наших вкладов и других обязательств, чем у любого банка F.D.I.C. в штате Индиана по отношению к его вкладам и другим обязательствам. Это не пустые слова. Мы имеем в виду именно то, что говорим.

КОНСЕРВАТИЗМ

За 50 лет нашей банковской деятельности мы приобрели ценных бумаг на миллионы долларов для себя и наших клиентов, не потеряв ни единого пенни основной суммы или процентов. Однако во время и после «банковских каникул» по нескольким выпускам — трем, как мы полагаем, «ради точности учета» — некоторые облигации и купоны не были оплачены своевременно по наступлении срока погашения, хотя в конечном итоге все они были выплачены.

НАШИ КЛИЕНТЫ

Наши клиенты — соль земли. Некоторые из них были с нами на протяжении всего или практически всего нашего существования (за это время мы, конечно, потеряли несколько хороших клиентов и искренне сожалеем об этих потерях). Во время кампании по продаже облигаций 2-го военного займа в апреле 1943 года патриотизм наших клиентов проявился немедленно. В Рассел-тауншипе (нашем тауншипе) было продано облигаций на сумму около 29 000 долларов, и из этой суммы 23 218,75 доллара были подписаны нашими клиентами и оплачены средствами из банка Расселвилла. Мы гордимся нашими клиентами и их вкладом в военные усилия. Если мир будет продиктован державами «Оси», вполне возможно, что наши 50 лет осторожной, добросовестной банковской деятельности пойдут прахом и что банк Расселвилла, несмотря на свои огромные для его размеров ресурсы, может не стоить цены этого рекламного объявления. Быть патриотом выгодно.

ЗАКАЗ ДЕТАЛЕЙ ДЛЯ ПЕЧИ

April 2, 1943


Cribben & Sexton Company


700 N. Sacramento Blvd.


Chicago, Illinois



Господа, прилагаю чек на 2,75 доллара за две пружины для дверцы духовки, две пружины для дверцы для выпечки, три черные дверные ручки, две кнопки для медленного кипения и ttmx (что бы это, черт возьми, ни значило), все согласно прилагаемой карточке.

Миссис Дарем уехала в Пенсильванию, и дети сообщили мне, что ей в конце концов удалось найти «номер» нашей газовой плиты, чтобы вы могли идентифицировать вышеуказанные детали. Где она нашла этот номер или идентификатор на нашей плите, для меня до сих пор остается глубокой тайной. Она искала, я всматривался, дети обыскивали, газовщики и сантехники осматривали и простукивали, и, кроме надписи «Strand Universal» в нижнем правом углу, работа была такой же гладкой, как разговор гробовщика, когда он показывает гробы и нежно шепчет цены на них скорбящей семье. Кстати, ваше скромное требование за вышеуказанные гаджеты — это «курам на смех» по сравнению с их ценами. Должно быть, вы честная и порядочная фирма для Чикаго. Поздравляю.

В заключение позвольте сообщить, что ни один нацистский шпион никогда не сможет доложить тому, кому он докладывает, неуловимый номер на нашей верной газовой плите. С глубоким уважением,





ЗЕМЛЯ ВДАЛИ ОТ ДОМА

October 23, 1943

Мистеру Юджину М. Андерсону, 20061 Халл, Детройт, Мичиган

Мой дорогой Юджин: прилагаю тратту банка Расселвилла... на 550 долларов... в качестве полной оплаты остатка долга Ареда Шоу и его жены перед вами за 27 акров плюс севернее станции N.Y. Central здесь, в округе Патнэм. Также прилагаю квитанцию на 1 доллар от Central National Bank, который... взыскал с каждого из вас эту сумму за хранение бумаг.

Я пытался продать ваш контракт, но у мошенников находились то одни, то другие оправдания, чтобы заставить вас сделать скидку. Сейчас не время для скидок, и все это знают. Банки рады получить хорошие кредиты под прямые 6% — очень рады. Я обсудил это с банком Расселвилла, и они захотели его взять. Так что они его получили...

Полагаю, вы рады, что избавились от этого дела. Владеть землей далеко от дома — сомнительное удовольствие. Я пробовал — на самом деле я пробую это постоянно — у меня есть земля в Канзасе и Техасе, от которой я не могу избавиться, и это сущее наказание. Земля на юго-западе Канзаса — это 160 акров, плоских, как блин — можно было бы устроить бейсбольные площадки по всей территории, — и плуга она никогда не видела. Отец выменял ее на лошадь с повозкой в 1893 или 94 году. Никогда ее не видел. Это засушливая местность. Мы все эти годы просто платили налоги (очень небольшие), пока около пяти лет назад я не сдал ее в аренду компании Standard Co. для добычи нефти по 1 доллару за акр. Они так и не пробурили ни одной скважины, но держат ее для спекуляции и каждый год платят 160 долларов. Так что, если так пойдет и дальше, мы вернем свои деньги лет через 20, плюс-минус... С глубоким уважением,

ПУСТЬ НЕВЕСТА ЗАКАЗЫВАЕТ МУЗЫКУ

Совет единственному сыну, ставшему будущим женихом. Примечание: будущую невесту звали Фрэнсис Хаберкорн, но Пап, который давал прозвища всем, называл ее «Франсиско». (Без даты)

Мой дорогой Фрэнк, судя по твоему письму, матримониальные дела в нашей семье идут на самый решительный подъем. Я не осознавал, что ты зашел так далеко, но прямо сейчас, раз и навсегда, можешь быть уверен, что «старик» с тобой на 200%. Выбор жены и мужа — дело самих людей. Посторонним следует смотреть со стороны, не вмешиваться, помалкивать — и беспокоиться про себя сколько угодно. Я проделал чертовски хорошую работу по выбору, и я совершенно готов предоставить остальным из вас ту же привилегию.

В твоем письме говорилось, что Франсиско приедет, чтобы сказать последнее слово в этом деле — или что-то в этом роде. Это правильно. Так и должно быть. Ты обнаружишь, что жених — это самая ненужная необходимость, которую современное общество когда-либо навязывало ничего не подозревающей публике. Он имеет примерно такое же отношение к первоклассной свадьбе, как пылезащитный колпак к 12-цилиндровому «Паккарду» с кожаным салоном.

Возможно, к настоящему времени ты знаешь больше о том, когда и где. Естественно, остальным из нас тоже хотелось бы что-то об этом узнать — особенно если кто-то должен быть «в числе присутствующих»... Если ожидается, что я буду присутствовать, мне придется договориться, чтобы кто-то подоил коров и отнес мою рубашку в прачечную и обратно — и то, и другое занимает разное время. Но когда бы, где бы и как бы это ни было, ты можешь рассчитывать на Мунни как на абсолютную уверенность, даже если ты не можешь положиться на невесту. Мунни будет там, чтобы предотвратить любые замены. Если это будет на Аляске, можешь рассчитывать на то, что Мунни будет примерять парки завтра и практиковаться в поедании ворвани на следующий обед. Как всегда,

Пап сочинил следующую аллегорию, советуя членам семьи не вмешиваться в желания будущей невесты относительно ее собственной свадьбы.

Всем и каждому из клана Дарем из округа Патнэм, Индиана,



Приветствую:

Легенда гласит, что когда дочь Симонида из Иулиды собиралась выйти замуж, возник спор между ней и родственницами будущего жениха, а также некоторыми его родственниками о том, какие вина подавать на свадебном пиру. Она настаивала на вине, виноград для которого был выращен на восточном склоне горы, обращенном к утреннему солнцу. Его родня ратовала за менее приятное, но более крепкое вино, виноград для которого был выращен на южном склоне соседней горы.

Спор приобрел политическое и дипломатическое значение. По правде говоря, она, имея преимущество в красоте, обаянии, личной заинтересованности и здравом смысле, одержала верх — как и подобает всем невестам в отношении их свадебных приготовлений.

На свадебном пиру его людям подали болиголов — тем самым навсегда покончив с вопросом о «родственниках» для нее и тем самым подтвердив почти нерушимый прецедент, который во времена твоего деда Дарема был подытожен этими загадочными словами: «Кто платит музыканту, тот и заказывает музыку».

Мораль. Лучше бы доброволец, дающий советы невесте, был похоронен в песках морских у отметки отлива, где прилив и отлив случаются дважды в сутки, чем намекать на что-либо, когда-либо ЕЙ, и тем самым навлечь на себя возвращение иулидского обычая.

(Вышеизложенное было отправлено по почте, с предоплатой почтовых расходов, всем членам вышеупомянутого клана, чьи адреса были известны на 21 мая 1944 года)

НЕКОТОРОЕ СХОДСТВО

Отцом Фрэнсис был Генри Хаберкорн, вице-президент и доверительный управляющий крупнейшего банка в Детройте. Пап был председателем совета директоров одного из самых маленьких банков в Индиане. Он сделал следующие наблюдения относительно этого «сходства».

(Без даты)

Мой дорогой Фрэнк, я написал одно письмо Франсиско и одно совместно ее отцу и матери. На этой неделе я получил ответы. Фрэнсис написала хорошее, разумное, прекрасное письмо. Твой папаша Хаберкорн отдувался за себя и жену. Бланк письма показал, что он один из вице-президентов Национального банка Детройта. Он шутливо упомянул тот факт, что у нас есть еще одна общая черта — мы оба связаны с банковским делом.

Что напомнило мне Чарли Бьюкенена, который предстал перед Комитетом по железным дорогам Палаты представителей в 1917 году с законопроектом, позволяющим железной дороге Луисвилл, Нью-Олбани и Коридон взимать более 2 центов за милю на пассажирских поездах на своей дороге. Чарли был президентом этой железной дороги, и это была отдельная железнодорожная корпорация, по правде говоря. Он также был аудитором, казначеем, генеральным агентом по грузовым и пассажирским перевозкам — и кондуктором на их единственном поезде. Его дорога шла от Коридона и соединялась с Южной дорогой на узле Коридон, всего около 8 миль главного пути. Он рассказал нам следующую историю:

Как и все президенты железных дорог, он поехал на их съезд в Чикаго и там предложил президенту Уильямсу из New York Central обменяться любезностями в виде пропусков — он дает Уильямсу пропуск на дорогу L.N.A. & C., а взамен Уильямс дает ему пропуск на N.Y.C. Уильямс, казалось, не слышал о дороге Чарли и спросил его, где она находится. Чарли рассказал ему. Уильямс все еще был озадачен и спросил, какой длины эта дорога. Чарли ответил, что она чуть больше 8 миль в длину.

Уильямс сказал: «Не кажется ли вам, что у вас чертовски много наглости, когда у вас 8-мильная дорога, а у нас более 16 000 миль?»

Чарли ответил: «Я знаю это, мистер Уильямс, но ваша ни на дюйм не шире».

Он получил пропуск.

А также наш Комитет единогласно рекомендовал его законопроект...

И поэтому, что касается L.N.A. & C. и N.Y.C., а также Национального банка Детройта и банка Расселвилла, я не могу точно сказать, в чем именно, но смутно, есть какое-то сходство, того или иного рода. Как всегда,






ОГРАНИЧЕННЫЙ РОМАН ДЯДИ ЭРНЕСТА

Убеждение Папа в том, что члены семьи не должны вмешиваться в сердечные дела, было у него на уме и снова проявилось в следующем письме. Оно было написано спустя долгое время после смерти его старшего брата, Дж. Эрнеста Дарема, которого обычно называли «дядя Эрнест», но воспоминание о романе, которому помешала чрезмерно ретивая семья, было все еще живо.

April 25, 1944

Дорогой Фрэнк: ...Давным-давно я хотел бриллиант, как ты хочешь невесту. И поэтому я покупал и продавал телят, жеребят и лошадей; возил отдыхающих к водопаду Ил-Ривер и обратно; выравнивал старую бейсбольную площадку в Университете Депо; и т. д., и т. д., и работал в чопорном, надежном, консервативном старом банке Расселвилла за 2 доллара в неделю плюс питание и одежда (скажу, что он был консервативным — дядя Эрнест основал его в 1893 году и получил свой первый убыток по векселю в 1907 году...). Я сэкономил деньги, пошел к Уоку (старому ювелиру в Индианаполисе) и купил себе один. Сказали, что это будет хорошая инвестиция. Они были правы лишь наполовину. Это была инвестиция... Затем кольцо и я отправились в колледж, и время шло.

Дяде Эрнесту нравился вид этого бриллианта — но не цена — и время от времени он одалживал его. У него были пальцы поменьше, и он обматывал основание белой бакалейной бечевкой, пока кольцо не подходило; затем отправлялся на съезд банкиров штата в Индианаполисе, где, пытаясь быть «своим парнем», съедал кучу сыра, солений, «слепых малиновок», выпивал, может быть, пару бутылок пива и возвращался домой с расстроенным желудком и чертовски сильной головной болью. А оттуда — в аптеку Билли Гарднера за новой коробкой ацетанилида.

В конце концов, девушка Фрэнка Кеннеди уехала в какой-то женский колледж в Иллинойсе учиться музыке. Ее учительницей была старая дева сомнительного возраста по фамилии Колгейт из Нью-Йорка. Утверждалось, либо ею самой, либо женой Фрэнка, что она родственница той самой семьи, производящей зубную пасту и чистящие средства, у которых есть большие часы в Джерси напротив Нью-Йорка. Мать и тетя Маргарет были склонны сомневаться в этом. Как бы то ни было, учительница приехала домой со своей ученицей в конце года погостить. Дядю Эрнеста пригласили на ужин на следующий вечер.

Это потребовало немалой подготовки. Он провел большую часть дня вне банка, готовясь. Фрэнк Кеннеди, отец ученицы и хозяин вечера, был нашим ведущим парикмахером. Он подстриг дядю Эрнеста и побрил его. Дядя Эрнест наполнил оцинкованную ванну до краев и тщательно вымылся за кухонной плитой. Это смыло почти все, кроме чернильных пятен на его пальцах. Миссис Форджи, которая вместе со своим мужем Джимом Форджи вела хозяйство у дяди Эрнеста, порекомендовала лимонный сок, или, может быть, это был сок зеленых помидоров, от чернильных пятен на пальцах, но сказала, что ничего не может поделать с чернильными пятнами на его лучшем костюме, который она чистила и гладила. Дядя Эрнест выиграл бутылку одеколона или «Флоридской воды» в каком-то тире, примыкавшем к шоу «Дикий Запад» Буффало Билла на Всемирной выставке в Чикаго в 93-м. Он не использовал его много, поэтому побрызгал немного тут и там... В общем, они проделали довольно неплохую работу по приведению его в порядок. Вечер прошел успешно, и много похвал было высказано в адрес хлеба на закваске миссис Кеннеди и ее кулинарного искусства.

У дяди Эрнеста был «Модель Т» нескольких лет выпуска. Он эксплуатировал его жестко, и однажды, пытаясь перехватить теленка на скотном дворе на старой домашней ферме к востоку от города, проехал через ворота с открытой дверью. Дверь ударилась о столб ворот и была оторвана. Ему пришлось привязать ее проволокой. Это означало, что ему приходилось держать ее закрытой и все время садиться с другой стороны. Большинство крыльев держались на своих местах благодаря еще большему количеству проволоки. Он также неверно оценил высоту некоторых веток на дереве на северном пастбище и прорвал дыру в прорезиненном текстильном верхе, который протекал, когда шел дождь сильнее, чем тяжелая роса. Задняя часть купе была загружена ассортиментом топоров, мотыг, вил, лопат, буров для столбов и так далее. Кроме того, на нем была грязь трех округов, залепленная внутри и снаружи, а обивка демонстрировала внушительные заплатки из ваты. Машина в целом выглядела достаточно плохо и была совершенно слишком грубой для социального использования, но то, что окончательно дисквалифицировало ее для его предстоящей цели, было то, что он припарковал ее на ночь под местом ночлега черных дроздов, и любой, кто делал это во время созревания шелковицы и вишни, знает, что я имею в виду.

Дядя Эрнест предвидел визит, поменяв свой «Форд» на мой новый, уютный маленький родстер «Саксон» — 35 миль на галлон — в котором женщина-компаньон не могла держаться от тебя слишком далеко.

Их первая поездка была благопристойной и не вызывала подозрений. Они отправились на Шатокуа в Роквилле, чтобы послушать Уильяма Дженнингса Брайана и Коула Янгера, знаменитого преступника и грабителя банков, читающих лекцию на тему «Преступление не окупается». Они вернулись к 9 часам вечера.

Их следующая вылазка была немного более сомнительной. Думаю, они ездили на ужин с коробками в сторону Монтесумы. Чтобы не было путаницы и дядя Эрнест не купил не ту коробку, она наклеила фотографию того женского колледжа на внешнюю сторону своей коробки. Дядя Эрнест купил правильную коробку и смог поужинать с ней. Они вернулись сразу после полуночи, согласно расписанию жены Фрэнка Кеннеди.

Однако любое необходимое искупление было совершено на следующий день, в день Господень, когда они отправились в Крофордсвилл и услышали, как доктор Макинтош, президент колледжа Уобаш, читает свою лекцию «Шекспир, Аполлон Бельведерский английской литературы».





Дела постепенно шли от позднего к еще более позднему, пока однажды ночью они не вернулись вовсе — не раньше рассвета. Им удалось съехать на моем «Саксоне» с дороги, погнуть ось и разбить фару и крыло в подозрительно глухом месте между Дирс-Милл и «Тенями смерти». Они сказали, что заблудились и запутались, спускаясь с холма. Я согласен с последним. Во всяком случае, они не пересекали границу штата.

Мнение Расселвилла об аварии разнилось. Еще бы. Достаточно сказать, что попытки набега на надежное старое частное учреждение не было; следующая проверка государственными ревизорами показала, что указанный банк находится в своем обычном устойчивом состоянии; а изучение баланса дяди Эрнеста не показало необычной нагрузки на его обычный счет.

Сцена перемещается в Гринкасл: дядя Эрнест привел свою «прекрасную Каланту» навестить мать и тетю Маргарет в гостиной старого кирпичного дома, где сплошная линия «парижской зелени» окаймляла красный ковер, нетронутый в течение многих месяцев человеческими ногами. Мебель с обивкой из конского волоса стояла там, где я видел ее в последний раз пять лет назад. Шедевр живописи тети Маргарет 1884 года все еще висел на западной стене, изображая замок, ров и подъемный мост (и прекрасная дама в зеленой амазонке, едущая верхом на лошади от замка к подъемному мосту, с тех пор не проехала ни мили). На восточной стене висела работа тети Маргарет 1885 года, выполненная красками на красном бархате. Она предназначалась для изображения нашей национальной птицы — американского орла, — однако что-то случилось с ее измерениями в то время, или благородная птица тем временем обзавелась выраженным зобом.

Тетю Дженни Блэк, женщину с пронзительными черными глазами, которая с подозрением смотрела на любую вещь или событие вне пределов и правил Пресвитерианской церкви, мать позвала посидеть — работа, от которой она, как известно, никогда не уклонялась, когда это был ее долг, а он был им всегда.

Дядя Эрнест попросил меня быть на месте, вероятно, для моральной поддержки на случай, если наши женщины выйдут из-под контроля.

Допрос начался хорошо. Любезности были обменяны со всех сторон, пока я не начал надеяться вопреки здравому смыслу. Но увы, в своем энтузиазме и оживленном разговоре наша прекрасная гостья в неосторожный момент обронила, что она была работником Красного Креста в Первой мировой войне и раздавала сигареты солдатам во Франции. Великий Боже! Я видел, как вздымается грудь матери, как дергается губа тети Маргарет, как это бывает прямо перед тем, как она уклоняется от неприятного вопроса или собирается прочитать лекцию о морали и посещении церкви; и как грудь старой девы тети Дженни стала площе, чем обычно, и я понял, что с этого момента встреча будет инквизицией в подлинном средневековом смысле этого слова.

В конце концов разговор затих, были сказаны прощания, гости ушли. Трио собралось на совещание, прежде чем я успел выйти из комнаты, и я услышал, как мать вынесла приговор: «Нам не нужны никакие женщины-дистрибьюторы сигарет в этой семье». Как изменились времена!

Той осенью наш работник Красного Креста преподавала в Буффало. Дядя Эрнест отпросился в короткую поездку в Сан-Антонио, но сел не на тот поезд и оказался в Буффало. Следующей весной она преподавала в Кливленде. Снова дядя Эрнест направился в Сан-Антонио, сел не на тот поезд, но на этот раз вовремя обнаружил свою ошибку, чтобы выйти в Кливленде.

Последняя глава: дядя Эрнест умер в 1931 году. Как душеприказчик, я перебрал все его вещи. Далеко позади всего я нашел пыльный холщовый мешок Национального банка Индианы, когда-то использовавшийся для пересылки серебряных долларов и разменных серебряных монет. Он был полон конвертов размером примерно с двухтретью почтовой открытки, все адресованы одним и тем же почерком и все связаны в пачки мягкой белой бакалейной бечевкой. Я не знал почерка, но в конце концов разобрал полную подпись. Я не пытался читать письма — просто просмотрел их, чтобы убедиться, что конверты содержат только письма. Вскоре я наткнулся на одно, первая фраза которого привлекла мое внимание: «Мне ужасно одиноко сегодня вечером, дорогой».

Я перестал читать. Они не предназначались для душеприказчиков. Я снял очки и переложил все оставшиеся письма одно за другим в удобную корзину для бананов. В некоторых были снимки. Я вынул все и сжег. Почему-то мне стало очень плохо... Как всегда, «Пап»

РЕКЕТ С СЕНОМ И КОРМАМИ

April 19, 1944

Дорогая Сара Джейн: ...Пока мы на тему «рэкета», думаю, я частично решил «рэкет с сеном и кормами» на Индианаполисских скотных дворах. Мы отправили телок в Индианаполис в воскресенье днем. Покупатели (комиссионная фирма) настаивали, чтобы они прибыли туда накануне вечером — «чтобы отдохнуть, хорошо наесться и набрать хороший вес к следующему утру, и быть готовыми к погрузке живьем в вагоны для скота, чтобы отправиться в Нью-Йорк». Я скептически относился к тому, что когда-нибудь выйду в ноль по счету за корм и сено... У меня была слишком сильная простуда, чтобы ехать в воскресенье днем в одном из грузовиков и оставаться на ночь, поэтому я встал в понедельник в 4 утра и добрался до дворов. Я нашел скот и почти не отходил от него, пока все не закончилось. В конце концов подъехала повозка с сеном. Они выбросили два тюка для нашего скота, а затем распределили их по кормушкам. Я наблюдал за скотом. Они не ели сено, просто совсем. Это был тимофеевка. Они привыкли к люцерне... Зазвенел звонок, и началась торговля. Покупатели приходили и уходили. Наши телки были лучше всех, что я видел. Человек из Kingan's (местный упаковщик в Индианаполисе) купил их. Он был на ферме, чтобы посмотреть на них двумя неделями ранее. Я получил больше, чем он предлагал мне там. Я проследовал к весам, пересчитал и увидел, как их взвешивают. Мой счет, среди прочего, гласил: «400 фунтов сена по 1,45 = 5,80 долларов». Два тюка, которые они выбросили для нас, в сумме составили бы не более 120–130 фунтов. Сено тимофеевки с доставкой в Индианаполис не превысило бы 20 долларов за тонну. Они посчитали наше по 29 долларов за тонну, как показано выше. Телки не съели сена и на четверть доллара в общей сложности.

Однако в мире полно порядочных людей. Возьмем, к примеру, Айру; братьев Хазлетт, которые начинали с обувного магазина, а теперь могут получить любую сумму, какую захотят, в чопорном, старом, консервативном, надежном банке Расселвилла, банке, который гарантирует только своих собственных вкладчиков; мистера Уитакера на заправочной станции здесь; и тысячи других, которые, подобно кухонной утвари на фермерских распродажах, слишком многочисленны, чтобы их перечислять... «Пап»

ДЕБАТЫ ПАТРИОТОВ — БЮЛЛЕТЕНЬ ИЛИ БУТЫЛКА?

April 19, 1944

Моя дорогая Маргарет: Мунни находится в одном из своих многочисленных паломничеств в Милфорд под предлогом самого неотложного дела. Я видел, что это назревает, и окончательный разрыв произошел, когда меня вызвали в Индианаполис железные дороги на специальную сессию. Она уехала на следующий день после меня. В этот раз она решила, что поедет в общем вагоне, оплачивая свой проезд сама, потому что в этой чрезвычайной ситуации я отказался просить пропуска. В день отъезда она рассказала мне о своих намерениях, и, зная, как переполнены поезда, на следующий день я пошел на вокзал в Индианаполисе, чтобы посмотреть, как она добирается. Я нашел ее стоящей, а она стояла всю дорогу до Индианаполиса и уже была растрепанной, проделав лишь около одной двадцать пятой части своего пути... Мы вернулись к кондуктору спального вагона, изложили наши беды, и он дал обычный ответ: «У меня есть только одно нижнее место до Нью-Йорка, и она может его занять»... Общие вагоны и проходы были забиты солдатами, матросами, багажом, грязными газетами, бутылками из-под газировки, бумажными стаканчиками, коробками с обедами и детьми... и последнее, что я видел в тот день из первой секции поезда № 12, это как кондуктор провожал ее обратно через спальные вагоны...

Специальная сессия вызвала холокост патриотизма — если я использую правильный термин. Цель состояла в том, чтобы дать возможность членам «наших вооруженных сил» проголосовать следующей осенью. Каждый член пытался превзойти других. Две палаты и коридоры звенели от рвения в интересах получения бюллетеней «нашими вооруженными силами». Те, кто не баллотировался этой осенью, и сенаторы, остающиеся на своих постах, были менее многословны, но в Палате представителей, где каждый должен был баллотироваться этой осенью или остаться не у дел, стропила съехали с центра на 7–9 дюймов. Я не видел такого доблестного патриотизма в законодательном органе со времен последней войны, когда я был в нем и баллотировался на переизбрание. Я не помню своего поведения, но полагаю, что оно было довольно патриотичным. Я помню, что внес в Палату резолюцию, одобряющую Уилсона и Конгресс за разрыв отношений с Германией, так что, очевидно, мой громоотвод был поднят довольно высоко...

Люди в целом испытывали страх по поводу этой специальной сессии и боялись, что она будет тянуться и тянуться среди пламенных патриотических речей и многих, многих ярких рассказов о героизме «наших вооруженных сил», и не закроется окончательно, может быть, все 40 дней...

Сессия была удивительно свободна от пьянства и диких вечеринок — некоторые, конечно, были, но не в обычном количестве... В четверг вечером у нас был частный ужин в «Английской комнате» отеля Claypool для довольно большого числа руководителей железных дорог, которые были в городе, отчасти из-за сессии. Он начался как скучное и серьезное мероприятие. Шла война, и в воздухе витала сдержанность. Руководители железных дорог такие же, как и все остальные люди — занятые, серьезные и обеспокоенные. Железные дороги несут огромную нагрузку. Оборудование используется чрезмерно, а замены в этих обстоятельствах просто не найти. И поэтому ужин затянулся. Разговор зашел о специальной сессии, и каждый выступающий хвалил Законодательное собрание за то, что оно привело в действие план, позволяющий «нашим вооруженным силам» голосовать, и был задан мягкий вопрос о том, как долго продлится сессия. Естественно, их патриотизм хотел бы, чтобы она была короткой, без каких-либо действий против перевозчиков. В конце концов они добрались до меня и спросили мое мнение.

Я сказал им, что почувствовал сдержанность ужина, но так как у меня нет дальнейших политических амбиций, я не держу жеребцов-производителей и у меня нет просроченных векселей в банке, я более или менее свободный агент и постараюсь говорить правду; что, по моему честному мнению, среднему солдату наплевать, голосует он или нет там, где он находится; что не один из четырех наших военнослужащих там, в окопах, не попытается проголосовать, если это не будет более или менее обязательным, удивительно легким и не будет мешать тому, чем он или она интересуется в данный момент; что не один из четырех бюллетеней тех, кто действительно голосовал за пределами США, не вернется вовремя, чтобы быть подсчитанным в надлежащем избирательном участке для должностей штата и округа; что я готов поспорить 3 к 1, что трое из четырех из этих «вооруженных сил», если им дать выбор между бюллетенем и бутылкой пива, выберут пиво; и что более 90% всей этой огромной тревоги по поводу того, что солдаты должны голосовать, — это политическая чушь, чистая и простая. А также то, что никакого неблагоприятного законодательства против железных дорог не будет предложено, тем более принято; что сессия должна закрыться к концу недели; что республиканцы уже начали приписывать себе заслугу в этом раннем закрытии, объясняя его сильным новым руководством и единым воинственным фронтом — что также содержало изрядную долю чуши — и что раннее закрытие, если оно действительно произойдет, можно на самом деле приписать двум большим факторам: огромному количеству весенней пахоты и острому дефициту виски — особенно последнему.

Можно было видеть, как они смягчаются и расслабляются в своих креслах за столом. Все они согласились, и с тех пор званый ужин прошел так, как и должен проходить хороший званый ужин. Сессия закрылась в пятницу вечером.

Теперь, Маргарет, если бы я был на твоем месте, я не думаю, что стал бы показывать это письмо кому-либо. Она не знает Папа и может получить впечатление, что я легкомысленно отношусь к солдатам и войне. Господь знает, что это не мое намерение. Далеко, далеко от меня желание лишить солдат или любого другого квалифицированного человека права голоса. Что меня достает, так это вся эта шумиха вокруг создания механизма, позволяющего человеку делать то, на что он всегда имел право. Это не требует никакого патриотизма. Это простая справедливость... Те из нас, кто дома, могут проявить свой патриотизм, оставаясь дома, не пользуясь поездами и держась подальше от переполненных городов и отелей, если это не необходимо; выращивая больше скота, зерна, еды всех видов и меньше орхидей и «рэкетов» всех видов; и превыше всего, подавляя этих забастовщиков и проклятых трудовых рэкетиров и прекращая эту критику властей, которыми оказались Черчилль, Сталин и брат Рузвельт... Я хотел бы подержать мешочек с канифолью для этих парней. Именно они сохранили большую часть акций банка Расселвилла на мое имя, а старых Фреда и Нелли и рабочую упряжь — в старом бревенчатом сарае. Я за них.

Держись бодрее и носи шляпу прямо. «Пап»



ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ОТМЕНА

(Без даты) ...Все наши лоббисты железных дорог Индианы, кроме меня, — республиканцы. Штат — республиканский. Большинство членов Комиссии по коммунальным услугам Индианы — республиканцы. Им пришла в голову идея провести Национальный съезд Комиссии по коммунальным услугам во Френч-Лике в августе этого года. Поэтому двое из нашей группы отправились в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы встретиться с братом Джонсоном, который возглавляет организацию по военным перевозкам, и договориться о вагонах... У них была готова история, и особенно «важность этой встречи».










Брат Джонсон внимательно слушал, пока они не закончили. Затем он расставил ноги и сказал примерно следующее: «Этим летом во Френч-Лике не будет никакого съезда. Я бы не позволил вам занять ни одного места ни в одном автобусе для всего этого чертова съезда. Мы собираемся перебросить дополнительно 1 000 000 человек и оборудование в августе и 1 500 000 в сентябре. Мы не знаем, как мы собираемся это сделать с тем оборудованием, которое у нас осталось, но я знаю один способ, которым мы собираемся помочь — мы собираемся отправить к чертовой матери каждого железнодорожного руководителя и околожелезнодорожного руководителя, которого сможем найти, где бы мы его ни нашли. Это значительно поможет. Возвращайтесь в Индиану и скажите этим хузьерам, что идет война, на случай, если они этого не знают, и что им следует оставаться дома, где им и место, а не загромождать эти поезда».

Эта комбинация, «околожелезнодорожный руководитель», — это то, что поджарило нашу компанию. Никто из нас не выше начальника участка.

Национальный съезд Комиссии по коммунальным услугам этим летом во Френч-Лике был отменен по единогласному согласию. «Тщательно изучив этот вопрос, мы решили, что это может помешать военным усилиям каким-то непредвиденным образом, и патриотичным поступком будет не рисковать в этом отношении». Как всегда, Пап

КАК ПРОДАВАТЬ

March 27, 1945

Письмо всем детям, находящимся вдали от дома.

...Но давайте перейдем к более важным вещам. Первое и самое главное — это предстоящая авантюра Энн Дрю вступления в брак... То, что Аннабель Ли хочет в качестве мужа, — это то, что я больше всего хочу, чтобы она получила. Кроме того, Ральф — первоклассный молодой человек, если я хоть что-то в этом понимаю. При данных обстоятельствах он мне понравился бы, даже если бы носил гетры и пил чай... Я ненавижу, когда она выходит замуж вдали от дома, но это нормально при данных обстоятельствах, если она все-таки решит сделать этот прыжок там, в Калифорнии, в одиночку. Мне говорят, что свидетельство о браке, выданное там (может быть, мне следовало сказать свадебная церемония), все еще действительно здесь, в Индиане.

Молодой теленок Фрэнка, конечно, более серьезная проблема. Я не знаю, как ответить на его запрос о корме для заблудившегося молодого теленка, кроме как сказать, что коровье молоко — это решение... Кстати, Фрэнк, ты можешь получить оригинальную информацию из первых рук, вместе с некоторыми поразительными диалогами, относящимися к этому, если спросишь жену Джима Андерсона в Расселвилле, как она вырастила «Старую Нелли» — старую рыжую кобылу, которая сейчас у нас на ферме, — когда ее мать умерла при рождении. Я могу написать детали, но только Стелла (жена Джима) может придать делу правильную формулировку. (Это история только для мужчин. Женщины портят стиль Стеллы)... Ну, факты таковы: там был этот крошечный, голодный, беспомощный жеребенок. Они вытерли ее насухо и унесли от мертвой матери в денник с большим количеством соломы. Затем возник вопрос с едой. Джим пригнал одну из коров; они надоили немного молока в небольшой горшок; Стелла засунула два своих пальца в рот жеребенку и опустила в горшок с молоком, и в конце концов Нелли поняла идею. И так, изо дня в день, они повторяли эту сцену. Длинноногий, неуклюжий жеребенок стал гладким и набрал вес. Она научилась пить, но предпочитала сосать пальцы Стеллы. Однажды вечером Эрнест был там, и обычные представления состоялись, и все восхищались жеребенком и считали его очень милым... когда внезапно и совершенно неожиданно Нелли отступила прямо за Стеллу, точно прицелилась и лягнула обеими ногами, попав Стелле прямо в ось и сбив ее примерно на шесть футов плашмя на живот. Воздух окрасился в синий цвет, как это бывает в «бабье лето», и ни один грузчик никогда не превзошел высказывания Стеллы, которые были и длинными, и громкими... Они начали прощупывать сломанные кости. Все, казалось, было в идеальном порядке, но на всякий случай они начали поднимать и опускать различные предметы одежды, пока голая правда не предстала перед их встревоженными глазами. Там, под теплыми, мерцающими лучами заходящего солнца, в высоком рельефе на фоне травы, были две внушительные красные шишки, которые вскоре должны были стать темнее — по одной на каждой щеке.

...Я внес 5 долларов на счет Фрэнка в чопорном, надежном, старом банке Расселвилла, частном банке, за каждым долларом вкладов которого стоит больше, чем в любом другом банке Индианы. На сегодняшний день его акционерный капитал остается на уровне 15 000 долларов; мы увеличили резервный капитал до 55 000 долларов и увеличили нераспределенную прибыль примерно до 15 000 долларов. Вклады сейчас значительно превышают полмиллиона. Это увеличение... — это не все деньги, которые мы заработали в прошлом году, далеко не все. Это представляет собой возврат средств по недвижимости, которую банковский департамент приказал нам продать тогда, когда земля была дешевой. Мы просто списали это из доходов и нераспределенной прибыли по мере того, как шли дела, так как Департамент приказал продать или списать ее. Один объект, который Департамент рекомендовал нам продать за 1500 долларов и зафиксировать убыток, мы продали прошлой осенью за 3300 долларов. Другой, который, по их мнению, следовало продать примерно за 3000 долларов, принес 6750 долларов в январе этого года, наличными. Не смогли одолжить покупателю ни цента. Это было плохо. Мы заработали деньги на каждом объекте, который взяли под контроль и продали на сегодняшний день. И каждая собственность окупала себя с лихвой по мере того, как мы шли.

Я действительно должен рассказать вам о самом старом объекте недвижимости, который у нас был на руках — на самой северо-восточной окраине Расселвилла, к востоку от дома Картера... Он состоял из пяти маленьких участков, таких же одиноких пяти участков, какими вы только могли пожелать. Давным-давно, 20 или 25 лет назад, дядя Эрнест одолжил парню 300 долларов и в качестве меры предосторожности, чистой и простой, взял ипотеку на эти пять участков. Парень выплатил кредит до 150 долларов по частям, заболел, переехал и в конце концов передал банку участки и закрыл кредит. Время шло. Никто особо не думал об этих участках. Дядя Эрнест умер. Наступила паника, и время от времени мистер Бойд, наш президент, предлагал продать «те участки в восточной части города». Тем временем он сдавал траву там и сям...

Около двух лет назад Билл С. напился однажды и предложил мистеру Бойду 75 долларов наличными за все пять... чтобы сваливать туда хлам. Я сказал «нет», так как они были слишком близко к дому Картера, во-первых, и денег было маловато, во-вторых. Время шло. Наконец Джордж присоединился к мистеру Бойду в желании их продать, и они почти убедили мистера Фордайса тоже продать... Мы как раз заканчивали, когда Боб Уиттед вошел в переднюю часть банка. Я сказал своим коллегам-директорам: «Давайте продадим эти участки Бобу Уиттеду. Он живет в восточной части города». Они сказали: «Посмотрим, как ты это сделаешь».

Я взялся за Боба. Он спросил: «Сколько вы хотите за все пять?» Я сказал: «350 долларов», вот так просто, и он не поморщился. Он спросил: «Как вы хотите, чтобы я за них заплатил?» Я сказал: «А как вы хотите за них заплатить?» Он сказал: «Помесячно, и не более 10 долларов в месяц, и я бы не хотел, чтобы вы давили на меня, если я когда-нибудь отстану». Я сказал: «Ну, мы продаем их вам за полцены, так что давайте сделаем платежи за полцены — 5 долларов в месяц, вы платите налоги следующей осенью и с тех пор, и получаете владение сегодня, а акт — когда сделаете полную оплату».

Он сказал: «Сколько процентов вы собираетесь с меня взять?» Я сказал: «Мы сделали все остальное за полцены, так что, чтобы все сбалансировать, мы должны сделать и проценты за полцены — 3%».

Он вскочил, сунул руку в карман, достал 5-долларовую купюру и сказал: «Я согласен — вот ваши 5 долларов для начала». Остальные были впереди, но слышали большую часть разговора. Я позвал Джорджа назад, и мы торжественно дали ему данные, Боб изложил условия, и попросили его составить договор купли-продажи недвижимости. Затем последовал самый короткий и быстрый договор купли-продажи недвижимости, который мне довелось видеть. Он был бы еще короче, если бы я не настоял, чтобы Джордж описал недвижимость как «те участки в восточной части города», даже не упоминая название города. Мистер Бойд подписал от имени банка, а Боб подписал от имени себя и жены, сказав, что хочет, чтобы «имя Грейс было где-нибудь на нем». Боб вышел. Мы все, включая бухгалтера, посмотрели друг на друга. Мистер Бойд покачал головой и сказал, что Боб никогда не закончит платить. Я сказал: «Очень легко продавать, когда у тебя есть хороший товар для продажи И ТЫ ЗНАЕШЬ, КАК ПРОДАВАТЬ»...

В субботу Джордж сказал мне подготовить акт Боба, так как он уже почти расплатился и уже спрашивал о своем акте. Боб платил с большим опережением. Справляется сам. Должно быть, продал свои лисьи шкуры...

Джозеф Н. Фордайс однажды был в серьезном затруднении, составляя акт на два участка в Расселвилле, где в расчет принимался скот. Он решил, что лучше сказать правду. Получилось следующее: «За и в счет 300 долларов наличными и двух свиней, по взаимному согласию (и т. д.)»... Как всегда,

СПРАВЛЯЕТСЯ САМ

May 2, 1945

Дорогая семья: я провел день дома. Вчера и позавчера я ездил на ферму и проводил там дни, не спеша, корчуя и прореживая линии забора внутри поля к западу от старого дома в Расселвилле. Я думал, что справляюсь довольно легко, но вчера я, должно быть, взялся за дело слишком рьяно, потому что прошлой ночью и сегодня утром у меня была очень больная правая рука, и это заставило меня вспомнить о неприятности, в которую я попал прошлым летом, когда меня прихватил этот приступ ревматизма. Сегодня шел дождь, так что я не многое пропустил. Трудно поехать туда и просто сидеть и бездельничать...

Том Уолден, «динамитный король Расселвилла», уходит из бизнеса после 40 лет активной службы. Он и старик Фергюсон были недалеко от Расселвилла, взрывая пни, или, скорее, деревья, в прошлую пятницу. Они заложили два заряда и отошли так далеко, как посчитали нужным. Один заряд сработал, и после разумной задержки они вернулись, чтобы посмотреть, что случилось со вторым зарядом, — и подоспели как раз вовремя. Когда они были примерно в 8 футах, она рванула. Оба сейчас здесь, в местной больнице. Я ходил навестить их в воскресенье. Глаза Тома были забинтованы, и в то время они не знали, будет ли он слеп или нет. В остальном его лицо выглядело необычно свободным от ссадин или отеков, или чего-либо вообще. Должно быть, заряд потратил свою силу, проходя сквозь морщины. Старик Фергюсон был в полном беспорядке на лице. Ужасно опухший, синий, красный и черный. Один из его глаз, возможно, потерян. Он был так опух, что одного глаза вообще не было видно...

6 мая 1945 г.

На днях, когда я писал это письмо, меня прервали.

Тем временем от Маргарет пришла отличная посылка с сигаретами и шоколадными батончиками. Я спрятал их в левой дверце буфета — той, что с трудом открывается, и время от времени я открываю дверцу, смотрю на них, вдыхаю аромат, а затем осторожно закрываю, предварительно быстро оглядевшись, чтобы убедиться, что поблизости нет подслушивающих. За одним исключением, я уже давно не видел шоколадных батончиков. Некоторое время назад в поезде, направлявшемся в Чикаго по делам, связанным с продажей скота, я столкнулся с молодой парой (военные), которые ехали на запад из Норфолка. В разговоре я обмолвился, что уже давно не видел батончиков Hershey. Я заметил, как она порылась в их багаже, и вскоре он обернулся и предложил мне 5-центовый Hershey с миндалем. Я не хотел навязываться, но они и слышать не хотели об отказе, так что я взял его, все время чувствуя себя как собака, задавившая овцу. Компания оптимизировала свой продукт. Когда я снял обертку, два миндальных ореха торчали, как сучки на тех красных дубах в восточном загоне.

Я также получил письмо от Джоан. Я отправил ей сырую шкуру Семинола IV, или какой там у него номер, в открытой банке из-под сала, причем часть шкуры торчала сверху, а снизу сочился запах сырой шкуры. Описание Джоан того прыщавого курьера было очень ярким. Он спросил: «Что это вообще за штука?» Она ответила: «Коровья шкура, мой мальчик. Я делаю из них коврики». Туша Семинола IV благополучно покоится в ячейках холодильника в ожидании того дня, когда какой-нибудь стоматолог вернется домой с формулой нескользящих вставных челюстей — те, что у меня, на роликовых подшипниках — или пока кто-нибудь из вас не проедет здесь с контейнерами скромного объема...

Я и мои две простыни были уже на пути к своего рода рекорду, когда вмешалась Футсер. Мунни уехала в Милфорд, кажется, уже месяца два назад. Погода стояла прохладная, физически я работал не очень много, да и мылся довольно регулярно, так что в целом мои простыни держались великолепно. Естественно, они немного мялись, но любое изменение цвета, если оно и было, происходило постепенно и равномерно, за исключением одного места — примерно на уровне плеч, между мной и радиоприемником, были полосы шоколада, тянущиеся к радио. Это случилось тогда, или сразу после того, как Мунни уехала. Каждый вечер, когда я забирался в постель, эти полосы вызывали у меня чувство тревоги, пока я не вспоминал, что это такое. Тогда я мог уютно устроиться среди них и уснуть — но каждый вечер я испытывал этот небольшой шок. Около двух недель назад я заметил, что каждое утро, когда я встаю, у меня на спине остается большой след. А потом однажды утром шел дождь, и я провел расследование. Подстилка под простыней сбилась. Это было быстро исправлено, и пока я этим занимался, я разгладил самые большие складки и почувствовал, что вполне готов до тех пор, пока не наступит по-настоящему жаркая августовская погода.

Мои шерстяные носки вызывают у меня самые серьезные опасения. Если скоро не потеплеет, я не знаю, что буду делать. У меня четыре пары. Их нельзя отдавать в стирку. Я чередовал их так научно, как позволяли мои способности. Я соорудил график на мраморной столешнице стола, где стоит радио, и подсчитал, что день, проведенный на ферме за прореживанием и выкорчевыванием кустов и т. д., равен двум — двум с половиной дням в банке. Но я обнаружил, что так не пойдет. Мне нужно делать либо два, либо три дня, одно из двух. Было бы глупо сидеть в банке до полудня второго дня, прийти домой, сменить носки, а потом вернуться на оставшуюся часть этого второго дня...

80 акров «маленького» Эрнеста проданы, и у меня есть деньги, чтобы отправить ему, возможно, завтра. Он получил довольно хорошую цену за землю — 6000 долларов наличными. Это не то, чем можно пренебречь...

И Том Уолден, и мистер Фергюсон смогут видеть, хотя оба, конечно, все еще в больнице. Я постараюсь заехать сегодня вечером, чтобы посмотреть, как они теперь выглядят.

Я ужинаю у миссис Бриджес. Если бы не эти обеды, не думаю, что я бы справился. Эти рестораны ужасны, а мои зубы еще хуже...

Соседка Футсер по комнате в прошлом году — девушка по фамилии Пуллиам — собирается выйти замуж в этом месяце. Ее отец, который является директором или единственным владельцем Indianapolis Star, устроил ей вчера в Индианаполисе что-то вроде девичника. Футсер, очевидно, ходила, как и почти все девушки из дома Каппа Альфа Тета...

Пора закругляться, скажу лишь, что, поскольку война в Европе почти закончена, по моему суждению, с Японией будет несложно и недолго покончить, как только союзники возьмутся за дело, так что Ральф должен направиться в эту сторону в более или менее ближайшем будущем.

«Пап»

Примечание: Упомянутая выше «девушка Пуллиам» позже стала тетей Дэна Куэйла, сенатора США от Индианы и вице-президента при президенте Джордже Буше.

МЯСО В ДЕФИЦИТЕ, ВСЕ ДОРОЖАЕТ, КРОМЕ ДОХОДОВ ФЕРМЕРОВ

June 6, 1945

Моя дорогая Сара Джейн: ...В последнее время Айра запряг меня на посевную: я наполняю сеялку семенами и минеральными удобрениями, пока он едет на тракторе и сеет. В перерывах между загрузками я пробую свои силы в борьбе с терновником и другой порослью, и во вторник вечером я пришел домой почти как выжатый лимон. С каждым годом все труднее и труднее забираться на телеги и слезать с них. Раньше я перелезал через заборы, а теперь пользуюсь калитками. Айра говорит, что мне следовало бы поработать в «угольных шахтах в норах сусликов», если я действительно хочу узнать, что такое работа. Именно в одной из таких штук Айра сломал бедро — чертова штука обвалилась на него. В результате он хромает на одну ногу и не может быстро бегать.

Но вы бы видели, как он бегает, чтобы перехватить молодых сурков, пока они не добрались до своих нор. В понедельник мы сеяли соевые бобы на том, что Айра называет «поле с ветряной мельницей». Через это поле проходит большая дренажная канава, а вдоль нее растет группа ив. Айра вел трактор, тащивший сеялку, как вдруг он слетел с трактора и побежал к ивам. Он застал трех молодых сурков на кусте. Он добежал до нор и забил их землей — а тут и сурки подоспели. Не имея дубинки, он использовал ноги. Его коэффициент попадания ногами составил .666, то есть он поймал двух из трех. В полдень он их «забил», и это заняло полчаса. Освежевание сурков — это не совсем то же самое, что освежевание кроликов. Айра их ест и говорит, что они отличные. Я молчу, потому что много лет назад Лам Олспо и я отправились на водопад Ил-Ривер, чтобы управлять фермой его деда, пока семья посещала методистскую конференцию в Гринкасле, и мы пробовали есть все, что водится в дикой природе и носит шерсть или перья — кроликов, белок, перепелов, ворон, ястребов-курятников, стервятников, сурков, скунсов, домашних кур и т. д. Оба охотились, но Лам был шеф-поваром — на самом деле, он был единственным поваром.

Я мыл посуду, если это можно так назвать... Я съел достаточно того, что это было, чтобы иметь возможность сказать, что я отведал... Молодые сурки неплохи, но и не очень хороши — слишком жирные. Айра ими наслаждается. Я предпочитаю говядину, откормленную на кукурузе...

И это подводит меня к вашим вопросам о говядине... В отелях и ресторанах здесь очень мало мяса. Шугар Фут говорит мне, что в доме Тета подают красное мясо один раз в неделю, так что это может быть показателем общей ситуации... В апреле я забил бычка. Он стал настоящим даром божьим для тети Маргарет и меня. То, что мы не съели и что не украли работники холодильника, все еще там. Если бы вы или Боб могли поискать и найти подходящую коробку, в которую поместилось бы, скажем, 50 фунтов мяса вместе с 50 фунтами сухого льда, и если отправка мяса детям не противоречит закону, я думаю, можно было бы что-то сделать, чтобы помочь вам и остальным детям в этой части страны... Я слишком занят на всей этой земле, чтобы выяснять все детали и искать все контейнеры. Я встаю с 3 до 4 утра и ложусь спать с 9 до 10 вечера.

Теперь о вашем так называемом черном рынке. Большая часть этого — «бабьи сказки» и политические разговоры. Черные рынки существуют, особенно в крупных населенных пунктах, но Вустер — не крупный центр, и если люди там правильные, то нет возможности для большого черного рынка — если только сами люди его не создадут. Всякий раз, когда вы слышите о черном рынке, можете быть уверены, что виноваты сами жители, потому что если нет спроса, то не будет и предложения. Мне жаль слышать, что вы собираетесь пользоваться таким рынком, если сможете его найти. Это именно то, что порождает черные рынки. Винить во всем правительство или что-то еще — не выход, это лишь слабая отговорка... У нас даже в Расселвилле был эмбрион черного рынка. Двое мужчин пришли к братьям Хазлетт и попытались купить бычка, которого те откармливали для рынка Индианаполиса. Они предложили хорошую цену — больше, чем бычок стоил бы на легальном рынке. Они сказали, что забьют его прямо там, на ферме, а вечером приедут и увезут на грузовике. Братья Хазлетт немного засомневались и пришли ко мне. Я сказал им, что никто не может купить бычка и забить его прямо на месте, фермер или нет. Владелец должен откармливать его не менее 30 дней. Они отказались от этой сделки. Я сказал им сообщить о потенциальных покупателях. Не думаю, что они это сделали. Если они придут ко мне — чего они не сделают — я на них донесу. Нам не нужны такие люди в Расселвилле и его окрестностях, да и где бы то ни было...

Футсер едет в Мехико, покидая Сент-Луис 20 июня на линиях Missouri Pacific. У нее нижняя полка до Сан-Антонио, затем еще одна нижняя до Мехико... Так что она готова к тому, что считает приятным времяпрепровождением в Мексике в школе при университете, изучая испанский. Только стоимость проезда туда и обратно потянет на приличного бычка, по той цене, которую мы получаем за наших бычков, так что вот где я могу поднять вой, громкий и отчетливый... Джордж Спенсер сказал мне, что до войны он платил 1.39 доллара за рубашки в Montgomery Ward's. Сегодня такая же рубашка стоит ему более 5.50 долларов за штуку. И Джордж не лжет и не прибегает к воображению. Просто сухой факт. По той цене, которую мы платим за рубашки, мы должны получать 50 долларов за скот на копыте. Мы получаем от 16 до 18 долларов... Вчера я купил 5 бананов в A&P за 23 цента. Думаю, они были первыми за два или три года. Исходя из этой цены, скот должен стоить от 30 до 35 долларов. Так что если у кого-то есть повод для недовольства, так это у фермера — как это всегда и было... Теперь мне нужно перестать выть, уйти из скотоводческого бизнеса и заняться банановым или текстильным — для обоих я слишком стар и неопытен. Но еще лучше — подождать, пока закончится эта война, и пойти в политику ради фермера, зубами и когтями — для чего я тоже слишком стар, чтобы сделать работу наилучшим образом. «Пап»

БОРЬБА С БЕЛКАМИ НА КРЫШЕ — ДЕЛО ТРУДНОЕ

June 28, 1945

Дорогой Фрэнк: ...У нас было много кукурузы в амбаре на участке Эрнеста в округе Монтгомери. Белки поедали ее с пугающей скоростью. Я полагаю, они съели около 50 бушелей кукурузы. Весь верх кукурузы в амбарах был сплошными початками. Я не знал, что белки могут столько съесть. Айра рассказывал мне об этом... В общем, однажды мы поехали туда, чтобы привезти пару возов на домашнюю ферму. Когда мы приехали, в амбаре было четыре белки, которых мы насчитали. Они выскочили с задней стороны, как летяги. У меня было ружье. У амбара была оцинкованная крыша. Одна белка забралась прямо на самый конек крыши... Я пальнул по ней. Дробь разлетелась сильнее, чем я думал, так что крыша теперь как решето. Другая белка сидела на «пластине» прямо под жестяной крышей, снаружи самого амбара. Я пальнул по ней, и это проделало около 50 дырок в жестяной крыше снаружи амбара. Это было чертовски неразумно, но вид этих початков заставил меня увидеть все в красном цвете. Они приходили к амбару по ореховым деревьям и другим деревьям вдоль западного забора. Пока Айра грузил, я наблюдал за этой вереницей деревьев. Им не потребовалось много времени, чтобы начать процессию к амбару. Когда они оказались на последнем ореховом дереве, ближайшем к амбару, я выстрелил по ним. Всего мы добыли восемь...

На второй день Айра дисковал, а я был в амбаре один, загружая телегу, которую мы привезли с собой... и выбрасывая початки. Во время одного из моих отдыхов я услышал кого-то на крыше. Вскоре он появляется внутри амбара, направляясь к кукурузе... и прыгает на пластину под дощатым полом прямо передо мной. У меня в правом стволе был один из ваших зарядов для скита как раз для такого случая. Я думал, что деревянный пол защитит крышу. Так что я пальнул, и небо показалось сквозь жестяную крышу, как по волшебству... «Пап»

ГЛАВА V: ПОСЛЕДНИЕ ВЕЩИ — 1946-1954

Пап был доволен, когда его сын вернулся с войны, чтобы обосноваться в Гринкасле и присоединиться к юридической практике. Фактически, со временем он передал большую часть дел Фрэнку, оставил свою лоббистскую должность в железнодорожных компаниях, перестал посещать законодательные сессии и посвящал все больше и больше своего внимания ферме и своим инвестициям.

Однако, будучи Папом, он не мог удержаться от того, чтобы использовать эту вновь обретенную роскошь времени для написания множества писем на самые разные темы различным адресатам. Это был, вероятно, его самый продуктивный литературный период. С языком, надежно спрятанным за щекой, он писал:

— производителям, предлагая новые изобретения (например, нож для нарезки, сделанный из лезвий для бритвы);

— корпорациям, жалуясь на директоров, у которых было меньше уверенности (или, по крайней мере, меньше акций) в своих компаниях, чем у Папа;

— семье и старым друзьям, предлагая советы по инвестициям (не спекулируйте);

— конгрессменам, выступая против «свиных бочек» (бюджетных ассигнований на местные нужды) и выступая за сбалансированный бюджет.

По крайней мере один раз он даже оставил записку, прикрепленную к посылке с говядиной на сухом льду, отправляемой дочери в Новую Англию, умоляя грузчиков железной дороги посодействовать в этом начинании.

Пап совершал поездки с Мунни или своими взрослыми детьми, чтобы проверить свою собственность в Канзасе или навестить старых друзей, а также отправился в одно длительное путешествие по Латинской Америке.

И он всегда писал.

Это были «золотые годы» Папа, и он чувствовал себя вправе дать своему разуму немного поблуждать, размышляя о своей юности и прошлых славных днях. Он не стеснялся рассказывать эти воспоминания даже совершенно незнакомым людям, иногда в аллегорической манере, чтобы подчеркнуть мысль, а иногда просто ради забавы.

ДВУСТОРОННИЙ НОЖ ДЛЯ НАРЕЗКИ?

December 1, 1946


Gillette Safety Razor Company


Boston Mass.



Господа: Я видел это, слышал или читал об этом — или мне это просто приснилось? Почему-то, где-то или как-то у меня возникло представление, что существовало или существует на рынке приспособление, состоящее из тонкого металлического держателя, в который можно вставить, скажем, три или четыре использованных двусторонних лезвия для бритвы в ряд, и таким образом сделать нож для нарезки... Существует ли такой инструмент, практичен ли он, где его можно купить и сколько он стоит?

Господа, как бы странно это вам ни казалось, я говорю совершенно серьезно об этом, казалось бы, легкомысленном деле. У меня нет таланта к заточке ножей для нарезки. Точильщики ножниц в городе нашего размера — большая редкость. С появлением сетевых магазинов мясные лавки ушли в прошлое, а менеджеры сетевых магазинов смотрят на вас как на какого-то попрошайку, когда вы просите их наточить ваши ножи... К тому же, тупой нож для нарезки подкрадывается к вам, как крепкое вино. Рано или поздно вы приходите домой, а там птица, которую нужно разделать, магазины закрыты, а ножи тупые. Только в прошлый четверг я боролся с индейкой по всей столовой. Следовательно, все это свежо в моей памяти, и я пишу этот запрос, прежде чем снова забуду о нем — временно.

Прилагаю для вашего удобства конверт с маркой и адресом. Сделайте мне одолжение. В некотором роде... вы вроде как должны мне. Я купил свою первую Gillette, когда учился в колледже где-то между 1900 и 1904 годами. Она у меня до сих пор. Я не использовал никаких других видов, кроме попытки с электрической штукой, которую мне подарили на Рождество, но я как-то не смог к ней приноровиться. Один из детей давно ее конфисковал. Так что, по правде говоря, я ваш клиент с 40-летним стажем... Искренне ваш, за более острые ножи для нарезки,

НИКОГДА В ВОСКРЕСЕНЬЕ

July 27, 1947

Моя дорогая Энн Дрю: Новый «Бьюик» пришел в четверг неделю назад. Это какая-то сверхзвуковая модель, и задняя часть торчит из гаража Бена Кертиса... Сразу же тетя Маргарет захотела поехать в следующую субботу в Норт-Манчестер, чтобы «увидеть Иду». Она позвонила Иде, которая забронировала нам места в местном отеле на субботнюю ночь, и мы поехали... чтобы увидеть Иду в доме Пибоди — элегантном месте для заведения такого характера. Ида теперь одна из старейших обитательниц и у нее комната с окнами на улицу... После ужина мы проехали по всему городу и немного по сельской местности, и Иде это очень, очень понравилось. Затем вернулись в дом, где вечерний разговор свелся к плохому зрению, запорам и плохому кровообращению, и Ида беспокоилась о том, чтобы не приобрести какую-нибудь лекарственную зависимость. Тетя М. к моему полному удивлению предложила виски, а Ида возразила, что боится приобрести зависимость от виски. Круг сузился до фруктов и фруктовых соков...

На следующее утро мы взяли Иду на хорошую долгую прогулку по сельской местности. Затем отправились домой. Все шло хорошо, пока мы не проехали Уобаш по пути в Перу, и совесть тети Маргарет не начала ее догонять, и она начала цитировать: «Господь сотворил Небо и Землю за шесть дней, а на 7-й день Он отдыхал... Шесть дней работай и... помни день субботний, чтобы святить его (и т. д.)» — Действительно, когда-то она потратила немало усилий, чтобы выучить все свои цитаты — они длились почти всю дорогу до окраины Перу. Наконец, я сказал: «Если бы я так к этому относился, я бы больше не ездил в воскресные поездки» — и она сердечно согласилась...

Где-то между Кокомо и Крофордсвиллем тетя Маргарет предложила нам «заехать в сад Фрэнка к югу от Мортона и взять немного Early Transparents», так как она хотела сделать немного желе. Чтобы сделать это, нам пришлось бы отклониться от маршрута и проехать по куче рыхлого гравия и через кучу пыли на новой блестящей машине, поэтому, после надлежащей паузы, я сказал: «Ну, я не знаю, захочешь ли ты делать это в воскресенье или нет» — прямо как сказал бы первоклассный гробовщик. Она подумала мгновение, а затем сказала: «Это верно. Я забыла. Мы можем отложить это до какого-нибудь буднего дня».

Между Крофордсвиллем и домом она предложила, чтобы «мы поехали в Арколу в следующее воскресенье и навестили тетю Лауру и Джорджа». Я пропустил это мимо ушей, и было решено, что она напишет тете Лауре в тот же вечер и скажет ей, что мы приедем... Она написала, но где-то в среду она спросила меня, хочу ли я все еще поехать в Арколу. Я сказал: «Это зависит от тебя»... В пятницу вечером она позвала меня и попросила отправить телеграмму в Арколу, что нас не будет в воскресенье — ее совесть снова ее догнала. Я отправил телеграмму, и на этом все.

В то утро, рано-рано, Фрэнк пришел и, после надлежащих прелюдий и маневров, сказал мне, что несколько ветеранов VFW собираются в Ливан, примерно в 40 милях отсюда, в субботу на окружное собрание; что он должен быть назначен окружным провостом или чем-то в этом роде; что заднее сиденье его нового «Форда» не очень удобное; что он должен взять с собой пятерых; что пятеро сделают очень тесным и неудобным в такой маленькой машине; что в ДЛИННЫХ поездках «Форд» едет не так легко, как большая машина; и что он просто интересовался, не мог бы он взять «Бьюик» для такой долгой трудной поездки и т. д., и т. д. Господи! Как мое сочувствие к этим старым ветеранам — двое из которых были старше 30 лет — подступило к горлу и чуть не задушило меня. Конечно, их нельзя было просить или ожидать, что они подчинятся тряске и короткой колесной базе новенького «Форда» в поездке такого характера. Я предложил мягкие подушки и много шерстяных одеял, и предложил попросить миссис Пирс или Джорджа Макхэффи, которые водят машины (оба восьмидесятилетние), взять на себя вождение и присмотреть за парковкой и уходом за машиной по прибытии, чтобы эти измученные ногами и войной оболочки их бывших «я» испытали минимум боли и неудобств.

Результат: Они поехали на «Бьюике». Дождь лил как из ведра. Фрэнк отвез «Бьюик» домой и помыл его, затем заехал к тете Маргарет и рассказал ей, какая у них была приятная поездка. Затем домой, чтобы поставить машину в гараж Бена.

Дальнейший результат: Тетя Маргарет позвонила мне сегодня в 13:00 и спросила, не хочу ли я поехать в государственный парк Шакамак, примерно в 30 милях к югу от Терре-Хот. Я сказал ей, что похоже на то, что будет еще дождь — и так оно и было — а затем спросил, хочет ли она ехать так далеко в воскресенье. Она действительно рассмеялась в голос, сказала, что забыла, и чтобы просто оставить это. Пора закругляться, Пап

РАДИ ЯСНОСТИ

August 13, 1947

Дорогая Футсер: Я пытаюсь сделать это письмо круговым, потому что с момента моего последнего послания такого характера я получил весточку от всех вас, кроме Энн Дрю, по крайней мере один раз. Ты должна показать эту копию Маргарет и Мунни, и таким образом у всех будет равный доступ к моим словам мудрости.

Как кажется, это мой обычай, по мнению большинства из вас, я начну в более или менее критическом ключе. Твои письма трудно читать, и ты должна быть кем-то вроде двуязычного секретаря у кого-то с решительно иностранным именем... Теперь к делу. Ты начинаешь с 35 долларов в неделю, что в наши дни, вероятно, немного, но при этом у тебя фора в 33 доллара передо мной — 2 доллара — это щедрая сумма, которую я получал как главный уборщик и помощник бухгалтера в чопорном, надежном, консервативном старом банке Расселвилла... В любом случае, не позволяй начальной зарплате тебя расстраивать. Каждый должен с чего-то начинать, а те, кто начинает с малого, иногда становятся теми, кто заканчивает с большим буром, просверливая большую дыру. Если работа — это то, что ты хочешь, то нужно согласиться и попробовать. Пока ты стараешься и прикладываешь усилия, и работаешь в интересах своих работодателей, ты можешь быть уверена, что я помогу тебе финансово — кажется, именно для этого мы, старики, здесь и нужны.

Я выписал для тебя пропуск, из Нью-Йорка в Гринкасл и обратно. Не знаю, придет он или нет — дороги затягивают пояса, особенно в отношении детей, достигших зрелости... У больших дорог теперь есть правило выдавать только определенное количество пропусков каждой семье каждый год, и они, очевидно, основывают это число на нормальной семье, как нормальные семьи живут в эти времена — так что мы в невыгодном положении прямо на старте...

Сара Джейн спрашивала о говядине и возможности получить ее каким-либо образом. Это легче сказать, чем сделать. Это включает в себя очень много вещей. Я не буду откармливать — то есть кормить кукурузой — никакой скот этой зимой. У меня нет кукурузы, а нынешний урожай выглядит очень плохо. Вполне вероятно, что я мог бы купить для нее целую тушу или половину туши здесь, но нет простого способа доставить ее ей. Это было бы очень дорого, потому что ее нужно было бы обработать здесь, затем отправить ей на сухом льду, а сухой лед трудно достать. Он должен прийти из Индианаполиса, и это проблема — поехать за ним, а затем упаковать вокруг говядины здесь. К тому же, обработка грузов сомнительна, и было бы очень легко сбиться с пути и, таким образом, испортить. Говядина здесь тоже очень дорогая...

Выясни, где находятся рулонные полотенца. То, которое вы с Маргарет оставили, было немного грязным, когда вы уехали, а теперь оно выглядит как то, что висело в старом здании средней школы сбоку от печатного станка... Пап

СПАСИБО ЗА КОМПЛИМЕНТ В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ

February 3, 1948


The Honorable Frank M. Martin


Spencer, Indiana



Мой дорогой Фрэнк: ...Ты сделал трудным отказ от твоего доброго и вдумчивого предложения выступить с речью после обеда в марте. Есть много, много причин, почему я не должен, среди них то, что я полностью вышел из практики, а мой опыт с вставными челюстями был ужасным — и неожиданным.

Фрэнк, я хочу, чтобы ты понял, что я искренне обязан тебе за твою внимательность, пригласив меня. Приглашения такого характера приходят все реже и реже. Однако, по правде говоря, я ораторски нахожусь примерно там же, где старый Энтони Бэттл, бывший раб, находился финансово давным-давно, когда дядя Боб Блэк держал здесь сарай для продажи лошадей и мулов. Нуждаясь в мелочи, он повернулся к Энтони и спросил его, есть ли у него сдача с 10-долларовой купюры. «Нет, сэр», — сказал дядя Энтони, — «но я благодарю вас за комплимент все равно». Как всегда,

БИЛЕТЫ НА «ИНДИ 500»

March 17, 1948


Mr. B. Ryall Chant


Care: Chant & Co.


Port Jervis, New York



Мой дорогой Райалл: У меня есть ваше письмо от 10 марта, касающееся билетов на 500-мильную гонку и бронирования отелей на 28-31 мая 1948 года.




Я забронировал для вас места в отеле Claypool... Из-за огромного спроса на номера все отели повышают цены на гонку и все требуют предоплату. Ваш общий счет за номер составит 53 доллара — 45 долларов из которых должны быть оплачены заранее. Claypool — это «Королевский пекарный порошок» среди отелей Индианаполиса, но Lincoln начинает наступать на пятки. Однако вся гоночная активность будет сосредоточена в Claypool и вокруг него.

Билеты на гонку — это совсем другое дело. Они начинают поступать в продажу осенью перед гонкой. Будучи демократом и, следовательно, в немилости в Индиане последние три года, мне пришлось работать через железнодорожные связи с человеком № 1 губернатора, который является железнодорожным партнером и который заверяет меня, что достанет лучшие билеты из имеющихся, из-за того, что люди, занимающиеся гонкой, всегда придерживают желаемые места — на всякий случай. Я пытался устроить вас в ложу, по крайней мере, в пределах слышимости Его Чести, но, по моему суждению, если вы вообще когда-нибудь увидите его там, он будет казаться размером с синюю муху. Помните, что трасса составляет две с половиной мили на круг, и все трибуны, паддок и другие места находятся за пределами трассы... Естественно, я достаю вам места как можно ближе к стартовой (и финишной) линии, насколько это возможно в этот поздний срок... Я не знаю стоимости билетов, но предполагаю, что от 15 до 18 долларов каждый...

Вы, вероятно, увидите полмили из 100 и более собранных оркестров, идущих по прямой, в качестве одного из прелюдий. Все «Форды», «Файрстоуны», «Крайслеры», «Бьюики», «Паккарды», «Гудиеры», «Нэши», «Гудричи» и «Перфект Серкл Рингс» будут среди присутствующих, и вы будете смотреть на квадратную милю и более сплошных припаркованных машин. Пары касторового масла заставят вас вспомнить маму и папу много лет назад. Искренне ваш, за большее количество мест в паддоке,

НЕМНОГО ПОДЛИННОЙ ИНДИАНСКОЙ КЛЕНОВОЙ «ПАТОКИ»

March 24, 1948

Достопочтенному С. К. Мюррею, главному юрисконсульту New York Central System, станция Ла-Салль, Чикаго, Иллинойс





Мой дорогой мистер Мюррей: Я посылаю вам немного кленовой патоки, почти горячей из испарителя. Эта патока — продукт президента нашего небольшого банка в Расселвилле, мистера Гарольда А. Фордайса, который является пресвитерианином, выпускником колледжа Уобаш, членом Phi Beta Kappa, республиканцем — и холостяком. Он также является самым этичным джентльменом, а потому очень, очень далек от того, чтобы разбавлять свою патоку чем-либо вообще, как это сейчас довольно распространено из-за того, что цены на кленовую патоку взлетели примерно так же, как я в то время, когда впервые принял присягу в качестве члена Генеральной ассамблеи в Индианаполисе в 1913 году... фальсифицированный вкус почти забыт. Дети, вообще говоря, его не любят. Они предпочитают сахарные сиропы. То, что вы получите, — это чистый продукт... Кленовая патока здесь почти ушла в прошлое — как дикие голуби и победы демократов. Старые деревья вымирают, а новых не появляется. Недавно новый президент колледжа Уобаш прислал в Расселвилл общий заказ на 100 галлонов... С уважением,

P.S. Настоящий старинный подлинный хузьер никогда не говорит об индианском бренде как о «кленовом сиропе». А. Э. Д.

ГДЕ ГОВЯДИНА?

Записка без даты, прикрепленная к посылке с замороженной говядиной, отправленной по железной дороге.

Тому, кто это читает:

Этот багаж содержит немного замороженной говядины, которую старый папаша-хузьер везет своей дочери и внукам в Вустер, штат Массачусетс. Он покинул Гринкасл, штат Индиана, в 12:50 (?) 29.03.49 на поезде N.Y.C. № 12 (Southwestern). Старый папаша и его мясо, вероятно, расстанутся в Буффало, где его вагон будет перецеплен к N.Y.C. № 28 (New England States), который, очевидно, не перевозит багаж. Так что, куда и как его мясо отправится из Буффало дальше, знаете только вы — старый папаша надеется, что самым быстрым и прямым путем, и поэтому почтительно просит вашей помощи, если вы можете ее оказать.

Мясо, на котором вы сидите, не появилось просто так — как папайи или дикая ежевика. Оно из 1800-фунтового, почти трехлетнего бычка герефордской породы, откормленного на сухом корме и кукурузе более года. На случай, если вы не знаете... зимы 1947-48 и 1948-49 годов в Индиане были не совсем похожи на Майами-Бич в солнечное воскресное утро... Дождь, снег и гололед. Холодные резиновые сапоги в февральской грязи. Обувь без носков в июльской пыли. Вся одежда, которую можно на себя напялить зимой, и почти все, что закон позволяет снять в жаркое лето... Цементный резервуар для воды должен быть полон чистой питьевой воды летом, а подогреватель резервуара должен работать в дни ниже нуля.

«Семинолу IV», как мы его называли, чтобы хорошо закончить, нужно было чистое место в сарае, чтобы есть, стоять и спать. Это требовало вил, сильной спины и удобно расположенного разбрасывателя навоза. Свежая подстилка, кормоизмельчитель, работающий через день, удобный блок соли, немного молотого сена люцерны, ворота и двери кукурузного амбара, которые держались закрытыми... Мы промолчим о 150 с лишним бушелях молотой кукурузы, которые потребовались, чтобы довести Семинола до 1800 фунтов, но она не просеялась сама в его кормушку автоматически — из ниоткуда.

Нет. В Семиноле было больше, чем хорошо обрезанный стейк из филе, который вы видите на кухонном столе, готовый к жарке.

И так может случиться, что после того, как дедушка уйдет, а внуки вырастут и сами окажутся в изношенной упряжи, они скажут: «Ну, старик был неплохим парнем, но, с другой стороны, кажется, что с военными ценами, которые были в его время, он мог бы оставить немного больше, если бы постарался немного сильнее».

На тот случай, если вы захотите сделать какие-то комментарии и у вас будет время и желание рассказать о прогрессе Семинола и его последнем местонахождении, я прилагаю несколько адресованных открыток для вашего удобства. Ничего обязательного — полностью добровольно. Я благодарю вас. С молитвой,

КУБИНСКИЙ РАЗВОД, А НЕ БОЛЕЗНЬ ЛОШАДЕЙ

June 17, 1949


U.S. Senator Homer E. Capehart


Washington, D.C.



Мой дорогой сенатор:

Я испытываю довольно острую необходимость узнать все основания для развода на Кубе. Доступна ли эта информация вам там, в Вашингтоне? Если да, я был бы очень признателен за такую информацию. Информация, которую я ищу, представляет значительную ценность для некоторых заинтересованных клиентов здесь.

В своем опыте сенатора вы, несомненно, получали редкие запросы от «людей на родине». Этот мой запрос должен занимать довольно высокое место. Год назад... я не мог тогда представить, что моя практика по разводам выйдет далеко за пределы штата Индиана.

Это письмо напоминает мне об опыте, который у меня был много лет назад... Я написал своему конгрессмену, Ральфу Моссу, спрашивая, не пришлет ли он мне копию «Руководства Джефферсона». В свое время по почте пришла довольно хорошо переплетенная копия «Болезней лошадей» и записка, в которой говорилось, что у него возникли значительные трудности с выполнением моей просьбы, так как издание было распродано. Как это случилось, я никогда не узнаю — как и мистер Мосс...

ЛУЧШЕЕ ПРИМЕНЕНИЕ ДЛЯ «СЪЕМНЫХ СИДЕНИЙ»?

June 24, 1949


Case & Sons


Robinson, Illinois



Господа: У меня чертовски много проблем с умывальником Case в ванной комнате на втором этаже здесь, дома, и мне кажется, что он гораздо грубее, чем должен быть. Кран с холодной водой начал капать — самый настойчивый капанье. Мой друг и сантехник, мистер Ли Ривз, приходил время от времени и в конце концов диагностировал случай (никакого намека на вашу фамилию) как то, что вода в кране с холодной водой прорезала или протерла канавку поперек верха съемного сиденья для этого крана. У него не было подходящего, поэтому он вроде как сточил канавку, сказал, что ремонт, вероятно, будет временным, и тем временем мы оба начнем поиски съемных сидений Case, которые подошли бы. Я поехал в Индианаполис в Central Supply Co. Они сказали, что у них нет, но если бы были, им нужно было бы знать номер или размер умывальника, так как умывальники разных размеров имеют съемные сиденья разных размеров. Я приехал домой, но не смог найти никакого номера...

Я купил этот умывальник у вас лично, напрямую, примерно в 1942 году — или как раз в то время, когда правительство прекратило ваши продажи пролетариату. Я был в отчаянии из-за сантехники для ванной. Семья пристрастилась к вашей из-за ее предполагаемой бесшумности. Девушки учились здесь в университете. Среди моих женщин ходили слухи, что каждый раз, когда у них были гости, «старик» включал воду в ванных комнатах, и это звучало как плотина Кули после сильного дождя. Я сел в машину и поехал в Робинсон. Вы, ребята, в конце концов обеспечили меня двумя умывальниками. Я привез их домой в машине. Должно быть, в то же самое время вы заказали мне ванну из Луисвилла или Цинциннати...

В свое время старая вы-знаете-что начала свое кап, кап, кап, становясь все хуже... Вчера мистер Ривз пришел с ассортиментом съемных сидений, которые он собрал. Он вынул злополучное съемное сиденье, и, конечно же, вода или пикси, или гремлины снова прорезали канал поперек верха упомянутого съемного сиденья. Он думал, что у него есть съемное сиденье, которое подойдет — оно казалось того же размера, что и оригинал — но оно не подошло. В отчаянии он бросил работу. Мы перекрыли подачу холодной воды клапаном внизу. Он взял старое злополучное съемное сиденье для дальнейших попыток получить дубликат. Мы сердечно прокляли съемные сиденья всех и всяческих видов и характеров и где бы они ни находились, вместе с компаниями, которые их сделали.

Горе мне. Настали злые дни. Половина здесь не рассказана. В своем беспокойном сне я осажден съемными сиденьями. В часы бодрствования я сбит с толку съемными сиденьями. Было время всего лишь год назад, когда я не знал и не заботился о том, что такое съемное сиденье. В течение двух недель или около того съемные сиденья стали смертельными — как кобра или черная вдова. Соседи тайно говорят об опекуне...

Не можете ли вы что-нибудь сделать для нас? Не можете ли вы найти оригинальный счет (где-то около 1942 года) или не можете ли вы решить из этого прилагаемого шедевра моего рисунка, какой вид и размер съемных сидений нам нужны, и прислать мне четыре (два для каждого умывальника, на всякий случай)? Мне нужны съемные сиденья. Я жажду съемных сидений. Пришлите их с комплиментами от компании, или приложите счет, и я с радостью его оплачу — я полагаю. Я не так уверен насчет части «с радостью»...

И все же, при всем при том, съемные сиденья в некотором роде могли бы быть благом. Я думаю сейчас, если бы они могли быть доступны нашим женщинам, которые достигли или перешагнули 40-летний возраст, скажем. Мы живем здесь, в более старой, более консервативной части города — то, что вы могли бы назвать секцией «Восточная звезда» и DAR. Я мысленно просмотрел наш один квартал. Если вы сможете разработать практичное женское съемное сиденье, я могу дать вам все разумные гарантии, что вы получите от одного до двух заказов в каждом доме и квартире в нашем квартале. Я лично гарантирую один заказ. Если это правда, то представьте себе все штаты (особенно кукурузный пояс), а затем весь известный мир, с особым упором на Голландию, части Германии и всю Италию — не говоря уже об эскимосах и африканцах. Это ошеломит вас, как ваше съемное сиденье для крана ошеломило, да, парализовало меня.

И на этом я оставляю это. Сделайте что-нибудь, умоляю вас. С молитвой, Эндрю Э. Дарем




В последующей переписке с дочерью Маргарет Пап рассказал, что вышеуказанное письмо возымело желаемый эффект, потому что обратной почтой компания прислала ему четыре съемных сиденья, бесплатно. Однако мир все еще ждет действий по его предложению о более широком применении технологии съемных сидений.

СОМНИТЕЛЬНОЙ РЕПУТАЦИИ

November 5, 1949


Hon. Claud Bowers


U.S. Minister to Chile


Santiago, Chile



Мой дорогой посол: Это голос из далекого, далекого прошлого. Должно быть, около 1904 года вы были кандидатом в Конгресс против старика Холидея. Я только что закончил колледж. Во время кампании вы произнесли несколько очень убедительных и логичных речей, подкрепленных отличным ораторским искусством. Я присутствовал и был очарован — подхватил политический вирус. Я не совсем уверен, попал ли я на то, что мы называли «Неделей окружного пробега» вашей кампании, где «мелкая сошка» в последних машинах кавалькады ела мили и мили гравия и дорожной пыли, поднятой машинами впереди. Если нет, то я точно попал на них позже.

Моя дочь, Аура Мэй Дарем, и я надеемся прибыть в Сантьяго 20 декабря 1949 года во время довольно длительной поездки в Южную Америку. Я прилагаю копию нашего предполагаемого маршрута. У нас значительные — очень значительные — проблемы с организацией около шести виз или их эквивалентов. Но мы ожидаем прибытия по расписанию, если это человечески возможно, при условии, что я сохраню свое доселе хорошее здоровье и разумно справедливые умственные способности. Я был вакцинирован и «привит» почти от всего, кроме государственной измены, но отсутствие у меня судимости повсеместно ставится под сомнение к югу от экватора. Наш местный начальник полиции в течение последних четырех недель доблестно подписывал различные документы, опровергающие различные инсинуации о том, что у меня есть судимость, и... наш местный банкир провел долгие ночи, составляя «письма с рекомендациями и ответственностью», которые могли бы соответствовать требованиям...

Все это и многое другое привело меня туда, где я есть. Это слишком много для адвоката из маленького городка хузьеров — да еще и демократа в придачу. И поэтому, если примерно 20 декабря вы увидите довольно бойкую молодую женщину, ведущую дряхлого старика под 70 лет в вестибюль отеля Carrera, то милосердно подумайте: «с ним не всегда так было».

Естественно, я был бы безмерно рад видеть вас.

Искренне ваш, за большее уважение и доверие к югу от границы для демократов-хузьеров из маленьких городов, Эндрю Э. Дарем

СПЕКУЛЯЦИЯ НЕТ, ПОСТОЯЛЬЦЫ МОЖЕТ БЫТЬ

July 17, 1950

Дорогая Футсер, твой чек на дивиденды AT&T только что пришел сегодня утром. Quaker пришел во второй половине прошлой недели. Я подождал, пока оба будут на руках, прежде чем отправить их тебе. У тебя, очевидно, 32 акции первого и 10 второго — неплохой результат для твоего возраста — гораздо больше инвестиций, чем было у меня в твоем возрасте. Похоже, с небольшим увеличением инвестиций ты будешь получать что-то вроде 1 доллара в день только от инвестиций. Это будет что-то, чем не стоит пренебрегать...

Аннабель Ли написала мне, что кто-то посоветовал ей продать свой Quaker и забрать прибыль, отложить деньги, а затем инвестировать во что-то другое по низкой цене. Это, на мой взгляд, плохой совет. Деньги могут лежать и лежать, а потом, когда она инвестирует, она может купить что-то, что будет не так хорошо. К тому же ей придется платить подоходный налог с прибыли... Хорошие акции не растут и не падают быстро. Это делают «кошки и собаки». И вот тут-то вступают спекулянты. Они должны много знать о «кошках и собаках»... Два или три или четыре года назад я купил 100 акций General Motors примерно за 4000 долларов. Сейчас они продаются более чем в два раза дороже. Все это очень хорошо, но будь уверена, я не продаю свои ради прибыли. Я купил эти 100 акций, чтобы сохранить. Приятно видеть, как твои акции растут — прекрасно и замечательно — но если бы я продал их сейчас, во что бы я вложил деньги, с моими ограниченными знаниями об акциях и ценах на акции, ростах и падениях? Нет, мне нужно сохранить их и надеяться, что компания становится все сильнее и сильнее, и лучше и лучше...

Томми Риверс из Расселвилла закончил установку посудомоечной машины, двух раковин, измельчителя отходов и шкафов. Вместе они занимают всю южную сторону кухни — внушительный массив. Мунни была полна решимости иметь две большие раковины, и теперь, черт возьми, они у нее есть. Кухня выглядит как кухня городского отеля, так что теперь я присматриваюсь к постояльцам... Нам просто нужно как-то вернуть эти расходы...

P.S. Количество одуванчиков сейчас 20 130. Пап



СПЕЦИАЛИСТ ПО РЕФОРМЕ МОДЫ

April 2, 1951


Beymer & Beymer


Lakin, Kansas


Attention: Mr. Clyde Beymer Jr.



Дорогой мистер Беймер: 23 марта 1951 года я написал своему племяннику в Калифорнию авиапочтой по поводу предполагаемой продажи нашего участка в четверть секции в округе Кирни.





Я оглядываюсь назад. Когда я был в том возрасте, когда такие вещи имеют значение, отцовские костюмы за 12–15 долларов и десятицентовые носки, особенно последние, казались мне довольно заурядными. Как и многое другое, связанное с ним и семьей в целом. Я прямо об этом заявил. Сначала он не обращал внимания. Я настаивал. Однажды он проснулся и выдал следующее:

«Я много думал о твоем случае. Похоже, из тебя выйдет отличный портной или галантерейщик в большом городе. Я уже все устроил. В сентябре ты отправляешься в военную школу (в те времена их считали чем-то вроде исправительного учреждения для высшего общества), где все одеваются одинаково и где ты сможешь принести много пользы в деле реформы одежды. Так что готовься».

И знаете, после выпуска в 1899 году, по возвращении домой и в последующие годы, черные десятицентовые носки Папа и его неизменные серые костюмы с каждым годом казались мне все лучше и лучше... С уважением,

ЗАБУДЬТЕ О «СЕРДЦАХ И РУКАХ»

October 22, 1951


Hemphill, Noyes, Graham, Parsons & Co.


15 Broad Street


New York 5, N.Y.



Джентльмены: Я только что получил выцветший и застиранный лист бумаги размером 8x12 дюймов... который на первый взгляд вроде бы указывает на то, что я теперь гордый владелец 100 обыкновенных акций компании Dun & Bradstreet, Inc., но с таким количеством оговорок, уточнений, вставок и прочего, что я задаюсь вопросом, чем же я на самом деле владею... Я сказал «выцветший и застиранный». Это истинно черчиллевское преуменьшение. Я почти уверен, что кто-то из детей Дана или Брэдстрита, должно быть, бросил мою бумагу — чем бы она ни была — в ручей за домом, где она пролежала в воде со 2 октября 1951 года, даты, когда я якобы купил 100 акций D&B.

На упомянутом сертификате вверху стоит обнадеживающая пометка: «ВРЕМЕННЫЙ СЕРТИФИКАТ: Подлежит обмену на гравированный сертификат по готовности». Это более или менее обнадеживает, но звучит расплывчато. Кто или что имеется в виду под этой готовностью — компания, я или сами гравированные сертификаты, после того как они тоже просохнут после ручья?

Вышесказанное напоминает мне ситуацию с брачными свидетельствами в Индиане. Здесь будущие жених и невеста вместе приходят к клеркам различных окружных судов, чтобы оформить предварительные бумаги, а затем купить лицензии. Штат предоставляет простую печатную лицензию 8x12 за 1,50 доллара. Она является официальной и изначально предполагалось, что на этом пошлины заканчиваются. Но наши нынешние клерки намного опережают психологию здания суда. И любой, кто когда-либо был женихом, знает, что женихи в таких случаях совершенно не в своем уме. Вот что с ними происходит... Любезный клерк ничего не говорит о лицензии за 1,50 доллара, а с торжественной и размеренной походкой подходит к сейфу, который всегда на виду, возится с комбинацией и, немного порывшись в темных недрах сейфа, так же торжественно возвращается с тремя блестящими, хрустящими пергаментными свитками разной длины: литографированный «Сноп пшеницы» 10x14 с обычными витиеватыми надписями, цена 5 долларов; красавец «Приоткрытые врата» 12x18 с еще большим количеством завитков, цена 10 долларов; и великолепная лицензия «Сердце и рука» 16x24 с красивым красным сердцем прямо над сцепленными руками и бесконечными завитками, цена 15 долларов — «то, что, как я знал, вы, прекрасные молодые граждане нашего округа, захотите, как только я увидел, что вы вошли в дверь» и т. д.

Но вернемся к делу. Не могли бы вы просветить меня, чем именно я владею, чего, если вообще чего-то, мне ожидать в будущем и когда? Если вы в хороших отношениях с кем-то из господ Дан и Брэдстрит, передайте им, что ваш «кукурузный» клиент-хузьер, хотя и сильно озадачен тем, что имеет, раскусил трюк окружного клерка в Индиане и не хочет никакого постоянного сертификата D&B с «Сердцем и рукой», а хочет просто не затопленный экземпляр, который предоставляет компания, и хочет получить его бесплатно, включая почтовые расходы как на новый сертификат, так и на возврат промокшего варианта — хотя он не думает, что последний стоит обратной пересылки...

Искренне ваш, за читабельные сертификаты — бесплатно,

БЫСТРОЕ МЫШЛЕНИЕ В ВРАЩАЮЩЕЙСЯ ДВЕРИ

February 5, 1952


Mrs. Cecil Harden


Member, House of Representatives


Washington, D.C.



Дорогая миссис Харден: Будучи много лет назад членом законодательного собрания Индианы, я знаю, что значит получать письма, меморандумы, петиции и протесты от «лучших избирателей в мире», как говаривал ваш далекий предшественник «Рэд» Пернелл. Я хотел знать, кто они и какие у них цели. Поэтому вот краткая родословная вашего корреспондента. Я живу в Гринкасле; фермер, банкир в маленьком городке (банк Расселвилла), женат, 6 детей — 5 из них девочки, пресвитерианин, нотариус, демократ, могу балансировать нарезанным картофелем на ноже не хуже любого другого, и впервые столкнулся с вращающейся дверью в «Тиффани» в Нью-Йорке в 1905 году.

Последнее произошло из-за того, что мы с «Рэдом» отправились в Нью-Йорк, чтобы показать изнеженному Востоку, каких молодых людей производит Средний Запад, и надеялись произвести соответствующее впечатление. Тщетная надежда. «Рэд» был помолвлен с Элизабет (его женой). Я должен был быть «шафером». В поезде по пути «Рэд» решил, что должен купить Элизабет серебряную ложку с надписью «Тиффани». Проехав по Пятой авеню на одном из тех автобусов, у которых сзади была винтовая лестница, ведущая на открытый верх (был январь, и мы, конечно, были там одни), чтобы лучше рассмотреть панораму, мы вышли... «Рэд», как будущий покупатель, направился к этой двери и вошел в нее — и вышел обратно. В Индианском университете я прошел курс ораторского искусства с конечной целью заменить сенатора Бевериджа и Уильяма Д. Брайана на трибуне. На этом курсе профессор Клэпп подчеркивал важность «умения учиться думать с молниеносной скоростью, стоя на ногах». И вот я стою, готовый продемонстрировать, что отец не зря продавал поросенка за поросенком ради моего образования. С молниеносной быстротой я диагностировал ошибку, вошел и остался внутри. «Рэд» сделал это со второй попытки.

Вышесказанное должно было быть коротким, но что-то заставило меня подумать о «Рэде», и меня понесло.

Я хочу обратить ваше внимание на один вопрос...

Почему бы вам не приехать в Гринкасл как-нибудь и не навестить нас? Не думаю, что у нас в доме бывал конгрессмен с тех пор, как «Рэд» Пернелл перестал нас донимать. Это повысило бы наш социальный статус.

Искренне ваш, за социальный прогресс и перемены в верхах в Вашингтоне следующей осенью,

ПРОПУСК

June 23, 1952


Honorable George W. Henley


Citizens Trust Building


Bloomington, Indiana



Дорогой Джордж: Пропуск на железную дорогу Монон? Манна небесная из Блумингтона! ... Я невероятно доволен и благодарен за вашу доброту и внимание в этом вопросе. Не хочу показаться эгоистом, но думаю, что меня знают как «железнодорожного человека» в этих краях, и в этом качестве меня спрашивали, есть ли у меня пропуска, в том числе, конечно, есть ли у меня пропуск на Монон. Естественно, это было не дело спрашивающего, но когда я говорил, что у меня его нет, это было немного неловко и вызывало некоторое удивление, потому что, среди прочего, я никогда не упускал случая во время выступлений в университете или различных клубах обслуживания вставить мысль о том, как железные дороги притесняют и как несправедливо с ними обращаются законодательное собрание и публика в целом. Думаю, это окупилось, потому что спустя столько лет наши и соседние сенаторы и представители в законодательном собрании были очень склонны защищать железные дороги. Не всегда, но в целом.

Пожалуйста, будьте уверены, что я не ищу никакой оплачиваемой работы от Монона. Я практически вышел на пенсию и передал дела сыну, который здесь прокурор. Я занимаюсь только небольшой частью наследственных дел — старые клиенты... С сердечным приветом,

СКРОМНАЯ СЕМЕЙНАЯ ВЫСТАВКА ИСКУССТВА

July 30, 1952


American Telephone and Telegraph Company


195 Broadway


New York 7, N.Y.



Джентльмены: 21 июля 1952 года трое членов моей семьи и я подписались на общую сумму 5900 долларов ваших 3% облигаций... 26 июля я получил телефонный звонок из вашего нью-йоркского офиса с сообщением, что вы получили подписку. Женщина, с которой я разговаривал, подробно, четко, ясно, лаконично и точно по существу ответила на все вопросы, которые я задал. Она была просто чудо.

Некоторое время назад я почувствовал себя немного не в своей тарелке посреди восторженной дискуссии об искусстве, художественных галереях, прекрасных картинах, неуловимых улыбках, драгоценных играх света и тени, невообразимом воображении и некоторых превосходных степенях, далеко выходящих за рамки моего понимания. Достаточно сказать, что в моей «кукурузной» простоте хузьера гравированный сертификат на 100 акций American Telephone and Telegraph — это самая красивая картина, которую я видел.

Поэтому, терпеливо предвкушая очень скромную октябрьскую частную семейную выставку искусства в лучшем его виде, как я его понимаю, остаюсь с уважением,

СУДЯ ПО СЫРОСТИ

September 16, 1952


The First National Bank of Chicago


Chicago, Illinois



Дорогие господа, прилагаю 3 сертификата на акции Standard Oil Company (New Jersey) следующим образом... Прошу объединить вышеуказанные сертификаты в один...





Может быть, мне следовало отправить эти сертификаты трансфер-агенту, а не вам, но... я чувствую себя как дома в вашем банке, ибо, да будет известно, я все еще являюсь частью банка Расселвилла в этом округе. Будучи главным уборщиком этого учреждения в середине 90-х, мы открыли счет в вашем добром банке, и он до сих пор открыт. Позже я дорос до такой ответственности, что мне разрешили писать пером и чернилами (чернила Арнольда в глиняных бутылках или кувшинах) сопроводительные письма банка Расселвилла в ваш банк. Сделав это, я относил письмо за сейф к «копировальному прессу», открывал тонкую тетрадь для копий и... клал свое письмо лицевой стороной вверх под чистый лист. Затем я брал 3-галлонное ведро, шел к городской колонке вниз по улице в сторону железной дороги и приносил свежее ведро воды. Затем я клал прямоугольный кусок ткани, сделанный для этой цели, в ведро с водой, а затем выжимал его до нужной степени влажности. Затем расправлял его поверх чистого листа... Затем закрывал копировальную книгу, ставил ее под пресс и начинал вращать колесо этого пресса, почти как старый тормозщик «затягивал» тормоз на товарном вагоне до появления пневматических тормозов. Этот процесс давал нам копию упомянутого сопроводительного письма и в то же время сомнительный страховой полис против того, что вы, большие городские банкиры-ловкачи, заявите, что никогда не получали чек на исправление от Butler Brothers в наш местный универсальный магазин Inge, Ross & Co.

Правда, успех всей этой операции в небольшой степени зависел от приведения составных частей в надлежащий порядок — мальчик должен был быть всегда начеку, как подобает будущему кассиру и меняле, но настоящее искусство и мера ответственности заключались в достижении правильной влажности ткани. Если слишком мокро, чернила письма расплывались к чертям собачьим. Если слишком сухо, прочные и надежные чернила Арнольда не оставляли следа на чистом листе.

Вы, кто читает это, возможно, уже давно пресытились всеми этими старыми штуками и сказали себе: «Зачем весь этот хлам, когда главная идея — получить новый сертификат?» Ответ в том, что я немного преисполнился ностальгии, пока писал. Я вернулся к дням, когда получал 2 доллара в неделю, а отец настаивал, чтобы я откладывал из них хотя бы 10 центов.

Но потерпите меня еще немного. Техника с копировальной тканью, которую я освоил в банке Расселвилла, позже стала благом, когда, по мере того как появлялись шестеро детей, казалось, с чрезмерной регулярностью, я мог просунуть натренированную руку под спящего младенца и с точностью измерить влажность, судя до доли секунды, когда ткань НАДО было сменить. Может быть, тот опыт в банке Расселвилла позже спас меня от возможности столкнуться с дурной славой, связанной с обвинением в детоубийстве через утопление.

Искренне ваш, за большие и лучшие бухгалтерские машины и прочее, и более острую копировальную бумагу,

ЛЮБИМАЯ КАРТИНА ГИТЛЕРА В БЕЗОПАСНОСТИ

Sept. 27, 1952

Дорогая Шугар Фут: Мы с Мунни вернулись вчера вечером из короткой поездки к мистеру и миссис Уолтер Дж. Бемер в Калвер, Индиана, на озеро Максинкаки, или как оно там пишется. Отлично провели время...





Вчера мы рано отправились домой. Я хотел посмотреть небольшой частный банк в Сан-Пьер, Индиана, далеко на севере от Лафайета на старом шоссе № 43. Раньше это был частный банк, но я узнал, что они перешли на статус государственного банка только в январе этого года. Там долго не задержались.

Мунни хотела увидеть Элизабет Шоаф Пернелл (вдову Рэда), которая живет в Аттике, Индиана... (Она) давала сегодня вечером вечеринку для другой нашей старой подруги, которая является ее кузиной, бывшей мисс Синой Бу; затем ставшей Синой Б. Сонгер; затем Синой Б. Росс; а теперь у нее новый муж, какой-то француз, чье имя я не помню и слишком спешу, чтобы искать. Они поженились около начала этого года. Она встретила его в Хот-Спрингс, Арканзас — и разве он не прелесть? Он прелесть. (После встречи с Элизабет мы поехали домой через Видерсбург, где сейчас живут Сина и упомянутый муж. Родители Сины много лет назад нашли нефть и построили довольно претенциозный дом в Видерсбурге. Во время обнаружения нефти Рэд Пернелл сказал мне, что «нефть пойдет Сине на пользу», так и вышло). Если я когда-либо видел искателя приключений при богатой вдове, то это он. Ей около 75, а он на 12 лет моложе ее. Поэтому он, по всей вероятности, переживет ее. Сомневаюсь, что у него ЕСТЬ какое-то дело, но он говорит, что он своего рода художник; продает картины или что-то в этом роде. Говорит, что скоро у него будет выставка в Новом Орлеане и южных городах. На свадьбу он подарил ей две картины — Бог знает, что это такое. Думаю, я, вероятно, видел их, но сбит с толку множеством предметов, которые он развесил по ВСЕМУ ее дому. Она принимает все это как настоящий солдат. Я видел в свое время четырех карточных шулеров, но он, на мой взгляд, лучший.

Этот новый муж болтает без умолку и совершенно не способен сказать о себе хоть что-то плохое. По правде говоря, я был поражен тем, как он разговаривал. Может быть, кульминация — если в его разговоре могла быть кульминация — выглядела примерно так. На рояле (Сины) стояла небольшая картина в своего рода раме из стеклянного шнура. Мы думаем, что картина называлась «Пускание мыльных пузырей». Во всяком случае, это была одна из любимых картин Гитлера, и брат Гитлер держал ее на своем столе. Каким-то чудесным образом этот новый муж Сины заполучил ее. Думаю, он сказал, что украл ее, может быть, имея в виду, что заплатил за нее так мало, что это было почти как кража, но как бы он ее ни получил, сейчас она оценивается в 250 000 долларов, что, я бы сказал, чертовски завышено, но, сидя там в Видерсбурге на пианино Сины, прямо на виду, рискну предположить, что она скоро исчезнет, как только публика узнает ее стоимость. Одно можно сказать наверняка — я никогда не полезу в дом Сины, чтобы украсть эту картину. Она абсолютно в безопасности, насколько это касается меня, гораздо безопаснее, чем побитые непогодой помидоры на заднем крыльце Бена прямо здесь, по соседству.

В конце концов он спросил о моих делах. Я сказал ему, что я фермер, и тут начался фейерверк. Больше всего на свете он хотел быть фермером. Это была его жизненная амбиция, и он продолжал и продолжал. Я сказал ему, что в фермерстве гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Рано или поздно Мунни даст вам адрес на 5-й авеню рядом с «Тиффани», где он очень заметен в том или ином качестве.

На сегодня хватит, Пап



МЕТОДИСТСКИЕ ПИОНЕРЫ ДУМАЮТ О ПЕРУ

November 16, 1952

Дорогой Футсер: ...Я в довольно скромной форме предложил Мунни и Маргарет попробовать провести время с середины января до середины апреля в Лиме, Перу... В ноябрьском номере Holiday за 1952 год была статья о Перу и о том, как дешево там жить... Я понимаю, в каком невыгодном положении мы окажемся. С течением времени я становлюсь немного глуше, и Бог знает, что я слишком стар, чтобы пытаться учить испанский... Если бы мы могли снять современный меблированный дом и найти надежных слуг, то я не знаю, может, я бы и попробовал. Я просто не люблю холодную погоду. В то же время я не хочу попасть в особенно затруднительное положение. Статья в Holiday была очень благоприятной, как вы понимаете, она и должна была быть такой. Но реальные факты могут быть совсем, совсем другими. Если бы я был на 30 лет моложе и без жены и семьи, думаю, сейчас я бы точно попробовал это просто ради чертовщины, если не ради чего-то еще. В таких обстоятельствах я бы не отступил и даже не испугался. Но сейчас все иначе. Что вы об этом думаете?

Мы с Фрэнком в прошлом месяце отлично провели время, съездив в Канзас, Оклахому, Техас, Миссисипи и Кентукки. Вы просто не знаете, как высоко ценят нас, Даремов, в методистских кругах. Я расскажу. Я все выяснил в этой поездке, которую мы с Фрэнком совершили. Дедушка, мой дедушка, Джейкоб Дарем, приехал в Расселвилл из Перривилля, Кентукки, примерно в 1828 году. Примерно в трех милях к востоку от Перривилля, по дороге в Данвилл, находится то, что даже сейчас известно как старая ферма Даремов. Сейчас ею владеет человек по имени Годби. Старик. Он был там, когда мы с Мунни ездили в поход на ту ферму около 35 лет назад. Его мать была из Даремов. Ну, с тех пор как мы там были, «Матери-пионеры», или «Дочери американской революции», или методисты, или кто-то еще воздвигли гранитный памятник моему прапрадедушке, некоему Джону Дарему. Он владел фермой, и в 1783 году он организовал первую методистскую церковь — тогда называвшуюся «Методистское общество» — к западу от Аллеганских гор. Он построил бревенчатую церковь на своей ферме примерно в 300 футах от того места, где сейчас стоит памятник. На табличке так и написано, и записи в Первой методистской церкви Данвилла это подтверждают. Мой двоюродный дед Милтон Дарем в 1890-х годах вставил витраж в этой церкви с полноразмерным изображением в цветном стекле того, как, должно быть, выглядел Джон Дарем. Но вот он, медная табличка и все такое. Дядя Милтон окончил старый Эсбери в 1844 году, кажется. Дедушка Дарем оплатил его обучение в колледже. Я его видел. Он носил трость за несколько лет до своей смерти. Он был высоким, и трость не доставала до земли. Он был первым контролером валюты, который когда-либо был в США. Гровер Кливленд назначил его в 80-х.

Ну, что вы обо всем этом думаете? И подумать только, этот методистский Университет Депо лет 50 с лишним назад разорвал со мной отношения, и факультет дал мне 24 часа на то, чтобы убраться — 23 из которых у меня еще в запасе. Паппи






Последнее упоминание Папа выше относилось к намерению университета отчислить его за организацию студенческой вечеринки братства в студенческие годы. Он опередил их, переведясь в Индианский университет, чтобы закончить свои студенческие годы.

НЕСЛОМИМАЯ БЕТТИ ЛОК

Пап написал эту речь для своей дочери Энн, чтобы она произнесла ее на съезде женского общества «Каппа Альфа Тета».

Бетти Лок Гамильтон — легендарная Бетти Лок из преданий и литературы женских обществ с греческими буквами — не была склонна к флирту, амурным делам или чему-то подобному ни в 1868 году, ни в любое другое время вплоть до своей смерти в 1939 году.

Университет Индиана-Эсбери (ныне Университет Депо), расположенный в моем родном городе Гринкасл, Индиана, решил принимать студенток, начиная с осени 1868 года, после дебатов, которые начались на высоком уровне после долгих молитвенных размышлений и медитаций и закончились словесной дракой, которая разделила сановников, временно расколола Методистскую церковь, разделила факультет на два враждующих лагеря и привела город в смятение — от железнодорожного депо до парикмахерской и конюшни.

Ходят слухи, что ровно в 8 часов утра в день открытия Бетти Лок явилась для зачисления — первая женщина-студентка Эсбери. Позже четыре другие молодые леди более робкого нрава явились и попросили зачисления... Два года спустя «Каппа Альфа Тета» — сооснователями которой были Бетти Лок Гамильтон, Элис Аллен Брант, Бетти Типтон Линдси и Ханна Фитч Шоу — стала первым «женским братством с греческими буквами». И это тоже было так, как хотела Бетти Лок.

В девичестве Бетти Лок проявила характер, который должен был перерасти в Железную Волю... Ее словарный запас был огромным, дикция практически идеальной, сценическое присутствие — властным. Съезд «Тета» в Эстес-Парке, Колорадо, был летом 1930 или 31 года. Моя старшая сестра Джоан была делегатом от отделения «Альфа». Бетти Лок Гамильтон поехала вместе с ней. Это был почти последний съезд, который она посетила. Заметьте, это было в пределах восьми или девяти лет до ее смерти, и ей, должно быть, было далеко за 80 на момент кончины. Она выступала экспромтом и «сорвала овации»...

Бетти Лок была щедра на непрошеные советы и критику, свидетельством чему является следующая правдивая история. Мой отец начал заниматься юридической практикой в начале этого века. Клиентов было мало... Он стоял перед лестницей, ведущей в его скромный офис, когда подошла Бетти Лок. Она увидела его и его головной убор — кепку, которую он приобрел в студенческие годы. Она подошла прямо к нему и сказала: «Эндрю, кепка не подобает молодому человеку, начинающему юридическую практику. Сними ее и никогда больше не позволяй мне ее видеть». Он снял — и она больше никогда не видела.

У Бетти Лок было твердое мнение почти обо всем. Она ненавидела губную помаду. Она терпеть не могла короткие носки, а ее мнение о коротких стрижках и коротких платьях было практически непечатным. Но не поймите меня неправильно в выводе из этих последних слов. Никто, нигде и никогда не слышал, чтобы Бетти Лок произнесла хоть одно нецензурное, грязное или пошлое слово. Она была слишком культурна и слишком хорошо владела английским языком для этого. Она использовала сарказм, облеченный в такой классический язык, что цели ее стрел только желали, чтобы она перешла на нецензурную брань и вульгарность.

Наш семейный дом находится недалеко от кампуса Депо, и мимо проходит множество студентов. Много раз Бетти Лок приходила, сидела и разговаривала с моей матерью на нашем крыльце. И рано или поздно разговор переходил на «Тет», студенток колледжа в целом и на то, как у них дела, или возвращался к ее дням — 1860-м и 70-м годам. Но стоило только появиться женщине в слаксах — или шортах — я должен упомянуть шорты второй раз — и Бетти Лок разражалась язвительным монологом. А как она умела язвить.

Бетти Лок решительно отстаивала свои права. Она никогда не теряла голос... В последние годы ее зубы доставляли значительные неприятности. Она и слышать не хотела о том, чтобы вырвать их все и заменить протезами, а позволяла удалять их по одному, когда боль становилась невыносимой. Одним из последних был большой коренной зуб, который к тому времени, когда она пришла к стоматологу, стал настолько инфицированным и изъязвленным, что ничего нельзя было сделать, кроме как удалить его. Добрый доктор Оверстрит объяснил все это, а затем без лишних слов приступил к удалению.

По дороге домой она все обдумала, и чем ближе она подходила к дому, тем сильнее злилась... Соседи подлили масла в огонь, добавив к этому немного «кухонного права», как называют его юристы-хузьеры. На следующее утро она ворвалась в офис и сразу перешла к делу, как было в ее обычае. «Док, я подам на вас в суд. Действительно подам. И вам не нужно пытаться отговорить меня. У вас не было права вырывать этот зуб без моего согласия. Вы вырвали его до того, как я поняла, что вы делаете. Со мной не посоветовались»... Ничего не произошло, но время не пришло, когда Бетти Лок перестала угрожать ему этим иском.

Мне не суждено было узнать Бетти Лок в ее лучшие годы. Я узнал ее в ее годы «пои и мягкой пищи». Мы, дети, немного боялись ее. Она жила одна. Дом был темным и довольно неприветливым. Некоторые... кто почувствовал ее словесные уколы, иногда называли ее «ведьмой Уолнат-стрит и Локаст-стрит». В поздние годы она держала полный дом и погреб кошек. Ни одна из них не была аристократом. Это были дворовые кошки, и их родословная была примерно такой же длины, как мой словарный запас испанского.

Я не могу позволить себе упустить этот шанс донести до вас небольшое дело, потому что после этой судебной попытки я, возможно, никогда больше не получу шанса поговорить публично. Это касается моей родословной «Тета»... Я практически восхожу к одной из матерей-основательниц. Бетти Типтон, единственная и неповторимая Бетти Типтон, насколько мы обеспокоены, и моя бабушка Дарем были кузинами — их матери были Блэками, и все они жили на фермах недалеко от Маунт-Стерлинга, Кентукки. Бетти Типтон была противоположностью Бетти Лок. Она была из «голубой травы» и была женственной, как детское дыхание... У нее тоже был бурный опыт в Индиана-Эсбери по сравнению с защищенным домом в «голубой траве», откуда она приехала. Может быть, я расскажу вам эту историю как-нибудь.

ЕЩЕ ОДНА РАННЯЯ ФЕМИНИСТКА

December 16, 1952


Mr. and Mrs. Garnett Reed Chenault


Mt. Sterling, Kentucky



Дорогие мистер и миссис Шено, я только что получил ваше очень доброе и вдумчивое письмо вместе с газетным вложением о семье Типтон в округе Монтгомери, Кентукки. Вы самая внимательная пара. От имени моей сестры, миссис Маргарет Д. Бриджес, которой сейчас около 90 лет, она почти слепа и довольно глуха, и от себя лично благодарю вас. Миссис Бриджес в начале 1880-х годов, будучи бойкой молодой мисс, навещала свою кузину Аманду Блэк Типтон и ее мужа Бервелла...

Возможно, вам будет интересно узнать, что дочь Бервелла Бетти (которая вышла замуж за Линдси и после замужества жила в Винчестере, Кентукки), благодаря сочетанию способностей, агрессивности, случая и судьбы, стала знаменитой женщиной в национальном масштабе. Колледж Эсбери (ныне Университет Депо), солидная методистская школа здесь, в Гринкасле, открыл свои двери для студенток в 1870 году — неслыханное дело. И вот приехала Бетти, привнеся свои очаровательные южные манеры. Молодые студенты-мужчины смотрели на женщин как на незваных гостей и нежелательных лиц и подвергали их некоторым унижениям. Бетти и другие упорствовали. Бетти вместе с тремя другими молодыми студентками основала первое в мире женское общество с греческими буквами — «Каппа Альфа Тета». Это вызвало еще один взрыв. Сегодня «Каппа Альфа Тета» — старейшее, крупнейшее и богатейшее из 35–50 других, которые последовали за ним. Его активы исчисляются миллионами. И имя Бетти известно во всем цивилизованном мире, где бы ни жила «Тета», как они себя называют, потому что все «Теты» обязаны заучивать имена основательниц в качестве предварительного условия для посвящения. Я знаю. Мои пять дочерей — «Теты».

Еще кое-что о легендарной Бетти. Когда пришло время выпускаться, Бетти и какой-то молодой человек шли ноздря в ноздрю по успеваемости, но оценки Бетти были на оттенок выше. Что делать с прощальной речью выпускника? Руководство колледжа обратилось к грозной Бетти от имени молодого человека. Он должен был стать знаменитым методистским священником и пойти в мир проповедовать Евангелие. Ему добавило бы престижа выйти как лучшему выпускнику своего курса. Что касается ее, она, вероятно, выйдет замуж и, следовательно, будет низведена до кухни, детской — и забвения.

Наша несломимая Бетти... сказала добрым, любезным, богобоязненным членам факультета, что ее отец отправил ее из Маунт-Стерлинга, Кентукки, в Гринкасл для получения образования, причем за значительные расходы и с большим трепетом и молитвенными размышлениями. Она также недвусмысленно сказала им, что если она имеет право быть лучшей выпускницей, то она хочет быть лучшей выпускницей, и это все.

Она получила это звание, а доминировавший до того момента мужской методистский Эсбери получил неожиданный социальный шок для своих прочных известняковых фундаментов.

Ходят слухи даже, что одно из старых зданий дало решительный крен на юг и его пришлось подпирать. По мере того как проходили годы, требовалось все больше подпорок... С сердечным приветом,

ПОИСК «ЛУЧШЕГО МЕСТА ПОЕСТЬ» В ДОРОГЕ

March 15, 1953


Mrs. Lacy Stoner


Holly Bluff, Mississippi



Дорогая миссис Стонер, неделю назад, примерно в это время, мы с Фрэнком прибывали в усадьбу Стонеров в далеком Холли-Блафф — доме из лучшего кипариса, и Фрэнк во второй раз осматривал свою любимую обшивку... Фрэнк очень доволен своими покупками пиломатериалов и поездкой в целом. Но возвращаясь из вашего дома... он был как старая кобыла, направляющаяся в конюшню...

Мы добрались до Каира, Иллинойс, как раз перед темнотой. Когда мы въехали в город, я сказал: «Давай остановимся и поедим в каком-нибудь хорошем месте». Фрэнк сказал: «Хорошо. Я поищу хорошее место, пока мы будем проезжать». Вскоре мы были за городом. Дождь шел временами, а теперь начался всерьез. На самом деле, если подумать, дождь шел почти всю дорогу.

Когда мы достигли Мэриона, Иллинойс, я сказал: «Всему свое время и место. Подъезжай к той станции Standard слева. Я хочу спросить его, где лучше всего поесть в городе». Он сделал, и я спросил. Парень направил нас в «Хижину». По пути я сказал: «Фрэнк, держу пари три к одному, что «Хижина» — это дыра. Всякий раз, когда они рекомендуют «Хижины», или «Место Майка», или «Место Пэта», или «Джоан и Джо», или любого «Динти Мура», можешь биться об заклад, что это дыры». Я посмотрел, пока он парковался. Там было восемь вращающихся табуретов. Я сказал: «Давай дойдем до той заправки вон там. Я знаю, что в этом городе есть место получше. Я видел умного, первоклассного на вид дальнобойщика прямо снаружи и спросил его, сказав, что весь день не ел ничего, кроме кусочков больших шоколадок Hershey, и хочу хорошей еды и стол, чтобы посидеть». Он направил нас «вокруг здания суда по движению, затем на север к месту рядом с обувным магазином Адама с большим электрическим ботинком, висящим спереди — не пропустите». Место выглядело довольно потрепанным, но там было три сосновые кабинки и девять вращающихся табуретов. Немного отчаявшись, мы сели. Пушистая толстая девушка вышла из ниоткуда с одним меню. Я попросил ее принести большой высокий стакан, два или три кубика льда и открытую бутылку Coca Cola. Она сказала, что льда нет. Я посмотрел в меню, но его было трудно читать из-за пятен супа на нем. Я сказал Фрэнку: «Пойдем». И мы ушли.

Снаружи я встретил старого деда... Я задал старый вопрос. Он отправил нас вверх по улице «в ту сторону, лучшее место в городе, все от супа до орехов». Я спросил: «Там есть столы?» Он сказал: «Черт возьми, да — и перец с солью тоже». Я почувствовал, что мы на правильном пути. И действительно, по сравнению с другими это был «Имперский зал» в «Уолдорф-Астории». Довольно милая официантка, и я получил свой высокий стакан и т. д.

Прибыли домой в 12:45 ночи. Чуть меньше 650 миль. Так заканчивается наше сафари за кипарисом... С сердечным приветом,

ФИНАНСОВЫЙ СОВЕТ ПУТЕШЕСТВЕННИКУ ПО МИРУ

March 16, 1953


Mrs. Ruth Ross Herrman


121 Devon Drive


Falls Church, Virginia



Дорогая Рут: Святая Нелли! Ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО отправляешься в путь, не так ли? Мне говорят, что многие предприимчивые люди в Нью-Йорке уже бронируют первые билеты на Луну, так что, возможно, тебе стоит написать, чтобы зарезервировать место там, пока все пространство не занято. Я думал, что сошел с ума, отправившись в Южную Америку три года назад с Шугар Фут на зиму, даже если у нас была прямая связь с General Motors, International Harvester, почти всеми филиалами банков США там и другими, и мы находились практически под постоянным наблюдением и опекой, но мы были дилетантами 4-го сорта по сравнению с тобой.

В твоем письме не сказано, как долго ты будешь на сафари... но скорее указывает на срок более года, как минимум...

Зная о финансах США больше, чем о кругосветных путешествиях, я немного поговорю об этом. У тебя, должно быть, есть дом в Алабаме и два в Вирджинии. Это на три дома больше, чем нужно, чтобы бросить их и уехать — особенно если не знаешь, когда вернешься... Если ты можешь получить небольшую прибыль сейчас, или выйти в ноль, или даже понести небольшой убыток, тебе лучше продать свои дома. Арендная недвижимость — это не инвестиция для женщин в любое время, особенно сейчас. Не обращай внимания ни на кого, кто говорит тебе обратное. Шансы подавляющие. Думаю, у тебя есть значительное количество облигаций США. Облигации — довольно плохая собственность в наши дни... потому что покупательная способность денег сейчас обесценивается гораздо быстрее, чем приносят проценты по облигациям — или больше. Конечно, каждый должен диверсифицировать — я имею в виду всех, чьи рабочие дни и дни зарабатывания денег почти закончены. Тех, кто не в бизнесе... Было время, когда осторожные инвесторы имели около 40–50% в облигациях, 10–20% в наличных и, скажем, 40% в высококлассных акциях, обыкновенных и привилегированных. Все это изменилось. Облигации и наличные на руках — это проигрыш с точки зрения инвестиций, но не так сильно с точки зрения диверсификации и безопасности. Осторожные инвесторы сейчас доходят до 80% или даже выше в обыкновенных акциях (хороших, с высоким статусом и долгой историей регулярных дивидендов, а не в мусоре и спекулятивных бумагах)... Обыкновенные акции AT&T, Standard of New Jersey или Indiana, International Business Machines, Eastman Kodak и десятков других безопаснее и проще для тебя, чем, вероятно, любая аренда дома на Божьей зеленой земле. Сейчас не только время для всех хороших людей прийти на помощь и т. д., но и время для всех хороших женщин выбраться из лап плотников, электриков, ремонтников, ремонтов и замен. Ты можешь задаться вопросом, откуда все эти бесплатные и добровольные советы. Если я правильно помню, вы с Хелен раньше время от времени советовались со мной по поводу финансов. И поэтому я просто начал и, так сказать, опередил события. То, что я говорю, не является обязательным, так что принимай или оставляй. Я не непогрешим, иначе я бы давно занял места Моргана и Рокфеллера...

Когда доберешься до Борнео и Явы и у тебя будет время и желание, и чернила не будут на грани кипения, напиши и расскажи, как там дела.

И пусть твои поезда всегда приходят вовремя — чего они не будут делать. Как всегда,



ПЛАТИМ ЗА СЕБЯ

April 3, 1953


Mrs. Cecil Harden


Member, House of Representatives


Washington, D.C.



Дорогая миссис Харден: Я сегодня дома с легкой простудой. Мои жена и дочь уехали за покупками в Индианаполис. Завтра начнут приходить посылки. Наш почтальон — понимающий парень. Это стало своего рода постоянной шуткой: когда он останавливает свой грузовик и начинает выгружать различные посылки, он иронично улыбается и говорит: «Ну, вижу, вчера вы были в Индианаполисе».

И так, завтрашняя доставка здесь, в доме, добавит крошечную долю к уже растущему почтовому дефициту. Почему? Тарифы на посылки явно слишком низкие. Миссис Харден, это неправильно. Кому-то беспомощному где-то придется покрывать этот дефицит. Почтовые расходы на эти посылки должны слегка окупать их путь, а не недоплачивать.

Год или около того назад Конгресс принял Публичный закон 199, который сократил вес посылок и тем самым значительно помог в сокращении дефицита посылок, который, я думаю, все еще составляет около 100 миллионов. Теперь ребята, которые используют посылки за частичный счет налогоплательщиков, хотят отмены 199-го и внесли HR 2685 с этой целью. Он также повышает вес до 70 фунтов... Я понимаю, что HR 2685 был отправлен в комитет, членом которого вы являетесь... Я хотел бы знать вашу реакцию и реакцию комитета на это...

В Newsweek на этой неделе говорится, что не стоит удивляться, если вскоре произойдет повышение почтовых тарифов — возможно, до 4 центов для большинства почтовых отправлений первого класса. Ну, почему бы и нет, если это нужно, или 5 центов, или любая сумма, чтобы выйти чуть больше, чем в ноль? Если мои письма или посылки не окупают свой путь — а я имею в виду именно это — тогда позвольте мне платить больше, или перестать писать или отправлять, или просто доставлять их самому. Я не хочу, чтобы какой-то парень в Стоунблаффе платил хоть часть этого... С сердечным приветом,

ДИРЕКТОРАМ AT&T ЛУЧШЕ ЗАКУПИТЬСЯ АКЦИЯМИ

April 4, 1953


To the Board of Directors of American Telephone and Telegraph


Company:



Джентльмены: Ваше уведомление об ежегодном собрании за апрель 1953 года, по-видимому, указывает на то, что вас 19 директоров... К моему крайнему изумлению, я, кажется, обнаружил, что владею чуть большим количеством акций вашего превосходного капитала, чем большинство ваших директоров владеет индивидуально. Шокирующее откровение для меня. Что-то должно быть не так. Либо я владею слишком многим, либо это большинство владеет слишком малым. Думаю, последнее. Итак, что делать?

Поэтому, со всей скромностью хузьера, я предлагаю принять план стимулирующих опционов на акции только для наших директоров, по образцу того, который предложен Standard Oil (Indiana) для ключевых руководителей. Мы должны что-то сделать для наших финансово стесненных директоров, и я готов помочь.

Пожалуйста, поймите, что это сообщение является конфиденциальным между мной и 18 из вас, директоров. Я хочу исключить того парня с 30 акциями, потому что он довольно высоко стоит в организации, чей системный пропуск я гордо ношу уже много-много лет. В праведном гневе он может восстать и отобрать у меня этот пропуск...

Так что давайте сосредоточимся на нашем директоре с 25 акциями, мистере У., как на примере. Ему нужна помощь — и очень сильно. И кто знает? Если я стану добрым самаритянином, чтобы помочь ему подняться по лестнице акций AT&T, может быть, он в благодарность назначит меня специальным адвокатом для железных дорог Atlantic Coast Line и Louisville and Nashville (чтобы избежать любых федеральных осложнений), и таким образом я смогу бесплатно добраться до этой американской Шангри-Ла, Флориды. Возможности моей стратегии интригуют.

Но пусть будет ясно каждому из вас (кроме парня с 30 акциями), что если наш парень с 25 акциями не увеличит свои владения хотя бы до 30 с небольшим в период между сейчас и ежегодным собранием в следующем году, и он снова будет выдвинут на переизбрание, и я буду там, чего не будет, и он будет там, где должен быть, и на него укажут мне, я потребую у него эти два пропуска перед всеми. Он откажется, и тогда я публично разоблачу его ничтожные владения в нашей превосходнейшей компании. Председателю советов двух больших железных дорог не подобает унижать нас такими скудными владениями в нашей прекрасной компании. И я тот ангел, у которого хватает дерзости сказать об этом. Он не может до меня добраться (парень с 30 акциями может — вот почему я его не трогаю). Что касается парня с 25 акциями, я не ношу ни одного из его пропусков, я не кандидат на должность и не держу племенных жеребцов. Помимо того, что я пресвитерианин, я свободный человек.

Это не угроза, но всегда помните, что если дело дойдет до худшего, я могу прийти на ежегодное собрание, предъявить свое членство в «Одд Феллоуз» мистеру Беллу, свою карточку Бюро фермерских хозяйств мистеру Форбсу, свою нотариальную комиссию мистеру Руту-младшему, свой статус в «Киванис» мистеру Крейгу, свой диплом юридического факультета мистеру Тейлору, свои масонские связи одному или нескольким крупным акционерам, которые не являются католиками, и т. д.; выдвинуть себя в директора; провести еще одну предвыборную кампанию, и——?. Разве наша великолепная компания не оказалась бы в затруднительном положении с фермером-хузьером, да еще и демократом, в совете, и, возможно, с председателем совета железных дорог или каким-то другим достойным человеком, выброшенным на свалку?

Нужно сделать что-то радикальное для наших директоров из низшей категории. Давайте сделаем это — и скоро.



Я буду с нетерпением ждать вашего общего решения ситуации. Братски, но с опаской, ваш,




ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ВРАЧЕЙ И СЛЕДИТЕ ЗА КОРОВАМИ

Хизер Андерсон, внучке.

July 18, 1953

Дорогая Хизер Блум: Что наша Хизер делает в больнице? Это не места для молодых леди. Больницы — это ловушки для стариков с больными спинами и угасающим умом и памятью, которых врачи заманивают в эти медицинские паутины по причинам, известным только им самим.

Некоторые люди, в основном пожилые женщины, гордятся своими больничными записями. Каждая поездка тщательно записывается и подтверждается неопровержимыми доказательствами, и для владельца это то же самое, что хоум-ран для Стэна Мьюзиала.





Было время, когда молодой парень, примерно твоего нынешнего возраста, порезал палец ножом. Что случилось? Мать взглянула. Она смыла слои грязи хорошей старой обычной холодной колодезной или цистерновой водой, окунула палец в скипидар, затем обернула его чистой, кипяченой белой хлопчатобумажной тряпкой, обвязала ее белой ниткой Кларка № 70, велела ему держать его в такой чистоте, насколько позволяет совесть — и через 48 часов он был здоров. А что происходит сейчас? Окрестности подняты по тревоге, вызвана скорая помощь с приказом энергично звонить в гонг по пути, любящие бабушки и дедушки завалены телеграммами и телефонными звонками, вызван семейный врач с пальцами, окрашенными от сигарет, и его неистово умоляют встретить скорую помощь у черного хода больницы. Он делает это. Он серьезно осматривает нож, отправляет его в лабораторию, чтобы проверить, не резал ли он хлеб из пшеницы, зараженной страшной пшеничной холерой, или не контактировал ли он с туляремической свиной плазмой и т. д. Случай слишком серьезен для него одного, поэтому он вызывает со-консультанта. Бедный маленький паренек к этому времени настолько сбит с толку, что не помнит, порезал ли он палец или намочил штаны.

Дедушка корчует и складывает сухие терновые деревья, сгребает хворост, бревна и сухие ветки, выкапывает побеги гледичии, терновника, вяза, маклюры и дикой яблони... и вообще развлекается в одном из больших пастбищ к северу от города. В начале года на том большом угловом столбе в юго-восточной части пастбища любил сидеть перепел. Вы знали, что он там, потому что он насвистывал свое пронзительное «Боб Уайт, Боб Уайт». Если вы не слишком спешили работать, вы останавливались и пытались его разглядеть. Однажды я прилежно работал у восточной изгороди. Вдруг я понял, что на меня лает белка. Я замер и попытался определить, откуда идет звук, но саму белку так и не увидел. Зато я видел птиц — дятлов, голубых соек, кукушек и малиновок, — которые слетались на одно довольно маленькое дерево, и я знал, что это значит в это время года: шелковица. Я попытался подойти к нему потихоньку. Когда я добрался, белки уже и след простыл, но шелковица с созревающими ягодами была прямо там, откуда доносился звук. Там, где много травы, коровы никогда не голодают. Они едят почти все время, просто чтобы не проголодаться. Если вы видите коров, лежащих в тени, знайте, что все в порядке.

Но нужно присматривать за своим скотом, где бы он ни находился. Внутри ворот у шоссе, но на некотором расстоянии к востоку, стоял открытый сарай для инструментов. Позавчера, проезжая по пастбищу и проходя довольно близко к этому сараю, я увидел в нем, на сене, молодого теленка. Весил он фунтов 100–125. Я не стал останавливаться. Подумал, что он выберется тем же путем, каким залез. Вечером, проезжая мимо, я забыл о теленке. На следующее утро, проезжая мимо, я думал о другом, поэтому не заглянул в сарай. Примерно в середине дня, когда я работал в пределах слышимости от сарая, я услышал мычание коровы. Это было мычание коровы, потерявшей теленка. Выйдя, я остановился у сарая, подошел и заглянул внутрь. Теленок был на сене, тихий, как ваш дядя Франкфуртер, когда он сломал приклад моего ружья. Я обошел сарай, нашел, где он залез, и вошел тем же путем, взобрался на пять-шесть футов тюкованного сена и спустился к нему. Он бегал по тюкам быстрее, чем я мог карабкаться. Мы носились туда-сюда, кругами. Наконец я загнал его в южную часть сарая. Он уставал, а я уже был утомлен. Он посмотрел на меня. Я как бы навалился на него, издав громкий крик. Он сильно испугался и, как горный козел, вскарабкался по тюкам к отверстию, через которое пролез. Когда я выбрался тем же путем, он был уже в четверти мили от меня и бодро бежал. Должно быть, он был очень голодным теленком к тому времени, как нашел свою маму.

На этом сельскохозяйственная лекция на сегодня закончена.

ВЕЛИКИЙ ЧЕМПИОНСКИЙ ОКОРОК

18 ноября 1953 г. Достопочтенному Фрэнку Дж. Маккарти, помощнику вице-президента Пенсильванской железной дороги, Южный корпус, 211, Вашингтон, округ Колумбия.






Мой дорогой Фрэнк, твой праздничный окорок делюкс — на День благодарения или, если хочешь, на Рождество — уже в пути... это часть невероятной истории успеха для жителей Новой Англии и других мест к востоку от Аллеган, которые считают, что все хорошее должно происходить к востоку от этих гор.

Лет шесть или восемь назад один молодой парень выкупил комбинированный склад-холодильник, мясную лавку и продуктовый магазин в Уэйвленде, штат Индиана, с населением около 500 человек, в четырех милях от Расселвилла. Он постепенно перешел на переработку свинины, особенно окороков, вяленых в сахаре и копченых на гикори.

В прошлом году «Мясные интересы» или какая-то подобная организация из Омахи, штат Небраска, провели конкурс, открытый для всех переработчиков свинины в США и Канаде, от Swift, Armour и Wilson до — или вверх до — Коулмана из Уэйвленда, штат Индиана.

Без всякой помпы наш молодой друг выбрал то, что считал лучшим из своего скромного запаса окороков, и имел дерзость отправиться вместе с ним в Омаху, где выставил этот окорок в своем классе. Он занял первое место, что было отмечено большим блюдом, на дне которого был выгравирован окорок. Не удовлетворившись первым местом в своем классе, наш герой затем заявил его на Гран-при — «Великий чемпионский окорок среди всех окороков» — США и Канады. Знаешь что? К полному изумлению участников, тот же самый окорок снова занял первое место, что было отмечено покрытой позолотой штуковиной с шаром наверху, которая больше всего напоминала пилястру в зале масонской ложи.

Поскольку больше не осталось окорочных миров для завоевания, наш чемпион переупаковал своего победителя в целлофан и фольгу, привез его и призы домой и выставил на всеобщее обозрение. Вот такая история.

Теперь, пожалуйста, пойми, я не настолько наивен, чтобы быть уверенным, что наш герой — почти чемпион мира по производству окороков, или что случай, судьба или чистая наглость каким-то образом не повлияли на это решение. Я просто думаю, что чемпион чертовски хорош, и надеюсь, что ты, попробовав его продукт, согласишься, что он знает свое дело. Счастливых праздников и приятного аппетита!

СПАСИБО ЗА ПОДДЕРЖКУ

February 25, 1954


Mr. Leslie A. Lyon


Lyon's Music Company


110-112 S. Green Street


Crawfordsville, Indiana



Мой дорогой Лес: После моего первого, и, по мнению подавляющего большинства, самого неожиданного избрания в нашем сенаторском округе (впервые демократ был избран от округов Монтгомери и Патнам), я начал много слышать о своей так называемой личной популярности. Личная популярность, черт возьми! Это была мудрая и способная поддержка, которую я получил, в сочетании с моей готовностью и энергией следовать советам.

Но... Лес, должно быть, есть по меньшей мере дюжина отличных причин, почему я не могу быть кандидатом. Чтобы изложить их подробно на бумаге, потребовался бы лист, тянущийся от твоего магазина до здания суда. Поэтому я не буду пытаться записывать их на бумаге. Но я хочу от всего сердца поблагодарить тебя за щедрый комплимент, который ты сделал мне, даже предположив, что ты лично хотел бы, чтобы я баллотировался. Пожалуйста, передавай мой самый добрый привет всем нашим добрым друзьям. Искренне твой,

РАДИ БАЛАНСА, ПУСТЬ КАНАДА ДЕЛАЕТ ЭТО В ОДИНОЧКУ

Response to a questionnaire from Congresswoman Cecil M. Harden,


March 4, 1954



Записка по вопросу № 6.

Я, демократ, вместе с тысячами других, не только голосовал за генерала Эйзенхауэра, но и был рад это сделать. Не последней причиной для этого было то, что он обещал сбалансировать бюджет — и скоро. Но политики сделали свое дело, и он немного колеблется. На недавней пресс-конференции, если его правильно процитировали, он сказал, что если занятость не вырастет в марте, этот факт потребует принятия мер, и снижение налогов может стать одной из первых мер, которые будут рассмотрены, и что правительство ни секунды не будет колебаться, чтобы сделать все возможное для предотвращения реальной рецессии. Для меня это философия Рузвельта, чистая и простая, которая делала чрезмерный упор на потребительские расходы и предполагала, что способ предотвратить депрессию — это разбалансировать бюджет, прибегнуть к накачке экономики, что может означать только одно — большую инфляцию.

Есть три способа сбалансировать бюджет:

— Сократить расходы и траты, или

— Собрать больше доходов (повысить налоги), или

— Сделать и то, и другое

Других способов под солнцем я не знаю.

Первый из них — безусловно, лучший. Вот почему мой ответ на ваш шестой вопрос — безоговорочное «Нет». Строительство морского пути Святого Лаврентия заняло бы восемь или более лет. Предполагаемые инженеры подсчитали, что строительство достаточно глубокого канала (от 26 до 28 футов) для пропуска 10% нынешних океанских грузовых судов обойдется чуть менее чем в один миллиард долларов. Что, вероятно, означает, что в конечном итоге стоимость будет ближе к трем миллиардам. А сколько будет стоить сделать его достаточно глубоким для остальных 90%? Не говоря уже о стоимости дноуглубительных работ в гаванях озер, строительстве доков и десятках других важных расходов? По большей части он будет расположен в Канаде и подчиняться канадскому законодательству. Канада говорит, что построит его в одиночку. Именем Великого Иеговы и Континентального конгресса, пусть Канада это сделает! Пусть какая-нибудь страна, где-нибудь, когда-нибудь, как-нибудь построит что-то свое — самостоятельно.

Сейчас предлагается немедленно увеличить личные налоговые вычеты для всех плательщиков подоходного налога на 100 долларов или более, а в следующем году — еще больше. Помогут ли проект Святого Лаврентия и это увеличение вычетов сбалансировать бюджет? Нет, не помогут. Ни то, ни другое не должно быть принято, пока бюджет не будет сбалансирован, если мы действительно собираемся попытаться его сбалансировать, а проект Святого Лаврентия не должен быть принят в это время, превыше всего, что я до сих пор слышал в качестве предложений.

КАНЗАС БЫВАЕТ ЖЕСТОКИМ

March 29, 1954


Honorable I.C. Wiatt, Chairman


Board of County Commissioners


Lakin, Kansas



Мой дорогой мистер Уайатт: Я только что с глубокой озабоченностью прочитал ваше письмо от 25 марта 1954 года о том, что ваш совет получил подписанную жалобу на то, что наша земля находится в «выветривающемся» состоянии, и что... «бывший арендатор»... не берет на себя никакой ответственности за это.

Пожалуйста, наберитесь терпения, если у вас есть время и желание, и позвольте мне рассказать часть моего опыта работы с этой землей. Примерно в 1895 году мой отец купил этот четвертьсекционный участок у заявителя и его жены. Во время Первой мировой войны, возвращаясь домой из Калифорнии холодным январским днем, я остановился в Лакине. Как и везде, всегда найдется кто-то, кто знает расположение земли. В моем случае это был человек, у которого был чуть ли не единственный «Форд» в городе. Мы двинулись на запад по шоссе. Затем, как мне кажется, скорее инстинктивно, чем по ориентирам, он свернул на север по незагороженной земле. В свое время он сказал: «Вот примерно ваш юго-восточный угол...» Это была очень тоскливая на вид земля.

Время шло. Моя следующая поездка была летом. На земле был неплохой травостой буйволовой травы. Я нашел молодого парня, который согласился пасти скот на этой земле и платить налоги. Я больше никогда его не видел. Он уехал до моей следующей поездки. Мне также сказали, что он пас скот на этой земле, но я знаю, что он не платил налоги. Они стали просроченными. Я уладил это дело и, кстати, извлек небольшой урок о владении землей так далеко от дома.

Вы можете представить мою реакцию, когда в следующую поездку я увидел, что земля огорожена и на ней пасутся коровы. Я проехал на север, может быть, полмили, к дому у восточной стороны дороги. Там была женщина, одна. Ее муж был на работе. Они приехали из Огайо. Она была ужасно подавлена. Она плакала, когда говорила. Два неурожая — возможно, три. Они были в отчаянии. Я спросил, кому принадлежат коровы. Она сказала, что они принадлежат шерифу округа, который также построил забор. Затем она рассказала мне, как хотела бы получить эту землю для своих двух коров. Они почти голодали, и ей почти нечем было их кормить.

И вот я столкнулся с верховным шерифом округа Кирни, находясь в 1000 милях от дома. Шериф! Если и есть что-то, что нужно усвоить иногороднему, так это избегать столкновений с высокопоставленными чиновниками в определенной местности, если это вообще возможно. Я волновался. Потом я вспомнил Уильяма Аллена Уайта и его знаменитую редакционную статью, и других великих и достойных людей, которых породил Канзас, значительная часть из них — фермеры, как и я. Я решил пойти напролом. Он как бы приготовился, и я видел, что он готов разозлиться. Я сказал ему, что хочу, чтобы забор оставили в покое. Я договаривался о том, чтобы передать эту землю женщине, живущей выше по дороге, для ее двух коров. «Вы не можете ожидать, что я отдам вам этот забор...»

Либо он осознал вероятную справедливость моей позиции, либо решил, что может стать нарушителем границ, если будет настаивать. В любом случае, он ничего не сделал с забором. Я составил договор в двух экземплярах о том, что женщина имеет право владения землей для своих коров, пока я не дам ей письменное уведомление об обратном. Никакой арендной платы или платы любого рода не взималось. Я так и не видел ее мужа. И больше никогда ее не видел. К моменту моей следующей поездки мне сказали, что они вроде как сдались и вернулись в Огайо.

Отец немного гордился этой «девственной почвой», как он ее называл, хотя ни он, ни мать никогда не получали от нее ни гроша. Как и остальные из нас, до недавнего времени, когда ее сдали в аренду для добычи нефти и газа. Канзас может быть и был жестоким. В моем раннем детстве некоторые из тех, кого я знал, уехали в Канзас, чтобы пробиться в жизни. Некоторые вернулись сбитыми с ног и с разбитыми сердцами. Засухи, горячие ветры и саранча погубили их, как свидетельствуют заявитель и его жена, которые основали усадьбу на этой самой земле в 1893 году.

Два года назад мне позвонил человек из Лакина. У него было около 50 голов голодающего скота; у него закончился корм, а нового взять было негде; он был в отчаянии и спрашивал, может ли он выпустить свой скот на мою землю не более чем на месяц? У меня несколько раз не хватало корма, но никогда не заканчивался совсем. Я сказал ему, что, безусловно, помогу всем, чем смогу, в этих обстоятельствах. Два месяца спустя я приехал на землю. И тут наступило большое разочарование. Скот принадлежал не тому человеку, который мне звонил. Он принадлежал одному из самых богатых людей в округе. Звонивший по телефону только работал на него.

В то время я вступил в контакт с тремя потенциальными арендаторами, которые хотели возделывать землю. Мистер У. был очень рекомендован. Мы обсудили условия. Я сказал ему, что обдумаю этот вопрос по дороге домой, и если решу, что хочу сдать землю в аренду, подготовлю договор. Я сказал ему, что если он не услышит от меня ничего довольно быстро, то пусть просто забудет об этой земле. Вы можете представить мое полное изумление, когда прошлой осенью я приехал и обнаружил, что значительная часть земли распахана, а на 40 акрах — неурожай кукурузы. Мистер У. сказал, что понял сделку так, что если он не услышит от меня обратного, то должен приступить к обработке земли. Вот так.

Сегодня, получив ваше письмо, я оказался в затруднительном положении. Я ничего не знаю о ветровой эрозии или о том, как с ней бороться. Что бы мне ни пришлось делать, мне придется это сделать. Я далеко. Я не вожу машину так много, как раньше. Я старею. Но я знаю, что не собираюсь продолжать ее возделывать, если смогу поступить по-своему, чего мне не удавалось в недавнем прошлом. С глубоким уважением,

ВСЕ БЫВАЕТ В ПЕРВЫЙ РАЗ

May 7, 1954


The Milwaukee Chair Company


Milwaukee, Wisconsin



Вниманию: мистеру Блоку, кажется, так его фамилия, президенту или генеральному менеджеру:



5 металлических стульев... были оперативно доставлены в наш офис. Они выглядят и сидят довольно хорошо, и мы уверены, что они нам понравятся для приемной.

Когда мы были в Милуоки, мой сын и я заказали другие, более дорогие стулья — кожаные — в то же время, когда заказывали металлические стулья, о которых говорилось выше, и это письмо направлено по поводу доставки этих кожаных стульев. Мы надеемся провести своего рода «открытие» наших новых офисов и здания примерно 1 июня 1954 года. Естественно, мы хотели бы иметь эти кожаные стулья в наличии. Если бы мы знали, что будет небольшая задержка в доставке, мы бы попытались отложить наше «открытие». В мои намерения не входит пытаться вас торопить. Я просто хотел бы знать наверняка и планировать соответствующим образом.

Я нахожусь в таком же смятении, как и в ситуации, с которой столкнулся много-много лет назад. Я был кадетом в Западной военной академии, Олтон, Иллинойс, 16 лет от роду. В классе я сидел рядом с мальчиком на два года старше меня и гораздо, гораздо более искушенным. Он был членом очень богатой семьи из Сент-Луиса. Он пригласил меня провести пасхальные каникулы у него дома. Я был рад поехать. Приехав в Сент-Луис, я узнал, что другой сент-луисский магнат, пивовар, с женой дают банкет и бал, и что я включен в число «присутствующих».

Моя хозяйка внимательно осмотрела меня. Небрежно она спросила: «Эндрю, держу пари, ты забыл взять с собой парадный костюм?»



Вопрос поразил меня. «Почему, миссис —, — сказал я, — у меня никогда не было парадного костюма. Мальчики моего возраста там, откуда я родом, не имеют парадных костюмов».

Какая понимающая женщина! Я видел, как улыбка появилась в ее глазах. Без малейшего колебания она сказала: «Я знаю, что мы сделаем. Вы оба, мальчики, наденете свою форму. Вы к ней больше привыкли, и в ней будете чувствовать себя как дома. А девушки просто с ума сойдут от этой формы. Это именно то, что нужно надеть».

Перед большим событием она отвела меня в сторону и после некоторых предисловий спросила: «Эндрю, есть ли у твоих родителей спиртное на столе или в доме?» Я сказал, что у них нет, насколько я знаю.

Она спросила: «Ты когда-нибудь пробовал виски или шампанское?» Я сказал, что никогда не пробовал ни того, ни другого — что никогда не видел шампанского.

Добрая женщина просто сияла. Она получала настоящее удовольствие от интервью. Затем она сказала мне, что на банкете будет море шампанского. Официанты будут постоянно наполнять бокалы. Пожилые люди могут немного захмелеть... Она рассказала мне много вещей. Она сказала, что при первой подаче шампанского мы все можем встать для тоста. Моя девушка (для которой она все устроила) и я как бы переплетем наши запястья и бокалы, и она сделает глоток из моего бокала, но, конечно, я не буду пить из ее — что шампанское довольно крепкое и может «подкрасться» к тому, кто к нему не привык.

Прежде чем интервью закончилось, она стала моим наставником и моим отличным, заслуживающим доверия и добрым другом. Одна вещь беспокоила меня. Я хотел получить ее разрешение на кое-что. Я сказал: «Я буду вести себя хорошо, и вам не придется стыдиться меня. Все это в новинку. Я никогда раньше не был в хорошем доме и никогда не был на банкете. Можно мне с вашего разрешения попробовать это шампанское из своего собственного бокала? Я всегда хотел попробовать шампанское, и, возможно, у меня больше никогда не будет такого шанса».

Это было слишком для нее. Ей не терпелось рассмеяться в голос. Она обняла меня и рассмеялась, сказав: «Эндрю, ты, пожалуй, самый лучший молодой человек, который когда-либо был в нашем доме. Конечно, у тебя есть мое разрешение попробовать шампанское... Я просто хочу, чтобы ты сказал мне, какое оно на вкус».

Банкет и бал прошли с огромным успехом, насколько это касалось меня. Я сделал по крайней мере две большие ошибки... Я довольно сильно перепутал огромное количество ложек и вилок, но вскоре исправил это, наблюдая за женщиной средних лет рядом со мной. Ужасная и действительно разрушительная ошибка была связана с моим аппетитом. Диета в военной школе была строгой. Я был молод, здоров и голоден. Я заметил, что моя девушка ковырялась и играла с рыбой, супом и другими закусками, но приписал это какой-то женской причуде. Я съел все свое в обычном темпе. Когда подошли дичь, икра и другие неизвестные настоящие деликатесы, для меня было уже поздно. Я был сыт.

На танцполе все было совсем иначе. Я был молод, гибок и подвижен — и абсолютно трезв. Очень многие из элиты были слишком тяжелы в бедрах, слишком широки в талии и гораздо, гораздо более раздуты спереди. Одна почтенная дама не видела своей тарелки и должна была вытаскивать вилку из-под живота, чтобы увидеть, что она наколола. Гости варьировались от легкого оживления до довольно сильного опьянения. Сын моей хозяйки был довольно сильно «левее центра». У меня хватило присутствия духа приглашать своего наставника на танцы, гораздо чаще, чем можно было ожидать от женщины столь почтенного возраста — вероятно, почти под 40...

К этому времени вы спрашиваете: «Зачем вся эта скучная история жизни от почти совершенно незнакомого человека?» Ответ прост.

Я никогда не видел, а тем более не занимал офисный стул ценой под 300 долларов. Я должен привыкать к нему постепенно и поэтапно, иначе окажусь в такой же неловкой ситуации, как 16-летний мальчик из маленького городка на своем первом столичном банкете и бале. С уважением, Durham & Durham, адвокаты. Эндрю Э. Дарем

НА ЮГ В ТОВАРНОМ ВАГОНЕ, НА СЕВЕР В «КАДИЛЛАКЕ»

Отрывки из статьи, написанной Папом в Putnam County Graphic, 24 июня 1954 г.



Лет 35 назад молодой человек, родившийся и выросший в округе Патнам, недалеко от Гринкасла, решил искать счастья в другом месте. Будучи бескомпромиссным республиканцем, он проигнорировал совет Хораса Грили «Молодой человек, поезжай на Запад» и выбрал другое направление.

Он уже договорился купить по контракту скромный участок земли в дельте Миссисипи, где ил бесчисленных разливов реки создал почву глубиной более 60 футов — самую глубокую и богатую почву на Земле, за исключением долины Нила...

И вот, в типично мрачный мартовский день, он погрузил свою собаку, пару мулов, свои скудные сельскохозяйственные инструменты и самого себя в товарный вагон, направляющийся на юг.

В более поздние годы, вспоминая тот знаменательный случай, он говорил: «Думаю, самым одиноким, тоскливым и отчаянным моментом из всех моих взлетов и падений было то время, когда я закрыл дверь товарного вагона, скрыв знакомые сцены, которые, возможно, никогда больше не увижу, — и колеса начали вращаться. Было так холодно, что я сделал что-то вроде койки, завернул собаку и себя в одни и те же одеяла, чтобы помочь друг другу согреться, и попытался уснуть».

Поездка заняла больше недели. Иногда они ели все. Иногда только мулы и собака; а однажды — только мулы.

Вы видели проплывающий мимо дом?

Итак, позвольте нам представить героя этого очерка, мистера Лейси Симпсона Стонера, и сообщить вам, что Холли-Блафф, штат Миссисипи, был его пунктом назначения.

Прибыв туда, он едва успел сориентироваться, как поднявшаяся Миссисипи направила его дом в сторону Нового Орлеана и залива. К счастью, он застрял в ближайших деревьях, и по мере того, как река отступала, он, с помощью блоков и талей, спустил его на воду и оттянул обратно в исходное или примерно исходное положение, где он был закреплен более надежно.

Говоря об этих наводнениях, мистер Стонер сказал: «В те дни было обычным делом, что какой-нибудь человек с верховьев реки проезжал мимо и спрашивал: "Вы не видели здесь за последние день-два трехкомнатный, частично желтый дом?"»

Урожаи были хорошими, цены — приемлемыми. Он вкладывал прибыль обратно в покупку все большего количества земли и все более совершенного механического оборудования.

И он нашел время вернуться в Индиану и забрать свою невесту, девушку из Лафайета, нынешнюю миссис Стонер.



Снова пошли дожди, и вода затопила их первый этаж. Они перенесли все, что могли, на второй этаж, где вода вскоре настигла их. Они привязали некоторые из лучших и более полезных вещей к стропилам и только выбрали место, чтобы прорубить крышу и добраться до лодки, которая была пришвартована к дому, когда уровень паводка достиг пика и вода медленно пошла на спад.

Революция в Дельте

Затем последовали новые и большие урожаи, большие прибыли, больше земли, больше механического оборудования и меньше помощи издольщиков. Тем временем соевые бобы и другие культуры постепенно вытеснили хлопок.

Со временем был построен новый современный дом — на более возвышенном месте, ближе к Холли-Блафф и его современной школе. В этом доме есть большая и красивая гостиная, обшитая панелями и балками из «пеки-кипариса», и именно там Дж. Фрэнк Дарем получил идею обшивки панелями нового здания Дарема здесь, в городе.

Мистер Стонер сейчас владеет около 3000 акров земли в дельте Миссисипи, практически вся из которых ровная, как бейсбольное поле; парком 12-футовых комбайнов, тракторов, огромным количеством современного оборудования и достаточным количеством низких зерновых фургонов на резиновых шинах, чтобы заполнить небольшую парковку. У него большая доля в местном хлопкоочистительном заводе, хотя хлопок почти исчез с его земель. У него много других разнообразных интересов.

Он произвел революцию в сельском хозяйстве в дельте Миссисипи, внедрив механизированное оборудование и перейдя с хлопка на другие, более прибыльные культуры, требующие меньше ручного труда. Это часть секретов его поразительного успеха, в сочетании со способностями, упорным трудом и пристальным вниманием и применением к своему делу.

Позапрошлой неделей мистер Стонер и его привлекательная жена приехали на Север, но не в товарном вагоне. Их средство передвижения — кондиционированный «Кадиллак» 1954 года выпуска, только что сошедший с конвейера.

Ваш редактор встретил мистера и миссис Стонер на званом обеде в Old Trails Inn, который давал мистер Эндрю Э. Дарем в их честь. Мистеры Стонер и Дарем были членами класса Шотландского устава 1917 года в Индианаполисе и жили как соседи к западу от города.






Фермерская игра

Мистер Стонер свободно рассказывал о своих мальчишеских годах в Гринкасле. Он и другие его сверстники собирались по вечерам в ресторанах города, чтобы поесть гамбургеров или чего-то подобного. Они придумали развлечение, которое называли «фермерской игрой»... Бумажки встряхивали в шляпе, и каждый участник вытягивал бумажку. Все, кроме одной, были пустыми. Тот, кто вытягивал бумажку с надписью «угощение», должен был сделать именно это.

Со временем мальчики усовершенствовали игру, чтобы сделать ее такой же верной для тех, кто «в теме», чтобы не проиграть, как современные «однорукие бандиты». В игре было, скажем, пять человек, один из которых был «лохом». Один из заговорщиков готовил пять бумажек. Он делал это, написав «угощение» на всех пяти бумажках. Тем временем каждый заговорщик заранее доставал пустую бумажку той же формы и качества бумаги. Ее он сворачивал и прятал в ЛЕВЫЙ карман жилета — на всякий случай.

Начиналась жеребьевка. Жертва должна была вытянуть бумажку с «угощением», потому что все пять были помечены таким образом. Те, кто был в курсе, вытягивали, быстро бросали взгляд и клали бумажки в ПРАВЫЕ карманы жилетов, одновременно рассуждая вслух: «У меня была пустая. Интересно, кому досталась бумажка с угощением», или что-то в этом роде.

Однажды вечером, после того как его трижды подряд обвели вокруг пальца, жертва стала подозрительной. Чувствуя, что он долго и верно проходил свое ученичество, остальные были готовы и рады принять его как полноправного брата. Они сказали ему подготовить бумажки и провести жеребьевку, что он, конечно, сделал по «официальным» правилам — четыре пустых и одна с «угощением». К удивлению всех, и вопреки математическому закону средних чисел, он снова вытянул бумажку с «угощением». Это убедило его, что игра честная.

«И поэтому, — лаконично сказал мистер Стонер, — мы приберегли его на другой вечер, пока он лучше не выучил ритуал».

Мистер и миссис Стонер вернулись в Холли-Блафф на прошлой неделе. Позже они отправятся в Хот-Спрингс, Арканзас, на ванны, это полугодовое паломничество; затем, вероятно, в Денвер и на Западное побережье; затем, возможно, на север, в Орегон и Вашингтон, откуда они могут отправить свою машину и продолжить путь на пароходе на Аляску.

Предупреждение Аляске

В прошлую субботу, во время дня открытых дверей в здании Дарема, Дж. Фрэнк Дарем получил поздравительный телефонный звонок от своего друга и одноклассника В. Мориса Смита с Аляски. Он является совладельцем и редактором Jessen's Weekly в Фэрбенксе, а также диктором местной радиостанции. Фрэнк предупредил своего друга о возможном вторжении на Аляску мистера Стонера и его «фермерской игры» или ее улучшенных версий. Он посоветовал своему другу не сводить глаз «с того кондиционированного Кадиллака, а смотреть на самого водителя, так как он гораздо опаснее, чем машина».

ЧТО-ТО НА КОВРЕ

July 20, 1954

Дорогой Футсер: ...Что напоминает мне о твоем дяде Чарли Бриджесе. Он был дьяконом или кем-то, кому поручено передавать тарелку в Пресвитерианской церкви для сбора пожертвований.





Случай произошел во время Первой мировой войны. Церкви нужен был новый ковер. Мистер Рафаэль, пастор, выложился в проповеди о пожертвованиях на предлагаемый новый ковер. Он призывал братьев и сестер: «Жертвуйте, жертвуйте, пока не станет больно. Если у вас нет наличных, просто подпишите бумажку с указанием суммы, которую вы пожертвуете на новый ковер, и положите ее в ящик для сбора. Уордеры позаботятся об этом, и вам будет зачтена сумма на новый ковер» и т. д.

Чарли передавал тарелку. Он подошел к старой миссис Купер, набожной пресвитерианке, которая прошептала что-то ему на ухо. Чарли выпрямился и сказал: «Брат Рафаэль, миссис Купер хотела бы сделать небольшой вклад на новый ковер, но у нее нет бумаги». Пап

ГЛАВА VI: В ЮЖНУЮ АМЕРИКУ И ОБРАТНО

В сопровождении дочери Ауры Мэй (псевдоним Шугарфут) Пап отправился в двухмесячное путешествие по Латинской Америке по суше, морю и воздуху в конце ноября 1949 года. Это путешествие, необычное для того времени, было задокументировано в серии писем, напечатанных в последовательных выпусках еженедельника Putnam County Graphic, Гринкасл, Индиана.

Каждое письмо было написано от руки, карандашом, на желтой разлинованной бумаге для планшетов, а затем отправлено в газету, где их набирали в объеме от двух до пяти полных колонок текста. Путешествие было обширным, и письма были исчерпывающими, что наводит на размышления о том, как Пап находил время для всего этого писательства? Аура Мэй говорила, что, за исключением круиза, он делал все это по ночам, после того как она ложилась спать. Она особенно запомнила один случай, когда он разбудил ее в 2 часа ночи, чтобы спросить, как пишется название самой высокой вершины в Андах — Аконкагуа.

Сначала между написанием и публикацией была задержка всего в две недели, но эти интервалы увеличивались по мере того, как туристы продвигались из страны в страну, демонстрируя ограничения почтовых ведомств и/или перевозчиков того времени. К тому времени, когда было напечатано последнее письмо, Пап и Аура Мэй были дома уже около трех месяцев.

ОТПРАВЛЕНИЕ ИЗ НОВОГО ОРЛЕАНА

At Sea, Nov. 27, 1949

В Graphic: Мы начнем с Маттуна, Иллинойс, куда моя дочь, Аура Мэй Дарем, и я отправились, чтобы сесть на поезд «Panama Limited» компании Illinois Central до Нового Орлеана.





Это полностью современный, дизельный, полностью пульмановский поезд. Среди прочего, в нем есть складная съемная лестница для доступа к каждой верхней полке в течение всей ночи, что избавляет от необходимости в проводнике с его деревянной стремянкой, и небольшие умывальники в каждом конце вагона, что позволяет добавить в вагон два полных купе. Время покажет, станет ли эта функция популярной среди путешествующей публики. Поезд быстрый, дорожное полотно хорошее. Он прибыл в Маттун точно по расписанию и примерно на пять минут раньше в пункт назначения.

Мы забронировали номера в отеле Roosevelt... расположенном в центре, в полутора кварталах от Канал-стрит, которая считается самой широкой улицей в мире. Теплого, мягкого диалекта, который мы обычно приписываем Югу, здесь нет. У Нового Орлеана свой собственный. Я не могу его описать. Вы должны услышать его сами.

Хорошо приспособлены к гостеприимству

Гостеприимство здесь, как и почти во всем Новом Орлеане, самое сердечное и необычное. Вот пример того, что я имею в виду: я подумал, что лучше приобрести еще один тропический костюм — из вискозы и хлопка, изготовленный компанией Haspel из Нового Орлеана. Я позвонил в офис производителя, чтобы найти розничный магазин, торгующий линией Haspel. Меня соединили с менеджером, самим А. Хаспелом. Я изложил свою просьбу.

Он ответил: «Мы очень гордимся тем, что вам нравится наша одежда. Скажу вам, что сделать. Вы пойдете в такой-то магазин почти через дорогу от вашего отеля, спросите мистера А. или мистера Б. и скажите ему, что вы хотите. Сейчас не сезон для одежды для жаркой погоды. Возможно, у него ее нет. Если нет, скажите ему, чтобы он снял с вас мерки и позвонил нам, и мы пришлем четыре или пять штук на выбор».

«Но, — сказал я, — мне нужен только один костюм, и в Индианаполисе он стоил бы 25,50 долларов, и это слишком много хлопот для вас обоих за эти деньги».

Он сказал: «Никакие хлопоты не являются слишком большими для нас ради человека, который проделал весь путь из Индианни, чтобы получить один из наших костюмов».

И именно так все и произошло. В магазине их не было, но одежду я получил.

ПРОФСОЮЗ ЛОЦМАНОВ

В тот вечер мы отправились в «Голубую комнату» отеля Roosevelt на ужин в 8 часов и эстрадное шоу. Я заметил скромно, но хорошо одетого лысого, довольно плотного мужчину лет 60, который ужинал в одиночестве за соседним столиком. Официанты знали его, как и многие из проходивших мимо клиентов.

Я сказал ему: «Вы сегодня один. Почему бы вам не подойти и не присоединиться к нам на десерт?»

Он ответил: «Я буду рад и сочту за честь присоединиться к вам и этой очаровательной молодой леди, но вы должны извинить меня от десерта». Повернувшись к своему официанту, он сказал: «Принеси ведерко сюда, если можно, Пьер». Ведерко было ведерком бургундского, уже изрядно опустошенным. Естественно, он предложил нам разделить его и не выказал никакого недовольства нашим отказом.

Потребовалось всего несколько минут, чтобы обнаружить, что наш новый друг «слегка навеселе» и с течением времени набирает высоту, а не теряет ее. Он был речным лоцманом с большим стажем и просто великолепен при умеренном уровне опьянения.

В округе Патнам немного не хватает лоцманов, но не в Новом Орлеане. Если я правильно понял факты, уходящие и приходящие суда имеют трех лоцманов — речного, барного и штатного лоцмана судна. Последний берет на себя управление только тогда, когда судно находится в море... При отходе от причала речной лоцман отвечает за судно до тех пор, пока не будет достигнут бар Миссисипи — узкое место или дамбы, где река впадает в залив примерно в 90 милях ниже Нового Орлеана... «Барный лоцман» ведет судно через узкое место и выходит в залив. Именно тогда управление берет на себя штатный лоцман судна.

Именно эти барные лоцманы имеют уникальную организацию, практически семейное дело. Чтобы стать барным лоцманом, вы должны либо родиться в этой семье, либо жениться на ком-то из нее. Говорите о своих тесных маленьких корпорациях и монополиях! Каменщиков и другие профсоюзы обвиняют в ограничении членства и ежедневного количества кирпичей, которые нужно уложить, чтобы повысить заработную плату. Этот «профсоюз» делает то же самое с помощью своего рода контроля рождаемости. Это отличный трест. Эти барные лоцманы, как я слышал из довольно надежного источника, получают от двенадцати до пятнадцати тысяч в год и работают около шести месяцев в году.

В прошлый вторник утром директор по торговле Совета уполномоченных порта Нового Орлеана позвонил, чтобы пригласить нас на экскурсию по гавани вместе с восемью или десятью грузоотправителями... Судоходство в Новом Орлеане колоссально, уступая только Нью-Йорку. Я вскользь упомянул Сан-Франциско, и мне сказали, что в Новом Орлеане судоходства больше, чем на всем Западном побережье вместе взятом. В общем, он обслуживает территорию, которую дренирует река Миссисипи. В Новом Орлеане от 10 до 12 миль причалов. В поездке мы наверняка видели более 100 судов, барж, паромов и других крупных плавсредств. Два судна разгружали тысячи ящиков ананасов, так что наш местный магазин A&P должен быть обеспечен ананасами для вас к этому времени.

ВРЕМЯ — ЭТО ПРИПРАВА В ANTOINE'S

В тот вечер директор с женой пригласили местного чиновника-демократа с женой, Ауру Мэй и меня на ужин в Antoine's. Antoine's — это заведение. Основанное в 1840 году, оно непрерывно подает еду и сейчас принадлежит и управляется внуком основателя.

Здание, посуда и белье подчеркнуто просты. Официанты бесшумны и говорят на многих языках. Никаких оркестров, ансамблей или артистов — «Вы идете в Antoine's, чтобы дать своему вкусу невозмутимое удовольствие». Никакого бара — «Именно люди, которые пьют, не закусывая, становятся парализованными алкоголем». Тем не менее, у них есть узкий винный погреб длиной в квартал, содержащий более 5000 бутылок. Самые старые вина датируются 1884 годом, самый старый бренди — 1811 годом.

В их галерее знаменитостей более 2000 автографов и фотографий выдающихся посетителей. Помимо главного обеденного зала, есть еще 15 других. Пол в одной комнате, «Загадочной комнате», покрыт опилками. Среди гостей были маршал Фош, Сара Бернар, Уилл Роджерс, Дженни Линд, Карузо, Эдвин Бут, «Джентльмен Джим» Корбетт, генерал Першинг, вплоть до достаточного количества сенаторов и конгрессменов США, чтобы погубить любую страну.

Нынешний старший официант работает там 40 лет, его предшественник — 50 лет. Помощники официантов должны пройти 10-летнее ученичество. Время — необходимый элемент правильного приготовления пищи в Antoine's. Если вы спешите, Antoine's рекомендует вам отправиться в аптеку на углу.

Но давайте вернемся к ужину, пока он не остыл. Мы начали с коктейля из чего-то. Думаю, наш хозяин сказал, что он содержит яблочный бренди, шампанское и еще какой-то ингредиент. У него был белый воротничок, как у взбитого яичного белка. Затем последовали «Устрицы Рокфеллер», названные так из-за богатства соуса... Рецепт этого соуса — строго охраняемый семейный секрет. Блюдо состоит из шести устриц на половинках раковин. Часто используемая форма для пирога наполняется каменной солью, чтобы удерживать тепло бесконечно долго. Устрицы, покрытые соусом, погружаются в эту соль и запекаются. Кушанье, вместе с формой для пирога, подается на тарелке.

Благодаря соли устрицы и соус остаются горячими, возможно, полчаса. Языки многих достойных братьев и сестер были обожжены. С 1899 года администрация выдает с каждым заказом открытку с номером вашего заказа. Мой был 1301744. И так, считая по шесть устриц на каждый заказ, мы обнаруживаем, что фактическое количество устриц, использованных на сегодняшний день, приближается к восьми миллионам.

У меня была рыба — Pompano en papillote — помпано, поданная в бумажных пакетах (ходят слухи, что бумажный пакет сохраняет весь вкус), с Pommes Soufflees, или прославленной ветвью картофеля фри или чипсов, раздутых, как большие плоские стручки гороха с удаленным горошком.

Десерт состоял в основном из «Вишневого юбилея». Крупные, жирные вишни кладут в металлическую миску и заливают бренди. Свет над вашим столиком выключается. Бренди поджигают спичкой. Официант помешивает вишни, вместе с пламенем, пока они не станут полностью горячими, а алкоголь в бренди не выгорит. Затем он относит их на кухню, поливает ими мороженое и что-то еще и возвращает порции, горячие и холодные. Пресвитерианский дьякон мог бы съесть «Вишневый юбилей» без угрызений совести.

Все это заняло время с 8 до 12 вечера, за чем последовала поездка по старому французскому кварталу, прослушивание музыки джазовых оркестров, когда мы проезжали мимо танцевальных залов, и завершение вечерних развлечений около часа ночи в Morning Call — еще одном заведении Нового Орлеана, которое стоит особняком. Здесь богатые и бедные, молодые и старые встречаются на равных и едят вкусные пончики и пьют чашки горячего молока с горячим кофе, налитые одновременно.

24 ноября мы отплыли на «Del Mar». Администрация судна раздала ярко раскрашенную бумажную ленту пассажирам, собравшимся у лееров разных палуб, и начались прощания и пожелания счастливого пути. На причале собрался негритянский джаз-оркестр. Один танцор был так же ловок в ловле монет, брошенных с палуб в старую шляпу-цилиндр, как и на ногах. Судно отплыло в 4:20 вечера.

НА БОРТУ И СЕНТ-ТОМАС

В Graphic, Гринкасл, Индиана



Итак, мы приблизились к Шарлотте-Амалии, единственному крупному городу на Виргинских островах, весь белый и сверкающий на солнце, тесно прижавшийся к узким береговым линиям. Высокие холмы начинаются почти сразу от берега. На острове Сент-Томас проживает, возможно, 12 000 человек. Из них в Шарлотте-Амалии — более половины.

Такси — достаточно хорошие такси — отвезли тех из нас, кто хотел поехать в город... Когда мы встретили другое такси лоб в лоб на вершине холма, он был на своей левой стороне, и мы тоже на своей. Горе мне, подумал я. Вот где один из старейших директоров банка Расселвилла будет направлен в ближайшую больницу, если таковая имеется... За то время, что я ездил на такси там, в Шарлотте-Амалии, я так и не привык к левостороннему движению. Что заставляет их делать это? Даже Аура Мэй вздрогнула. А я — я сдвинул сиденье водителя вперед на три дюйма или около того.

ОТЕЛЬ 1829

Некий Уолтер Дж. Магуайр владеет отелем «1829» и управляет им. Он и его жена «Пит» — уроженцы Нью-Джерси, живут в Шарлотте-Амалии уже лет 10–12, с тех пор как приобрели этот отель. Да, вы угадали. Отель был построен в 1829 году, и это заметно. Штукатурка, кирпич и немного каркасных конструкций. Все двери и окна остаются настежь открытыми. По крайней мере, до тех пор, пока не нагрянет ураган. Оригинальные плиточные полы сохранились, хотя и изрядно потерлись. В отеле есть огромная кухня, совмещенная с баром и столовой, со встроенными печами и стенами, увешанными блестящей медной кухонной утварью объемом от кварты до пяти галлонов. Готовят здесь на древесном угле и бензиновых плитках. Потолочные балки второго этажа расположены близко друг к другу и видны с первого этажа. Не знаю, каковы их размеры, но если бы одна из них расшаталась и упала на кого-нибудь, этот человек уже ничего бы не узнал.

У отеля есть чудесный внутренний дворик, прямо как на картинках в туристических буклетах. Все двери на первом этаже двойные и запираются изнутри на внушительные дверные крюки, которые выглядят как витые громоотводы на кирпичном доме миссис Бридж к западу от Гринкасла, только больше и тяжелее. Тот, что висел с внутренней стороны одной из главных передних двойных дверей, был около трех футов в длину, а «скоба», в которую он вставлялся, была из цельного железа толщиной в три четверти дюйма. Наверное, страховка от ураганов.

Максимальная вместимость отеля «1829» — 24 человека, хотя, если провести реконструкцию для повышения эффективности и избавиться от бесполезного пространства, он мог бы вместить 124. Требуется предварительное бронирование, а также уведомление за час до обеда и за три часа до ужина. Цены: от 10 долларов в день с человека.

Шарлотта-Амалия — свободный порт. Здесь преобладают серебряные изделия, сувениры, соломенные шляпы и сандалии, сигареты, вина и спиртные напитки, а также овощные рынки, но больше всего здесь вин и крепкого алкоголя. Сигареты «Олд Голд» и другие три-четыре основные марки продаются в розницу по 90 центов за блок, без налогов. Французское шампанское, вроде «Моэт» и тому подобного, стоит 3,50 доллара за бутылку.

К тому времени, как мы добрались туда, рынок был почти закрыт. Это примечательное место. Он занимает целый короткий квартал. У рынка есть крыша; боковые стороны и торцы открыты, а прилавки сделаны из цемента. Осталось лишь несколько торговцев с остатками апельсинов, бананов, лаймов (4 штуки за 5 центов), лимонов, картофеля, перца и тому подобных вещей.

ДЕФИЦИТ ВОДЫ

Пожалуй, самая большая проблема Шарлотты-Амалии — это хорошая вода, особенно питьевая. Ее мало, а в сухой сезон — очень мало. Мистер Магуайр сказал мне, что бурение скважин здесь исключено. Они либо пересыхают, либо дают соленую воду. На острове Сент-Томас нет озер, естественных прудов, рек или ручьев. Говорят даже, что женщины иногда моют голову вездесущей «Кока-Колой». Из-за нехватки воды большие участки крутых склонов гор забетонированы, чтобы собирать дождевую воду в резервуары у подножия, когда идут дожди.

Все полицейские, женщина в окошке почтового отделения и школьники были неграми, опрятно одетыми. Никаких расовых проблем я здесь не заметил. Лишь немногие женщины носили грузы на головах. Когда корабль пришвартовался, у борта собралось пять или шесть лодок с мальчишками. Они ждали, когда им будут бросать пенни, никели, даймы и четвертаки, чтобы нырять за ними. Промахивались они редко... Они оставались там с 10:30 утра до 3:40 дня, когда корабль отчалил. Один из офицеров судна сказал мне, что в среднем они зарабатывают по три-четыре доллара.

Покинув остров Сент-Томас, мы неуклонно движемся вперед. Корабль идет со средней скоростью чуть более 20 миль в час. Сейчас мы далеко позади восточного выступа Южной Америки, пересекли экватор, повернули обратно на юго-запад и идем вдоль побережья Бразилии, а завтра пришвартуемся в Рио. На корабле есть бассейн с кафельной плиткой, который пользуется популярностью. Каюты, столовая, бар, веранда с решетчатыми стенами и прочее оборудованы кондиционерами, и это очень кстати.

Это прекрасный способ отдохнуть и поесть. Помимо корабельных развлечений, вокруг лишь изредка видны грузовые суда, находящиеся на грани видимости, дельфины, летучие рыбы, пара чаек, временами низкие, тусклые очертания земли, небо, звезды, луна — и вода, довольно спокойная, но все же беспокойная, как кандидат в ночь выборов.

ПЛАВАНИЕ ВНИЗ ПО «ЯНВАРСКОЙ РЕКЕ»

В газету «График»



Гринкасл, Индиана. Мы идем на юг из Рио-де-Жанейро (Январская река, потому что, как мне сказали, его открыли в январе)... Мы пришвартовались рано утром 7 декабря и отчалили в 6 вечера на следующий день.

Я стоял у поручней, когда мы швартовались. Я много раз испытывал чувство беспомощности, порой довольно острое. Но когда я посмотрел вниз с высоты футов в 30 и увидел эту толпу мужчин в пальто, черноволосых и без головных уборов, увидел эти обращенные вверх лица — от смуглых до угольно-черных, и услышал этот странный португальский язык, который доносился все громче вместе с сопровождающей его пантомимой... я все гадал и гадал, что мне делать и как.

К тому времени пассажиры уже спускались по трапу, а незнакомцы поднимались на борт. Вскоре пришел стюард с молодым человеком — невысоким, худощавым, жилистым, с угольно-черными волосами. Он спросил: «Вы мистер Дарем?»

«Да», — ответил я.

Он протянул мне визитную карточку известной американской фирмы, ведущей дела в Южной Америке, и сказал: «Мы получили известие, что вы с дочерью прибываете, и я пришел пригласить вас стать нашими гостями, чтобы мы могли иметь удовольствие развлечь вас, пока вы здесь. Можем ли мы удостоиться такой чести?»

«Сынок, — сказал я, — вы определенно можете, и пока не успели передумать». И я говорил это всерьез.

Он выглядел слегка озадаченным. Мы вошли в кафе на веранде, и тут же другой мужчина, постарше и менее смуглый, обратился ко мне с той же просьбой, с той же целью и протянул визитку другой известной американской фирмы.

Мы сели и все уладили: ответ был прост — и весьма приятен для обоих хозяев. В первый день мы «повесили» себя на молодого человека, а во второй — на того, что постарше.

Если вдуматься, все это могло быть отрепетировано вышеупомянутыми сторонами первой части. Слишком уж все гладко сложилось.

УНИКАЛЬНЫЕ ПРАВИЛА ДОРОЖНОГО ДВИЖЕНИЯ

В Рио машины водят в основном с помощью гудка. Остальное — на удачу. Шум и неразбериха просто ужасные. Вдобавок ко всему, пешеходы не обращают внимания на машины, а водители — на пешеходов. Последние переходят улицы туда и обратно где угодно и когда вздумается.

Первый день в Рио мы провели, пробираясь через заторы в центре города, вдоль пляжей и осматривая достопримечательности. Большая часть движения — односторонняя. Чтобы отъехать на квартал от того места, где вы находитесь, нужно вычертить такие геометрические фигуры, которых не было в учебниках, когда я изучал геометрию.

В тот день мы попали в аварию. Когда мы ехали в пробке в центре, машина из соседнего правого ряда врезалась в нас, оторвав правое заднее крыло нашего почти нового кабриолета. Движение остановилось лишь на мгновение. Можно было подумать, что владельцы просто обмениваются любезностями. Они собрали обломки, отогнули остатки крыла, чтобы оно не терлось о шины, и мы поехали дальше. Никакой полиции, никаких протоколов, никакого обмена номерами прав, никакой ругани, ничего. Это было немного обескураживающе.

В полдень мы собрались в головном офисе, прихватили еще несколько чиновников, и наш хозяин повез нас обедать в Жокей-клуб... С помощью всех присутствующих я попробовал те вещи, которыми славятся Рио и Бразилия. Что-то было превосходным, что-то — так себе. Знаменитый кофе в Жокей-клубе, да и везде, должно быть, содержит горький корень и смывку для краски.

В тот же день мы поехали в Петрополис, летнюю столицу, примерно в 40 с лишним милях в горах по одной из немногих хороших дорог. Общая протяженность асфальтированных дорог Бразилии, страны, которая больше США, составляет 450 миль. Этого не хватило бы, чтобы доехать от Гринкасла до Топики, штат Канзас. Петрополис, должно быть, находится на высоте полмили над уровнем моря. Местами, где дорога проходила у самого края обрыва, можно было посмотреть вниз и увидеть, где ты был минут 15–20 назад, но никогда не понять, как ты добрался оттуда туда, где находишься сейчас.

ПЕЩЕРОПОДОБНОЕ БЫВШЕЕ КАЗИНО

По пути находится отель «Кинтандинья» (или как-то так) — самый большой, что я когда-либо видел. Именно здесь проходила Панамериканская конференция. И вот он стоит на склоне горы, весь тихий, ни души вокруг, и начинает походить на наш коровник к востоку от Расселвилла или на котелок «Счастливого» Кэла. Отель закрыт. Причина? Он зависел от своего казино. Новый президент Бразилии приложил руку к принятию закона, запрещающего казино. Так что теперь игорные круги Бразилии подумывают о том, чтобы завести нового президента. Как видите, мир везде примерно одинаков.

Мы подъехали к главному входу, где стоят все эти огромные отели, и там было машин шесть-семь. В большинстве из них сидели туристы с «Дель Мар». Никого не пускали. Наш хозяин куда-то исчез и вскоре вернулся, сказав, что мы пройдем. Я спросил: «Как?» Он ответил: «Хрустящими купюрами». Так что, видите, мы все еще очень похожи, во всем мире.

Вы когда-нибудь видели огромный сеновал, из которого вывезли все сено? Когда мы шагнули через парадную дверь в полумрак этого отеля, именно такая мысль пришла мне в голову. Никакого света и полная тишина. Все в колоссальном масштабе и везде полумрак. Тот конференц-зал, должно быть, размером с лужайку у нашего здания суда, вместе с коновязью. Флаги всех стран все еще висят. Сотни тысяч крузейро переходили из рук в руки каждую ночь под этими флагами и в их окружении. Внутри я увидел бассейн глубиной 25 футов в глубокой части. Парень, который, как я думаю, взял деньги, сказал мне на ломаном английском, что купол отеля больше, чем у собора Святого Петра в Риме. Сомневаюсь. Я сказал ему: «Туда бы точно влезла куча клеверного сена». Это прошло мимо его ушей. Но кто я такой, чтобы указывать бразильцу, насколько велик его купол?

ДОН ПЕДРУ И ЕГО МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ПОКЛОННИКИ

В Петрополисе мы осмотрели дворец Дона Педру. Я не буду пытаться рассказать вам, кем именно был Дон Педру и как он появился, потому что не знаю. Должен был бы знать, после всего того «педруирования», через которое я прошел в тот день, но я запутался. Но Дон Педру должен был быть еще тем парнем. Между ним, его женой или женами, его сыновьями, дочерьми, внуками и внучками и их деятельностью, мало что осталось сказать о ком-то еще.

У парадной двери благочестивого вида служители надевают вам на обувь фетровые тапочки с открытой пяткой, и с этого момента вы скользите по натертым до блеска деревянным полам (оригинальным). Дон Педру, его жена (давайте припишем ему только одну) и их потомство были везде: в масле, бронзе и мраморе, верхом и пешком. Но сам Дон, похоже, предпочитал лошадей для больших картин и важных сцен. Мы видели тронный зал, спальни, столовую, детскую с колыбелями, мундиры, мечи, парадные платья, гребни для волос высотой в фут, старинный фарфор, стекло и дамские веера.

Позвольте рассказать вам о веерах. Моя тетя Дженни Блэк была фанаткой вееров — тех самых, что складывались, — и искусством было грациозно их складывать и раскладывать. Помните? В некотором смысле сигареты для наших студенток — это то же самое, что веера для тети Дженни и ее эпохи. Что ж, не думайте, что королева Дона Педру и ее дамы не махали вовсю своими веерами, причем задолго до тети Дженни и ее подруг. Комната размером с бильярдную Кроули была заполнена ими в стеклянных витринах. Сотни, да почти тысячи: дерево, кость, слоновая кость, черепаховый панцирь, янтарь и все, из чего можно было сделать веера. Тончайшая филигрань, золото, серебро, перламутр, инкрустация превосходной работы, настолько изящная, что ее нужно рассматривать под лупой, чтобы понять, что это действительно ручная работа. Да, в дни Дона у них были веера, и столько же, сколько сейчас в Бруклине.

А далеко позади была маленькая каморка, где Дон и его сенаторы, или кабинет министров, или советники, или кто там у него был, встречались и обсуждали государственные дела. Затем Дон, получив надлежащий совет, выходил и принимал свои собственные законы. У нас дома были Хьюи Лонг и некоторые другие, кого я не должен называть вслух, которые делали примерно то же самое, так что, видите, мы все очень...

ПЕРСПЕКТИВЫ ПРОЯСНЯЮТСЯ

Двух полных дней в Рио едва ли достаточно, чтобы составить представление о зарубежном городе с населением от полутора до двух миллионов человек. Один человек выразил это так: «В Рио есть ограниченное число богатых и очень богатых людей, и целый мир бедных и очень бедных. Нам не хватает среднего класса. У нас большой дефицит среднего класса. После войны люди со всей Бразилии хлынули в Рио и, чаще всего, оставляли положение и жизнь гораздо лучше той, которую они обрели или могли бы обрести в Рио».

Прямо сейчас они замедлились почти критически из-за нехватки американских долларов. Они хотят и очень нуждаются в покупках у нас, но не имеют стабильной валюты для оплаты. Вдобавок ко всему, стороннему наблюдателю может показаться, что у них есть некоторые неудачные и калечащие экономику законы, которые не помогают ситуации.

Мы пошли на коктейльную вечеринку в отель «Копакабана». Там мы встретили человек 20–25 из Штатов, занимающихся в Рио различной коммерческой и финансовой деятельностью. Общее мнение сводилось к тому, что финансовая и промышленная ситуация довольно плохая. Никакой надвигающейся паники не заметно, но легкий пессимизм присутствует. По мере того как вечер продвигался, а коктейли действовали, этот пессимизм рассеивался. К тому времени, как некоторые из нас дошли до состояния, когда «хвост петуха» (коктейль) смешался с остальными его перьями, а коктейльная вечеринка переросла в званый ужин, показалось, что вот-вот начнется бум.

ТРУД И КЛИМАТ

Отчалив из Рио в 6 вечера 8 декабря, на следующее утро мы рано пришвартовались в Сантосе. Мы погрузили 400 тонн довольно посредственных бананов для Монтевидео и Буэнос-Айреса, все вручную, если не считать крана, который снимал стропы с бананами с причала и опускал их в трюм. Когда им нужно было передвинуть вагон по путям, человек 50 окружали его и толкали, и он медленно начинал катиться. В 11 утра завыла городская сирена, и все бросили работу до 2 часов дня. Это дало нам два полных световых дня в Сантосе.

В Рио мне сказали, что другой представитель одной из компаний встретит нас и позаботится о нас в Сантосе. В первый день мы поехали в Сан-Паулу, который бразильцы называют «Чикаго» Бразилии. По мне, это черчиллевское преуменьшение. Это промышленный город Бразилии, расположенный в горах, милях в 50 от Сантоса. Эти два города связаны железной дорогой и автомобильным сообщением. Я спросил нашего хозяина, почему производители выгружают сырье или комплектующие в железнодорожные вагоны или грузовики, везут их в Сан-Паулу, производят или собирают там, а затем везут обратно в Сантос или Рио. Почему бы не делать это в Сантосе или Рио и не исключить все эти перевозки и лишние погрузки-разгрузки?

Ответ был: «Условия труда и климатические различия — в основном первое». Увидев тех 50 человек, которые осторожно двигали вагон с бананами, вмещающий половину того, что берет товарный вагон сэра Герберта Мартина, я начал понимать идею.

Мы обедали в первоклассном французском ресторане. По какой-то неизвестной причине наш хозяин и его бойкая жена хотели отвезти нас в Джунгли — настоящие, самые что ни на есть бразильские джунгли, километрах в 140 за Сан-Паулу. Мы тронулись, но задолго до Джунглей дорога практически закончилась. Они занимались улучшением и перепланировкой шоссе. Мы провели совещание. Наш хозяин был азартен, как никто... Открытый бунт начался, когда наш хозяин сказал, что навел справки и его заверили, что дальше дорога станет лучше и что он вернет нас на корабль к полуночи, а может, и раньше. Провели голосование. Трое были за то, чтобы вернуться немедленно, один не голосовал. Мы развернулись и направились обратно в Сан-Паулу.

По пути к Джунглям мы встречали грузовик за грузовиком, груженные доверху мешками с древесным углем, направляющиеся в Сан-Паулу, где он продается по цене счета врача на родине. Его используют для готовки. Угля, похоже, нет. Бензин дорогой, а нефтяники говорят мне, что он не такой хороший, как наш «обычный». Никакого этилированного.

Наш хозяин, зная, что мы проехали от Рио до Петрополиса, в конце дня сказал нам, что мы проехали почти половину всех хороших дорог Бразилии.

НИКАКОЙ НОРКИ К ЮГУ ОТ КИ-УЭСТА?

В Рио и Сантосе мы потеряли около трети наших первоначальных пассажиров. Новички заполнили все освободившиеся каюты — люди, говорящие по-португальски или по-испански. Большинство из них были деловыми людьми, а не туристами, ищущими развлечений. Зашли разговоры о прохождении таможни в Буэнос-Айресе, о том, сколько сигарет и сколько спиртного можно ввезти. По какой-то причине мнения о количестве и объеме расходились... Что касается спиртного, вопрос сводился к тому, что считать — литры или количество бутылок, и если бутылки, то какого размера. Все это не помогло тем, у кого оно было в кувшинах. Я так и не узнаю, чем дело кончилось для «кувшинной» компании.

Проблема Сахарной Ножки — это другое. Она связана с меховым воротником, который Мунни или кто-то еще из семьи, кроме меня, отправляет Энн Дрю в Калифорнию. Теперь вы понимаете, почему он проделывает такой окольный путь в Калифорнию, так зачем задавать мне такой простой вопрос? Но пока что в поездке не было места для демонстрации мехов, и единственный способ, который приходит мне в голову, чтобы достичь этого вида роскоши, — это если система горячего водоснабжения летающей машины откажет, когда мы будем на высоте 2000 футов над Андами по пути в Сантьяго. Но будем надеяться, что этого не случится. Я не хочу, чтобы что-то случилось с кем-либо на такой высоте, тем более с Сахарной Ножкой и мной. Я бы не хотел, чтобы это случилось даже с республиканцем — при условии, что хоть кто-то из них там еще остался к этому времени.

Вижу, я начал рассказывать вам о проблеме Ауры Мэй, а закончил политикой. Ее проблема в том, что она не задекларировала этот якобы норковый воротник при выезде из Штатов. Теперь какой-то низкий тип говорит нам, что у нас будут проблемы с «обратным ввозом» с ним. Моя надежда на то, что к югу от Ки-Уэста нет норок. А кроме того, чем чаще я мельком вижу этот воротник, тем больше убеждаюсь, что это домашние кошки, загримированные под что угодно, за что нужно платить пошлину.

ИНТЕРВЬЮ ДЛЯ УРУГВАЙСКОЙ ПРЕССЫ

В газету «График»



Гринкасл, Индиана. Вечером 10 декабря мы отчалили из Сантоса, благоухающего кофе, а на следующее утро пришвартовались в Монтевидео, где нас встретил еще один «ангел» из тех ниспосланных небесами компаний, которыми мы были благословлены до сих пор... С помощью переводчика нас должны были сфотографировать и взять интервью для одной из газет.

Они хотели знать, как нам нравятся Уругвай и Монтевидео. Естественно, мы не знали, так как еще не ступали ни на то, ни на другое.



Ну, куда мы направляемся и что собираемся делать — бизнес, отдых или дипломатия? И все это время меня неоднократно спрашивали, какой совет я могу дать народу Уругвая. Можете не сомневаться, у меня его не было — никакого вообще.

Когда это дошло до репортера, он выглядел изумленным и озадаченным. Он задумался. Следующий озадаченный вопрос, который просочился через фильтр, был: «Но вы же юрист, не так ли?»

«Да, я юрист, но юрист — это последний человек, к которому вы захотите обратиться за советом у нас дома — если не считать политиков, ветеринаров и гробовщиков».

Они уловили часть про «политика», но я не думаю, что репортер когда-либо распутал остальное.

Однако он был настойчивым газетчиком и продолжал засыпать меня вопросом о совете.

Наконец я сказал: «У меня нет никаких советов кому бы то ни было» и т. д. (используя другие громкие слова, которые юристы используют, когда чего-то не знают), «чтобы дать вам, великолепным суверенным народам Уругвая. Если бы мне пришлось что-то дать, это было бы следующее: соблюдайте международное право и свои договоры до буквы, а затем управляйте своей страной по-своему, без чьего-либо вмешательства или помех извне».

Интервью прошло с безусловным успехом, судя по кивкам, жестикуляции и рукопожатиям. Я и сам стал думать, что это было довольно неплохо.

Но увы. Вам следовало прочитать то, что вышло в газете на следующее утро... Меня процитировали так, будто я сказал, что у Уругвая самое прогрессивное и социально стабильное правительство, или что-то в этом роде.

СКОТ — ЖИВОЙ И БРОНЗОВЫЙ

Наш друг, менеджер компании, оказался весьма способным... Мы проехали по городу, забрав его жену... Монтевидео гораздо чище и механизированнее, чем Рио или Сантос, по крайней мере, мне так показалось. Доки были менее захламлены. Возможно, люди и бизнес двигались быстрее и организованнее... Видел уйму овец. Овцеводство — крупная отрасль в Уругвае, возможно, самая большая. Были там и загон за загоном с крупным рогатым скотом. Я никогда не видел там бычка, который был бы так же хорош, как худший из бычков Оскара Клодфелтера.

Если я правильно перевел килограммы в фунты, а песо в доллары, то первоклассные бычки продаются там на рынке по цене от пяти до шести центов за фунт в наших деньгах. Но всегда помните, что они, вероятно, пастбищного откорма, а не такие, как их откармливают кукурузой парни Хэзлетт или Джуд Граймс.

Еще кое-что в Монтевидео. Я видел настоящее произведение искусства, бронзовую статую «героического размера». Она стоит в парке. Она называется «Ла Каррета» и изображает раннего поселенца на лошади рядом с двухколесной повозкой пионеров, у которой одно большое колесо увязло в грязи прямо по ось, запряженной одним быком и семью волами, запряженными вместе, с запасным волом, привязанным сзади. Я присмотрелся к тому волу. Он был волом, и единственная возможная критика, которую я могу высказать, — это то, что сзади должна была быть привязана корова. В остальном для меня это совершенство. Повозка наклонена как раз как надо, волы выглядят изможденными работой, бык — как бык, с толстой шеей и всем прочим, лошадь — как должна выглядеть худая, уставшая лошадь, а человек — как некоторые люди на Раккуне, которых я видел в свое время. Только на нем были местные приспособления, которых никогда не было у моих людей. Но вот они: человек кричит, бык и волы напряглись изо всех сил, и все пытаются черт знает как выбраться.

Может, та корова плелась сзади на полчетверти мили, и я ее не заметил.

ОТПРАВЛЕНЫ В БУЭНОС-АЙРЕС

Мы отчалили в 6 вечера 13 декабря в Буэнос-Айрес. Тем временем аргентинские врачи поднялись на борт, чтобы осмотреть нас и отсортировать гниль и пятна. Они, вместе с нашим судовым врачом и некоторыми офицерами, были в баре, когда мы с Сахарной Ножкой вернулись на корабль. Один человек, который уже путешествовал раньше, сказал, что их «смягчают», чтобы они не были слишком придирчивы к нам. Если это так, то это заняло много времени... Пурсер передал паспорт Сахарной Ножки. Врач нашел нужную страницу, бросил на нее один взгляд и поставил штамп «здорова», заметив что-то о прекрасной сеньорите. Они мастера в этом здесь — очень большие мастера. Не знаю, сколько мужчин поцеловали ей руку при знакомстве к сегодняшнему дню... Затем они проштамповали меня, и мы отправились в путь.

Человек из одной из тех благословенных фирм встретил нас в Б.А. и провел через таможню в рекордно короткие сроки. Мало того, он доставил нас и наш багаж к ожидающей машине и сказал: «Эта машина и шофер в вашем распоряжении день и ночь во время вашего пребывания в Буэнос-Айресе, которое, мы надеемся, будет очень приятным... Не стесняйтесь обращаться к нам за любой информацией».

А я ведь переживал из-за двух лишних блоков сигарет всю дорогу от Сент-Томаса.

Мы сначала устроились в отеле «Плаза», а потом поехали осматривать достопримечательности. В Б.А. тоже водят машину в основном с помощью гудка. Мне сказали, что это второй по величине город в Западном полушарии — даже больше Чикаго. В любом случае, он большой.

Достопримечательности Буэнос-Айреса многочисленны и разнообразны. Примерно как в любом другом городе Южной Америки, только больше... Магазины изысканные... Цены, как говорят, относительно выше в Б.А., чем дома. Я искренне сомневаюсь в этом. Я категорически сомневаюсь. Особенно если вы меняете свои деньги на песо по курсу, который некоторые готовы дать за американские доллары. Это может быть немного сомнительно, но делается довольно открыто. Никогда не ходите в банк. Банки привязаны к курсу. Они могут дать вам 9,3 песо за доллар. Наш благословенный друг в доке предупредил нас. Он сказал нам, чтобы наш (заметьте, притяжательное местоимение) шофер остановился у одного из «камбио», кажется, их так называют, и мы зашли — вот так просто... Мы получили 15 к 1.

Из-за того, что многие из нас прибыли на «Дель Мар», нам не нужно было идти в полицейский участок для регистрации. Власти прислали человека в отель «Плаза», чтобы он сделал эту работу... У него на столе была большая табличка «Тишина», а также пишущая машинка. Он принял очень важный вид, почти такой же, какой принимал я, когда лоббисты начали называть меня «сенатором». Работа была быстро закончена. Мы получили наши туристические карточки с инструкцией всегда носить их с собой — или иначе.

ЖОКЕЙ-КЛУБ — ГДЕ ЕСТЬ ГОВЯДИНА

Говядина — основной продукт питания, забитый в тот же день. Ни один уважающий себя аргентинец не притронется к выдержанному мясу или охлажденным, или замороженным продуктам. Он хочет его прямо с копыт. И все же я склонен думать, что они хотят, чтобы оно было довольно хорошо прожарено. У Сахарной Ножки были проблемы с тем, чтобы получить мясо с кровью.

Лучшее мясо, которое я ел, было в Жокей-клубе. Кажется, в каждом городе здесь есть Жокей-клуб... Все они принадлежат одним и тем же людям и управляются ими. Кто их основал? Фермеры Аргентины. Давным-давно эти производители говядины начали богатеть. Потом они стали феодалами. Они были аристократией здешних мест. Крупные владения и огромные стада. Потом они переехали в город и захватили власть. Теперь некоторые из них уехали в Монте-Карло, Канны и Нью-Йорк, пока управляющие и наемные работники ведут дела дома. Мне так сказали... Чтобы стать членом, нужно быть одним из тех фермеров. Или потомком одного из тех фермеров — у вас должна быть кровь герефордов где-то внутри.

Клуб обладает всем возможным достоинством. Мраморные полы, большие столы с просторными креслами, тяжелая темная полированная отделка, огромные широкие лестницы и ступени с низкими подступенками, огромная библиотека, где здесь и там спят старики в достойных нарядах, скажем, как в английских клубах.

В воскресенье мы пошли на скачки на ипподром Палермо... Нашими гостями были капитан Джонс и пурсер Стрикер с «Дель Мар» и некая миссис Кто-то, которая управляет школой для девочек в Буэнос-Айресе. Капитан и миссис Кто-то пошли делать ставки на скачки, и они делали их на каждом заезде. Я сказал выше, что мы были хозяевами. Это неверно. У доброго капитана была важная вещь — доступ в часть ипподрома для Жокей-клуба, трибуна прямо у финиша. В своей наивности я пригласил их в качестве гостей. Они приняли приглашение. Просидев за столом с добрым капитаном около трех недель, он давно раскусил меня и то, что я знал о Палермо и обо всем остальном к югу от границы округа Патнэм. Он просто выждал время, а потом опустил меня как можно мягче. Он такой.

ОЦЕНКА ЖЕНЩИН

Я помню, что сказал однажды Клод Смит (ныне благочестивый, степенный юрист и экс-судья в Принстоне), когда мы собрались в комнате в Индианском университете для обычного разговора. Своим прямолинейным, деловым тоном Клод заговорил первым. Он сказал: «Ну что, начнем сразу говорить о девушках или будем постепенно подводить к ним, как мы это делали раньше?»

Так давайте поговорим об этих красивых женщинах здесь. Они умеют одеваться поразительно. Черноглазые, черноволосые, с гладкой смуглой кожей. Некоторые из них извилисты и грациозны донельзя. Но мое наблюдение таково, что большинство из них — от слегка до хорошо упитанных. Но вы должны иметь в виду, что я не вижу много молодежи. Именно пожилых женщин я вижу чаще всего... Я не понимаю испанского. Это ужасный недостаток. Но если они говорят так же умно, как оживленно и быстро, то они просто прелесть.

Тем не менее, я думаю, что знаю, где можно найти самых красивых женщин на земле в наибольшем количестве, и я скажу вам, где их увидеть. Пойдите посидите на Валуне в кампусе Ист-колледжа, когда закончатся занятия, и вы их увидите. Вы увидите их там больше на квадратный дюйм, чем здесь на квадратный род. Если вы сейчас слишком застенчивы или слишком солидны, чтобы пойти посидеть на Валуне, тогда я скажу вам... если бы мы привезли мисс Бесс Роббинс и мисс Седелию Старр сюда некоторое время назад, они бы выиграли 99 из 100 всех конкурсов красоты здесь. Я добавлю свою сестру, миссис Маргарет Д. Бриджес. Я считал ее самой красивой девушкой, которую я когда-либо видел.

ЧЕРЕЗ АНДЫ ПО ВОЗДУХУ

В одно прекрасное утро в 11:15 мы начали мое самое большое испытание огнем или как там его называют поэты — полет через Анды на летающей машине. Для меня самолет не выглядел слишком новым, или краска слишком свежей, или пилот и экипаж слишком похожими на тех, какими, по моему мнению, должны выглядеть пилоты, летающие высоко над Андами. Пассажиры выглядели довольно тяжелыми, и было море багажа.

Взлет был обычным. Мы поднимались все выше и выше. Литература на спинке сиденья прямо передо мной не внушала особого доверия. Там было написано: «Если вы чувствуете, что вам становится плохо, просто используйте прочные бумажные пакеты в кармане на спинке сиденья перед вами. Не стесняйтесь. Другие до вас уже использовали их», или слова в этом роде.

Мы поднимались и поднимались. Время от времени мне казалось, что я слышу, как двигатель чихает. Мы периодически попадали в зону турбулентности, крылья качались вверх-вниз, и мое сиденье пыталось выскочить из-под меня.

Лучший способ описать сцену — это... прямоугольные участки земли с прямыми сторонами разных размеров и цветов, насколько хватало глаз: зеленые, фиолетовые, цвета земли, соломенные. Иногда мне казалось, что там есть потоки воды. Дома или сараи были размером с избирательный бюллетень, очевидно, окруженные деревьями в полном цвету... Неизбежно в каждом городе была площадь с расходящимися лучами, как у колеса повозки.

У подножия Анд земля была ближе и выглядела как морщинистая шкура слона. Потом пошли Анды. Вскоре появилось много снега. В конце концов мы прошли с одной стороны от горы Аконкагуа, самого высокого пика в Южной Америке, 23 000 с лишним футов. Мы, должно быть, были на высоте 21 000 футов. Затем мы увидели ее ледник, сине-зеленый и холодный. Там наверху мы видели много сине-зеленого льда.

Вскоре мы сделали круг над Сантьяго и приземлились. Господи помилуй! Был ли я рад! Мы приземлились в 1:15 дня, разница во времени один час. Это была трехчасовая поездка. И прямо там, в аэропорту, был представитель одной из тех ниспосланных небесами американских корпораций, о которых я говорил, готовый и желающий провести нас и наш единственный оставшийся кувшин рома с Сент-Томаса через таможню и доставить в отель «Каррера».

А теперь мы отправляемся в наше большое приключение в неизвестность. Дочь Джоан и ее муж Билл встретили в Париже, Франция, в какое-то время пару, которая родом из Неуэнтуэ, на юге Чили, в районе озер и вулканов. Не видя нас, они пригласили нас на Рождество, и, не видя их, мы едем. Они французского происхождения. Свободно говорят по-испански, но не по-английски. Сахарная Ножка говорит и понимает по-испански довольно прилично. Но что делать мне? Как мне узнать, где ванная, даже если она есть.

В ЧИЛИ: КАМЕНИСТЫЕ ДОРОГИ, БОЛЬШАЯ «ФЕРМА»

Поезд из Сантьяго в Темуко, где мы должны были встретить нашего неизвестного хозяина, — это трех- или четырехвагонный дизельный поезд. По-английски он называется «Стрела». Все места зарезервированы, и это, вероятно, поезд с дополнительной оплатой, весь первого класса. Поезд отправился в 7:45 и прибыл в Темуко, примерно в 450 километрах, в 6:10 вечера.

Двигаясь на юг к Темуко, мы держались долины с довольно большими горами по обе стороны, на значительном расстоянии. Огородные культуры, фруктовые деревья и пшеница, скот европейских пород, много молочных продуктов, но ни одного герефорда. Уасо (чилийские ковбои, соответствующие аргентинским гаучо) в своих мантах (тканевые накидки с прорезью посередине, чтобы продеть голову) стали обычным явлением.

Темуко — самый большой город на юге Чили, около 65 000 жителей. На платформе мы встретили нашего хозяина, чисто выбритого, энергичного молодого человека лет 32, и еще одного молодого человека, который оказался однокашником нашего хозяина по Парижу. Наша хозяйка была дома с приболевшим четырехмесячным сыном.

Двое мужчин должны были отвезти нас на юго-восток в Пукон, в край озер и вулканов, в 50 километрах оттуда. Дорога была немного неровной, и мы должны были поторопиться, потому что нам нужно было увидеть пейзажи по пути, а затем провести ночь в прекрасном курортном отеле в Пуконе. Затем на следующий день обратно в Темуко и оттуда строго на запад еще километров 80 или около того до фундо (фермы) нашего хозяина недалеко от Неуэнтуэ. Все было организовано.

Мы сели в «Шевроле» 1947 года, которому досталось с тех пор, как он покинул завод, и поехали по дороге, описанной как «немного неровная»... Человек Самарянский! Была ли та дорога неровной! И летели ли камни. У нашей машины была специальная стальная сетка, прикрученная к раме, чтобы защитить днище от летящих камней. И 7-слойные шины — я никогда о таких не слышал. И большую часть времени наш спидометр показывал от 45 до 80 километров в час, в зависимости от того, как дорога выглядела нашему хозяину. Он много раз ошибался.

У нас было три прокола на той дороге в Пукон, и первый из них разорвал камеру в клочья. Мы даже не видели ниппель. Наши друзья надели комбинезоны, расстелили кусок плотного материала и полезли под машину.

Проколы заставили нас изменить планы. Мы не могли добраться до Пукона и его великолепного курортного отеля в ту ночь, потому что могли остаться без шин. Нам пришлось остановиться на 25 километров раньше, в Вильяррике, рядом с огромным вулканом с таким же названием. Наш хозяин знал француженку, которая держала там отель. Не самый лучший отель на вид и по удобствам, но еда была исключительно хорошей. Так и было.

Тот поздний вечер был последним, когда мы видели Вильяррику. Гора-вулкан, покрытая снегом, возвышалась над всем остальным, холодная, белая и неподвижная. Она казалась похожей на одну из египетских пирамид, за исключением того, что вершина не была такой острой. Она извергалась в прошлом году после долгого периода покоя. Она внушала мне благоговение, как Гранд-Каньон в Аризоне. Следующий день принес сильную дымку.

ПОИСКИ ГОРЯЧЕЙ ВОДЫ

Этот отель — нечто, о чем стоит написать домой. Вечера и ночи были холодными. Мы хотели номер с двумя кроватями и ванной. Черт возьми, у них он был — такой, какой был. Мы хотели тепла, но его у них не было. Кровать была слишком короткой для меня, даже если спать поперек.

На следующее утро я открыл кран с горячей водой, чтобы побриться. Горячей воды не было. Мой переводчик, Сахарная Ножка, спал, поэтому я решил попытаться объясниться сам. Я спросил первую попавшуюся девушку о горячей воде. Она быстро заговорила и зажестикулировала, что открыло шлюзы, и прибежали еще пять или шесть человек. Подкрепленные таким образом, мы все отправились обратно в наш номер.

Они, должно быть, забыли, что с нами дочь. Она спала, укрывшись с головой. Я позвал ее. Когда она распуталась и показалась голова, обрамленная всеми этими алюминиевыми и жестяными бигуди, ближайшая девушка издала полукрик с широко открытыми глазами. Когда младшая в семье размоталась еще немного, девушки, не увидев крови, наконец согласились послушать. С чем-то на испанском или французском, что, очевидно, означало: «О, вот что ему было нужно», девушки вышли. Аура Мэй тоном, которому не учат в институтах благородных девиц, сказала: «Они принесут горячей воды, как только смогут ее нагреть».

Она посмотрела на меня волком, повернулась и снова завернулась.

Через гораздо большее время, чем следовало, длинноухий мальчик принес литровый контейнер воды. Этого едва хватило, чтобы снять холод с дна раковины. А резиновая пробка к тому же протекала.

Поездка в Пукон прошла без происшествий, связанных с шинами. У нас их больше не было. Отель выглядел именно так, как его представляли. Гостей было мало. Пляж был пуст, как наши загоны после года кормления. Один мотор «пыхтел» на озере — 30 миль в длину — но пассажиры выглядели так, будто предпочли бы быть там, где есть паровое отопление. Правда, сезон только начался — едва ли.

Мы все четверо были сыты по горло. Мы отправились обратно в Темуко по той же дороге. День был холодным, с очень плохой видимостью. Некоторые вулканы, несомненно, дымились, как они делали это сотни лет. Мы их не видели.

Что-то продолжает говорить мне, что погода к югу от Чили должна измениться, чтобы этот отель стал успешным. Я не хочу его акций. Я бы предпочел свои в банке Расселвилла, и Господь знает, что некоторые акционеры считают, что это достаточно плохо.

ДЕРЕВЯННЫЕ ЗАБОРЫ И ВОЛОВЬИ ПОВОЗКИ

Но мы видели достопримечательности, о существовании которых я даже не подозревал. Я расскажу вам, как строили заборы 50–75 лет назад. Страна была полна большого леса. Им нужно было меньше леса и больше заборов. Они резали деревья на куски по 9–10 футов, раскалывали древесину на толщину от 9 дюймов до фута, обтесывали стороны, рыли длинные траншеи глубиной три-четыре фута и устанавливали эти бревна бок о бок, плотно и туго, а затем засыпали — и вот ваш забор, высокий для лошади, прочный для быка и плотный для свиньи, да, даже для курицы, если только она не перелетит. Там до сих пор тысячи миль таких заборов, старых и покрытых мхом, но все еще довольно крепких и пригодных для использования. Подумайте, сколько труда и потери древесины это потребовало.

Еще одно большое зрелище — волы и их повозки. В этой поездке большинство из них перевозили древесину того или иного рода, бревна или пиломатериалы. Мы видели сотни воловьих повозок и волов. У некоторых повозок были спицы, стальные шины, стальные оси и металлические ободья, или что там, куда вставляются оси. У многих из них колеса были сделаны из круглых бревен без металлических шин или другого металла. Оси проходили через отверстия в голом дереве. Это был примитивный вид, но их были сотни.

МИРЫ КАСТ

Все время мы проезжали мимо уасо в их мантах верхом на лошадях — сотни их. Их было так много, что они почти стали монотонными. Ни разу не было сказано «привет» или поднята рука в знак приветствия. Мы были в машине, и этого было достаточно. Миры каст отделяли их от нас.

Обратный путь в Темуко был примерно таким же. Мы пропустили несколько наших первоначальных валунов, но компенсировали это новыми. Конечно, большую часть мелких камней, скажем, от четырех дюймов и меньше, мы выстреливали из-под шин на пшеничные поля и пастбища, так что они были у нас с дороги, но это была лишь малая часть доступного материала.

Мы направились на запад из Темуко к Тихому океану. Дорога должна была быть примерно такой же, как и на протяжении 55 километров, а затем «временами довольно плохой». «Плохие дороги» оказались грунтовыми с большими выбоинами.

Мы въехали в земли индейцев мапуче. Они живут в соломенных лачугах и навесах, а некоторые — в подобии пещер, вырытых в крутых берегах вдоль дороги. Там было полно собак и детей. Однажды вдалеке я увидел, как из всей крыши валит густой дым. Я подумал, что дом горит, но наш хозяин через переводчицу, Ауру Мэй, пояснил, что крыши специально делают такими, чтобы выходил дым. Индеец разводит огонь на полу посреди дома. Полагаю, дождь проникает внутрь тем же путем, каким выходит дым.

ОГРОМНЫЙ ФУНДО

Настал торжественный момент: мы прибыли в дом наших хозяев. Большой белый дом стоит на естественном круглом холме, вершина которого возвышается примерно на 100 футов над окружающей местностью. Дом практически утопает в цветниках, которые ухожены и красивы не хуже любых других, что вам доводилось видеть; повсюду могучие высокие эвкалипты; отличный цементный теннисный корт с судейской вышкой и местами для зрителей вокруг; двойной гараж; длинная извилистая аллея, ведущая от подножия холма к парадной двери, укрытая навесом из подстриженных и сформированных молодых платанов.

Фундо в Чили соответствует аргентинской эстансии — это большое поместье, а точнее, огромное поместье. В этом фундо около 3000 акров. У хозяина есть еще одно, дальше по дороге в сторону Темуко. В первом фундо установлена мощная система освещения «Делко», так что вы понимаете, что это значит — три или четыре постоянных работника.

Я не стану пытаться пересчитать армию мужчин и женщин, которых нанимает этот «фундист» (давайте придумаем еще одно новое слово), но дам вам примерное представление. Он выдает жалованье через окошко своего кабинета в доме. С часу или двух дня до пяти вечера той субботы, когда он и его управляющий прервались на чай, они успели рассчитаться с 62 работниками и работницами. После чая они вернулись к делу, а затем продолжили после обеда. Мне так и не назвали точное число.

У него всегда длинный список потенциальных работников. Он хорошо платит. И все же я знаю одного невысокого человека у нас дома, который получает ровно в 10 раз больше, чем этот хозяин платит своему управляющему в месяц. Теперь, возможно, вы начнете понимать, откуда берутся эти прекрасные сады, эти идеально подстриженные живые изгороди, этот безупречно чистый дом, эти аккуратные дорожки, газоны без единого сорняка, великолепно приготовленные и безукоризненно поданные обеды и так далее до бесконечности — по нашим меркам, неисчерпаемый запас сказочно дешевой рабочей силы. Хотя здесь, по чилийским меркам, в чилийских деньгах, заработанных в Чили, это не так уж и дешево.

Наш номер в отеле «Каррера» в Сантьяго с двумя кроватями, ванной и душем, отличным обслуживанием, просторный, светлый и хорошо обставленный во всех отношениях, на 14-м этаже с французскими окнами и великолепным видом — роскошный номер, вероятно, в самом большом и лучшем отеле города — обошелся нам в 606 песо в день, включая налог с продаж и чаевые. В наших деньгах, по курсу обмена, это означает 6,06 доллара. Даже Дарем не стал бы жаловаться на такую цену.

Вернемся в фундо, выйдем через парадную дверь, повернем под прямым углом и осмотримся. Внизу прямо перед нами амбары, загоны, подъездные пути, скотные дворы, бойня, огромное двухэтажное зернохранилище для пшеницы, картофелехранилища, конюшни, сараи, кузница, столярная мастерская и лесопилка, довольно хорошо оснащенная для изготовления любых деревянных изделий, необходимых в хозяйстве, здание «Делко», мукомольная мельница, сыроварня и, вероятно, еще куча всякой «мелочевки» в том же духе.

Когда я заглянул в одну из конюшен, там было шесть верховых лошадей. Двумя из них, чистокровными чилийскими скакунами, он, казалось, особенно гордился, хотя и был крайне скромен в отношении своего имущества. Аура Мэй ездила верхом в соседний индейский городок и обратно по высоким холмам, любуясь Тихим океаном, который был виден оттуда на западе, примерно в двух милях.

За вышеупомянутыми амбарами и прочим проходит шоссе, а за ним — около 2000 акров лучших низинных земель во всем Чили. Это просто превосходно. Земля тянется более чем на милю до реки и почти на три мили вверх и вниз по течению, до самого маленького городка Неуэнтуэ, где находится его почтовое отделение. Река довольно узкая, но глубокая и судоходная — соленая вода доходит выше его владений, и есть небольшой прилив, скажем, фута в два. У него есть собственный причал на реке, где он грузит пшеницу, картофель, скот, овец и все остальное, что пожелает отправить.

Кажется, он считает, что скот — лишь малая часть его фундо. И все же, когда он понял, что я высокого мнения о его коровах, он отвел Шугар Фут и меня на пастбище с отличной странной травой, где у него паслось 50 или 60 голов, которые, как он ожидал, наберут по 1000 фунтов к холодам — к следующему июлю или августу. Они были всех мастей и расцветок, но с хорошим костяком, однородные и упитанные — лучшие из тех, что я видел. Я заметил еще около 300 животных, 40 или 50 крупных свиней и немало овец. И все же он не особо занимается животноводством.

ПРОПАВШИЙ КОШЕЛЕК

Рано днем в Рождество мы отправились в Темуко, чтобы успеть на поезд до Сантьяго. У нас было одно из четырех купе в том длинном поезде на паровой тяге, который прибыл в Сантьяго на следующее утро в 10 часов.

Мы бодро запрыгнули в потрепанное такси и направились к отелю «Каррера», как вдруг Аура Мэй подскочила на месте. Где ее кошелек, паспорт, более 300 долларов США, около 3000 чилийских песо, билеты на корабль до Панамы, билеты на самолет до Лос-Анджелеса, ее заколки и прочие женские штучки, слишком многочисленные, чтобы перечислять? Мы заставили водителя развернуться и поехать обратно. Поезд все еще стоял на платформе. Мне пришлось сторожить багаж, чтобы сохранить то, что у нас осталось. Аура Мэй рванула, как чирок в Ле-Па, Манитоба, через пять дней после открытия сезона. Она пронеслась мимо контролера так, будто его и не было. Контролеры, похоже, чувствуют, когда женщины настроены решительно. Последнее, что я видел, — она неслась по правой платформе.

Мне показалось, что прошло целая вечность... А потом она появилась — с кошельком, наплечной сумкой и всем остальным, в целости и сохранности, если не считать нескольких сотен песо, которые она в порыве благодарности раздала всем, кто готов был их взять.

Носильщик сразу же отнес кошелек своему начальству... Если вы когда-нибудь еще услышите, как я плохо отзываюсь о чилийских носильщиках, напомните мне об этом случае.

НА КОРАБЛЕ ДО ЛИМЫ

Поездка на поезде до Вальпараисо — сначала по долине, затем через горы — заняла чуть больше трех часов. Мы прибыли вскоре после 11 утра. Представители компании Grace Line в Сантьяго уверяли нас, что наш корабль, «Санта-Сесилия», отправится не раньше 2 часов дня. По прибытии... у трапа трое офицеров в кителях заявили, что корабль отходит в полдень. Мы отчалили почти немедленно, взяв курс на Кальяо, портовый город Лимы. Сначала мы должны были зайти на юг, в Сан-Антонио, чтобы забрать немного меди, 44 тонны (не галлонов) виски и 8 тонн бренди.

Я знал, что нам предстоит провести Новый год на борту, но не думал, что это займет так много времени.

Этот корабль вмещает всего около 50 пассажиров и скорее является грузовым, чем пассажирским. Его длина составляет около 450 футов. Условия размещения превосходные.

В тот вечер за ужином мы снова оказались благополучно устроенными за капитанским столом, только на этот раз это был стол на четверых, тогда как «Дель Мар» вмещал шестерых. Председательствует капитан Тирни из Сан-Франциско и Нью-Йорка.

Мы направились обратно на север. Нашей первой остановкой была Антофагаста, Чили, к северу от Вальпараисо. Мы прибыли рано утром. Нам предстояло принять 1900 тонн меди «Анаконда» чистотой 99+ процентов для Нью-Йорка. На это ушел бы весь день. Мы должны были отплыть в 6 вечера в канун Нового года. Весь день мы были свободны.

СЛИШКОМ МНОГО ДЕНЕГ

Из-за какого-то просчета у нас оказалось на сотни песо больше, чем нужно. Это был наш последний шанс избавиться от них. Шугар Фут и я отправились в центр города, чтобы купить что-нибудь стоящее, небольшое и легкое, а также отправить письма.

Отправка писем с разумной уверенностью в том, что они дойдут до адресата, — это настоящая морока. Нужно идти на почту. Насколько я знаю, почтовые отделения здесь всегда переполнены. В путанице иностранного языка нужно сначала выбрать правильные окна в правильном порядке, особенно если вы хотите отправить письма заказным авиапочтой. Если отправить обычной почтой, адресаты успеют пересесть в инвалидные коляски, прежде чем эти письма придут.

Мы искали и искали, куда бы потратить все эти лишние песо. Она не нашла ровным счетом ничего. Мы все же купили латиноамериканский выпуск журнала Time от 26 декабря на английском языке за 35 песо, но это не уменьшило наши пачки чилийских денег.

Тогда ей пришла в голову блестящая идея: «Сегодня канун Нового года. Давай купим чилийского шампанского и бургундского к столу на вечер. У нас впереди еще три ночи на корабле, чтобы потратить остатки».

Два довольно тяжелых пакета и два мальчика, которые их несли, почти решили нашу проблему с песо.

Ну, около 9 вечера было объявлено — вот так просто — что капитан устраивает танцы и новогоднюю вечеринку.

В первый день 1950 года нашей первой и единственной остановкой было Ило, Перу, где мы погрузили 47 тонн консервированного тунца. Милях в пяти от Ило я увидел стаю за стаей... птиц гуано. Я видел белые, как снег, вершины скал на берегу вдалеке. Гуано — это удобрение и большой бизнес здесь. Если бы не птицы гуано, не было бы компании Grace Lines, которой сейчас исполнилось 100 лет.

Большая часть западного побережья Южной Америки — пустынное место. Горы из коричневой голой земли и скал поднимаются и тянутся вглубь материка параллельно побережью. Там просто никогда не бывает дождей. Холодное течение Гумбольдта заботится об этом. Солнце светит жарко, но воздух холодный даже в полдень. Города выглядят пыльными и обшарпанными, как засушливые районы США. Много зданий, похожих на саманные. Вся страна суше, чем яблоко сорта «рамбо».

ГДЕ ИНКВИЗИЦИЯ «ОБЛЕГЧАЛА» БОГАТЫХ

Мы пришвартовались в Кальяо около 6 утра 2 января, чтобы провести неделю в Лиме.

Дворец Тагле-Торре, должно быть, был своего рода министерством иностранных дел. Он был построен около 1735 года, так как в стенах есть плитка с этой датой. В его оформлении много коричневого точеного дерева, как внутри, так и снаружи. Повсюду висят огромные тяжелые зеркала в позолоченных рамах. На стене висит большая картина маслом с изображением Писарро, завоевателя Перу. Сразу за патио находится чудовищная голова льва с балкой наверху. С этой балки свисали весы, на которых взвешивали золото и серебро, отобранное у индейцев, или подданных, или у тех и других, чтобы отправить в Испанию. В общем, все ценное, что лежало без присмотра или что можно было отодрать, уходило в Испанию.

Следующей остановкой был Дворец инквизиции. Именно здесь проводились инквизиции. Идея заключалась в том, чтобы «допросить» богатых людей, и чем богаче, тем лучше, чтобы «улов» был больше. Они никогда не позволяли фактам или правде хоть сколько-нибудь мешать. Ни в малейшей степени. И поэтому они фабриковали обвинения на пустом месте, без малейшего элемента правды, против любого человека, при условии, что он был богат... Отрубить голову, конфисковать земли, распродать герефордов и старую упряжку мулов, забрать свои 10 процентов «доли» и отправить остаток в Испанию. Они никогда не связывались с бедняками. Они были как Робин Гуд, только гораздо хуже.

ПОСЕЩЕНИЕ РУИН ИНКОВ

В городе есть музей цивилизации инков, и он просто прелесть. Множество оригинальных больших длинных остроконечных камней с резьбой были убраны с площадок перед храмами, привезены сюда и установлены. Большие и маленькие камни очень твердой породы были обработаны в форме человеческих голов, собак, кошек и так далее. Мумии, погребальные мешки, изысканные и тонкие ткани одежды — повсюду. Там тысячи квадратных футов керамики всех форм, на которой до сих пор видны оригинальные нежные цвета. Потребовались бы недели, чтобы хотя бы бегло осмотреть вещи, которые содержит этот музей. Инки были великим и культурным народом.

Ближайшие к Лиме руины — это руины Пачакамак, в 32 километрах. Мы поехали туда однажды днем. Высоко наверху находилось то, что осталось от Храма Солнца. Они всегда строили на самой высокой точке, так как солнце значило для инков больше всего остального... Мы проехали по узким улицам города, где каменные стены магазинов или домов возвышались высоко над нами с обеих сторон, насколько могли проехать машины, почти до самых стен. Там был наш храм в довольно плачевном состоянии. Эти руины давно были разграблены. Часть находок оказалась в музее, о котором я вам рассказывал. Разрушающиеся стены, лестницы и рвы(?) были сделаны из камня, тщательно и симметрично уложенного.

Главная лестница позволяла идти по пять-шесть человек в ряд. Она часто имела острые углы и высокие стены, вероятно, для лучшей защиты в случае нападения. Выше стен не было, только ступень за ступенью и тропы, ведущие все выше. Мы добрались до вершины — акры руин. Песок и руины.

В стороне к «городу» и гораздо ниже находились руины Храма Луны. Его реставрируют... Вы можете увидеть оригинальные круглые деревянные столбы в идеальной сохранности. Дождя там никогда не бывает. Но реставрации так много, что мало что осталось оригинального. Внутри храма находится оригинальная квадратная ванна(?), сделанная на совесть из тесаного камня. В ней мутная вода, в которой время от времени плещется рыба.

Я предложил поехать к большим руинам инков — примерно так же, как я предложил бы поехать к кургану Шони рядом с Уингейтом — но это значительно более 1000 километров отсюда, на высоте восьми или девяти тысяч футов в горах в сторону Боливии. Либо вы едете на поезде, что очень тяжело, либо летите на самолете. В любом случае, если вы хотите увидеть хоть сколько-нибудь значительную часть руин, это займет около недели — есть что-то в расписании самолетов, что мешает. И поэтому я никогда не увижу великие большие руины инков.

Нас познакомили с молодой леди, которая родилась прямо у больших руин инков. У этой молодой леди, которая живет здесь с семи лет, отец производит какую-то тончайшую из всех тончайших шерстей, кажется, там, у руин. В любом случае, он ездит туда-сюда примерно каждые 15 дней. Наша молодая леди сама нашла несколько мелких предметов инков. Ее отец нашел много. А ее дедушка неплохо разбогател, находя и перепродавая вещи инков, как дедушка Уэллс из «Мьютни» делал и продавал веялки для пшеницы по ценам черного рынка.

УЛИЧНЫЙ ШУМ И ИГРЫ

Наш «флот» номеров — самое шумное место в городе. И это еще мягко сказано. Однажды ночью, задолго после полуночи, я сидел у одного из этих окон в пижаме, глядя на толпу (да, толпу), размышляя и пытаясь сосчитать разные звуки. Я также думал о своих кредиторах и о том, что теперь я все ближе и ближе к ним, и рано или поздно мне придется с ними встретиться. Что ж, то, что у меня осталось в денежном выражении, становится довольно скудным. Что касается шумов, я насчитал 14, но их гораздо больше. Гудки, трамваи и мальчишки-газетчики заглушают второстепенные и низкосортные звуки.

Поскольку Аура Мэй все чаще исчезает из поля зрения своего отца, он все больше отваживается на рынки торговли и коммерции. Одной из первых его затей здесь стала ситуация с бананами. Я везде видел тележки с фруктами. Пристальное наблюдение с почтительного расстояния показало, что покупатели покупали, чистили и ели фрукты, а затем бросали кожуру в корзину на тележке. Я мог бы сделать так же. Я сделал.

Быстрый подсчет показал, что я плачу около двух американских центов за штуку за самые крупные. Молодой индеец опередил меня. Я предложил ему один. Он принял. Слух распространился по «сарафанному радио». Моя клиентура увеличилась, и вот мы стоим, беззаботно чистим, едим и целимся в корзину для мусора. Ауре Мэй было бы за меня стыдно. Когда клиент промахивался, я вычеркивал его из списка. Они легко это поняли, хотя никто, кроме меня, не говорил по-английски. Это приключение обошлось мне ровно в 90 центов. Попробуйте повеселиться, купив бананов на 90 центов у нас дома.

ЛОЖНЫХ КРЕСТОВ ПРЕДОСТАТОЧНО

Компания Grace Line решила отправить «Санта-Маргариту» на день раньше (9 января). Это можно объяснить тем, что эти корабли предназначены в первую очередь для грузов, а во вторую — для пассажиров. Мы отплыли ровно в 8 вечера. Нет, друзья мои. Мы не за капитанским столом, но делаем все возможное.

На мой взгляд, на сегодняшний день Южный Крест — одна из самых переоцененных достопримечательностей в этих краях. Считая все три корабля, мне показывали четыре или пять Южных Крестов, все разные, и по крайней мере пару Ложных Крестов. Со своего патио за французскими дверями отеля в Буэнос-Айресе я выбрал то, что, как мне казалось, было настоящим, и был вполне доволен. Теперь я не так уверен.

Вчера вечером, например, я был один и выбрал свой Южный Крест на вечер... Подошел один из моряков, и я попросил его показать мне Южный Крест. Он сказал: «Сейчас он под горизонтом. Может быть, будет виден прямо перед рассветом».

Сегодня море было спокойным, и такое же оно сегодня вечером. Сегодня по воле Провидения я выиграл партию в шаффлборд у стюарда. Это почти первая победа с тех пор, как человек с больным сердцем, который голосовал за Гарфилда, проиграл мне где-то у берегов Бразилии.

Мы прибыли в Пайту, Перу, 11 января и встали на якорь в полумиле от берега на глубине 160 футов. Мы начали погрузку с довольно крупного корабля под флагом США под названием «Вашингтон Стар»: 40 тонн обезглавленного замороженного тунца весом от 20 до 60 фунтов каждый и хлопок из внутренних районов. Вокруг нас снуют лодки, торгующие бананами, манго, авокадо, шерстяными одеялами, столовым серебром, кожаными сапогами и «подлинными реликвиями инков, сделанными вниз по побережью», как говорит мне владелец «Вашингтон Стар». Некоторые из этих «художественных» фигурок не найти в коллекциях «Дочерей американской революции». Двое врачей из Нью-Джерси скупили весь запас.

КОРАБЕЛЬНЫЙ ГУДОК ОТМЕЧАЕТ ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ЭКВАТОРА

At Sea


January 13, 1950



Мы как раз пересекаем экватор, направляясь на север. Один длинный гудок возвестил о нашем пересечении. Температура морской воды — 78 градусов.

40-мильная поездка «вверх по реке» до Гуаякиля, главного порта Эквадора, была совершена на яхте Grace Line «Санта-Росита», бывшем охотнике за подводными лодками, оснащенном дизелем General Motors мощностью 27 узлов. Она быстрая. Она должна быть такой. Река Гуаяс не только быстрая, но, кажется, покрывает все вокруг. Нужно много мощности, чтобы бороться с течением реки. А когда идет отлив, нужно еще больше мощности.

Гуаякиль кажется мне довольно обшарпанным городом. Население около 250 000 человек. Дождь прекратился до нашего прибытия. День был облачным, но, тем не менее, очень, очень жарким и влажным. Город был полон продавцов с тележками и уличных торговцев, всякой едой на открытом воздухе и вездесущей «Кока-Колой». Мы снимаем шляпы перед людьми из «Кока-Колы». Пожалуй, только в одном или двух местах на самом юге Чили мы были вне юрисдикции «освежающей паузы».

Здесь было полно бананов и ананасов. Продавец брал 18-20-дюймовый ананас за стебель, довольно ловко счищал внешнюю кожуру, нарезал его поперек и продавал ломтиками на кончике длинного острого мясницкого ножа. Не знаю цену, вероятно, два ломтика за цент. Иностранцам советуют не покупать еду здесь на улицах.

Практически все лавки и магазины — это заведения под открытым небом. Вы просто заходите, и вот вы уже среди товаров. У всех есть более или менее бесполезные безделушки. Маленькие помещения переполнены до удушья, развернуться негде. Панамские шляпы — основной товар... С другой стороны, все лавочники и продавцы были вежливы, внимательны и старались помочь. Никакого навязчивого маркетинга, как мы с вами привыкли.

В одной лавке женщина внимательно наблюдала за мной. Я думал, это чтобы я не стащил один или несколько товаров. Но нет. Наконец она набралась смелости и слегка коснулась меня там, где должен быть старый бумажник, и хозяин сказал: «Моя жена хочет знать, не скажет ли сеньор, где он взял свой костюм и сколько за него заплатил?» Видя шанс отплатить Хаспелу, производителю, который взял на себя труд прислать несколько разных моделей в магазин через дорогу от отеля «Рузвельт» в Новом Орлеане, я снял пиджак и выписал все с этикетки, кроме номера патента. Так что, господа Хаспел там, в Новом Орлеане, если из Гуаякиля придет предоплаченный заказ по розничной цене 22,50 доллара, пожалуйста, помните, что я ваш «коммивояжер» без портфеля и что я не против неразумной комиссии.

Возвращаясь вниз по реке к кораблю, пассажиры начали обсуждать, что они видели и что им понравилось. Кому-то одно, кому-то другое. Но общее мнение, казалось, сошлось на красивых, изящных и сложных мраморных надгробиях и мавзолеях на кладбище. Так что в следующий раз, когда будете в Гуаякиле, сходите и посмотрите на его достопримечательность № 1.

Из нынешнего списка пассажиров один из самых интересных для меня — это играющий на пианино закупщик древесины, или, скажем так, закупающий древесину пианист. Я видел много пианистов и много закупщиков древесины в свое время, но это, кажется, первое сочетание двух профессий в одном человеке, которое мне посчастливилось встретить. Груз, который он несет, должен быть геркулесовым. Одно время я был пианистом. Это было после того, как мы с отцом решили, что жизнь эксперта по бильярду — не для меня. На пике моей интерпретации и исполнения классиков я также был зачислен в колледж, но даже мои лучшие друзья на факультете единодушно соглашались, что я не могу быть одновременно студентом и пианистом.

Мой новый друг покупает бальсу целыми кораблями и отправляет ее в США и Англию. Мы говорили об орехе, дубе, красном дереве, а затем о некоторых тяжелых породах дерева из Бразилии и Южной Америки. Он перепутал красный дуб с калифорнийской секвойей. Мы это выяснили. Какие-то предприимчивые калифорнийцы уговорили его купить несколько больших винных бочек из красного дуба (секвойи) и продать их чилийским виноделам. Его выгнали из Чили за это. «Плохой вкус. Не годится».

Я наконец вычислил его происхождение. Он был чехом. Настоящий пианист, он играл в Праге, Цюрихе, Вене и повсюду. Когда началась Вторая мировая война, он начал искать новый дом. Он стал беженцем и в конце концов оказался в Гуаякиле, где рассчитывал преподавать фортепиано. Это был высший оптимизм.

КОФЕ ТОННАМИ, А НЕ ЧАШКАМИ

Buenaventura, Colombia


Jan. 14, 15, 16, 1950



Мы занялись кофейным бизнесом довольно серьезно. Нам предстоит принять 43 000 мешков, примерно по 150 фунтов в мешке. Это более 3200 тонн, или более чем достаточно, чтобы обеспечить Маргарет и Фрэнсис на День труда.

В этом городе, возможно, 30 000 жителей. Некоторые говорят мне, что 65 000, некоторые — всего 10 000. Гадайте сами. Я погулял по городу. Он примерно как Гуаякиль, только в меньшем масштабе. Местный житель, работающий в Grace Line, сказал мне, что он наполовину индеец — его мать была чистокровной индианкой — не знаю, кто вторая половина. Колумбия, по его словам, на 60 процентов состоит из негров и на 10 процентов из белых. Язык — испанский.

Это случилось здесь, в Буэнавентуре, из всех мест, и на борту корабля. Зашла речь о Гринкасле, штат Индиана. Молодая миссис Берт и ее муж возвращались в Штаты после шести лет работы в Kennicott Copper Co. в Чили. Миссис Берт услышала замечание и сказала, что ее отец и мать родились в Гринкасле или рядом с ним. Его звали Джек Ривз. Он преподавал в начальной школе в Гринкасле. Его мать была из Шеферов. Мы знали ее дядю, Фрэнка Шефера.

Мы опаздываем. Мы должны были отплыть вчера вечером (в воскресенье) в 6, потом в 9 вечера, потом сегодня в 6 утра, потом в 9 утра. Причиной задержки было слишком много кофе для погрузки — и дождь. Мне сказали, что здесь идет дождь каждый день и что годовое количество осадков составляет 360 с лишним дюймов.

Мы отчалили в 10 утра. Мы сейчас в открытом море, направляемся туда, где Бальбоа открыл Тихий океан.

ГОРЯЧИЕ ВРЕМЕНА В ЗОНЕ КАНАЛА

Canal Zone Jan. 18-21, 1950


To The Graphic,


Greencastle, Ind.



Поездка в Зону канала прошла без происшествий. По пути возник вопрос: остаться ли на корабле и пройти через шлюзы и канал на восточную сторону до Кристобаля или сойти в Бальбоа и добираться до отеля «Тиволи», как планировалось изначально.

Двое врачей из Нью-Джерси с женами, закупающий древесину пианист с женой и некоторые офицеры корабля посоветовали остаться на борту, а затем вернуться сюда на поезде или автобусе, как будет удобнее. Мистер и миссис Берт (урожденная Ривз) также были за то, чтобы остаться на корабле. Все женщины собирались за покупками на атлантической стороне за бельем, слоновой костью и восточными шелками и т. д. «по замечательным ценам» (и они были — цены как в «Тиффани»). Затем после ужина все должны были пойти в ночной клуб, о котором знали жены двух врачей. Мнение офицеров корабля относительно времени отплытия и других неважных для акционеров Grace Line вопросов было проигнорировано.

Мы передумали и остались на корабле.

К АТЛАНТИКЕ НА КОРАБЛЕ

Я не стану пытаться описать инженерные подвиги, связанные со строительством Панамского канала: избавление места от комаров и малярии; перекрытие выхода реки, чтобы средний уровень нового, частично созданного человеком озера был примерно на 87 футов выше Атлантического и Тихого океанов; прорезание выемок в 100 футов и более в твердой скале; углубление канала, чтобы наш корабль с осадкой почти 30 футов мог пройти через него.

Три гигантских шлюза на тихоокеанской стороне поднимали нас почти на 30 футов каждый, так что у третьего шлюза мы могли выйти сначала в извилистый канал, а затем в то огромное озеро, чей новый уровень оставил тысячи островов из бывших вершин джунглевых холмов размером от нескольких квадратных футов до сотен и, вероятно, тысяч акров. Повсюду торчали тысячи мертвых голых стволов деревьев и развилок, все еще выступающих из воды, и некоторые из этих деревьев проплывали мимо нас совсем близко.

При входе к первому шлюзу шесть электрических «мулов» (по три с каждой стороны) захватывали нас тяжелыми стальными тросами, удерживая посередине между гигантскими цементными стенами. Мы медленно вползали в сам шлюз. И вот мы там, глубоко внизу под поверхностью шлюза, с гигантским набором двойных стальных дверей впереди, преграждающих наш дальнейший путь. Еще одна пара стальных дверей закрывалась позади нас. Выбраться было некуда. Затем вода внизу начинала бурлить, и мы начинали подниматься.

То, как этот шлюз наполнялся водой, было чудом. Все баптисты Южной юрисдикции, качая одновременно, не подняли бы нас и на фут за час. Молодой парень, стоявший со мной у поручней, сказал, что это заняло восемь или 10 минут и, после быстрого мысленного расчета, три миллиона кубических футов воды. Я насчитал 20 минут и три миллиарда кубических футов воды. Молодой человек сказал, что работает на шлюзах. Давайте отдадим ему должное. Так что, когда я вернусь домой, не приносите мне кучу достоверных цифр.

Мы вышли в канал, затем в озеро и к атлантическим шлюзам, где процесс повторился в обратном порядке, и нас опустили примерно на 87 футов. Мы пришвартовались после 7 вечера. Мы начали около 9:30 утра.

Теперь мой совет. Обязательно пройдите через это один раз. А потом никогда не повторяйте. Это становится очень монотонным и очень жарким. Временами мы только ползли. Вчера максимальная температура была 89 градусов. Минимальная прошлой ночью — 77.

Мы сошли по трапу одни, без сопровождения, в раннюю ночь и в объятия таможни. Он шлепнул пять клякс клея, пять наклеек на немногие оставшиеся места для наклеек, добавил пять инициалов банкира и объявил нас чистыми и непорочными.

Представитель Grace Line позвонил и забронировал для нас номер в отеле «Вашингтон». Усердный таксист погрузил нас, и мы поехали.

Все это время меня поражал размер белья в номерах южноамериканских отелей. Некоторые банные полотенца были такой же длины, как я сам. В отеле «Вашингтон» мы вышли из зоны 5x6-футовых банных полотенец. Производители хлопка в этих краях, должно быть, потеряли контроль над законодательным собранием.

Мы направились к месту шопинга, с Аурой Мэй во главе. С истинно женским инстинктом и точностью легавой она ни на шаг не сбилась с пути, пока мы спешили в «торговый район» незнакомого города. Она сказала: «Они должны быть где-то здесь». И точно, там, через три двери, они были — все до единой — жены двух врачей, погребенные под двумя самыми большими скатертями...

Торговля замедлилась. Пассажиры корабля вернулись, чтобы уложить покупки и приготовиться к ночному клубу. Они должны были заехать в «Вашингтон» и забрать А.М. Обо мне не было сказано ни слова. Они так и не пришли. «Санта-Маргарита», верная ветрам коммерции, отплыла в полночь.

Накануне ночью нас убаюкивал мерный рокот Тихого океана. В ту ночь мы засыпали под шум Атлантики, которая — почти что — билась о фундамент нашего отеля.

ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ К ТИХОМУ ОКЕАНУ

Я был знаком с генеральным менеджером Панамской железной дороги. Познакомился через университетского приятеля... Железнодорожники выдали нам пропуска. Они прислали к нашему отелю железнодорожный «джитни», чтобы забрать багаж и нас самих к 12-часовому поезду на Бальбоа. В Бальбоа нас ждал фургон, чтобы отвезти в отель «Тиволи».

Поездка на поезде длиной в 30 миль заняла около часа с четвертью — на дизельной тяге. Мы ехали первым классом. Вдоль путей тянулись заросли диких бананов, тростника и полуджунгли. На дороге было немало мостов, выемок, поворотов, значительных уклонов, и, очевидно, она стоила немалых денег. Никакого «перинного» режима, как, к сожалению, на наших дорогах, мне сказали, здесь нет.

Мы сошли с поезда в Бальбоа и сели в машину, которой управлял шофер в фуражке с тремя буквами на ней; проехали четыре или пять кварталов, и, выйдя у отеля «Тиволи», оказались в Анконе. А прямо там, в квартале у подножия холма, находится Панама-Сити — относительно новая Панама.

Куда же, о куда же подевались наши двухбуквенные корпоративные опекуны? Те предполагаемые нарушители антитрестовского законодательства, которые так верно сопровождали нас эти тысячи миль через лабиринты португальских и испанских выкрутасов и возможных злодеяний?

Мы зарегистрировались, и А.М. спросила почту. Ее не было.

«Вы уверены?»

«Да!»

«Разве у нас не было здесь брони на два месяца?»

«Нет».

«Точно?»

«Да!»

Позже я спустился и проделал ту же процедуру с другим человеком, с тем же результатом. Не удовлетворившись, я взялся за другого клерка. Он просмотрел книги. Да, бронь у нас была, но мы не приехали в назначенный день. «Почта есть?» Он порылся и выудил горсть писем, все, кроме одного, для А.М., ... а также карточку, где отмечалось, что мы не прибыли по расписанию, и если мы приедем позже, нужно позвонить по определенному номеру.

Мы позвонили. Это был верный управляющий одного из наших двух верных консерваторов. Он приехал и повез нас на экскурсию: через трущобы, хорошие жилые районы, вверх и вниз по узким переполненным улицам с односторонним движением и по Бродвею Панамы (Пятой авеню) мимо восточных лавок.

РУИНЫ СТАРОЙ ПАНАМЫ

Он отвез нас к руинам старой Панамы — первоначальной Панамы. Она находится на утесе в семи-восьми милях вверх по Тихому океану, слева от нынешней Панамы. Монахи, которые ее заложили, заботились о безопасности. Там Тихий океан очень медленно углубляется от берега. Дно илистое и представляет собой нечто вроде зыбучих песков. Можно волочить одну ногу за другой почти полмили, прежде чем окажешься по горло в воде. Кораблям захватчиков пришлось бы бросать якорь очень далеко, а это дало бы городу больше времени подготовиться к нападению. С каждой стороны и сзади были непроходимые джунгли.

Примерно в 1560 году они построили деревянную церковь. Она сгорела. Построили другую, и она сгорела. Тогда они построили настоящую церковь — из камня. Стены одной части той церкви стоят до сих пор, скажем, футов 60 высотой. Потом монастырь. Дела шли действительно хорошо. Город процветал, и все были в безопасности.

Лет через 100 появляется Генри Морган. Он действительно знал, как устроить пожар. Он грабил, убивал, разорял и сжигал все — дотла. Он проделал такую основательную работу, что монахи пали духом, пришли в нынешнюю Панаму и начали строиться заново.

Старая Панама — это руины. Повсюду торчат куски каменных стен, как и обвалившиеся каменные столбы фундаментов. Кругом запустение. Руины, как мне сказали, уходят далеко в нынешние джунгли. Кажется, никто не заботится о сохранении того, что осталось. Мы въехали на машине в монастырь. Там были квадратные отверстия, куда входили деревянные балки опор пола.

Нам не очень нравится этот отель. Это огромное деревянное здание. Большие комнаты, высокие потолки, большие двери, большие окна, большие холлы, большой медленный лифт, большие ванные комнаты, все из дерева, и все требует покраски. Почему-то мне кажется, что если бы термиты отпустили друг другу лапы, здание бы рассыпалось. Мы на третьем этаже, и я надеюсь, что никакой Генри Морган сюда не заявится.

Осматривая достопримечательности, мы проезжали мимо правительственных зданий, правительственных домов с черепичными крышами для работников канала и магазинов PX. Везде, где видишь государственную собственность, видишь порядок и свежую краску. Вы, ребята, там наверху, платите за это.

Мы зашли в церковь Сан-Хосе, одну из старейших в Панаме. В ней находится золотой алтарь, который священники выкрасили в черный цвет во время вторжения. Захватчики решили, что он не представляет ценности, и не тронули его. Мне показалось, что на нем много сусального золота, которое кто-то намеренно не заметил.

Мы отправились туда, где заседал «Конгресс». Сенаторы в белых костюмах высовывали головы из окон и беседовали низкими, важными голосами. Внутри один сенатор жестикулировал и во весь голос кричал о том, как он спас и теперь снова спасает славную страну Панаму от банкротства и разорения. Наш хозяин, который знал горячий испанский, сказал, что ораторство имело какое-то отношение к очередному значительному повышению зарплаты.

ОХОТА ЗА ШНУРКАМИ

В наш последний день А.М. решила пройтись по магазинам пешком и в одиночку. Я закончил последние приготовления к нашему утреннему вылету в Мехико. Сделав это, я тоже отправился по своим делам, но не с той же целью.

У меня на примете было отделение Национального городского банка Нью-Йорка; еще чашка крема для бритья Yardley; чистка обуви и пара шнурков. Удивительно, в какое количество магазинов можно войти с достоинством с таким набором, если всегда осторожно спрашивать то, чего, как вы уверены, у них нет. Это изящно открывает путь к приятной беседе.

Я дружелюбно заходил в кучу мест в поисках крема для бритья, прежде чем неожиданно нашел его. Остались банк и шнурки. С банком все было ясно, но со временем я начал всерьез беспокоиться о коричневых шнурках. Я тщетно спрашивал в слишком многих местах. И вдруг все мои беды закончились — в полуквартале впереди была вывеска Florsheim Shoes.

Я подошел туда, где, как мне показалось, лежали шнурки, и попросил пару коричневых. Он ответил, что таких нет. У него были черные и белые, но коричневых нет. Коричневые ботинки вышли из моды и всегда были немодными. Это то, что современный человек не носит. Истинная правда, ей-богу.

Вскоре после этого, все еще без шнурков, я пришел в отделение Национального городского банка, вошел, представился банкиром, представляющим банк, который имел счет в головном банке более 50 лет. Управляющий, некий мистер Крамер, был родом из Вермонта, а значит, человек твердый, но 50 лет и проблема с коричневыми шнурками сделали свое дело. Он повел меня на обед в Юнион-клуб, довольно шикарный клуб совсем рядом с его банком и прямо у Тихого океана. Когда мы пришли, был отлив, и большие цементные канализационные трубы города обнажились на четверть мили. После обеда, который затянулся из-за трех или четырех видов рома, ром или что-то еще притянуло прилив, и все трубы были покрыты водой.

Мы достали коричневые шнурки в сапожной мастерской, но им пришлось покопаться под большой кучей старых обрезков кожи и опилок, чтобы их найти.

СТАРАЯ ИСПАНСКАЯ ТРОПА

Ближе к середине дня наш крупный корпоративный хозяин с женой приехали, чтобы отвезти нас в одни из близлежащих джунглей, милях в 20 от города. Не такие большие, как бразильские, но густые, как картофельные очистки у молодой жены. Новое шоссе теперь пересекает старую Испанскую тропу, которая находится в части тех джунглей. Тропа была проложена через перешеек, чтобы добраться до Атлантики. И вот она, круглая галька и все такое. Конечно, не в лучшем состоянии, но след того, чем она была когда-то.

Тропа была создана с определенной целью. Испанцы спускались в Перу и грабили инков. Затем они делали некоторых из них рабами и привозили их, а также золото и другую добычу на кораблях в Панаму. Затем заставляли рабов нести награбленное по той Тропе в Пуэрто-Бельо на стороне Атлантики, где представители короля забирали свою «долю». Остальное шло в Испанию, как я вам уже говорил.

Наш хозяин хотел, чтобы мы попробовали кокосовой воды, когда вернемся в город. Владелец достал два зеленых кокоса из ящика, отрубил топориком концы у каждого, проделал отверстие в полость внутри, где находится вода, поставил орехи на стол и вставил соломинки для газировки в отверстия. Остальное было за нами... Это не особенно плохо. Вкуса в ней мало. Вроде как пресная, как вода в юго-западном Канзасе летом.

СВЯЗЬ С ВЕСТ-ПОЙНТОМ

Наш хозяин отвез нас к себе домой. Я все время знал, что в этом молодом человеке что-то есть. Его разговор был слишком ярким и острым. Его остроумие было слишком оригинальным и метким... Но дом! Господи помилуй, что за дом!! Полагаю, это был дом его отца. Как бы то ни было, наш хозяин с женой тоже жили там. Кованые решетки, плиточные полы, мебель, ковры, серебряная и фарфоровая посуда, картины маслом.

Я попытаюсь описать только одну вещь — тяжелый, плотно и красиво сотканный шерстяной ковер, который висел на одной из больших стен. Он был примерно 20 на 14 или 16 футов и, возможно, два дюйма толщиной. Это была копия печати Вест-Пойнта — орел, стрелы, цвета и все такое. Имена отца и трех сыновей были вплетены в ковер. Его сделали индейцы Эквадора, у которых была только открытка в качестве образца, вместе с размерами, предоставленными отцом. Те индейцы не умели читать и в остальном были настолько примитивны, насколько это возможно. Но они умели ткать, знали свои цвета, а острые глаза подсказали им пропорции.

Позвольте мне привести часть родословной этого парня, подтвержденную банкиром с хорошей репутацией — если последнее вообще возможно. Он, два его брата и отец — все выпускники Вест-Пойнта. Его отец был послом Эквадора в Соединенных Штатах. А его дед по отцовской линии был бывшим президентом Республики Эквадор.

ОПАСНОСТИ ПОЛЕТА

Вчера (21 января) мы вылетели из Панама-Сити. Это заняло весь день. Полет был достаточно плохим все время, но над высокими хребтами и горами или глубокими долинами он переходил все границы. Кто-то сказал, что это из-за воздушных потоков.

К тому же я увидел то, что принял за три незакрепленных винта, торчащих на крыле с моей стороны. Я внимательно следил за ними в то время, когда не пытался выровнять вещи или не смотрел на ту адскую электрическую вывеску впереди, которая советовала: «Пристегните ремни». Это была единственная честная вещь на корабле — она никогда не преувеличивала.

Незакрепленные винты меня изрядно беспокоили, поэтому я подошел и посмотрел на другое крыло, но они были и там. Все выглядели одинакового размера, расположены одинаково и одинаково заржавели, так что я не стал переходить. Одна сторона была так же хороша, как и другая.

ЖВАЧКА ДЛЯ УШЕЙ

При взлете и посадке нам давали жевательную резинку. В таком месте, как я был, я всегда слушался стюардессу или любого в синем костюме и белой фуражке. Жевательная резинка, наряду с зеванием, должна была уберечь наши уши от закладывания — может быть. Что-то пошло не так. Внезапно до меня дошло, что все стало абсолютно тихо, как будто идешь по свежему снегу. Я прислушался к реву моторов. Они остановились. Мы попали в переплет. Я повернулся к Ауре Мэй и что-то сказал, но не услышал, что сказал.

Потребовалось много жевания жвачки, зевания и гимнастики на следующей остановке, чтобы частично «отложило». И мои челюсти устали и болят. Я не заядлый любитель жвачки.

Мы оторвались от земли рано утром, покружили над Панама-Сити и океаном, затем вернулись над сушей и густо заросшей лесом местностью. Верхушки деревьев выглядели как плотно упакованные шляпки грибов, только цвета были разных оттенков зеленого. Я не видел ни поля, ни дороги, ни дома, и лишь изредка ручей.

Наша первая остановка была в Манагуа, столице Никарагуа. Мы пролетели над озером Никарагуа, большим озером.



Затем мы приземлились в Сан-Сальвадоре. Мы приближались к нему над сравнительно ровной местностью. Соломенные дома и возделанные поля были повсюду. Аэропорт был таким опрятным и хорошим, как я видел. Там бесплатно подавали кофе и чистили обувь. Но я чуть не попался.

Сумки из аллигатора там в моде. Ауре Мэй одна приглянулась. Просто чтобы проверить человека, я спросил цену. К моему изумлению, он сказал 18 долларов. Я сказал, что это слишком много. Он сказал: «Сколько дашь?» Я сказал: 10 долларов. Прежде чем все закончилось, он опустился до 12,50, а я начал паниковать. Он был слишком близок. Я покачал головой. Он покачал своей. Я ушел, не оглядываясь, и больше никогда не подходил к той части здания.

ДВОРЕЦ И РЫНОК

Затем мы приземлились в Гватемале с двух с половиной часовым ожиданием. Мы наняли такси и поехали в город. По пути мы проезжали две небольшие кофейные плантации. Водитель сказал нам, что гватемальский кофе — лучший в мире. То же самое говорили в Сантосе и везде, особенно в Буэнавентуре с их кофе мокко.

Мы пошли в президентский дворец и попали внутрь. Это прекрасное место для размера и богатства страны. Особенно плиточные и витражные фрески, изображающие исторические сцены Гватемалы. Великолепными особенностями были огромные стеклянные люстры с призматическими стеклянными кисточками, а также отделка из красного дерева и полы в банкетных и приемных залах. На внешних стенах и окнах было немало следов от пуль, изображающих различные революции, которые пережила страна. Также стоит посмотреть на цельный стол — столешница, боковины, нижняя полка и ножки, с его замысловатой резьбой, за которым председательствует диктатор дня, прислушиваясь к свисту пуль снаружи.

Индейский рынок на склоне холма привлек мое внимание. Я крикнул: «Тпру», выскочил и оказался прямо среди них — дети, собаки, сидящие на корточках женщины, связанные куры, травы, перезрелые бананы и другие фрукты, корзины, одеяла, куклы, кучи ямса, какое-то довольно костлявое мясо и куча других вещей. Чтобы продвигаться вперед, нужно было перешагивать, пролезать или обходить все, что было перед тобой. Я делал неплохие успехи, когда наш дикоглазый водитель догнал меня и сказал, что это не место для меня. Мой английский уловил ухо парня неподалеку, который потерял жену и ребенка где-то на рынке. Он был миссионером «Дома Божьего» из-под Абилина, штат Техас, и был здесь почти месяц. Мы отлично поладили. Водитель пожал плечами и последовал за нами. Что касается меня, я неплохо провел время. Поездка стоила мне пять даймов и три никеля. Я оставил четвертак, у меня была хорошая компания, и все были на моей стороне, кроме водителя.

ПРОСТО ПОДПИШИТЕ НА ЛИНИИ

В аэропорту я столкнулся с новыми неприятностями. Менеджер вызывал меня по громкой связи с акцентом, который я никогда раньше не слышал. Аура Мэй уловила его. Он сказал мне, что бутылка виски разбилась в одной из наших сумок и протекла на все, что было рядом. Они не знали, какой ущерб был нанесен или как я разбил бутылку.

«Как я разбил бутылку?» — сказал я. — «К тому же у меня не было виски ни в одной сумке. Вы уверены, что это виски? Где сумка?»

«Пахнет виски», — сказал он. — «Сумка была перегружена на самолет до Мехико. Пора улетать. Мы признаем ответственность. Мы составили форму. Просто подпишите здесь».

«Какую сумму вы вписали за ущерб?» — спросил я.

«Мы оставили это место пустым, чтобы заполнить позже. Мы сделаем это за вас».

Мы наконец договорились, что он свяжется по радио с их представителем в Мехико, и когда мы пройдем там таможню, мы все сможем взглянуть.

Вылетая из Гватемалы, мы наткнулись на все более высокие горы и все более суровую землю внизу. Со временем вдалеке замаячил вулкан Попокатепетль, высотой 17 500 с лишним футов, как и Истаксиуатль, чуть пониже. Знаете, мимо старого Попо не проедешь, как мимо неработающего светофора в яркое воскресное утро. Она остается в поле зрения долгое время.

Мы приземлились как раз перед темнотой. На таможне мы открыли все, чтобы все видели и чувствовали запах. Люди проходили мимо, улавливали запах и поднимали глаза, как будто испытывали ощущение от туалетной воды «My Sin». Это была разбитая бутылка чилийского вина, которую какой-то незнакомец положил не в ту сумку — может быть.

Много лет назад я кое-что усвоил. Наши железные дороги никогда не убивают ничего, кроме породистого скота. Та бутылка вина была спрятана внутри моего новенького смокинга, рядом с моим коричневым костюмом, одним из тропических костюмов Haspel и двумя или тремя платьями Ауры Мэй. Будьте добры, передайте в Central Insurance Agency.

НАЗАД К «ХОЛОДНОЙ» ПОГОДЕ

В субботу мы пролетели, скажем, 1500 миль сюда из сильной жары в сравнительный холод. Мы находимся на высоте 7500 футов. В этом номере отеля «Женева» совсем не жарко. Отопление, конечно, есть, но они не включают его достаточно сильно. Электричество нормируется или что-то в этом роде.

Сегодня, в воскресенье, Аура Мэй пошла повидаться с людьми, у которых жила, когда училась здесь три или четыре года назад, и у них была настоящая встреча. Эти мексиканцы такие, если ты им нравишься.

Я разыскал еще один местный рынок и снова хорошо провел время. Два или три квартала тротуара были частично огорожены старой гофрированной металлической кровлей, а частично оставлены открытыми для прохода. Горячие тамале, фрукты всех видов, женщины, готовящие довольно грязное на вид мясо и еду на ржавых, жирных самодельных угольных горелках. В одном месте я видел овечьи головы с шерстью и стоял рядом, чтобы узнать, что с ними будут делать, но покупателей не было.

Нас предупредили не пить воду или молоко и не есть ничего вроде салата или клубники, на самом деле не есть ничего, у чего нет кожуры. Все из закупоренной бутылки — в порядке.

ИНСАЙДЕРСКИЙ ТУР ПО МЕХИКО

В «График», Гринкасл, Индиана.



В Мехико мы думали, что наша полоса редкой удачи наконец закончилась. Но нет. В понедельник утром менеджер одной из тех обнадеживающих двух корпораций позвонил, чтобы сказать, что он только что вернулся в город и что машина с водителем в нашем распоряжении днем и ночью на весь недельный срок нашего пребывания.

Это был третий раз, когда я услышал сочетание «день и ночь», вставленное в разговор. Это заставило меня задуматься, не приезжали ли сюда некоторые из моих предшественников — старые стервятники под 40, как я, — и тщетно пытались омолодиться всплеском ночной жизни, или это просто латиноамериканский способ выражения полной готовности к гостям. Я обнаружил, что они во многом такие, пока я продолжал свой путь.

ВОДИТЕЛЬ ЗНАЕТ СВОЕ ДЕЛО

В тот день наш водитель появился — без фуражки и без формы, — но чего бы ему ни не хватало в форме, он компенсировал способностями, знаниями и интеллектом. Он был чудом. Казалось, он знал всех и их слабости — смотрителей, полицейских, продавцов лотерейных билетов, наблюдателей за машинами и парковщиков. Его знали и любили все, у него, вероятно, не было ни одного врага в городе.

Например, носок моего ботинка и остальная часть ботинка разошлись. Знал ли он, где можно найти швейную машинку для обуви? Это может прозвучать банально для вас, так как мы были в городе с 3 миллионами жителей, но в Мехико машинки так же редки, как плохие женщины в Гринкасле. Все делается вручную. Все, что он сказал, было: «Поехали». Мы проехали милю или две. Цена была 50 сентаво — чуть больше пяти центов на наши деньги.

СКИДКА 10% НА 60 ПЕТУХОВ

Мы осмотрели большой ювелирный магазин. Я случайно увидел маленькую вилку из стерлингового серебра, вещь, которую используешь, чтобы подцепить оливки и вишни или воткнуть в канапе. Что бросилось мне в глаза, так это то, что на конце ручки был петух — старый добрый демократический символ. Похоже, что петух в Мексике означает что-то национальное — по крайней мере, не политическое, как мы его понимаем. Я спросил продавщицу цену. Она сказала. Я спросил, сколько за дюжину. Она умножила на 12. Шесть дюжин? Она умножила последнюю цифру на шесть. Я сказал: «Спасибо» и повернулся, чтобы уйти.

Вернувшись к машине, мы говорили о вилках и дизайне на них. Наш надежный водитель, очевидно, уловил суть, потому что сказал: «Думаю, я знаю серебряную фабрику, дешевле. Поедем?»

Мы поехали. Как я мог упустить серебряную фабрику? Там их были сотни — петухи и все такое. Наш водитель пошел с нами. Цена? Она была значительно меньше за одну штуку, чем в том месте. Сколько за дюжину? Немного меньше, чем 12 цен за одну. Сколько за пять дюжин? Немного меньше, чем пять цен за дюжину. К счастью, как раз вовремя подошли люди из Эвансвилла, и я отошел.

В свое время наш верный водитель подошел и сказал: «Я выбью вам скидку 10% от вашей цены».

Моей главной идеей было посмотреть серебряную фабрику, но всегда есть время перестать блефовать, даже если вы начали более или менее в шутку. Я сказал: «Иди покупай».

И вот, у меня 60 петухов. Даже так, они намного дешевле, чем 60 живых петухов.

Энрике — имя нашего водителя. Он колумбиец. Где, как и когда он приобрел свои знания и информацию, вероятно, загадка даже для его работодателей. Энрике тоже философ. Его хобби — искусство, красивые дома и покупка лотерейных билетов.

ЦЕРКВИ И ПИРАМИДЫ

Энрике досконально разбирается в церквях, а их в Мексике, как и во всей Южной Америке, множество. Он сказал, что Базилика Гваделупская — самая богатая в Новом Свете и одна из старейших. Она находится в старой части города. Мы приехали во время мессы. Сотни людей присутствовали в тот день. Алтарь — массивное сооружение, и, очевидно, огромной ценности. Сзади находится фреска, которую Папа подарил церкви за ее успехи в распространении веры. Энрике нашел мальчика, который открыл двери большого настенного шкафа и показал нам золотую утварь церкви.

Мы припарковали машину сбоку. Когда мы уходили, Энрике дал немного денег человеку, не совсем полицейскому, но как-то связанному с этим. Я спросил, за что это. Он пожал плечами и сказал: «Взятка. Если бы я не дал ему денег, он бы приметил машину, и в следующий раз он бы ее как-нибудь повредил. Эти ребята плохи в этом плане».

На следующий день мы поехали к пирамидам — довольно далеко от города. Храм или святилище змеиных богов — это нечто. Сделанный полностью из каменной кладки, снаружи он украшен теми знаменитыми выступающими горгульями, все еще в относительно хорошем состоянии. Кладка отличная. Наверху был жертвенный алтарь, где, как сказал нам Энрике, тысячи людей, в основном женщин, время от времени обезглавливали, чтобы задобрить змей. Желоба вели вниз и в каждую сторону, где два больших колодца в конце концов останавливали и удерживали поток крови.

Высокие каменные стены форта окружали территорию во много акров. Стены более или менее полые, потому что жрецы жили внутри и придумывали новые и более порочные способы и средства пыток простых людей.

Никто, кажется, не знает, кто построил пирамиды или когда. Они были возведены до появления ацтеков, 1500–3000 лет назад. Пирамида Солнца имеет высоту 200 футов и пропорционально большую окружность. Ее строительство потребовало миллионов человеко-часов. Храм Луны намного ниже и меньше, но и это было не делом после школьных занятий.

РЫНОК ВОРОВ, ЧАСТНАЯ СЕРЕНАДА

Однажды днем Энрике предложил показать нам красивые дома, но я предложил поехать к индейцам и на рынки для бедных людей.

Он сказал: «Может, вы хотите пойти на Рынок воров, где продают краденое и лезут в карманы?»... Мы могли бы ехать медленно, останавливаться время от времени и смотреть из машины...

Улица была переполнена. Все, что не было старым, было низкопробным. Если бы все это было краденым, всему населению потребовались бы месяцы, чтобы действительно украсть эти предметы, и когда бы они закончили, стоимость всего этого исчислялась бы низкими тысячами долларов. Нет, Рынок воров, на мой взгляд, — это часть «декораций» Мехико. Слова звучат загадочно и опасно и дают туристам дозу адреналина. Все же я был рад, что последовал совету Энрике и остался в машине. Шесть или восемь грязных рук в моем кармане могли оставить достаточно микробов, чтобы заразить всех к западу от Стайлсвилла.

Мы также встретили певца и серенадера с его группой, которые собрались вокруг нашей машины и играли для нас за пять песо (менее 60 центов) за песню. У нас было пять скрипок, один корнет, три огромные гитары, две обычные гитары и одна мандолина. Меня спросили, что я хочу. Я предложил «Сцену пожара» из Вагнера или последнюю песню Лили Понс, но они их не знали, поэтому я сказал им что-нибудь чисто мексиканское... Это был, как я бы назвал, большой успех в Карнеги-холле. Мы уехали под бурные благодарности.

ДОРОГИЕ ДОМА

Я подумал, что перемена может быть неплохой идеей. Мы въехали в то, что он назвал лучшим жилым районом — очень красивые и сложные дома. Пропорция не сравнится ни с одним американским городом. Доля бедных и нищих людей здесь высока. Самая поразительная черта этих домов для меня — экстравагантное использование кованых решеток в отверстиях стен, окружающих владения, и обрамление всех окон и ворот. Дизайн замысловат. Эти дома построены с идеей исключения. Трудно увидеть территорию, если ворота или двери не оставлены открытыми. Энрике очень откровенно останавливался там, где был проем. То, что мы видели, всегда было безупречно ухожено. Труд дешев.

Энрике приберег «три самых красивых дома в Мексике» напоследок. Это были действительно прекрасные дома. И они были большими, конечно. Один был построен богатым испанским купцом, два других — политиками, оба из которых в то или иное время были связаны с Казначейством Мексики. Довольно любопытное совпадение, подумал я — два из трех.
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