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АНГЛИЙСКИЕ ЧЕРТЫ.







ГЛАВА I. — ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В АНГЛИЮ.

Я был в Англии дважды. В 1833 году, возвращаясь из короткой поездки по Сицилии, Италии и Франции, я переправился из Булони и высадился в Лондоне у Тауэрской пристани. Было хмурое воскресное утро; на улицах было мало людей, и я помню то удовольствие, с которым я совершил свою первую прогулку по английской земле вместе со своим спутником, американским художником, от Тауэра через Чипсайд и Стрэнд к дому на Рассел-сквер, где нам порекомендовали хорошие комнаты. Впервые за многие месяцы мы были вынуждены сдерживать дерзкую привычку путешественников к критике, поскольку больше не могли говорить вслух на улицах, не будучи понятыми. Вывески магазинов говорили на нашем языке; на дверных табличках были наши родные имена, а общественные и частные здания имели более привычный и знакомый вид.

Как и большинство молодых людей того времени, я был многим обязан эдинбуржцам и «Эдинбургскому обозрению» — Джеффри, Макинтошу, Халламу, а также Скотту, Плэйфэру и Де Квинси; мое узкое и отрывочное чтение породило желание увидеть лица трех-четырех писателей: Кольриджа, Вордсворта, Лэндора, Де Квинси и самого последнего и сильного автора критических журналов — Карлейля; и я полагаю, если бы я проанализировал причины, приведшие меня в Европу, когда я был болен и мне посоветовали путешествовать, то это было главным образом влечение к этим людям. Если бы Гёте был еще жив, я, возможно, забрел бы и в Германию. Помимо тех, кого я назвал (ибо Скотт уже умер), в Британии не было живого человека, которого я хотел бы увидеть, разве что герцога Веллингтона, которого я впоследствии видел в Вестминстерском аббатстве на похоронах Уилберфорса. Молодому ученому кажется, что счастье — это жить среди людей, способных дать миру внутреннее видение, не задумываясь о том, что они сами являются пленниками собственных мыслей и не могут применить себя к вашим. Условия литературного успеха почти губительны для лучших социальных качеств, так как они не оставляют той беззаботной свободы, которая одна только и позволяет встретить спутника на равных. Вероятно, вы оставили какого-нибудь безвестного товарища в таверне или на ферме, обладающего здравым смыслом и равенством перед жизнью, когда пересекли моря и земли, чтобы играть в прятки со знаменитыми писаками. Однако я находил писателей, превосходящих свои книги, и я придерживаюсь своего первого убеждения, что сильный ум достаточно быстро справится с этими препятствиями и даст человеку удовлетворение реальностью, ощущение того, что его поняли, и более широкий горизонт.

Просматривая дневник своего путешествия 1833 года, я не нахожу ничего, что стоило бы публиковать в моих заметках о посещении мест. Но я скопировал те немногие записи, которые сделал о встречах с людьми, поскольку они касаются лиц, слишком достойных и слишком прозрачных для всего мира, чтобы было необходимо проявлять какую-либо чопорность, скрывая несколько намеков на эти яркие личности.

Во Флоренции, среди художников, я встретил Горацио Гриноу, американского скульптора. Его лицо было настолько красивым, а фигура настолько хорошо сложена, что ему можно было бы простить, если бы, как утверждалось, лицо его Медоры и фигура колоссального Ахилла из глины были идеализацией его самого. Гриноу был выдающимся человеком, пылким и красноречивым, и все его суждения отличались возвышенностью и великодушием. Он верил, что греки работали школами или братствами — гений мастера передавал свой замысел друзьям, воспламеняя их им, и когда его силы иссякали, новая рука с таким же жаром продолжала работу; и так эстафетой, пока она не была завершена во всех частях с равным огнем. Это было необходимо в таком неподатливом материале, как камень; и он считал, что искусство никогда не процветет, пока мы не оставим наши застенчивые и ревнивые привычки и не станем работать в обществе, как они. Все его мысли дышали той же щедростью. Он был точным и глубоким человеком. Он был поклонником греков и не терпел готического искусства. Его статья об архитектуре, опубликованная в 1843 году, заранее возвестила ведущие мысли мистера Рёскина о нравственности в архитектуре, несмотря на антагонизм в их взглядах на историю искусства. У меня есть частное письмо от него — более позднее, но касающееся того же периода, — в котором он в общих чертах набрасывает свою собственную теорию. «Вот моя теория структуры: научное расположение пространств и форм в соответствии с функциями и местоположением; акцент на чертах, соразмерный их градированной важности в функции; цвет и орнамент должны определяться, располагаться и варьироваться строго органическими законами, имеющими четкое обоснование для каждого решения; полное и немедленное изгнание всякой халтуры и притворства».

Гриноу передал мне через общего друга приглашение от мистера Лэндора, который жил в Сан-Доменико-ди-Фьезоле. 15 мая я обедал у мистера Лэндора. Я нашел его благородным и любезным, живущим в облаке картин на своей вилле Герардеска, прекрасном доме, откуда открывался чудесный пейзаж. Из его книг или преувеличенных анекдотов у меня сложилось впечатление об ахиллесовом гневе — неукротимой раздражительности. Не знаю, было ли это обвинение справедливым, но, безусловно, в этот майский день его любезность скрывала этот гордый ум, и он был самым терпеливым и мягким из хозяев. Он хвалил прекрасный цикламен, который растет повсюду вокруг Флоренции; он восхищался Вашингтоном; говорил о Вордсворте, Байроне, Мэссинджере, Бомонте и Флетчере. Конечно, он решителен в своих мнениях, любит удивлять и вполне доволен, если удается навязать свою английскую причуду неизменному прошлому. Ни у одного великого человека не было великого сына, если не считать Филиппа и Александра; а Филиппа он называет более великим человеком. В искусстве он любит греков, а в скульптуре — только их. Он предпочитает Венеру всему остальному, а после нее — голову Александра в здешней галерее. Он предпочитает Джованни да Болонья Микеланджело; в живописи — Рафаэля; и разделяет растущий вкус к Перуджино и ранним мастерам. Греческие истории он считал единственно хорошими; а после них — Вольтера. Я не смог заставить его похвалить Макинтоша или моих более недавних друзей; Монтеня он хвалил очень сердечно — а также Шаррона, что казалось неразборчивым. Он считал, что Дежерандо обязан «Лукасу о счастье» и «Лукасу о святости»! Он донимал меня Саути; но кто такой Саути?

Он пригласил меня на завтрак в пятницу. В пятницу я не преминул прийти, и на этот раз с Гриноу. Он сразу же развлек нас чтением полудюжины гекзаметров Юлия Цезаря! — из Доната, сказал он. Он прославлял лорда Честерфилда больше, чем было нужно, недооценивал Бёрка и недооценивал Сократа; назвал тремя величайшими людьми Вашингтона, Фокиона и Тимолеона; примерно так, как наши помологи в своих списках выбирают три или шесть лучших груш «для маленького сада»; и даже не преминул заметить сходство окончаний их имен. «Великий человек, — сказал он, — должен приносить великие жертвы и заколоть сотню своих быков, не зная, будут ли они съедены богами и героями или их съедят мухи». Я посетил профессора Амичи, который показал мне свои микроскопы, увеличивающие (как говорили) в две тысячи диаметров; и я говорил о том, для чего они применяются. Лэндор презирал энтомологию, но в то же время сказал: «возвышенное — в песчинке». Полагаю, я дразнил его по поводу современных писателей, но он заявил, что никогда не слышал о Гершеле, даже по имени. Одна комната была полна картин, которые он любит показывать, особенно одну, стоя перед которой он сказал, что «дал бы пятьдесят гиней тому, кто поклялся бы, что это Поменикино». Мне было любопытнее увидеть его библиотеку, но мистер Х., один из гостей, сказал мне, что мистер Лэндор раздает свои книги и никогда не держит в доме более дюжины одновременно.

Мистер Лэндор доводит до предела любовь к причудам, которой англичане любят предаваться, словно желая подчеркнуть свою господствующую свободу. У него удивительный мозг, деспотичный, неистовый и неисчерпаемый, предназначенный для солдата, по какому-то случаю обращенный к литературе, в которой нет ни стиля, ни оттенка, ему не известных, но с английским аппетитом к действию и героям. Важно сделанное дело, а не то, что о нем говорят. Оригинальное предложение, шаг вперед стоят больше, чем все порицания. Лэндор странно недооценен в Англии; обычно его игнорируют, а иногда свирепо атакуют в обозрениях. Критика может быть правильной или ошибочной и быстро забывается; но из года в год ученый должен возвращаться к Лэндору ради множества изящных фраз — ради мудрости, остроумия и негодования, которые невозможно забыть.




Из Лондона 5 августа я отправился в Хайгейт и написал записку мистеру Кольриджу с просьбой позволить мне засвидетельствовать ему свое почтение. Было около полудня. Мистер Кольридж прислал устный ответ, что он в постели, но если я зайду после часа, он примет меня. Я вернулся в час, и он появился — невысокий, плотный старик с ярко-голубыми глазами и прекрасным чистым цветом лица, опирающийся на трость. Он свободно нюхал табак, который вскоре испачкал его шейный платок и опрятный черный костюм. Он спросил, знаю ли я Олстона, и тепло отозвался о его достоинствах и делах, когда он знал его в Риме; какой он был мастер тициановского стиля и т. д. Он говорил о докторе Чэннинге. Было невыразимым несчастьем, что он в конце концов оказался унитарианцем. При этом он разразился тирадой о глупости и невежестве унитарианства — его высокой неразумности; и, взяв книгу епископа Уотерленда, лежавшую на столе, он с яростью прочитал две или три страницы, написанные им самим на форзацах, — отрывки, которые, я полагаю, напечатаны в «Помощи размышлению». Когда он остановился, чтобы перевести дух, я вставил, что «хотя я высоко ценю все его объяснения, я обязан сказать ему, что родился и вырос унитарианцем». «Да, — сказал он, — я так и предполагал», — и продолжил, как прежде. «Удивительно, что после стольких веков беспрекословного согласия с учением святого Павла — учением о Троице, которое также, согласно Филону Иудею, было учением евреев до Христа, — эта горстка пристлиан взяла на себя смелость отрицать его и т. д. Он очень сожалел, что доктор Чэннинг — человек, на которого он смотрел... нет, сказать, что он смотрел на него снизу вверх, было бы неправдой; но человек, на которого он смотрел с таким интересом, — должен придерживаться таких взглядов. Когда он видел доктора Чэннинга, он намекнул ему, что боится, что тот любит христианство за то, что оно мило и превосходно, — он любит в нем добро, а не истину; и я говорю вам, сэр, что я знал десять человек, которые любили добро, на одного, который любил истину; но гораздо большая добродетель — любить истину ради нее самой, чем любить добро ради него самого. Он (Кольридж) прекрасно знал все об унитарианстве, потому что сам когда-то был унитарианцем и знал, что это за шарлатанство. Его называли «восходящей звездой унитарианства». Он продолжал определять, или, скорее, уточнять: «Тринитарное учение было реализмом; идея Бога была не существенной, а сверхсущественной»; говорил о тринизме и тетракизме и многом другом, из чего я уловил только это: «что воля — это то, посредством чего личность является личностью; потому что, если кто-то толкнет меня на улице, и я вынужден буду столкнуть человека рядом со мной в канаву, я сразу воскликну: «Я этого не делал, сэр», имея в виду, что это была не моя воля». И еще это: «что если бы вы настаивали на своей вере здесь, в Англии, а я на своей, моя была бы более горячей стороной костра».

Я воспользовался паузой, чтобы сказать, что у него много читателей всех религиозных взглядов в Америке, и перешел к вопросу, является ли «отрывок» из памфлета индепендентов в третьем томе «Друга» подлинной цитатой. Он ответил, что он действительно взят из памфлета, находящегося у него, под названием «Протест одного из индепендентов» или что-то в этом роде. Я сказал ему, насколько превосходным я его считаю и как сильно хочу увидеть всю работу целиком. «Да, — сказал он, — этот человек был хаосом истин, но ему не хватало знания, что Бог — это Бог порядка. И все же отрывок, несомненно, поразит вас больше в цитате, чем в оригинале, ибо я его отфильтровал».

Когда я поднялся, чтобы уйти, он сказал: «Не знаю, интересуетесь ли вы поэзией, но я прочту несколько стихов, которые недавно написал к годовщине своего крещения»; и он с сильным акцентом, стоя, прочел десять или двенадцать строк, начиная с...




Born unto God in Christ--

 







Он спросил, где я путешествовал; и, узнав, что я был на Мальте и Сицилии, он сравнил один остров с другим, повторяя то, что сказал епископу Лондонскому, когда вернулся из той страны, что Сицилия — это отличная школа политической экономии; ибо в любом тамошнем городе нужно было только спросить, что постановило правительство, и сделать наоборот, чтобы узнать, что должно быть сделано; это было самое удачно противоположное законодательство всему доброму и мудрому. Было только три вещи, которые правительство принесло в этот сад наслаждений, а именно: чесотка, оспа и голод; тогда как на Мальте была видна сила закона и разума, сделавшая ту бесплодную скалу с полусарацинскими жителями местом населения и изобилия. Выходя, он показал мне в соседней комнате картину Олстона и сказал, что «Монтегю, торговец картинами, однажды пришел к нему и, взглянув на нее, сказал: «Ну, у вас есть картина!», думая, что это работа старого мастера; впоследствии Монтегю, все еще разговаривая спиной к холсту, протянул руку, коснулся его и воскликнул: «Клянусь небом! этой картине нет и десяти лет»: — настолько деликатным и искусным было прикосновение того человека».

Я был в его компании около часа, но нахожу невозможным вспомнить большую часть его рассуждений, которые часто напоминали печатные абзацы из его книги — возможно, те же самые, — так легко он переходил на определенные общие места. Как я мог предвидеть, визит был скорее зрелищем, чем беседой, бесполезным, кроме удовлетворения моего любопытства. Он был стар и озабочен и не мог склониться к новому спутнику и думать вместе с ним.

Из Эдинбурга я отправился в Хайлендс. По возвращении я приехал из Глазго в Дамфрис и, намереваясь доставить письмо, которое привез из Рима, навел справки о Крейгенпуттоке. Это была ферма в Нитсдейле, в приходе Данскор, в шестнадцати милях оттуда. Никакой общественный экипаж не проезжал рядом, поэтому я взял частный экипаж из гостиницы. Я нашел дом среди пустынных вересковых холмов, где одинокий ученый питал свое могучее сердце. Карлейль был человеком с юности, автором, которому не нужно было прятаться от своих читателей, и таким же абсолютным человеком мира, неизвестным и изгнанным на той горной ферме, как если бы он владел на своих условиях тем, что есть лучшего в Лондоне. Он был высок и худощав, со скалистым лбом, уверенный в себе и легко владеющий своими необычайными способностями к беседе; с явным удовольствием цепляющийся за свой северный акцент; полный живых анекдотов и с потоком юмора, который омывал все, на что он смотрел. Его речь, игриво возвышающая привычные предметы, сразу же знакомила спутника с его ларами и лемурами, и было очень приятно узнать, что было предопределено стать красивой мифологией. Немного было предметов и одинок был человек, «ни одного человека, с которым можно было бы поговорить в радиусе шестнадцати миль, кроме священника Данскора»; так что книги неизбежно становились его темами.

У него были свои названия для всех предметов, привычных для его дискурса. «Блэквудс» был «песочным журналом»; «Фрейзерс», более близкий к возможности жизни, был «грязевым журналом»; кусок дороги неподалеку, который отмечал какое-то неудачное предприятие, был «могилой последнего шестипенсовика». Когда чрезмерная похвала какому-либо гению раздражала его, он делал вид, что безмерно восхищается талантом, проявленным его свиньей. Он потратил много времени и изобретательности, чтобы ограничить бедное животное одним загоном в его хлеву, но свинья, благодаря великим проявлениям суждения, нашла способ опустить доску и обманула его. Несмотря на это, он все еще считал человека самым пластичным маленьким существом на планете и любил смерть Нерона, «Qualis artifex pereo!», больше, чем большинство историй. Он поклоняется человеку, который проявит ему любую истину. Одно время он много расспрашивал и читал об Америке. Принцип Лэндора был простым бунтом, и этого, как он опасался, был американский принцип. Лучшее, что он знал об этой стране, было то, что в ней человек может иметь еду за свой труд. Он читал в книге Стюарта, что, когда тот спросил в нью-йоркском отеле о чистильщике обуви, его отправили через улицу, и он нашел Мунго в его собственном доме обедающим жареной индейкой.

Мы говорили о книгах. Платона он не читает, и он пренебрежительно отозвался о Сократе; а когда на него надавили, упорствовал в том, чтобы сделать Мирабо героем. Гиббона он назвал великолепным мостом из старого мира в новый. Его собственное чтение было многообразным. «Тристрам Шенди» был одной из его первых книг после «Робинзона Крузо», а «Америка» Робертсона — ранним фаворитом. «Исповедь» Руссо открыла ему, что он не тупица; и прошло уже десять лет с тех пор, как он выучил немецкий язык по совету человека, который сказал ему, что он найдет в этом языке то, что ищет.

В этот момент он придерживался отчаянных или сатирических взглядов на литературу; перечислял невероятные суммы, выплаченные за один год великими книготорговцами за рекламу. Отсюда следует, что ни одной газете сейчас не доверяют, книги не покупаются, и книготорговцы находятся на грани банкротства.

Он все еще возвращался к английскому пауперизму, перенаселенной стране, эгоистичному отказу общественных деятелей от всего, что должны выполнять общественные лица. «Правительство должно направлять бедных людей, что делать. Бедные ирландцы бродят по этим пустошам. Моя дама взяла за правило давать каждому сыну Адама хлеб, чтобы поесть, и удовлетворяет его нужды до следующего дома. Но здесь тысячи акров, которые могли бы дать им всем еду, и некому приказать этим бедным ирландцам пойти на пустошь и возделывать ее. Они сожгли стога и таким образом нашли способ заставить богатых людей обратить на них внимание».

Мы вышли прогуляться по длинным холмам и посмотрели на Крифелл, тогда еще без его шапки, и вниз, в страну Вордсворта. Там мы сели и заговорили о бессмертии души. Это была не вина Карлейля, что мы говорили на эту тему, ибо он имел естественную несклонность любого проворного духа ушибаться о стены и не любил ставить себя там, где нельзя сделать ни шагу. Но он был честен и правдив, и осознавал тонкие связи, которые объединяют века, и видел, как каждое событие влияет на все будущее. «Христос умер на древе: это построило церковь Данскора вон там: это свело тебя и меня вместе. Время имеет только относительное существование».

Он уже обращал свои взоры к Лондону с ученой признательностью. Лондон — это сердце мира, сказал он, удивительный только массой человеческих существ. Ему нравилась эта огромная машина. Каждый держит свой круг. Пекарь приносит кексы к окну в фиксированный час каждый день, и это все, что лондонец знает или желает знать по этому вопросу. Но он порождал хороших людей. Он назвал некоторых личностей, особенно одного литератора, своего друга, лучший ум, который он знал, которому Лондон хорошо послужил.




23 августа я отправился в Райдал-Маунт, чтобы засвидетельствовать свое почтение мистеру Вордсворту. Его дочери позвали отца, простого, пожилого, седовласого человека, не располагающего к себе и обезображенного зелеными очками. Он сел и заговорил с большой простотой. Он только что вернулся из поездки. Здоровье его было хорошим, но он сломал зуб при падении, когда гулял с двумя юристами, и сказал, что рад, что это не случилось сорок лет назад; на что они похвалили его философию.

У него было много чего сказать об Америке, тем более что это дало повод для его любимой темы — что общество просвещается поверхностным обучением, совершенно несоразмерным его сдерживанию моральной культурой. Школы не приносят пользы. Обучение — это не образование. Он больше думает об образовании обстоятельствами, чем об обучении. Это не вопрос о том, есть ли правонарушения, которые признает закон, а о том, есть ли правонарушения, которые закон не признает. Грех — вот чего он боится, и как общество собирается избежать без серьезнейших бедствий из этого источника —? Он даже сказал, что казалось парадоксом, что им нужна гражданская война в Америке, чтобы научить необходимости крепче связывать социальные узы. «Может быть, — сказал он, — в Америке есть некоторая вульгарность в манерах, но это не важно. Это происходит от пионерского состояния вещей. Но я боюсь, что они слишком склонны к зарабатыванию денег; и во-вторых, к политике; что они делают политическое различие целью, а не средством. И я боюсь, что им не хватает класса людей досуга — короче говоря, джентльменов, — чтобы придать тон чести сообществу. Мне говорят, что во втором классе общества там хвастаются вещами, которые в Англии — Бог знает, делаются в Англии каждый день — но о которых никогда не стали бы говорить. В Америке я хочу знать не сколько церквей или школ, а какие газеты? Мой друг, полковник Гамильтон, у подножия холма, который был год в Америке, уверяет меня, что газеты ужасны и обвиняют членов Конгресса в краже ложек!» Он был против отмены налога на газеты в Англии, который реформаторы представляют как налог на знания, по той причине, что их наводнят низкопробные издания. Он сказал, что говорил о политических аспектах, потому что хотел внушить мне и всем хорошим американцам культивировать моральное, консервативное и т. д., и никогда не приводить в действие физическую силу народа, как это только что было сделано в Англии в Билле о реформе — вещь, предсказанная Делольмом. Он один или два раза упомянул о своем разговоре с доктором Чэннингом, который недавно посетил его (положив руку на конкретный стул, на котором сидел доктор).

Разговор перешел на книги. Лукреция он считает гораздо более высоким поэтом, чем Вергилия: не в его системе, которая есть ничто, а в его силе иллюстрации. Вера необходима, чтобы объяснить что-либо и примирить предвидение Бога с человеческим злом. О Кузене (чьи лекции мы все читали в Бостоне) он знал только имя.

Я спросил, читал ли он критические статьи и переводы Карлейля. Он сказал, что считает его иногда безумным. Он принялся отчаянно ругать «Вильгельма Мейстера» Гёте. Он был полон всякого рода блуда. Это было похоже на скрещивание мух в воздухе. Он никогда не заходил дальше первой части; настолько он был отвращен, что бросил книгу через всю комнату. Я осудил этот гнев и сказал все, что мог, в пользу лучших частей книги; и он любезно пообещал взглянуть на нее снова. Карлейль, сказал он, писал очень неясно. Он был умен и глубок, но он бросал вызов симпатиям всех. Даже мистер Кольридж писал яснее, хотя он всегда хотел, чтобы Кольридж писал более понятно. Он вывел меня в свой сад и показал мне гравийную дорожку, на которой были сочинены тысячи его строк. Его глаза сильно воспалены. Это не потеря, кроме как для чтения, потому что он никогда не пишет прозу, а из поэзии он носит в голове даже сотни строк, прежде чем записать их. Он только что вернулся из поездки на Стаффу и за три дня написал три сонета о пещере Фингала, и сочинял четвертый, когда его позвали увидеть меня. Он сказал: «Если вы интересуетесь моими стихами, возможно, вам понравится услышать эти строки». Я с радостью согласился; и он на несколько мгновений собрался с мыслями, а затем выступил вперед и с большим воодушевлением прочел один за другим все три сонета. Мне показалось, что второй и третий красивее, чем его стихи обычно бывают. Третий адресован цветам, которые, по его словам, особенно нивяник, очень обильны на вершине скалы. Второй намекает на название пещеры, которая является «Пещерой музыки»; первый — на обстоятельство ее посещения разношерстной компанией с парохода.

Это чтение было таким неожиданным и удивительным — он, старый Вордсворт, стоящий в стороне и читающий мне на садовой дорожке, как школьник, декламирующий стихи, — что я сначала был близок к смеху; но, вспомнив, что я приехал так далеко, чтобы увидеть поэта, и он распевал мне стихи, я увидел, что он прав, а я неправ, и с радостью отдался слушанию. Я сказал ему, как сильно немногие печатные отрывки усилили желание обладать его неопубликованными стихами. Он ответил, что никогда не спешил публиковать; отчасти потому, что много исправлял, и каждое изменение нелюбезно принимается после печати; но то, что он написал, будет напечатано, жил он или умер. Я сказал: «Тинтернское аббатство», по-видимому, является любимым стихотворением у публики, но более созерцательные читатели предпочитают первые книги «Прогулки» и сонеты. Он сказал: «Да, они лучше». Он предпочитал те свои стихи, которые затрагивали чувства, любым другим; ибо все, что дидактично — какие теории общества и так далее — может быстро погибнуть; но все, что соединяло истину с чувством, было [греч.: chtêma es aei], хорошо сегодня и хорошо навсегда. Он процитировал сонет «О чувствах высокодумного испанца», который он предпочитал любому другому (я так его понял), и «Два голоса»; и процитировал с явным удовольствием стихи, адресованные «Жаворонку». В этой связи он сказал о ньютоновской теории, что она может быть еще вытеснена и забыта; и об атомной теории Дальтона.

Когда я приготовился к отъезду, он сказал, что хочет показать мне, что может сделать простой человек в Англии, и повел меня в загон своего клерка, молодого человека, которому он отдал этот клочок земли, который был разбит, или его природные возможности показаны, с большим вкусом. Затем он сказал, что покажет мне лучший путь к гостинице; и он прошел добрую часть мили, разговаривая и то и дело останавливаясь, чтобы запечатлеть слово или стих, и наконец расстался со мной с большой добротой и вернулся через поля.

Вордсворт почтил себя своей простой приверженностью истине и был очень готов не блистать; но он удивил жесткими границами своей мысли. Судя по одному разговору, он произвел впечатление узкого и очень английского ума; того, кто платил за свое редкое возвышение общей посредственностью и конформизмом. Вне своей собственной колеи его мнения не имели никакой ценности. Не очень редко можно встретить людей, любящих симпатию и покой, которые искупают свой отход от общего в одном направлении своим конформизмом во всем остальном.









ГЛАВА II. — ПУТЕШЕСТВИЕ В АНГЛИЮ.

Поводом для моего второго визита в Англию стало приглашение от некоторых Механических институтов в Ланкашире и Йоркшире, которые по отдельности организованы примерно так же, как наши лицеи Новой Англии, но в 1847 году были объединены в «Союз», который охватывал двадцать или тридцать городов и поселков, а вскоре распространился на центральные графства и на север в Шотландию. Меня пригласили на либеральных условиях прочитать серию лекций во всех из них. Просьба была подкреплена всякого рода предложениями и всякими заверениями в помощи и поддержке со стороны самых дружелюбных сторон в Манчестере, которые впоследствии с лихвой сдержали свое слово. Вознаграждение было эквивалентно гонорарам, выплачиваемым в то время в этой стране за подобные услуги. Во всяком случае, его было достаточно, чтобы покрыть любые дорожные расходы, и предложение давало отличную возможность увидеть внутреннюю часть Англии и Шотландии благодаря дому и комитету интеллигентных друзей, ожидающих меня в каждом городе.

Я ехал не очень охотно. Я не хороший путешественник, и я не обнаружил, что долгие путешествия приносят справедливую долю разумных часов. Но приглашение повторялось и настаивалось в момент большего досуга, и когда я был немного истощен некоторыми необычными занятиями. Мне нужны были перемены и тоник, и мне предложили Англию. Кроме того, было, по крайней мере, грозное влечение и благотворное влияние моря. Поэтому я взял свою койку на пакетботе «Вашингтон Ирвинг» и отплыл из Бостона во вторник, 5 октября 1847 года.

В пятницу в полдень мы прошли всего сто тридцать четыре мили. Проворный индеец проплыл бы столько же; но капитан утверждал, что корабль со временем покажет нам все свои аллюры, и мы ползли сквозь плавающий дрейф досок, бревен и щепок, которые реки Мэна и Нью-Брансуика извергают в море после паводка.

Наконец, в воскресенье вечером, после выполнения дневной работы за четыре дня, пришел шторм, подули ветры, и мы полетели перед северо-западным ветром, который натянул каждый канат и парус. Хороший корабль весь день, всю ночь несется сквозь воду, как рыба, дрожа от скорости, скользя сквозь жидкие лиги, переходя от горизонта к горизонту. Он миновал мыс Сейбл; он достиг Банки; сухопутные птицы остались позади; чайки, буревестники, утки, качурки плавают, ныряют и кружат вокруг; никаких рыбаков; он миновал Банки; оставил пять парусников позади себя, далеко на краю запада на закате, которые были далеко к востоку от нас утром, — хотя говорят, что в море погоня с кормы — долгая гонка, — и мы все еще летим, спасая свои жизни. Кратчайшая морская линия от Бостона до Ливерпуля составляет 2850 миль. Этой линии придерживается пароход и экономит 150 миль. Парусный корабль никогда не может идти по линии короче 3000, и обычно она намного длиннее. Наш хороший мастер держит свои паруса до последнего момента, лиселя внизу и вверху, и благодаря непрерывному прямому рулению никогда не теряет ни дюйма пути. Бдительность — закон корабля, вахта за вахтой, ради преимущества и ради жизни. С тех пор как корабль был построен, кажется, мастер никогда не спал, кроме как в своей дневной одежде, находясь на борту. «Есть много преимуществ, — говорит Саади, — в морских путешествиях, но безопасность не одно из них». И все же, спеша через эти бездны, в какие бы опасности мы ни попадали, мы, безусловно, избегаем рисков сотен миль каждый день, которые имеют свои шансы на шквал, столкновение, морской удар, пиратство, холод и гром. Час за часом риск на пароходе больше; но скорость — это безопасность, или двенадцать дней опасности вместо двадцати четырех.

Наш корабль был зарегистрирован на 750 тонн и весил, возможно, со всем своим грузом, 1500 тонн. Грот-мачта от палубы до топа измерялась 115 футами; длина палубы от носа до кормы — 155. Невозможно не олицетворять корабль; все делают это во всем, что говорят: — он ведет себя хорошо; он слушается руля; он плавает как утка; он сует свой нос в воду; он смотрит в порт. Затем тот удивительный esprit du corps, благодаря которому мы принимаем в свое самолюбие все, к чему прикасаемся, делает нас всех защитниками его ходовых качеств.

Сознательный корабль слышит всю похвалу. За одну неделю он прошел 1467 миль, и теперь, ночью, кажется, слышит пароход позади себя, который вышел из Бостона сегодня в два часа, увеличил скорость и летит перед серым южным ветром со скоростью одиннадцать с половиной узлов в час. Морской огонь светит в его кильватере и далеко вокруг, где бы ни разбивалась волна. Я прочитал время, 9 ч. 45 мин., на своих часах при этом свете. Рядом с экватором при нем можно читать мелкий шрифт; а помощник описывает фосфоресцирующих насекомых, когда их вынимают в ведре, как имеющих форму каролинского картофеля.

Я нахожу морскую жизнь приобретенным вкусом, как вкус к помидорам и оливкам. Замкнутость, холод, движение, шум и запах — от них не избавиться. Пол вашей комнаты наклонен под углом двадцать или тридцать градусов, и я просыпался каждое утро с убеждением, что кто-то опрокидывает мою койку. Никому не нравится, когда с ним обращаются позорно, переворачивают, толкают о борт дома, катают, душат трюмной водой, миазмами и тухлым маслом. Мы привыкаем к этим неприятностям в конце концов, но страх перед морем остается дольше. Море — мужское, тип активной силы. Посмотрите, какие яичные скорлупки дрейфуют по нему, каждая, как наша, наполнена людьми в экстазе ужаса, чередующемся с кокейновским самомнением, в зависимости от того, бурное море или спокойное. Является ли этот печально окрашенный круг вечным кладбищем? На наших кладбищах мы выкапываем яму, но эта агрессивная вода открывает мильные ямы и пропасти и делает полный рот флота. Для геолога море — единственный небосвод; земля находится в вечном потоке и изменении, то раздутая, как опухоль, то погруженная в пропасть, и зарегистрированные наблюдения нескольких сотен лет находят ее в вечном наклоне, поднимающейся и опускающейся. Море сохраняет свой старый уровень; и неудивительно, что история нашей расы так недавна, если рев океана заглушает наши традиции. Подъем моря, такой как наблюдался, скажем, на дюйм в столетие, с востока на запад на суше, будет хоронить все города, памятники, кости и знания человечества, неуклонно и незаметно. Если оно способно на эти великие и вековые бедствия, оно столь же готово к частному и местному ущербу; и этого никакой сухопутный житель не боится так, как моряк. Такой дискомфорт и такая опасность, как раскрывают рассказы капитана и помощника, достаточно плохи как дорогостоящая плата, которую мы платим за вход в Европу; но удивление всегда ново, что любой здравомыслящий человек может быть моряком. И здесь, на второй день нашего путешествия, вышел маленький мальчик в рубашке, который спрятался, пока корабль был в порту, в хлебном шкафу, не имея денег и желая поехать в Англию. Моряки одели его в гернсийскую куртку, с ножом на поясе, и он проворно лазает вокруг них, «работа нравится первоклассно, и, если капитан возьмет его, намерен теперь вернуться обратно на корабле». Помощник утверждает, что это история всех моряков; девять из десяти — сбежавшие мальчики; и добавляет, что все они сыты по горло морем, но остаются в нем из гордости. У Джека жизнь рисков, постоянных оскорблений и худшей оплаты. Немного лучше у помощника, и не намного лучше у капитана. Сто долларов в месяц считается высокой платой. Если бы моряки были довольны, если бы они не решили снова и снова больше не ходить в море, я бы уважал их.

Конечно, неудобства и ужасы моря не имеют никакого значения для тех, чьи умы заняты. Водные законы, арктический мороз, гора, шахта — только разрушают кокейнизм; всякая благородная деятельность освобождает место для себя. Великий ум — хороший моряк, как и великое сердце. И море не медлит раскрывать бесценные секреты хорошему натуралисту.

Хорошее правило в каждом путешествии — обеспечить себе какое-то либеральное занятие, чтобы спасти часы, которые плохая погода, плохая компания и таверны крадут у лучшего экономиста. Классика, которую дома читают сонно, имеет странное очарование в сельской гостинице или на транце торгового брига. Я помню, что некоторые из самых счастливых и ценных часов, которыми я был обязан книгам, прошли много лет назад на борту корабля. Худшее препятствие, которое я нашел в море, — это недостаток света в каюте.

Мы нашли на борту обычную каютную библиотеку; Базиль Холл, Дюма, Диккенс, Бульвер, Бальзак и Санд были нашими морскими богами. Среди пассажиров было некоторое разнообразие талантов и профессий; мы обменивались опытом, и все чему-то научились. Самые занятые говорят с досугом и удобством в море, и иногда всплывает памятный факт, для которого у вас долго была пустая ниша, и вы хватаетесь за него с радостью коллекционера. Но при лучших условиях путешествие — одно из самых суровых испытаний для человека. Колледжский экзамен — ничто по сравнению с ним. Морские дни длинны — эти тусклые, безрадостные дни, которые свистели над нами; но их было мало — всего пятнадцать, как считал капитан, шестнадцать по-моему. Считая с того времени, как мы вышли из промеров, наша скорость была такой, что капитан провел линию своего курса красными чернилами на своей карте, для поощрения или зависти будущих мореплавателей.

Говорили, что король Англии позаботился бы о своем достоинстве, принимая иностранных послов в каюте военного корабля. И я думаю, что белый путь атлантического корабля — правильный путь к фасаду дворца этого мореходного народа, который сотни лет претендовал на строгий суверенитет над морем и требовал пошлину и спуск парусов от кораблей всех других народов. Когда их привилегия оспаривалась голландцами и другими младшими морскими державами под предлогом, что нельзя бросить якорь на одной и той же волне или владеть собственностью на то, что всегда течет, англичане не преминули претендовать на канал или дно всего океана. «Как будто, — говорили они, — мы спорили за капли моря, а не за его положение или ложе этих вод. Море ограничено империей его Величества».

Когда мы приблизились к земле, почувствовался ее гений. Это неизбежно была британская сторона. В мыслях каждого человека теперь возникает новая система, английские чувства, английские любви и страхи, английская история и социальные уклады. Вчера каждый пассажир измерял скорость корабля, наблюдая за пузырьми за бортом корабля. Сегодня, вместо пузырей, мы измеряем по Кинсейлу, Корку, Уотерфорду и Ардмору. Там лежал зеленый берег Ирландии, как какой-то берег изобилия. Мы могли видеть города, башни, церкви, урожаи; но проклятие восьмисот лет мы не могли разглядеть.









ГЛАВА III. — ЗЕМЛЯ.

Альфьери считал Италию и Англию единственными странами, в которых стоит жить: первую — потому что там Природа отстаивает свои права и торжествует над злом, причиняемым правительствами; вторую — потому что искусство побеждает природу и превращает грубую, неприветливую землю в рай комфорта и изобилия. Англия — это сад. Под пепельно-серым небом поля были расчесаны и укатаны так, что кажутся законченными карандашом, а не плугом. Солидность сооружений, составляющих города, говорит о трудолюбии веков. Ничто не оставлено таким, каким было сделано. Реки, холмы, долины, само море чувствуют руку мастера. Долгое обитание могущественной и изобретательной расы превратило каждый род земли в ее лучшее использование, нашло все возможности, пахотную почву, пригодную для добычи породу, шоссе, проселочные дороги, броды, судоходные воды; и новые искусства общения встречают вас повсюду; так что Англия — это огромный фаланстер, где все, что нужно человеку, предоставлено в пределах участка. Укутанный и утешенный во всех отношениях, путешественник едет как на пушечном ядре, высоко и низко, через реки и города, через горы, в туннелях по три или четыре мили, почти с удвоенной скоростью наших поездов; и спокойно читает газету «Таймс», которая благодаря своей огромной корреспонденции и репортажам, кажется, механизировала остальной мир для своего случая.

Проблема путешественника, прибывающего в Ливерпуль, заключается в вопросе: почему Англия есть Англия? Каковы элементы той власти, которую англичане удерживают над другими народами? Если существует один общепризнанный критерий национального гения, то это успех; и если за последнее тысячелетие в мире была хоть одна успешная страна, то эта страна — Англия.

Мудрый путешественник естественным образом предпочтет посетить лучшую из существующих наций; а у американца больше причин, чем у кого-либо другого, стремиться в Британию. Во всем, что предпринимается или замышляется американцами в плане правильного мышления или практики, мы сталкиваемся с уже сложившейся и подавляющей цивилизацией. Культура нашего времени, мысли и цели людей — это английские мысли и цели. Нация, значимая на протяжении тысячи лет со времен Эгберта, в последние столетия обрела господство и наложила свой отпечаток на знания, деятельность и мощь человечества. Те, кто сопротивляется ей, не чувствуют ее влияния или не подчиняются ей ничуть не меньше. Русский в своих снегах стремится стать англичанином. Турок и китаец также делают неуклюжие попытки стать англичанами. Практический здравый смысл современного общества, утилитарная направленность, которую принимают труд, законы, общественное мнение, религия, — это естественный гений британского ума. Влияние Франции является составной частью современной цивилизованности, но оно недостаточно противопоставлено английскому для достижения наиболее благотворного эффекта. Американец — это лишь продолжение английского гения в новых, более или менее благоприятных условиях.

Посмотрите, какими книгами заполнены наши библиотеки. Каждая книга, которую мы читаем, каждая биография, пьеса, роман, в какой бы форме они ни были, — это все та же английская история и нравы. Поэтому один здравомыслящий англичанин однажды сказал мне: «Пока вы не предоставите нам авторское право, мы будем вашими учителями».

Но мы сталкиваемся с той же трудностью при попытке дать социальную или моральную оценку Англии, с какой сталкивается шериф, отбирая присяжных для рассмотрения дела, взволновавшего все общество и в котором каждый считает себя заинтересованной стороной. Должностные лица, присяжные, судьи — все уже заняли чью-то сторону. Англия привила всем народам свою цивилизацию, интеллект и вкусы; и чтобы противостоять тирании и предвзятости британского элемента, серьезный человек должен помочь себе, сравнивая ее с цивилизациями далекого Востока и Запада, древнегреческой, восточной и, что еще важнее, с идеальным стандартом, хотя бы посредством того самого нетерпения, которое английские формы неизбежно пробуждают в независимых умах.

К тому же, если мы хотим посетить Лондон, то нынешнее время — самое подходящее, поскольку некоторые признаки предвещают, что он достиг своей высшей точки. Замечено, что англичане в последние годы интересуют нас немного меньше; отсюда и впечатление, что британское могущество достигло своего апогея, находится в зените или уже идет на спад.

Как только вы въезжаете в Англию, которая вместе с Уэльсом не больше штата Джорджия, эта маленькая земля благодаря иллюзии растягивается до размеров империи. Бесчисленные детали, плотная череда городов, соборов, замков, огромных и украшенных поместий, количество и мощь ремесел и гильдий, военная сила и великолепие, множество богатых и выдающихся людей, слуги и экипажи — все это, захватывая взгляд и не позволяя ему остановиться, скрывает все границы впечатлением величия и бесконечного богатства.

Я отвечаю на все настоятельные советы непременно увидеть тот или иной объект: «Да, чтобы хорошо увидеть Англию, нужно сто лет; ибо то, что, как мне говорили, составляет достоинство музея сэра Джона Соуна в Лондоне — что он был хорошо упакован и хорошо сохранен, — является достоинством всей Англии; она набита до отказа, во всех углах и щелях, городами, башнями, церквями, виллами, дворцами, больницами и благотворительными учреждениями». В истории искусства путь от кромлеха до Йоркского собора долог; однако все промежуточные этапы все еще можно проследить на этом всесохраняющем острове.

Территория обладает исключительным совершенством. Климат на много градусов теплее, чем полагается по широте. Ни жарко, ни холодно, нет ни одного часа в году, когда нельзя было бы работать. Здесь нет зимы, а лишь такие дни, как у нас в Массачусетсе в ноябре, — температура, которая не предъявляет изнурительных требований к человеческим силам, но позволяет достичь самого высокого роста. Карл II сказал: «Она приглашает людей на улицу больше дней в году и больше часов в день, чем любая другая страна». Затем, в Англии есть все материалы для промышленной страны, кроме дерева. Постоянный дождь — дождь с каждым приливом в некоторых частях острова — поддерживает полноводность множества рек и доводит сельскохозяйственное производство до наивысшей точки. Здесь в изобилии вода, камень, гончарная глина, уголь, соль и железо. Земля естественным образом изобилует дичью, огромные пустоши и холмы устланы перепелами, тетеревами и вальдшнепами, а берега оживлены водоплавающими птицами. Реки и окружающее море кишат рыбой; есть лосось для богатых, а килька и сельдь для бедных. В северных озерах сельдь водится бесчисленными косяками; в один сезон, как говорят местные жители, озера содержат одну часть воды и две части рыбы.

Единственный недостаток этого промышленного удобства — темнота неба. Ночь и день слишком близки по цвету. Глаза напрягаются при чтении и письме. Добавьте к этому угольный дым. В промышленных городах мелкая сажа или копоть затемняют день, придают белым овцам цвет черных, обесцвечивают человеческую слюну, загрязняют воздух, отравляют многие растения и разъедают памятники и здания.

Лондонский туман усугубляет недуги неба и иногда оправдывает эпиграмму английского острослова о климате: «в погожий день смотришь в дымоход; в ненастный день смотришь вниз по нему». Джентльмен в Ливерпуле сказал мне, что обнаружил, что может обходиться без огня в своей гостиной около одного дня в году. Однако утверждается, что огромное потребление угля на острове также ощущается в изменении общего климата.

Искусственный климат, искусственное положение. Англия по своей форме напоминает корабль, и если бы это было так, то лучший адмирал не смог бы поставить его или бросить якорь в более разумном или эффективном месте. Сэр Джон Гершель сказал: «Лондон — центр земного шара». Лавочническая нация, говоря языком лавки, имеет хорошее место. Древние венецианцы тешили себя лестью, что Венеция находится на 45-й параллели, на полпути между полюсами и экватором; как будто это было имперской центральностью. Давным-давно греки воображали Дельфы пупом земли, в своей излюбленной манере представлять землю как живое существо. Евреи верили, что Иерусалим — это центр. Я видел кратометрическую карту, призванную показать, что город Филадельфия находится в том же термическом поясе и, следовательно, в том же поясе империи, что и города Афины, Рим и Лондон. Она была нарисована патриотичным филадельфийцем и с удовольствием рассматривалась, по его представлению, жителями Честнат-стрит. Но когда ее привезли в Чарльстон, Новый Орлеан и Бостон, она почему-то не смогла убедить изобретательных ученых всех этих столиц.

Но Англия стоит на якоре у берегов Европы, прямо в сердце современного мира. Море, которое, согласно знаменитой строке Вергилия, полностью отделяло бедных британцев от мира, оказалось брачным кольцом со всеми народами. В книгах этого нет — это записано только в геологических пластах — тот счастливый день, когда волна Немецкого моря прорвала старый перешеек, соединявший Кент и Корнуолл с Францией, и дала этому фрагменту Европы его неприступную морскую стену, отрезав остров длиной восемьсот миль с неровной шириной, достигающей трехсот миль; территория, достаточно большая для независимости, обогащенная каждым семенем национальной мощи, настолько близкая, что может видеть урожаи континента, и настолько далекая, что тот, кто захочет пересечь пролив, должен быть искусным моряком, готовым к бурям. Поскольку Америка, Европа и Азия расположены так, как они есть, эти британцы имеют именно лучшее торговое положение на всей планете и уверены в рынке для всех товаров, которые они могут произвести. И чтобы воспользоваться этими преимуществами, река Темза должна прорыть свой просторный выход к морю из самого сердца королевства, давая дорогу и причал бесчисленным кораблям и все удобства для торговли, которые требовались народу, столь искусному и достаточному в экономии береговой линии с помощью доков, складов и барж. Когда Яков I объявил о своем намерении наказать Лондон, удалив свой двор, лорд-мэр ответил, «что, удаляя свое королевское присутствие от своих подданных, они надеялись, что он оставит им Темзу».

По разнообразию поверхности Британия — это миниатюра Европы, имеющая равнины, леса, болота, реки, морское побережье; шахты в Корнуолле; пещеры в Мэтлоке и Дербишире; восхитительный ландшафт в Давдейле, восхитительный морской вид в Тор-Бэй, высокогорья в Шотландии, Сноудон в Уэльсе; и в Уэстморленде и Камберленде — карманная Швейцария, в которой озера и горы имеют достаточный масштаб, чтобы наполнить глаз и затронуть воображение. Это нация, удобно малая. Фонтенель думал, что у природы иногда есть небольшое жеманство; и в этой нации ремесленников есть такая искусственная завершенность, как будто с самого начала был замысел создать Бирмингем побольше. Природа посоветовалась с самой собой и сказала: «Мои римляне ушли. Чтобы построить мою новую империю, я выберу грубую расу, всю мужскую, с животной силой. Я не пожалею о соревновании самых грубых самцов. Пусть буйвол бодается с буйволом, а пастбище достанется сильнейшему! Ибо у меня есть работа, требующая лучшей воли и мускулов. Резкие и умеренные северные ветры будут дуть, чтобы поддерживать эту волю живой и бдительной. Море отделит народ от других и свяжет их в свирепую национальность. Оно даст им рынки со всех сторон. Долгое время я буду держать их на ногах с помощью бедности, пограничных войн, мореплавания, морских рисков и стимула наживы. Остров — но не такой большой, людей не так много, чтобы переполнить великие рынки и подавлять друг друга, но соразмерный размеру Европы и континентов».

Вместе с ее плодами, товарами и деньгами должно излучаться ее гражданское влияние. Удивительным совпадением с этой географической центральностью является духовная центральность, которую Эммануил Сведенборг приписывает этому народу. «Что касается английской нации, то лучшие из них находятся в центре всех христиан, потому что обладают внутренним интеллектуальным светом. Это заметно проявляется в духовном мире. Этот свет они черпают из свободы говорить и писать, а тем самым и думать».









ГЛАВА IV. — РАСА.

Один изобретательный анатом написал книгу, чтобы доказать, что расы неистребимы, а нации — это гибкие политические конструкции, легко изменяемые или разрушаемые. Но этот автор не обосновал свои предполагаемые расы никаким необходимым законом, раскрывающим их идеальную или метафизическую необходимость; и, с другой стороны, он не подсчитал с точностью существующие расы и не установил истинные границы; это тонкий момент и популярный критерий теории. Индивидуумы на крайних точках расхождения в одной расе людей так же непохожи, как волк на болонку. Тем не менее, каждая разновидность незаметно переходит в следующую, и вы не можете провести черту, где начинается или заканчивается раса. Поэтому каждый писатель делает разный подсчет. Блуменбах насчитывает пять рас; Гумбольдт — три; а мистер Пикеринг, который недавно в нашей исследовательской экспедиции, кажется, видел все виды людей, которые могут быть на планете, насчитывает одиннадцать.

Считается, что Британская империя содержит (в 1848 году) 222 000 000 душ — возможно, пятую часть населения земного шара; и охватывает территорию в 5 000 000 квадратных миль. Настолько преобладали британские люди. Возможно, сорок миллионов из них — британского происхождения. Добавьте Соединенные Штаты Америки, которые насчитывают (в том же году), исключая рабов, 20 000 000 человек на территории в 3 000 000 квадратных миль, и в которых иностранный элемент, как бы значителен он ни был, быстро ассимилируется, и вы получите население английского происхождения и языка в 60 000 000 человек, управляющее населением в 245 000 000 душ.

Британская перепись населения собственно насчитывает двадцать семь с половиной миллионов в метрополии. Что делает эту перепись важной, так это качество единиц, которые ее составляют. Это свободные, сильные люди в стране, где жизнь безопасна и достигла наибольшей ценности. Они задают тон текущему веку; и это не случайно или массово, а благодаря их характеру и количеству индивидуумов среди них, обладающих личными способностями. Отрицалось, что англичане обладают гением. Как бы то ни было, люди огромного интеллекта рождались на их почве, и они совершили или применили основные изобретения. У них здоровые тела и высшая выносливость в войне и труде. Размножающаяся сила расы оказалась достаточной для колонизации больших частей мира; однако еще предстоит увидеть, смогут ли они компенсировать исход миллионов из Великобритании, составляющий в 1852 году более тысячи человек в день. Они обладают ассимилирующей силой, поскольку им подражают их иностранные подданные; и они все еще агрессивны и пропагандируют, расширяя владычество своих искусств и свободы. Их законы гостеприимны, и рабство под ними не существует. Какое бы угнетение ни существовало, оно случайно и временно; их успех не внезапен или случаен, но они сохраняли постоянство и саморавенство на протяжении многих веков.

Эта сила обусловлена их расой или какой-то другой причиной? Люди с радостью слышат о силе крови или расы. Каждому нравится знать, что его преимущества нельзя приписать воздуху, почве, морю или местному богатству, такому как шахты и карьеры, ни законам и традициям, ни удаче, а превосходному мозгу, так как это делает похвалу более личной для него.

Мы предвидим в доктрине расы нечто подобное тому закону физиологии, что какая бы кость, мышца или существенный орган ни был найден у одного здорового индивидуума, та же часть или орган может быть найден в или около того же места у его сородича; и мы ожидаем найти в сыне каждое ментальное и моральное свойство, которое существовало у предка. В расе преимущество дают не широкие плечи, гибкость или рост, а симметрия, которая доходит до остроумия. Тогда начинаются чудо и слава. Тогда впервые мы заботимся об изучении родословной и тщательно копируем обучение — какую пищу они ели, какой уход, школу и упражнения они имели, что привело к этому здравому смыслу, тонкости мысли и крепкой мудрости. Как появились такие люди, как король Альфред, Роджер Бэкон, Уильям Уайкем, Уолтер Рэли, Филип Сидни, Исаак Ньютон, Уильям Шекспир, Джордж Чапмен, Фрэнсис Бэкон, Джордж Герберт, Генри Вейн? Что создало эти тонкие натуры? был ли это воздух? было ли это море? было ли это происхождение? Ибо несомненно, что эти люди — образцы своих современников. Слышащее ухо всегда находится рядом с говорящим языком; и никакой гений не может долго или часто произносить что-либо, что не приглашается и с радостью не принимается людьми вокруг него.

Это раса, не так ли? которая ставит сто миллионов индийцев под власть отдаленного острова на севере Европы. Раса много значит, если верно то, что утверждается, что все кельты — католики, а все саксы — протестанты; что кельты любят единство власти, а саксы — представительный принцип. Раса — контролирующее влияние у еврея, который на протяжении двух тысячелетий, в любом климате, сохранял один и тот же характер и занятия. Раса у негра имеет пугающее значение. Французы в Канаде, отрезанные от всякого общения с родительским народом, сохранили свои национальные черты. Мне довелось читать Тацита «О нравах германцев» не так давно в Миссури и в сердце Иллинойса, и я нашел множество точек сходства между германцами Герцинского леса и нашими хузирами, сакерами и барджерами американских лесов.

Но в то время как раса работает бессмертно, чтобы сохранить свое, ей противостоят другие силы. Цивилизация — это реагент, и она разъедает старые черты. Арабы сегодняшнего дня — это арабы фараонов; но британец сегодняшнего дня — это совсем другой человек, чем Кассивелаун или Оссиан. Каждая религиозная секта имеет свою физиономию. Методисты приобрели лицо; квакеры — лицо; монахини — лицо. Англичанин выберет диссентера по его манерам. Ремесла и профессии вырезают свои собственные линии на лице и форме. Определенные обстоятельства английской жизни не менее эффективны: например, личная свобода; обилие пищи; хороший эль и баранина; открытый рынок или хорошая заработная плата за любой вид труда; высокие взятки таланту и мастерству; островная жизнь или миллион возможностей и выходов для расширяющегося и неуместного таланта; готовность к объединению между собой для политики или бизнеса; забастовки; и чувство превосходства, основанное на привычке к победе в труде и войне; и аппетит к превосходству растет от питания.

Легко добавить к противодействующим силам расы. Вера — главный элемент. Говорят, что взгляды на природу, которых придерживается любой народ, определяют все их институты. Какие бы влияния ни добавлялись к ментальной или моральной способности, они выводят людей из национальности, как из других условий, и делают национальную жизнь предосудительным компромиссом.

Эти ограничения грозной доктрины расы предполагают другие, которые угрожают подорвать ее, как недостаточно обоснованную. Фиксированность или неизменность рас, какими мы их видим, — слабый аргумент для вечности этих хрупких границ, поскольку весь наш исторический период — это точка по сравнению с длительностью, в течение которой работала природа. Любой, самый незначительный и одинокий факт в нашей естественной истории, такой как улучшение фруктов и животных запасов, имеет ценность силы в возможности геологических периодов. Более того, хотя мы льстим самолюбию людей и наций легендой о чистых расах, весь наш опыт — это градации и разрешения рас, и странные сходства встречают нас повсюду. Нас не должно удивлять, что малайцы и папуасы, кельты и итонианцы, саксы и татары должны смешиваться, когда мы видим рудименты тигра и бабуина в нашей человеческой форме и знаем, что барьеры рас не так прочны, но что некоторые брызги окропляют нас из допотопных морей.

Низшие организации — самые простые; просто рот, желе или прямой червь. По мере того как шкала поднимается, организации становятся сложными. Мы гордимся чистым происхождением, но природа любит прививку. Ребенок смешивает в своем лице лица обоих родителей и некоторую черту от каждого предка, чье лицо висит на стене. Лучшие нации — те, которые наиболее широко связаны; и навигация, как осуществляющая всемирное смешение, является самым мощным двигателем наций.

Английский составной характер выдает смешанное происхождение. Все английское — это сплав далеких и антагонистических элементов. Язык смешанный; имена людей принадлежат разным нациям — три языка, три или четыре нации; — потоки мысли противоположны: созерцание и практическое мастерство; активный интеллект и мертвый консерватизм; всемирное предпринимательство и преданность обычаям; агрессивная свобода и гостеприимный закон с горьким классовым законодательством; народ, разбросанный своими войнами и делами по лицу всей земли, и тоскующий по дому до единого; страна крайностей — герцоги и чартисты, епископы Дарема и голые языческие шахтеры; — ничто не может быть похвалено в ней без проклинающих исключений, и ничто не может быть осуждено без залпов сердечной похвалы.

Также этот народ не кажется происходящим из одного корня; но коллективно это лучшая раса, чем любая, из которой они произошли. Также нелегко проследить ее до первоначальных мест. Кто может назвать правильными именами, какие расы есть в Британии? Кто может проследить их исторически? Кто может различить их анатомически или метафизически?

В невозможности прийти к удовлетворению по историческому вопросу о расе, и — происходящий от какого угодно спорного предка — бесспорный англичанин передо мной, сам очень хорошо выраженный и нигде больше не встречающийся, — я вообразил, что могу оставить в стороне выбор племени как его прямых предков. Дефо сказал в своем гневе: «англичанин был грязью всех рас». Я склоняюсь к убеждению, что, как вода, известь и песок делают раствор, так и определенные темпераменты хорошо сочетаются и, благодаря хорошо управляемым противоречиям, развивают такой же радикальный характер, как английский. В целом, это не столько история одного или определенных племен саксов, ютов или фризов, приходящих из одного места и генетически идентичных, сколько антология темпераментов из них всех. Определенные темпераменты подходят небу и почве Англии, скажем, восемь, десять или двадцать разновидностей, как из сотни грушевых деревьев восемь или десять подходят почве сада и процветают, в то время как все неприспособленные темпераменты вымирают.

Англичане ведут свою родословную от такого диапазона национальностей, что нужно морское и сухопутное пространство, чтобы развернуть разнообразие талантов и характеров. Возможно, океан служит гальванической батареей для распределения кислот на одном полюсе и щелочей на другом. Так Англия стремится накапливать своих либералов в Америке, а консерваторов в Лондоне. Скандинавы в ее расе все еще слышат в каждом возрасте ропот своей матери, океана; британец в крови все еще обнимает усадьбу.

Опять же, как будто для усиления влияний, которые не являются расовыми, то, о чем мы думаем, когда говорим об английских чертах, действительно сужается до небольшого района. Это исключает Ирландию, Шотландию и Уэльс и сводится в конце концов к Лондону, то есть к тем, кто приходит и уходит туда. Портреты, которые висят на стенах на выставке Академии в Лондоне, фигуры в рисунках Панча о публичных людях или о клубных домах, гравюры в витринах магазинов — это отличительно английское, а не американское, нет, ни шотландское, ни ирландское: но это очень ограниченная национальность. Когда вы идете на север в промышленные и сельскохозяйственные районы и к населению, которое никогда не путешествует, когда вы идете в Йоркшир, когда вы въезжаете в Шотландию, мирового англичанина больше не найти. В Шотландии происходит быстрая потеря всего величия вида и манер; появляется провинциальное рвение и острота; бедность страны становится заметной, и грубость манер; а среди интеллектуалов — безумие диалектики. В Ирландии тот же климат и почва, что и в Англии, но меньше пищи, нет правильного отношения к земле, политическая зависимость, мелкое арендаторство и низшая или неуместная раса.

Эти вопросы относительно предков и крови могут быть вполне допустимы, ибо нет процветания, которое, кажется, больше зависит от типа человека, чем британское процветание. Только выносливый и мудрый народ мог сделать эту небольшую территорию великой. Мы говорим в регате или яхтенной гонке, что если лодки хоть сколько-нибудь сопоставимы, то побеждает человек. Посадите лучшего шкипера в любую лодку, и он победит.

Тем не менее, нам приятно спекулировать перед лицом несломленных традиций, хотя и расплывчатых и теряющихся в баснях. Традиции получили опору и отказываются быть потревоженными. Кухонные часы удобнее звездного времени. Мы должны использовать популярную категорию, как мы делаем по Линнеевской классификации, для удобства, а не как точную и окончательную. Иначе мы вскоре будем сбиты с толку, когда самые устоявшиеся черты одной расы будут заявлены каким-нибудь новым этнологом как точно характерные для соперничающего племени.

Я нашел много хорошо выраженных английских типов, румяный цвет лица, светлый и пухлый, крепкие мужчины с лицами, вырезанными как штамп, и сильной островной речью и акцентом; нормандский тип, с самодовольством, которое принадлежит этой конституции. Другие, которые могли бы быть американцами, во всем, что проявлялось в их цвете лица или форме: и их речь была гораздо менее выраженной, а их мысль гораздо менее связанной. Мы назовем их саксами. Затем римлянин имплантировал свой темный цвет лица в троицу или четверицу кровей.




1. Источники, из которых традиция выводит их запас, в основном три. И, во-первых, они из самой старой крови мира — кельтской. Некоторые народы лиственные или преходящие. Где греки? где этруски? где римляне? Но кельты или Сидониды — это старая семья, о начале которой нет памяти, и их конец, вероятно, будет еще более отдаленным в будущем; ибо у них есть выносливость и продуктивность. Они засадили Британию и дали морям и горам имена, которые являются стихами, и имитируют чистые голоса природы. Их благоприятно помнят в старейших записях Европы. У них не было насильственного феодального владения, но земледелец владел землей. У них был алфавит, астрономия, жреческая культура и возвышенное вероучение. У них есть скрытый и ненадежный гений. Они создали лучшую популярную литературу Средневековья в песнях Мерлина и нежной и восхитительной мифологии Артура.

2. Англичане происходят в основном от германцев, которых римляне находили трудными для завоевания в течение двухсот десяти лет — скажем, невозможными для завоевания, — когда вспоминаешь долгое продолжение; народ, о котором в старой империи ходил слух, что никогда не было никого, кто связывался бы с ними и не пожалел бы об этом.

3. Карл Великий, остановившись однажды в городе Нарбоннской Галлии, выглянул из окна и увидел флот норманнов, крейсирующих в Средиземном море. Они даже вошли в порт города, где он находился, вызвав немалую тревогу и внезапное оснащение и вооружение его галер. Когда они снова вышли в море, император долго смотрел им вслед, его глаза были залиты слезами. «Я мучим печалью», — сказал он, — «когда предвижу беды, которые они принесут моему потомству». Была причина для этих слез Ксеркса. Люди, которые построили корабль и изобрели оснастку — такелаж, парус, компас и насос — работу в порту и вне его, приобрели гораздо больше, чем корабль. Теперь вооружите их, и каждый берег в их власти. Ибо, если у них нет численного превосходства там, где они бросают якорь, им достаточно проплыть милю или две, чтобы найти его. Искусство войны Бонапарта, а именно концентрации силы в точке атаки, всегда должно быть их, у кого есть выбор поля битвы. Конечно, они вступают в бой с более высокой позиции силы, чем сухопутные нации; и могут сражаться с ними на берегу с победным преимуществом в отступлении. Как только берега достаточно заселены, чтобы сделать пиратство убыточным делом, те же навыки и мужество готовы к службе торговли.

Хеймскрингла, или Саги о королях Норвегии, собранные Снорри Стурлусоном, — это Илиада и Одиссея английской истории. Ее портреты, как у Гомера, сильно индивидуализированы. Саги описывают монархическую республику, подобную Спарте. Правительство исчезает перед важностью граждан. В Норвегии никакие персидские массы не сражаются и не погибают, чтобы возвеличить короля, но актеры — бонды или землевладельцы, каждый из которых назван и лично и патронимически описан как друг и спутник короля. Редкое население дает эту высокую ценность каждому человеку. Индивидуумы часто замечаются как очень красивые люди, какова черта только приближает историю к английской расе. Затем преобладает твердый материальный интерес, столь дорогой английскому пониманию, в котором ассоциация логична между заслугой и землей. Герои Саг — не рыцари Южной Европы. Никакое хвастовство Франции и Испании не испортило их. Они — существенные фермеры, которых суровые времена заставили защищать свои владения. У них есть оружие, которое они используют решительным образом, отнюдь не для рыцарства, а для своих акров. Они — люди, значительно продвинутые в сельских искусствах, живущие амфибийно на суровом побережье и черпающие половину своей пищи из моря, а половину из земли. У них есть стада коров, и солод, пшеница, бекон, масло и сыр. Они ловят рыбу во фьорде и охотятся на оленя. Король среди этих фермеров имеет варьирующуюся власть, иногда не превышающую власть шерифа. Король содержался так же, как в некоторых наших сельских районах расквартировывается зимний школьный учитель, неделю здесь, неделю там и две недели на следующей ферме — на всех фермах по очереди. Это король называет уходом в гостевые квартиры; и это был единственный способ, которым в бедной стране бедный король со многими слугами мог оставаться в живых, когда он покидает свою собственную ферму, чтобы собирать свои долги по королевству.

Эти норманны — отличные люди в основном, со здравым смыслом, стойкостью, мудрой речью и быстрым действием. Но у них есть странная склонность к убийству; их главная цель человека — убить или быть убитым; весла, косы, гарпуны, ломы, торфяные ножи и вилы — инструменты, ценимые ими тем больше за их очаровательную склонность к убийствам. Пара королей после обеда будут развлекаться, пронзая каждый свой меч через тело другого, как это делали Ингве и Альф. Другая пара выезжает утром для веселья и, не найдя оружия поблизости, вынет удила изо рта своих лошадей и раздавит головы друг друга ими, как это делали Алрик и Эрик. Вид веревки от палатки или шнурка от плаща заставляет их повесить кого-нибудь, жену или мужа, или, лучше всего, короля. Если у фермера есть хотя бы вилы, он вонзает их в короля Дага. Королю Ингиальду кажется очень забавным сжечь полдюжины королей в зале, напоив их. Никогда бедный джентльмен не был так пресыщен жизнью, так яростен, чтобы избавиться от нее, как норманн. Если он не может затеять никакой другой ссоры, он позволит себе удобно быть пронзенным рогами быка, как Эгиль, или убитым оползнем, как сельскохозяйственный король Онунд. Один умер в своей постели в Швеции; но это была пословица плохого состояния — умереть смертью от старости. Король Швеции Хаке режет и рубит в битве, пока может стоять, затем приказывает своему военному кораблю, нагруженному его мертвыми людьми и их оружием, быть выведенным в море, руль закреплен, а паруса распущены; будучи оставленным в одиночестве, он поджигает немного смоляного дерева и ложится довольный на палубу. Ветер дул с земли, корабль летел горящим в чистом пламени, между островками в океан, и там был правильный конец короля Хаке.

Ранние Саги кровавы и пиратски; поздние — благородного толка. История редко дает нам лучшие отрывки, чем разговор между королем Сигурдом Крестоносцем и королем Эйстейном, его братом, об их соответствующих достоинствах — один, солдат, а другой, любитель искусств мира.

Но читатель нормандской истории должен закалить себя, крепко держась за отдаленные компенсации, которые возникают от животной энергии. Как старый ископаемый мир показывает, что первые шаги уменьшения хаоса были доверены ящерам и другим огромным и ужасным животным, так основы новой цивилизованности должны были быть заложены самыми дикими людьми.

Норманны вышли из Франции в Англию худшими людьми, чем они вошли в нее, сто шестьдесят лет назад. Они потеряли свой собственный язык и выучили романский или варварский латинский язык галлов; и приобрели вместе с языком все пороки, для которых у него были названия. Завоевание получило в хрониках название «память о печали». Двадцать тысяч воров высадились в Гастингсе. Эти основатели Палаты лордов были жадными и свирепыми драгунами, сыновьями жадных и свирепых пиратов. Они были все одинаковы, они брали все, что могли унести, они жгли, грабили, насиловали, пытали и убивали, пока все английское не было доведено до грани краха. Такова, однако, иллюзия древности и богатства, что порядочные и достойные люди, существующие сейчас, хвастаются своим происхождением от этих грязных воров, которые показали гораздо более верное убеждение в своих собственных достоинствах, приняв за свои типы свинью, козу, шакала, леопарда, волка и змею, которым они соответственно напоминали.

Англия уступила датчанам и норманнам в десятом и одиннадцатом веках и была вместилищем, в которое был влит весь металл этого энергичного населения. Продолжающийся приток лучших людей в Норвегии, Швеции и Дании в эти пиратские экспедиции истощил эти страны, как дерево, которое приносит много плодов, когда молодо, и они с тех пор являются второстепенными державами. Сила расы мигрировала и оставила Норвегию пустой. Король Олаф сказал: «Когда король Харальд, мой отец, отправился на запад в Англию, избранные люди в Норвегии последовали за ним; но Норвегия была так опустошена тогда, что таких людей с тех пор не найти в стране, ни особенно такого лидера, каким был король Харальд по мудрости и храбрости».

Это был запоздалый откат этих вторжений, когда в 1801 году британское правительство отправило Нельсона бомбардировать датские форты в Зунд; и в 1807 году лорд Кэткарт в Копенгагене взял весь датский флот, как он лежал в бассейнах, и все оборудование из Арсенала и перевез их в Англию. Конгхелле, город, где короли Норвегии, Швеции и Дании привыкли встречаться, теперь сдается в аренду частному английскому джентльмену как охотничьи угодья.

Потребовалось много поколений, чтобы подстричь, причесать и надушить первую лодку норвежских пиратов в королевские высочества и благороднейшие рыцари Подвязки: но каждая искра украшения датируется норвежской лодкой. Будет достаточно времени, чтобы смягчить эту силу в цивилизованность и религию. Это медицинский факт, что дети слепых видят; дети преступников имеют здоровую совесть. Многие подлые, трусливые мальчики в возрасте полового созревания превращаются в серьезного и великодушного юношу.

Мягкость последующих веков не совсем стерла эти черты Одина; как рудимент структуры, созревшей у тигра, как говорят, все еще находится неабсорбированным у кавказского человека. Нация имеет жесткую, едкую, животную природу, которую столетия церковности и цивилизованности не смогли подсластить. Альфьери сказал: «преступления Италии были доказательством превосходства породы»; и можно сказать об Англии, что эти часы движутся на осколке адаманта. Некультурные англичане — жестокая нация. Преступления, записанные в их календарях, не оставляют желать ничего лучшего в плане холодной злобы. Дорога английскому сердцу честная драка. Жестокость манер в низшем классе проявляется в боксе, травле медведей, петушиных боях, любви к казням и в готовности к драке на улицах, восхитительной для англичан всех классов. Уличные торговцы Лондона питают отвращение к трусости: — «мы должны хорошо работать кулаками; мы все ловки с нашими кулаками». Публичные школы обвиняются в том, что они медвежьи ямы жестокой силы, и нравятся людям по этой причине. Дедовщина — черта того же качества. Медвин, в Жизни Шелли, рассказывает, что в военной школе они скатали молодого человека в снежок и оставили его так в его комнате, пока другие кадеты ушли в церковь; — и искалечили его на всю жизнь. Они сохранили принудительный набор, порку на палубе, порку в армии и порку в школе. Такова жестокость армейской дисциплины, что солдат, приговоренный к порке, иногда молится, чтобы его приговор был заменен смертью. Порка, изгнанная из армий Западной Европы, остается здесь с санкции герцога Веллингтона. Право мужа продать жену сохранялось до наших времен. Евреи были любимыми жертвами королевского и народного преследования. Генрих III заложил всех евреев в королевстве своему брату, графу Корнуоллу, в качестве обеспечения денег, которые он занял. Пытки преступников и дыба для вымогательства доказательств медленно вышли из употребления. О преступных статутах сэр Сэмюэл Ромилли сказал: «Я изучил кодексы всех наций, и наш — худший и достоин антропофагов». На последней сессии (1818) Палата общин слушала детали порки и пыток, практикуемых в тюрьмах.

Как только эта земля, таким образом географически расположенная, получила выносливый народ, они не могли не стать моряками и факторами земного шара. С детства они плескались в воде, они плавали как рыбы, их игрушками были лодки. В случае с корабельными деньгами судьи вынесли решение, что «Англия является островом, сами центральные графства в ней все должны считаться морскими»: и Фуллер добавляет: «гений даже внутриконтинентальных стран движет туземцами с морской ловкостью». Еще во время завоевания отмечается в объяснение богатства Англии, что ее купцы торгуют со всеми странами.

Англичане в настоящее время обладают большой энергией тела и выносливостью. Другие соотечественники выглядят слабыми и недомерками рядом с ними, и инвалидами. Они крупнее американцев. Я полагаю, сотня англичан, взятых наугад с улицы, весила бы на четверть больше, чем столько же американцев. Тем не менее, мне говорят, скелет не больше. Они круглые, румяные и красивые; по крайней мере, весь бюст хорошо сформирован; и есть тенденция к коренастым и мощным фигурам. Я отметил коренастость при моей первой высадке в Ливерпуле; носильщик, возница, кучер, охранник — какие существенные, почтенные, дедовские фигуры, с костюмом и манерами под стать. Американец прибыл в старый особняк и обнаружил себя среди дядей, тетей и дедушек. Картины на каминных плитках его детской были картинами этих людей. Вот они в идентичных костюмах и виде, которые так его поразили.

Это вина их форм, что они становятся коренастыми, и женщины имеют этот недостаток — мало высоких, стройных фигур текучей формы, но низкорослые и плотные люди. Французы говорят, что у англичанок две левые руки. Но во все века они — красивая раса. Бронзовые памятники крестоносцев, лежащих со скрещенными ногами в Храмовой церкви в Лондоне, и те в Вустерском и Солсберийском соборах, которым семьсот лет, того же типа, что и лучшие юношеские головы мужчин сейчас в Англии; — радуют красотой того же характера, выражением, смешивающим добродушие, доблесть и утонченность, и, главным образом, той неиспорченной юностью в лице мужественности, которая ежедневно видна на улицах Лондона.

Обе ветви скандинавской расы отличаются красотой. Анекдот о красивых пленниках, которых святой Григорий нашел в Риме, 600 г. н.э., соответствует свидетельству нормандских хронистов, пять веков спустя, которые удивлялись красоте и длинным струящимся волосам молодых английских пленников. Тем временем Хеймскрингла часто имеет повод говорить о личной красоте своих героев. Когда рассматривается, какую человечность, какие ресурсы ментальной и моральной силы предвещают черты белокурой расы — ее приход к империи знаменует новую и более тонкую эпоху, в которой старая минеральная сила будет наконец покорена человечностью и будет пахать в своей борозде отныне. Это не окончательная раса, раз краб всегда краб, а раса с будущим.

На английском лице сочетаются решительность и нервы со светлым цветом лица, голубыми глазами и открытым и цветущим видом. Отсюда любовь к истине, отсюда чувствительность, тонкое восприятие и поэтическая конструкция. Светлый саксонский человек, с открытым лбом и честным смыслом, домашний, привязчивый, — это не тот материал, из которого сделан каннибал, инквизитор или убийца. Но он создан для закона, законной торговли, цивилизованности, брака, воспитания детей, для колледжей, церквей, благотворительности и колоний.

Они скорее мужественны, чем воинственны. Когда война окончена, маска падает с привязчивых и домашних вкусов, которые делают их женщинами в доброте. Этот союз качеств описан в их национальной легенде о Красавице и Чудовище, или задолго до этого, в греческой легенде о Гермафродите. Два пола присутствуют в английском уме. Я применяю к Британии, королеве морей и колоний, слова, в которых ее последний романист изображает свою героиню: «Она так же мягка, как она азартна, и так же азартна, как она мягка». Англичане наслаждаются антагонизмом, который сочетает в одном человеке крайности мужества и нежности. Нельсон, умирая при Трафальгаре, посылает свою любовь лорду Коллингвуду и, как невинный школьник, который ложится спать, говорит: «Поцелуй меня, Харди», и поворачивается, чтобы уснуть. Лорд Коллингвуд, его товарищ, был натуры самой привязчивой и домашней. Фигура адмирала Родни приближалась к деликатности и женственности, и он объявлял себя очень чувствительным к страху, который он преодолевал только соображениями чести и общественного долга. Кларендон говорит, что герцог Бекингем был так скромен и нежен, что некоторые придворные пытались нанести ему оскорбления, пока не обнаружили, что эта скромность и женственность были лишь маской для самой ужасной решимости. И сэр Эдвард Парри сказал о сэре Джоне Франклине, что «если он находил пролив Веллингтона открытым, он исследовал его; ибо он был человеком, который никогда не поворачивался спиной к опасности, но такой нежности, что он не смахнул бы комара». Даже для их разбойников с большой дороги требуется та же добродетель, и Робин Гуд приходит описанным к нам как mitissimus prædonum, самый нежный вор. Но они знают, где лежат их боевые псы. Кромвель, Блейк, Мальборо, Чатем, Нельсон и Веллингтон не те, с кем можно шутить, и животную силу, которая лежит в основе общества, животную свирепость набережных и петушиных боев, хулиганов торговцев Шордича, Севен-Диалс и Спиталфилдса, они знают, как разбудить.

Они обладают крепким здоровьем и сохраняют бодрость до глубокой старости. Старики здесь румяны, как розы, и по-прежнему статны. Чистая кожа, цвет лица «персиковый пух» и хорошие зубы встречаются по всему острову. Они придерживаются обильного и питательного рациона. Рабочий не может прожить на одном водяном крессе. Говядина, баранина, пшеничный хлеб и солодовые напитки — обычное дело для первоклассных рабочих. Хорошее питание — главный предмет национальной гордости простонародья, и в своих карикатурах они изображают француза бедняком, заморенным голодом. Любопытно, что Тацит обнаружил английское пиво уже у германцев: «Из ячменя или пшеницы они приготовляют напиток, который, подвергаясь брожению, приобретает некоторое сходство с вином». Лорд-главный судья Фортескью во времена Генриха VI говорит: «Жители Англии не пьют воды, разве что в определенные времена, по религиозным соображениям и в качестве епитимьи». Похоже, крайности нищеты и аскетического покаяния в Англии никогда не доходят до холодной воды. Антикварий Вуд, описывая бедность и изнурение отца Лейси, английского иезуита, не отказывает ему в пиве. Он говорит: «Его постель была под соломенной крышей, а путь к ней вел по лестнице; его пища была грубой; его питьем был пенни за гаун, или галлон».

Они обладают большей конституциональной энергией, чем любой другой народ. Они считают, вслед за Генрихом IV, что мужские упражнения — основа того возвышения духа, которое дает одной натуре превосходство над другой; или, вслед за арабами, что дни, проведенные на охоте, не засчитываются в срок жизни. Они боксируют, бегают, стреляют, ездят верхом, гребут и плавают от полюса до полюса. Они едят, пьют и живут весело на открытом воздухе, прокладывая брусок крепкого сна между днем и днем. Они ходят и ездят так быстро, как только могут, с головами, наклоненными вперед, словно их подгоняет какое-то неотложное дело. Французы говорят, что англичане на улице всегда идут прямо перед собой, как бешеные собаки. Мужчины и женщины ходят с исступлением. Как только англичанин может держать ружье, охота становится изящным искусством для каждого человека достойного положения. Это самый прожорливый народ из всех когда-либо существовавших. Каждый сезон выгоняет аристократию в деревню — стрелять и ловить рыбу. Более энергичные вырываются с острова в Европу, Америку, Азию, Африку и Австралию, чтобы с яростью охотиться с ружьем, капканом, гарпуном, лассо, с гончими, на лошадях, на слонах или на дромадерах на всю дичь, существующую в природе. Эти люди написали книги об охоте всех стран, как Хокер, Скроуп, Мюррей, Герберт, Максвелл, Камминг и множество других путешественников. Люди на родине предаются боксу, бегу, прыжкам и гребным состязаниям.

Полагаю, собак и лошадей следует благодарить за то, что у людей мышцы почти такие же крепкие и гибкие, как у них самих. Если в каждом дееспособном человеке прежде всего есть прекрасное животное, то в английской расе оно — лучшей породы, богатое, сочное, широкогрудое существо, пропитанное элем и добрым расположением духа, и немного перегруженное плотью. Люди животной натуры полагаются, подобно животным, на свои инстинкты. Англичанин хорошо ладит с собаками и лошадьми. Его привязанность к лошади проистекает из мужества и сноровки, необходимых для управления ею. Лошадь чувствует, кто ее боится, и не скрывает своего мнения. Их пылкие молодые клерки и крепкие студенты предпочитают компанию лошадей компании профессоров. Полагаю, лошади для них — лучшая компания. У лошади больше применений, чем отмечал Бюффон. Если вы выйдете на улицу, каждый кучер в омнибусе или фургоне — задира, и, если бы мне понадобился хороший отряд солдат, я бы вербовал его в конюшнях. Добавьте некоторую степень утонченности к живости этих наездников, и вы получите то самое качество, которое делает мужчин и женщин светского общества грозными.

Своим искусством верховой езды они обязаны своим саксонским основателям — Хенгисту и Хорсе. Другая ветвь их расы была татарскими кочевниками. Лошадь была всем их богатством. Детей кормили кобыльим молоком. Пастбища Тартарии все еще помнили по упорной привычке норманнов есть конину на религиозных праздниках. Во время датских нашествий мародеры захватывали лошадей там, где высаживались, и мгновенно превращались в отряд искусной кавалерии.

В одно время это мастерство, по-видимому, пришло в упадок. Двести лет назад английская лошадь никогда не совершала никаких выдающихся подвигов за морями; и причиной тому называли то, что гений англичан всегда больше склонял их к пешей службе, как к чистому и истинному проявлению мужества, без всякой примеси; тогда как в победе верхом на лошади заслуга должна быть разделена между человеком и его конем. Но за двести лет произошла перемена. Теперь они хвастаются, что понимают лошадей лучше, чем любой другой народ в мире, и что их лошади стали их вторым «я».

«Вильгельм Завоеватель, — говорит Кемден, — будучи более привязанным к зверям, чем к людям, налагал тяжелые штрафы и наказания на тех, кто осмеливался посягнуть на его дичь». Саксонская хроника гласит: «Он любил высоких оленей, как будто был их отцом». И богатые англичане с тех пор следуют его примеру, насколько позволяют их возможности, посягая на пашни и общинные земли ради своих заповедников. В Англии существует пословица, что безопаснее застрелить человека, чем зайца. Суровость законов об охоте, безусловно, указывает на экстравагантную симпатию нации к лошадям и охотникам. Джентльмены всегда в седле и довели лошадей до идеального совершенства — английский скакун является искусственной породой. Часто можно увидеть пару десятков верховых джентльменов, несущихся, подобно кентаврам, вниз по склону, почти такому же крутому, как крыша дома. Каждая комната в гостинице увешана картинами скачек; телеграфы каждый час сообщают вести о заездах из Ньюмаркета и Аскота, а Палата общин прерывает заседания на время «Дерби».









ГЛАВА V. — СПОСОБНОСТИ.

И саксы, и норманны — скандинавы. История не позволяет нам с какой-либо точностью определить границы применения этих названий; но из-за пребывания части этих людей во Франции и некоторого воздействия этой мощной почвы на их кровь и нравы, норманн стал в Англии популярным олицетворением аристократического принципа, а сакс — демократического. И хотя я не сомневаюсь, что дворяне есть из обоих племен, как и рабочие, мы вынуждены использовать эти названия несколько мифически: одно для обозначения труженика, другое — того, кто пользуется плодами труда.

Остров был призом для лучшей расы. Каждая из доминирующих рас по очереди испытывала свою удачу. Финикийцы, кельты и готы уже успели здесь побывать. Пришли римляне, но как раз в тот день, когда их удача достигла апогея. Они заглянули в глаза новому народу, который должен был вытеснить их собственный. Они высадили легионы, возвели лагеря и башни — вскоре они услышали плохие новости из Италии, и с каждым годом все хуже и хуже: наконец, они сделали любезный жест в виде дорог и стен и отбыли. Но саксы всерьез обосновались на этой земле, строили, пахали, ловили рыбу и торговали с немецкой правдивостью и цепкостью. Пришли датчане и разделили с ними власть. Последними прибыли норманны, или франко-датчане, которые формально завоевали, разорили и подчинили королевство. Столетие спустя выяснилось, что у саксов больше выносливости и долголетия, что они сумели заставить победителя говорить на языке и принять законы и обычаи побежденных; заставили барона диктовать саксонские условия норманнским королям; и, шаг за шагом, добились изобретения и подтверждения всех существенных гарантий гражданской свободы. Гений расы и гений места способствовали этому результату. Остров выгоден для свободного труда, но не стоит владения на других условиях. Раса была настолько интеллектуальной, что феодальное или военное владение не могло длиться дольше войны. Сила саксо-датчан, столь основательно разбитых в войне, что слова «англичанин» и «виллаин» стали синонимами, но столь живучих, что они вырвали хартии у королей, держалась на сильной личности этих людей. Здравый смысл и экономия должны править миром, который состоит из здравого смысла и экономии, и банкир со своими семью процентами вытесняет графа из его замка. Дворянство солдат не может подавить общину проницательных деловых людей. Что значит родословная из сотни звеньев против хлопкопрядильщика с паровой машиной на фабрике или против компании широкоплечих ливерпульских купцов, для которых Стефенсон и Брюнель придумывают локомотивы и трубчатый мост?

Эти саксы — руки человечества. У них есть вкус к труду, отвращение к удовольствиям или покою и телескопическая оценка отдаленной выгоды. Они — творцы богатства, и благодаря силе умственных способностей, у которой есть свои условия. Сакс работает по склонности или только для себя; и чтобы заставить его работать и начать извлекать его чудовищные ценности из бесплодной Британии, нужно устранить всякое бесчестие, беспокойство и преграды, и тогда его энергия начинает действовать.

Скандинав воображал себя окруженным троллями — своего рода гоблинами, обладающими огромной силой труда и искусным производством — божественными грузчиками, плотниками, жнецами, кузнецами и каменщиками, быстрыми на вознаграждение за любую оказанную им доброту дарами золота и серебра. Во всей английской истории эта мечта сбывается. Определенные тролли, или рабочие умы, под именами Альфреда, Беды, Кэкстона, Брэктона, Кемдена, Дрейка, Селдена, Дагдейла, Ньютона, Гиббона, Бриндли, Уатта, Веджвуда, обитают в тролльих горах Британии и превращают пот своего лица в силу и славу.

Если раса хороша, то и место тоже. Никто не высаживался на этом зачарованном острове безнаказанно. Чары бесплодной гальки и суровой погоды превращали каждого искателя приключений в труженика. Каждый прибывший бродяга склонял шею под ярмо наживы или обнаруживал, что воздух слишком напряжен для него. Сильные выживали, слабые шли ко дну. Даже охотники за удовольствиями и пьяницы Англии — более крепкого замеса. Жесткий темперамент был сформирован саксами и саксо-датчанами, и те из французов или норманнов, кто мог до него дотянуться, были натурализованы во всех смыслах.

Все замечательные уловки или средства, найденные в Англии, следует рассматривать как рост или непреодолимые отпрыски расширяющегося разума расы. Человек с таким мозгом думает и действует так; и его сосед, будучи наделенным таким же мозгом, хотя он богат и называется бароном или герцогом, думает так же и готов признать справедливость мысли и действия своего вассала или арендатора, хотя это и идет вразрез с его баронской или герцогской волей.

Остров в древности славился своей породой мастифов, настолько свирепых, что, когда они вцеплялись, нужно было отрубить им головы, чтобы разнять их. Человек был подобен своей собаке. У народа тот нервный желчный темперамент, который, как известно медикам, сопротивляется любым средствам, направленным на то, чтобы сделать его обладателя подчиненным воле других. Английская игра — это грубая сила против грубой силы, постановка ноги к ноге, честная игра и открытое поле — жесткая схватка без хитростей и уверток, пока один или оба не развалятся на части. Король Этельвальд говорил на языке своей расы, когда встал в Уимборне и сказал, что «сделает одно из двух: либо будет там жить, либо там ляжет». Они ненавидят коварство и хитрость. Они не травят ядом, не устраивают засад и не совершают убийств; и, когда они измолотят друг друга в кашу, они пожмут руки и будут друзьями до конца своих дней.

Вы проследите эти готические черты в школе, на сельских ярмарках, на предвыборных собраниях и в парламенте. Никакая хитрость, никакое нарушение правды и прямоты — даже тайное голосование — не допускаются на острове. В парламенте тактика оппозиции состоит в том, чтобы сопротивляться каждому шагу правительства безжалостной атакой; а в сделке никакая перспектива выгоды не так дорога купцу, как мысль о том, что его обманули, является унизительной.

Сэр Кенелм Дигби, придворный Карла и Якова, выигравший морское сражение при Скандеруне, был образцовым англичанином своего времени. «Его фигура была статной и гигантской, он обладал столь изящным красноречием и благородными манерами, что, если бы он упал с облаков в любую часть света, он заставил бы себя уважать: он владел шестью языками и был мастером искусств и оружия». Сэр Кенелм написал книгу «О телах и душах», в которой он утверждает, что «силлогизмы порождают или, скорее, составляют все разнообразие человеческой жизни. Это ступени, по которым мы ходим во всех наших делах. Человек, как человек, не делает ничего иного, кроме как плетет такие цепи. Все, что он делает, отклоняясь от этой работы, он делает как нечто, несовершенное по природе человека: и если он делает что-то сверх этого, вырываясь в различные виды внешних действий, он находит, тем не менее, в этой связанной последовательности простых рассуждений искусство, причину, правило, границы и модель этого».

Там говорил гений английского народа. У них есть необходимость быть логичными. Они вряд ли приветствовали бы добро, которое не вытекало бы логически — как если бы оно исключало их собственную заслугу или расшатывало их понимание. Они ревниво относятся к умам, обладающим большой легкостью ассоциаций, из инстинктивного страха, что видение множества связей с их мыслью может ослабить эту последовательную непрерывность и прибыльную концентрацию. Они нетерпеливы к гениальности или к умам, склонным к созерцанию, и не могут скрыть своего презрения к вспышкам мысли, какими бы законными они ни были, шаги которых они не могут сосчитать по своему привычному правилу. Также они не считают лучшим силлогизм, который заканчивается силлогизмом. Ибо у них высший взгляд на факты, и их логика — это та, что приносит соль к супу, молоток к гвоздю, весло к лодке, логика поваров, плотников и химиков, следующая последовательности природы, и та, на которую слова не производят впечатления. Их разум не ослеплен собственными средствами, но заперт и прикован к результатам. Они любят людей, которые, подобно Сэмюэлу Джонсону, доктору наук, выпрыгнули бы из своего силлогизма в тот момент, когда их главная посылка была в опасности, чтобы спасти ее любой ценой. Их практическое видение просторно, и они могут удерживать много нитей, не запутывая их. Все шаги они делают упорядоченно; но с высокой логикой никогда не смешивать второстепенную и главную посылку; держа глаз на своей цели, во всей сложности и задержках, присущих различным рядам средств, которые они используют. В их умах есть место для того и другого — наука степеней. В судах независимость судей и верность истцов одинаково превосходны. В парламенте они наткнулись на это великое изобретение свободы — конституционную оппозицию. И когда суды и парламент оба глухи, истец не замолкает. Спокойный, терпеливый, его оружие защиты из года в год — упорное воспроизведение жалобы с расчетами и сметами. Но тем временем он привлекает числа и деньги к своему мнению, решив, что если все средства исчерпаны, право на революцию находится на дне его ящика с хартией. Они обязаны видеть, что их мера выполнена, и придерживаются ее через века поражений.

В эту английскую логику, однако, проникает вливание справедливости, не столь заметное у других рас — вера в существование двух сторон и решимость видеть честную игру. По каждому вопросу есть апелляция от утверждения сторон к доказательству того, что утверждается. Они нечестивы в своем скептицизме по отношению к теории, но целуют пыль перед фактом. Будь то машина, будь то хартия, будь то боксер на ринге, будь то кандидат на предвыборном собрании — вселенная англичан приостановит свое суждение, пока не будет проведено испытание. Их нельзя вести фразой, им нужен рабочий план, рабочая машина, рабочая конституция, и они будут сидеть до конца испытания, и примут результат, и отвергнут все предвзятые теории. В политике они задают прямолинейные вопросы, на которые нужно ответить: кто будет платить налоги? что вы сделаете для торговли? что для зерна? что для прядильщика?

Эта исключительная справедливость и ее результаты поражают французов. Филипп де Коммин говорит: «Теперь, по моему мнению, среди всех суверенитетов, которые я знаю в мире, тот, в котором лучше всего заботятся об общественном благе и меньше всего насилия применяется к народу, — это Англия». Жизнь безопасна, и личные права; а что такое свобода без безопасности? в то время как во Франции «братство», «равенство» и «неделимое единство» — это названия для убийства. Монтескье сказал: «Англия — самая свободная страна в мире. Если бы у человека в Англии было столько врагов, сколько волос на голове, с ним бы ничего не случилось».

Их самоуважение, их вера в причинность и их реалистичная логика или соединение средств с целями дали им лидерство в современном мире. Монтескье сказал: «Ни у какого народа нет истинного здравого смысла, кроме тех, кто родился в Англии». Этот здравый смысл — восприятие всех условий нашего земного существования, законов, которые могут быть сформулированы, и законов, которые не могут быть сформулированы, или которые изучаются только практикой, в которой делается допуск на трение. Они нечестивы в своем скептицизме по отношению к теории, и в высоких департаментах они стеснены и бесплодны. Но безоговорочная капитуляция перед фактами и выбор средств для достижения своих целей так же восхитительны, как у муравьев и пчел.

Склонность нации — страсть к полезности. Они любят рычаг, винт и блок, фламандского тяжеловоза, водопад, ветряные мельницы, приливные мельницы; море и ветер, чтобы нести их грузовые корабли. Больше, чем алмаз Кохинур, который сверкает среди их королевских драгоценностей, они ценят тот тусклый камешек, который мудрее человека, чьи полюса поворачиваются к полюсам мира и чья ось параллельна оси мира. Теперь их игрушки — пар и гальванизм. Они тяжелы в изящных искусствах, но ловки в грубых; не хороши в ювелирных изделиях или мозаиках, но лучшие мастера по железу, угольщики, чесальщики шерсти и дубильщики в Европе. Они применяют себя к сельскому хозяйству, к осушению, к сопротивлению посягательствам моря, ветра, блуждающих песков, холодной и влажной почвы; к рыболовству, к производству незаменимых товаров — соли, графита, кожи, шерсти, стекла, керамики и кирпича — к пчелам и шелкопрядам; и благодаря своим устойчивым комбинациям они преуспевают. Производитель садится обедать в костюме, который был шерстью на спине овцы на восходе солнца. Вы обедаете с джентльменом олениной, фазаном, перепелом, голубями, птицей, грибами и ананасами, все это — плоды его поместья. Они аккуратные хозяева в упорядочении всех своих инструментов, относящихся к дому и полю. Все хорошо содержится. Нет нужды и нет расточительства. Они изучают пользу и пригодность в своем строительстве, в порядке своих жилищ и в своей одежде. Француз изобрел оборку, англичанин добавил рубашку. Англичанин носит разумное пальто, застегнутое до подбородка, из грубой, но прочной и долговечной ткани. Если он лорд, он одевается немного хуже, чем простолюдин. Они распространили вкус к простым солидным шляпам, обуви и пальто по всей Европе. Они считают лучше всего одетым того человека, чья одежда настолько подходит для его использования, что вы не можете заметить или запомнить, чтобы описать ее.

Они обеспечивают основы в своем рационе, в своих искусствах и мануфактурах. Каждое изделие ножевого производства показывает в своей форме мысль и долгий опыт рабочих. Они вкладывают расходы в нужное место, как, например, в своих морских пароходах, в солидность механизмов и прочность лодки. Восхитительное оснащение их арктических кораблей несет Лондон к полюсу. Они строят дороги, акведуки, отапливают и вентилируют дома. И они запечатлели свою прямоту и практическую привычку в современной цивилизации.

В торговле англичанин верит, что никто не разоряется, кто не должен разоряться; и что, если он не сделает торговлю всем, она сделает его ничем; и действует на основе этого убеждения. Дух системы, внимание к деталям и подчинение деталей, или не доведение вещей до крайностей (в чем обвиняют немцев), составляют ту оперативность бизнеса, которая создает меркантильную мощь Англии.

В войне англичанин смотрит на свои средства. Он придерживается мнения Цивилиса, своего германского предка, о котором Тацит сообщает, что он считал, «что боги на стороне сильнейших»; — фраза, которую Бонапарт бессознательно перевел, когда сказал, «что он заметил, что Провидение всегда благоприятствует тяжелейшему батальону». Их военная наука утверждает, что если вес наступающей колонны больше, чем сопротивляющейся, последняя уничтожается. Поэтому Веллингтон, когда он пришел в армию в Испании, приказал взвесить каждого человека, сначала со снаряжением, а затем без; полагая, что сила армии зависит от веса и мощи отдельных солдат, несмотря на пушки. Лорд Пальмерстон сказал Палате общин, что о здоровье и комфорте английских войск заботятся больше, чем о любых других войсках в мире; и что, следовательно, англичане могут выставить больше людей в ряды, в день действия, на поле битвы, чем любая другая армия. Перед бомбардировкой датских фортов в Балтийском море Нельсон проводил день за днем, сам в лодках, на изнурительной службе промера канала. Знаменитый маневр Клерка из Элдина по прорыву линии морского сражения и подвиг Нельсона по «удвоению», или расстановке своих кораблей по одному на внешнем носу и другому на внешней корме каждого из вражеских, были лишь переводами в морскую тактику правила Бонапарта о концентрации. Лорд Коллингвуд имел обыкновение говорить своим людям, что, если они смогут произвести три хорошо направленных залпа за пять минут, ни одно судно не сможет устоять перед ними; и, благодаря постоянной практике, они стали делать это за три с половиной минуты.

Но, осознавая, что не существует расы лучших людей, они полагаются больше всего на простейшие средства; и не любят громоздкую и сложную тактику, но любят доводить дело до рукопашной, где победа зависит от силы, мужества и выносливости отдельных бойцов. Они принимают каждое улучшение в оснастке, в двигателе, в оружии, но они фундаментально верят, что лучшая стратегия в морской войне — это поставить свой корабль вплотную к вражескому кораблю и направить все свои пушки на него, пока вы или он не пойдете ко дну. Это старая мода, которая никогда не выходит из моды, ни в Англии, ни вне ее.

Это обычно не вопрос чести, не религиозное чувство и никогда не прихоть, за которую они прольют свою кровь; но обычно собственность и право, измеренное собственностью, порождают революцию. У них нет индейского вкуса к танцу с томагавком, нет французского вкуса к значку или прокламации. Англичанин мирно занимается своим делом и зарабатывает свою дневную плату. Но если вы попытаетесь наложить руку на его дневную плату, на его корову, или его право на общинную землю, или его лавку, он будет сражаться до Страшного суда. Великая хартия вольностей, суд присяжных, хабеас корпус, Звездная палата, корабельные деньги, папизм, Плимутская колония, Американская революция — все это вопросы, затрагивающие право йомена на обед, и, кроме как в связи с этим, не привели бы британскую нацию в ярость и к восстанию.

Хотя они таким образом пронизаны духом порядка и расчета, должно быть признано, что они способны на более широкие взгляды; но снисходительность обходится им дорого, стоит великих кризисов или накоплений умственной энергии. В обычном состоянии лошадь лучше всего работает с шорами. Ничто так не соответствует английскому мышлению, как наш нелакированный коннектикутский вопрос: «Скажите, сэр, как вы зарабатываете себе на жизнь, когда вы дома?» Вопросы свободы, налогообложения, привилегий — это денежные вопросы. Тяжелые парни, пропитанные элем и мясными горшками, они туговаты на ухо и слабоваты зрением. Их сонные умы нуждаются в том, чтобы их хлестали войной, торговлей, политикой и преследованиями. Они не могут хорошо прочитать принцип, кроме как в свете факелов и горящих городов.

Тацит говорит о германцах: «сильны только в внезапных усилиях, они нетерпеливы к труду и работе». Эта высоко предназначенная раса, если бы она где-то не добавила камеру терпения к своему мозгу, не построила бы Лондон. Я не знаю, из какого из племен и темпераментов, которые пошли на состав народа, была поставлена эта цепкость, но они расклепывают каждый гвоздь, который забивают. У них нет бега на удачу и нет чрезмерной скорости. Они тратят много на свою ткань и ждут медленного возврата. Их кожа лежит, дубясь семь лет в чане. На мельницах Роджерса в Шеффилде, где мне показали процесс изготовления бритвы и перочинного ножа, мне сказали, что нет удачи в изготовлении хорошей стали; что они не делают ошибок, каждое лезвие в сотне и в тысяче — хорошее. И это характерно для всей их работы — не предпринимается больше, чем делается.

Когда Тор и его спутники прибывают в Утгард, ему говорят, что «никто не имеет права оставаться здесь, если он не понимает какого-либо искусства и не превосходит в нем всех других людей». Тот же вопрос до сих пор задается потомкам Тора. Нация тружеников, каждый человек обучен какому-то одному искусству или детали и стремится к совершенству в этом: не довольствуясь, если у него нет чего-то, в чем он считает, что превосходит всех других людей. Он предпочел бы вообще ничего не делать, чем не делать это хорошо. Полагаю, ни у какого народа нет такой тщательности: от высшего до низшего, каждый человек намерен быть мастером своего искусства.

«Показать способности», — француз описал как цель речи в дебатах: «нет», — сказал англичанин, — «но приложить плечо к колесу — продвинуть дело». Сэр Сэмюэл Ромилли отказывался выступать в народных собраниях, ограничиваясь Палатой общин, где мера может быть проведена речью. Дела Палаты общин ведутся несколькими лицами, но они много работают. Сэр Роберт Пиль «знал Синие книги наизусть». Его коллеги и соперники носят Хансард в своих головах. Высокие гражданские и юридические должности — это не ложа для отдыха, а посты, которые требуют ужасающего количества умственного труда. Многие из великих лидеров, как Питт, Каннинг, Каслри, Ромилли, вскоре загнаны до смерти. Они отличные судьи в Англии хорошего работника, и когда они находят такого, как Кларендон, сэр Филипп Уорик, сэр Уильям Ковентри, Эшли, Берк, Терлоу, Мэнсфилд, Питт, Элдон, Пиль или Рассел, нет ничего слишком хорошего или слишком высокого для него.

У них удивительный жар в преследовании общественной цели. Частные лица проявляют в научных и антикварных исследованиях ту же настойчивость, которую нация проявила в коалициях, в которых она запрягла Европу против Империи Бонапарта, одну за другой побежденную, и все еще возобновляемую, пока шестая не сбросила его с его места.

Сэр Джон Гершель, в завершение работы своего отца, который составил каталог звезд северного полушария, экспатриировал себя на годы на мысе Доброй Надежды, закончил свою инвентаризацию южного неба, вернулся домой и отредактировал ее еще через восемь лет — работа, чья ценность не начинается, пока не пройдет тридцать лет, и с тех пор — запись для всех веков высочайшего значения. Адмиралтейство отправляло арктические экспедиции год за годом, в поисках сэра Джона Франклина, пока, наконец, они не проложили свой путь через полярные льды и Берингов пролив и не решили географическую проблему. Лорд Элгин в Афинах увидел неминуемую гибель греческих останков, установил свои леса, несмотря на эпиграммы, и, после пяти лет труда по их сбору, погрузил свои мраморы на корабль. Корабль ударился о скалу и пошел ко дну. Он заставил водолазов выловить их всех за огромные расходы и привезти в Лондон; не зная, что Хейдон, Фюзели, Канова и все хорошие головы во всем мире должны были стать его аплодирующими. В том же духе были раскопки и исследования сэра Чарльза Феллоуза для Ксанфского памятника; и Лэйарда для его скульптур Ниневии.

Нация сидит в огромном городе, который они построили, Лондоне, расширенном в разум каждого человека, даже если он живет на Земле Ван-Димена или в Кейптауне. Верное исполнение того, что предпринято к исполнению, они чтят в себе и требуют от других, как сертификат равенства с ними. Современный мир — их. Они сделали и делают его день за днем. Коммерческие отношения мира так тесно притянуты к Лондону, что каждый доллар на земле способствует силе английского правительства. И если все богатство на планете должно погибнуть от войны или потопа, они знают себя компетентными заменить его.

Они подтвердили свою саксонскую кровь своими мореходными качествами; свое происхождение от кузнецов Одина — своим наследственным мастерством в работе с железом; свое британское рождение — земледелием и огромными урожаями пшеницы; и оправдали свою оккупацию центра обитаемой земли своей высшей способностью и космополитическим духом. Они пахали, строили, ковали, пряли и ткали. Они сделали остров проезжей дорогой; а Лондон — лавкой, судом, архивом и научным бюро, приглашающим к себе чужестранцев; святилищем для беженцев любого политического и религиозного мнения; и таким городом, что почти каждый активный человек в любой нации обнаруживает себя, в то или иное время, вынужденным посетить его.

На каждом пути практической деятельности они шли даже с лучшими. Нет секрета войны, в котором они не показали бы мастерства. Паровая камера Уатта, локомотив Стефенсона, хлопковая мюль-машина Робертса выполняют работу мира. Нет отдела литературы, науки или полезного искусства, в котором они не произвели бы первоклассную книгу. Это Англия, чьего мнения ждут о достоинстве нового изобретения, улучшенной науки. И в осложнениях торговли и политики своей огромной империи они были равны каждой необходимости, с советом и с поведением. Это их удача, или это в камерах их мозга — это их коммерческое преимущество, что любой свет, который появляется в лучшем методе или счастливом изобретении, прорывается в их расе. Они — семья, к которой привязана судьба, и Банши поклялась, что мужской наследник никогда не будет отсутствовать. У них есть богатство людей, чтобы заполнить важные посты, и бдительность партийной критики обеспечивает выбор компетентного лица.

Доказательством энергии британского народа является высоко искусственное построение всей ткани. Климат и география, я сказал, были фиктивными, как если бы руки человека устроили условия. Тот же характер пронизывает все королевство. Бэкон сказал: «Рим был государством, не подверженным парадоксам»; но Англия существует благодаря антагонизмам и противоречиям. Основания ее величия — катящиеся волны; и, от начала до конца, это музей аномалий. Эта туманная и дождливая страна снабжает мир астрономическими наблюдениями. Ее короткие реки не дают водной энергии, но земля дрожит под громом мельниц. Нет золотого рудника какого-либо значения, но золота в Англии больше, чем во всех других странах. Это слишком далеко на севере для культуры винограда, но вина всех стран находятся в ее доках. Французский граф де Лораге сказал: «в Англии не созревает никакой фрукт, кроме печеного яблока»; но апельсины и ананасы так же дешевы в Лондоне, как в Средиземноморье. Марк-Лейн Экспресс или Таможенные возвраты подтверждают до буквы хвастовство Поупа —




"Let India boast her palms, nor envy we

The weeping amber, nor the spicy tree,

While, by our oaks, those precious loads are borne,

And realms commanded which those trees adorn."

 







Местный скот вымер, но остров полон искусственных пород. Агроном Бейкуэлл создавал овец, коров и лошадей на заказ, и породы, в которых все было опущено, кроме того, что экономично. Корова принесена в жерту своему вымени, бык — своему филею. Стойловое содержание делает из скота спермо-мельницы и превращает конюшню в химическую фабрику. Реки, озера и пруды, слишком сильно выловленные или загроможденные фабриками, искусственно заполняются яйцами лосося, тюрбо и сельди.

Чат-Мосс и болота Линкольншира и Кембриджшира нездоровы и слишком бесплодны, чтобы платить ренту. С помощью цилиндрических плиток и гуттаперчевых трубок пять миллионов акров плохой земли были осушены и поставлены в равенство с лучшими, для культуры рапса и травы. Климат тоже, который, как уже считалось, стал мягче и суше из-за огромного потребления угля, настолько затронут этим новым действием, что туманы и штормы, как говорят, исчезают. В должное время вся Англия будет осушена и поднимется во второй раз из вод. Последним шагом было призвать на помощь сельскому хозяйству пар. Пар — почти англичанин. Я не знаю, не пошлют ли они его в парламент, в следующий раз, чтобы принимать законы. Он ткет, кует, пилит, бьет, веет, а теперь он должен качать, молоть, копать и пахать для фермера. Рынки, созданные производственным населением, возвели сельское хозяйство в великую процветающую и тратящую индустрию. Стоимость домов в Британии равна стоимости почвы. Искусственные вспомогательные средства всех видов дешевле, чем природные ресурсы. Ни один человек не может позволить себе ходить, когда парламентский поезд везет его за пенни за милю. Газовые горелки дешевле, чем дневной свет на бесчисленных этажах в городах. Все дома в Лондоне покупают свою воду. Английская торговля существует не для экспорта местных продуктов, а на своих мануфактурах, или делании хорошо всего, что плохо делается в другом месте. Они делают пончо для мексиканца, банданы для индуса, женьшень для китайца, бусы для индейца, кружева для фламандцев, телескопы для астрономов, пушки для королей.

Торговый совет распорядился, чтобы лучшие модели Греции и Италии были помещены в пределах досягаемости каждого производственного населения. Они распорядились перевести с иностранных языков и проиллюстрировать сложными рисунками самые одобренные работы Мюнхена, Берлина и Парижа. Они обыскали Италию, чтобы найти новые формы, чтобы добавить изящество к продуктам своих ткацких станков, своих гончарных мастерских и своих литейных заводов.

Чем ближе мы смотрим, тем более искусственна их социальная система. Их закон — сеть фикций. Их собственность — скрип или сертификат права на проценты на деньги, которые никто никогда не видел. Их социальные классы созданы статутом. Их коэффициенты власти и представительства исторические и юридические. Последний закон о реформе отнял политическую власть у кургана, руины и каменной стены, в то время как Бирмингем и Манчестер, чьи мельницы платили за войны Европы, не имели представителя. Чистота в выборном парламенте обеспечивается покупкой мест. Иностранная власть удерживается вооруженными колониями; власть дома — постоянной армией полиции. Паупер живет лучше, чем свободный рабочий; вор лучше, чем паупер; и сосланный преступник лучше, чем тот, кто находится в заключении. Преступления фиктивны, как контрабанда, браконьерство, нонконформизм, ересь и измена. Лучше, говорят в Англии, убить человека, чем зайца. Господство на морях поддерживается вербовкой моряков. «Вербовка моряков», — сказал лорд Элдон, — «это жизнь нашего флота». Платежеспособность поддерживается с помощью национального долга, на принципе: «если вы не одолжите мне деньги, как я могу заплатить вам?» Для отправления правосудия средством сэра Сэмюэла Ромилли для очистки задолженностей по делам в Канцелярии было то, что канцлер полностью отсутствовал в своем суде. Их система образования фиктивна. Университеты гальванизируют мертвые языки в подобие жизни. Их церковь искусственна. Манеры и обычаи общества искусственны; — сделанные люди с сделанными манерами; — и таким образом все это Бирмингемизировано, и у нас есть нация, чье существование — произведение искусства; — холодный, бесплодный, почти арктический остров, который делается самой плодородной, роскошной и имперской землей на всей земле.

Человек в Англии подчиняется тому, чтобы быть продуктом политической экономии. На мрачной пустоши строится мельница, открывается банковский дом, и люди приходят, как вода в шлюз, и растут города и поселки. Человек сделан как бирмингемская пуговица. Быстрое удвоение населения датируется паровой машиной Уатта. Лорд, владеющий провинцией, говорит: «арендаторы невыгодны; пусть у меня будут овцы». Он снимает крыши с домов и отправляет население в Америку. Нация привыкла к мгновенному созданию богатства. Это максима их экономистов, «что большая часть по стоимости богатства, существующего сейчас в Англии, была произведена человеческими руками в течение последних двенадцати месяцев». Тем временем три или четыре дня дождя доведут сотни до голодания в Лондоне.

Один секрет их силы — их взаимное доброе понимание. Не только хорошие умы рождаются среди них, но все люди имеют хорошие умы. Каждая нация дала какой-то хороший ум, если, как случалось со многими племенами, только один. Но интеллектуальная организация англичан допускает сообщаемость знаний и идей среди них всех. Электрическое прикосновение любой из их национальных идей плавит их в одну семью и приводит клады силы, которые их индивидуальность всегда собирает, в использование и игру для всех. Это малость страны, или это гордость и привязанность расы — у них есть солидарность, или ответственность, и доверие друг к другу.

Их умы, как шерсть, допускают краситель, который более долговечен, чем ткань. Они охватывают свое дело с большей цепкостью, чем свою жизнь. Хотя не военные, но каждый обычный субъект по опросу пригоден, чтобы сделать из него солдата. Эти частные сдержанные немые семейные люди могут принять общественную цель со всем своим жаром, и эта сила привязанности составляет романтику их героев. Разница в ранге не разделяет национальное сердце. Датский поэт Эленшлегер жалуется, что кто пишет на датском, пишет для двухсот читателей. В Германии есть одна речь для ученых, а другая для масс, до такой степени, что, говорят, ни одно чувство или фраза из работ любого великого немецкого писателя никогда не слышны среди низших классов. Но в Англии язык дворянина — это язык бедняка. В парламенте, в кафедрах, в театрах, когда ораторы поднимаются к мысли и страсти, язык становится идиоматическим; люди на улице лучше всего понимают лучшие слова. И их язык кажется взятым из Библии, общего права и работ Шекспира, Бэкона, Мильтона, Поупа, Янга, Купера, Бернса и Скотта. Остров произвел двух или трех величайших людей, которые когда-либо существовали, но они не были одиноки в свое время. Люди быстро воплощали то, что Ньютон обнаружил, в Гринвичских обсерваториях и практической навигации. Мальчики знали все, что Хаттон знал о пластах, или Дальтон об атомах, или Харви о кровеносных сосудах; и эти исследования, когда-то опасные, в моде. Так что изобретено или известно в сельском хозяйстве, или в торговле, или в войне, или в искусстве, или в литературе, и древностях. Великая способность, не накопленная на нескольких гигантах, но влитая в общий разум, так что каждый из них мог в крайнем случае встать в обувь другого; и они более связаны по характеру, чем различаются по способностям или по рангу. Рабочий — возможный лорд. Лорд — возможный корзинщик. Каждый человек носит английскую систему в своем мозгу, знает, что доверено ему, и делает в этом лучшее, что может. Канцлер несет Англию на своей булаве, мичман на острие своего кортика, кузнец на своем молоте, повар в чаше своей ложки; форейтор щелкает своим кнутом за Англию, и моряк отсчитывает свои весла под «Боже, храни короля!» Сами преступники имеют свою гордость в английской стойкости друг друга. В политике и в войне они держатся вместе, как крючьями из стали. Очарование в истории Нельсона — бескорыстное величие; уверенность в том, что его поддерживают до крайности те, кого он поддерживает до крайности. В то время как они на несколько веков впереди остального мира в искусстве жизни; в то время как в некоторых направлениях они не представляют современный дух, но составляют его — этот авангард цивилизации и силы они холодно удерживают, маршируя фалангой, в ногу, нога за ногой, файл за файлом героев, десять тысяч в глубину.









ГЛАВА VI. — МАНЕРЫ.

Я нахожу англичанина тем, кто из всех людей стоит тверже всего в своих ботинках. У них есть в себе то, что они ценят в своих лошадях, пыл и выносливость. В день моего прибытия в Ливерпуль джентльмен, описывая мне лорда-лейтенанта Ирландии, случайно сказал: «У лорда Кларендона мужество как у петуха, и он будет сражаться, пока не умрет»; и то, что я услышал первым, я услышал последним, и единственная вещь, которую англичане ценят, — это мужество. Слово некрасивое, но в качестве, которое они обозначают им, нация единодушна. У кэбменов оно есть; у купцов оно есть; у епископов оно есть; у женщин оно есть; у журналов оно есть; газета Таймс, говорят, самая мужественная вещь в Англии, и Сидни Смит сделал пословицей, что маленький лорд Джон Рассел, министр, завтра примет командование флотом Канала.

Они требуют, чтобы вы осмелились иметь свое собственное мнение, и они ненавидят практических трусов, которые не могут в делах ответить прямо да или нет. Они осмеливаются не нравиться, более того, они позволят вам нарушить все заповеди, если вы делаете это естественно и с духом. Вы должны быть кем-то; тогда вы можете делать это или то, как хотите.

Машинерия была применена ко всей работе и доведена до такого совершенства, что мало что осталось для людей, кроме как следить за двигателями и кормить печи. Но машины требуют пунктуального обслуживания, и так как они никогда не устают, они оказываются слишком сильными для своих обслуживающих. Шахты, кузницы, мельницы, пивоварни, железные дороги, паровой насос, паровой плуг, муштра полков, муштра полиции, правило суда и правило лавки действовали, чтобы придать механическую регулярность всей привычке и действию людей. Ужасная машина завладела землей, воздухом, мужчинами и женщинами, и едва ли даже мысль свободна.

Механическая мощь и организация требуют от народа соответствующего склада ума и отзывчивого духа; и тот, кто оказывается среди них, должен обладать известным весом. В конечном счете, вы черпаете подсказку из той яростной жизненной энергии, которую обнаруживаете, и говорите: одно ясно — это страна не для слабонервных: не стоит робко красться, примите решение, выберите свой путь, и вы встретите уважение и поддержку.

Говорят, чтобы путешествовать по Испании, нужно иметь крепкое здоровье. Я скажу то же самое об Англии, но по другой причине — просто из-за силы и мощи ее народа. Ничто, кроме самых серьезных дел, не могло бы дать противовеса этим берсеркам, даже если бы им нужно было всего лишь заказать яйца и кексы на завтрак. Англичанин говорит всем своим телом. Его дикция — желудочная, в отличие от губной дикции американца. Англичанин очень раздражителен и педантичен в вопросах своего размещения в гостиницах и в пути; он придирчив к своим тостам, отбивным и любому виду удобств, и громко, резко выражает свое нетерпение при малейшей небрежности. Его живость проявляется во всем: в манерах, в дыхании, в нечленораздельных звуках, которые он издает, прочищая горло, — все это признаки грубой силы. У него есть выносливость; он способен взять на себя инициативу в чрезвычайных ситуациях. Он обладает тем апломбом, который является результатом хорошей настройки моральной и физической природы и подчинения всех сил воле; как будто оси его глаз соединены с позвоночником и движутся только вместе с туловищем.

Эта энергия проявляется в отсутствии любопытства и каменном безразличии каждого к каждому. Каждый человек ходит, ест, пьет, бреется, одевается, жестикулирует и во всем действует и страдает, не оглядываясь на окружающих, на свой манер, лишь стараясь не мешать им и не раздражать их; не то чтобы его приучили не замечать взглядов соседей — он просто занят своим делом и не думает о них. Каждый человек в этой цивилизованной стране заботится только о своем удобстве, совсем как одинокий поселенец в Висконсине. Я не знаю места, где личная эксцентричность допускалась бы так свободно, и никто не обращает на нее никакого внимания. Англичанин идет под проливным дождем, размахивая закрытым зонтиком, как тростью; носит парик, или шаль, или седло, или стоит на голове, и никто не делает замечаний. А поскольку он делает это уже несколько поколений, это теперь у него в крови.

Короче говоря, каждый из этих островитян — сам себе остров, безопасный, спокойный, недоступный. В компании незнакомцев вы подумаете, что он глух; его глаза никогда не отрываются от стола и газеты. Он никогда не поддается любопытству или неуместным эмоциям. Все они прошли одну суровую школу манер и никогда не снимают этой сбруи. Он не протягивает руки. Он не позволяет вам встретиться с ним взглядом. Почти оскорбление — смотреть человеку в лицо, не будучи представленным. В смешанных или избранных компаниях они не представляют людей друг другу; так что представление — это обстоятельство столь же весомое, как контракт. Представления — это таинства. Он скрывает свое имя. В отеле он едва ли готов прошептать его клерку в конторе. Если он дает вам свой частный адрес на карточке, это подобно признанию в дружбе; и его поведение при представлении холодно, даже если он ищет вашего знакомства и обдумывает, как может вам услужить.

Странным доказательством этой впечатляющей энергии было то, что в своих лекциях я колебался читать и выбрасывал из-за их неуместности многие пренебрежительные фразы, которые привык сочинять о бедных, тщедушных, никчемных смертных; настолько сильно прекрасное телосложение и личная энергия этой крепкой расы подействовали на мое воображение.

Мне довелось прибыть в Англию в момент коммерческого кризиса. Но было очевидно, что, кто бы ни потерпел крах, Англия не потерпит. Эти люди сидят здесь тысячу лет и будут продолжать сидеть. Они не распадутся и не придут к отчаянной революции, подобно своим соседям; ибо у них столько же энергии, столько же сдержанности характера, сколько было всегда. Власть и собственность, которые их окружают, — их собственное творение, и они проявляют то же самое властное трудолюбие в этот самый момент.

Они позитивны, методичны, чистоплотны и формальны, любят рутину и условности; любят истину и религию, конечно, но неумолимы в вопросах формы. Весь мир хвалит комфорт и частное устройство английской гостиницы и английских домов. Вы уверены в опрятности и личном приличии. Француз, возможно, может быть чист: англичанин чистоплотен добросовестно. Определенный порядок и полное благопристойность обнаруживаются в его одежде и в его вещах.

Рожденный в суровом и влажном климате, который держит его в помещении всякий раз, когда он отдыхает, и обладая привязчивым и верным нравом, он нежно любит свой дом. Если он богат, он покупает поместье и строит усадьбу; если он среднего достатка, он не жалеет средств на свой дом. Снаружи он весь в зелени; внутри он обшит панелями, украшен резьбой, занавешен, увешан картинами и наполнен хорошей мебелью. Это страсть, которая переживает все остальные — украшать и улучшать его. Сюда он приносит все редкое и дорогое, и, с национальной склонностью прочно сидеть на одном месте в течение многих поколений, со временем он становится музеем реликвий, подарков и трофеев приключений и подвигов семьи. Он очень любит серебряную посуду, и, хотя у него нет галереи портретов предков, у него есть их чаши для пунша и миски. Невероятное количество серебра находится в хороших домах, а у самых бедных есть какая-нибудь ложка или кастрюля, подарок крестной матери, спасенная из лучших времен.

Английская семья состоит из нескольких человек, которые с юности до старости вращаются в нескольких футах друг от друга, словно связанные какой-то невидимой связкой, напряженной, как тот хрящ, который, как мы видели, соединяет сиамских близнецов. Англия производит при благоприятных условиях достатка и культуры прекраснейших женщин в мире. И, поскольку мужчины привязчивы и чистосердечны, женщины вдохновляют и облагораживают их. Ничто не может быть более деликатным, не будучи фантастическим, ничто более твердым и основанным на природе и чувствах, чем ухаживание и взаимное поведение полов. Песня 1596 года гласит: «Жена каждого англичанина считается благословенной». Чувство Имогены в «Цимбелине» скопировано с английской натуры; и не менее Порция Брута, Кейт Перси и Дездемона. Романтика не превышает высоты благородной страсти миссис Люси Хатчинсон, или леди Рассел, или даже, как можно разглядеть сквозь простой прозаический дневник Пипса, священной привычки английской жены. Сэр Сэмюэл Ромилли не мог пережить смерть своей жены. У каждого класса есть свои благородные и нежные примеры.

Домашний уют — это главный корень, который позволяет нации широко и высоко ветвиться. Мотив и цель их торговли и империи — охранять независимость и уединенность своих домов. Ничто так не характеризует их манеры, как концентрация на своих семейных узах. Эта приверженность дому переносится в суд и лагерь. Веллингтон управлял Индией, Испанией и своими собственными войсками, и вел сражения как хороший семьянин, платил свои долги и, будучи генералом армии в Испании, не мог выехать за границу из-за страха перед государственными кредиторами. Этот вкус к дому и приходским достоинствам имеет, конечно, свою сентиментальную и глупую сторону. Мистер Коббет приписывает огромную популярность Персеваля, премьер-министра в 1810 году, тому факту, что он имел обыкновение ходить в церковь каждое воскресенье с большой позолоченной молитвенной книгой в формате кварто под одной рукой, с женой, висящей на другой, и в сопровождении длинного выводка детей.

Они сохраняют свои старые обычаи, костюмы и пышность, свои парики и булавы, скипетр и корону. Средневековье все еще скрывается на улицах Лондона. Рыцари Бани дают клятву защищать обиженных дам; золотой жезл ожидания все еще существует. Они повторили церемонии одиннадцатого века при коронации нынешней королевы. Наследственное владение для них естественно. Должности, фермы, ремесла и традиции передаются так же. Их договоры аренды рассчитаны на сто и тысячу лет. Условия службы и партнерства пожизненны или наследуются. «Холдип был со мной, — сказал лорд Элдон, — двадцать восемь лет, знает все мои дела и книги». Древности обычая достаточно для санкции. Вордсворт говорит о мелких свободных землевладельцах Уэстморленда: «Многие из этих скромных сынов холмов имели сознание того, что земля, которую они возделывали, более пятисот лет принадлежала людям того же имени и крови». Корабельный плотник на государственных верфях, садовник и привратник лорда были там более ста лет: дед, отец и сын.

Английская сила заключается также в их неприязни к переменам. Им трудно заставить свой разум действовать, и во всех случаях они сначала используют свою память. Как только они избавляются от какого-либо неудобства и устанавливают лучшую практику, они спешат закрепить ее как окончательную и больше никогда не хотят слышать об изменениях.

Каждый англичанин — эмбриональный канцлер: его инстинкт — искать прецедент. Любимая фраза их права: «обычай, о котором память человеческая не восходит к обратному». Бароны говорят: «Nolumus mutari» (мы не хотим перемен); а кокни подавляют любопытство иностранца о причине любого обычая словами: «Боже, сэр, так было всегда». Они ненавидят новшества. Бэкон говорил им, что Время — правильный реформатор; Чатем — что «доверие — это растение медленного роста»; Каннинг — «двигаться в ногу со временем»; а Веллингтон — что «привычка в десять раз сильнее природы». Все их государственные деятели узнают непреодолимость прилива обычая и изобрели много красивых фраз, чтобы прикрыть эту медлительность восприятия и цепкость хвоста.

Морская раковина должна быть гербом Англии не только потому, что она представляет силу, построенную на волнах, но и из-за твердой отделки людей. Англичанин отделан, как каури или мурекс. После того как сформированы шпиль и шипы, или вместе с формированием, выделяется сок, и твердая эмаль покрывает каждую часть. Соблюдение приличий так же необходимо, как чистый лен. Никакая заслуга не перевешивает отсутствие этого, в то время как это иногда заменяет все остальное. «Это дурной тон» — самое грозное слово, которое может произнести англичанин. Но этот лак дорого им обходится. В некоторых англичанах есть проза, которая превосходит в деревянной мертвенности всякое соперничество с другими соотечественниками. В самомнении и внешней стороне их голоса есть погребальный звон, который, кажется, говорит: «Оставь надежду всяк сюда входящий». В этом Гибралтаре приличий посредственность окопалась, консолидировалась и основалась на адаманте. Модный англичанин похож на один из тех сувениров, переплетенных в золотой веллум, обогащенных изящными гравюрами, на толстой бумаге горячего прессования, подходящих для рук дам и принцев, но в которых нет ничего, что стоило бы читать или помнить.

Суровое благопристойность правит двором и коттеджем. Когда пианист Тальберг однажды вечером выступал перед королевой в Виндзоре на частной вечеринке, королева аккомпанировала ему своим голосом. Обстоятельство стало известно, и вся Англия содрогнулась от моря до моря. Непристойность больше не повторялась. Преобладают холодные, сдержанные манеры. Никакой энтузиазм не допускается, кроме как в опере. Они избегают всего заметного. Им требуется тон голоса, который не привлекает внимания в комнате. Сэр Филип Сидни — один из святых покровителей Англии, о котором Уоттон сказал: «Его остроумие было мерилом соответствия».

Претенциозность и хвастовство раз и навсегда неприятны. Они придерживаются другой крайности — низкого тона в одежде и манерах. Они избегают претенциозности и переходят прямо к сути дела. Они ненавидят бессмыслицу, сентиментальность и высокопарные выражения; они используют подчеркнутую простоту. Даже Браммелл, их щеголь, отличался строжайшей простотой в одежде. Они гордятся отсутствием всего театрального в общественных делах, а также краткостью и переходом к делу в частных делах.

В аристократической стране, такой как Англия, не суд присяжных, а обед является главным институтом. Это способ оказать честь незнакомцу, пригласив его поесть, — и так было много сотен лет. «И они думают, — говорит венецианский путешественник 1500 года, — что нельзя оказать или получить большей чести, чем пригласить других поесть с ними или быть приглашенными самим, и они скорее дадут пять или шесть дукатов, чтобы устроить угощение для человека, чем грош, чтобы помочь ему в любой беде». Это откладывается на конец дня, семейный час обычно шесть часов в Лондоне, а если ожидается компания, то на час или два позже. Каждый одевается к обеду, у себя дома или у другого человека. Ожидается, что гости прибудут в течение получаса после времени, назначенного в пригласительном билете, и только смерть или увечье могут их задержать. Английский обед — это именно та модель, по которой построены наши в атлантических городах. Компания сидит час или два, прежде чем дамы покидают стол. Джентльмены остаются за вином еще на час, а затем присоединяются к дамам в гостиной и пьют кофе. Парадный обед порождает талант застольной беседы, который достигает большого совершенства: истории настолько хороши, что можно быть уверенным, что их часто рассказывали раньше, чтобы получить такие удачные повороты. Сюда приходят всякого рода умные проекты, кусочки популярной науки, практические изобретения, разнообразный юмор; политические, литературные и личные новости; железные дороги, лошади, бриллианты, сельское хозяйство, садоводство, рыбоводство и вино.

Английские истории, остроты и записанные застольные беседы их остроумцев так же хороши, как лучшие французские. В Америке мы способные ученики, но еще не достигли того же совершенства: ибо круг наций, из которых черпает Лондон, и резкие контрасты условий создают живописность в обществе, как пересеченная местность создает живописный пейзаж, в то время как наше преобладающее равенство создает прерийную скуку: и во-вторых, потому что обычай парадного обеда каждый день в сумерках имеет тенденцию собирать и производить с выгодой все хорошее. Много трения стерло каждое предложение в пулю. Также время от времени встречаешь утонченных людей, которые знают все, попробовали все, могут сделать все и вполне выше литературы и науки. Чего бы они не могли, если бы только захотели?









ГЛАВА VII. — ИСТИНА.

Тевтонские племена обладают национальной чистосердечностью, которая контрастирует с латинскими расами. Немецкое имя имеет пословичное значение искренности и честного намерения. Искусство свидетельствует об этом. Лица духовенства и мирян в старых скульптурах и иллюминированных миссалах заряжены искренней верой. Добавьте к этой наследственной прямоте пунктуальность и точные сделки, которые создает коммерция, и вы получите английскую правду и кредит. Правительство строго выполняет свои обязательства. Подданные не понимают легкомыслия с его стороны. Когда в старые времена прерогатив случалось какое-либо нарушение обещания, это воспринималось народом как невыносимая обида. И в наше время любая скользкость в правительстве политической веры, или любое отречение или изворотливость в финансовых вопросах привели бы всю нацию к комитету по расследованию и реформам. Частные лица держат свои обещания, даже самые тривиальные. Летящее слово записывается на табличках и неизгладимо, как Книга Страшного суда.

Их практическая сила покоится на их национальной искренности. Правдивость происходит от инстинкта и отмечает превосходство в организации. Природа наделила некоторых животных хитростью как компенсацию за отсутствие силы; но это вызвало злобу всех остальных, словно мстителей за общественную несправедливость. У более благородных видов, где можно было позволить себе силу, ее расы верны истине, поскольку истина — основа социального государства. Звери, которые не заключают перемирия с человеком, не нарушают верности друг другу. Говорят, что волк, который делает тайник со своей добычей и приводит туда своих товарищей, если при раскопках она не обнаруживается, мгновенно и без сопротивления разрывается на куски. Английская правдивость, кажется, является результатом более здоровой животной структуры, как будто они могут себе это позволить. Они прямолинейны в высказывании того, что думают, скупы на обещания и требуют честного обращения от других. Мы не будем иметь дела с человеком в маске. Давайте знать правду. Проведите прямую линию, попадите в кого и куда угодно. Альфред, которого привязанность нации делает типом их расы, назван писателем во время Нормандского завоевания правдолюбцем; Alueredus veridicus. Джеффри Монмутский говорит о короле Аврелии, дяде Артура, что «превыше всего он ненавидел ложь». Норманн Гутторм сказал королю Олафу: «Королевское дело — выполнять королевские слова». Девизы их семей — поучительные пословицы, как, Fare fac — Скажи, сделай — у Фэрфаксов; Say and seal — Скажи и скрепи — у дома Финнесов; Vero nil verius — Истине нет ничего истиннее — у Де Веров. Быть королем своего слова — их гордость. Когда они разоблачают ханжество, они говорят: «Английский перевод этого таков» и т. д.; а назвать кого-то лжецом — крайнее оскорбление. Фраза самых простых людей — «честь светла», а их вульгарная похвала — «его слово так же хорошо, как его обязательство». Они ненавидят увертки и двусмысленность, и дело портится в общественном мнении, если можно уличить в каком-либо лукавстве. Даже лорд Честерфилд, с его французским воспитанием, когда он пришел к определению джентльмена, заявил, что истина составляет его отличие; и ничто из сказанного им не нашло бы такого сердечного одобрения у его нации. Герцог Веллингтон, который имел лучшее право так говорить, советует французскому генералу Келлерману, что он может положиться на честное слово английского офицера. Англичане всех классов гордятся этой чертой как отличающей их от французов, которые, по народному поверью, более вежливы, чем правдивы. Англичанин преуменьшает, избегает превосходной степени, сдерживает себя в комплиментах, утверждая, что на французском языке нельзя говорить, не лгая.

Они любят реальность в богатстве, власти, гостеприимстве и нелегко учатся пускать пыль в глаза, принимая мир таким, какой он есть. Они не любят украшений, а если и носят их, то это должны быть драгоценные камни. Они с удовольствием читают у старого Фуллера, что дама в правление Елизаветы «так же терпеливо переварила бы ложь, как ношение фальшивых камней или подвесок из поддельного жемчуга». У них есть земельный голод, или предпочтение собственности на землю, что, как говорят, отличает тевтонские народы. Они строят из камня; общественные и частные здания массивны и долговечны. Сравнивая их корабельные дома и государственные учреждения с американскими, обычно говорят, что они тратят фунт там, где мы тратим доллар. Простая богатая одежда, простой богатый экипаж, простая богатая отделка всего их дома и вещей отмечают английскую правду.

Они доверяют друг другу — англичанин верит англичанину. Французы чувствуют превосходство этой честности. Англичанин не расставляет ловушку для своего восхищения, а честно занимается своим делом. Француз тщеславен. Мадам де Сталь говорит, что англичане раздражали Наполеона главным образом потому, что они нашли способ соединить успех с честностью. Она не осознавала, какое широкое применение ее иностранные читатели дадут этому замечанию. Веллингтон обнаружил крах дел Бонапарта благодаря своей собственной честности. Он предрекал плохое империи, как только увидел, что она лжива и живет войной. Если война не приносит в своем продолжении новой торговли, лучшего сельского хозяйства и мануфактур, а только игры, фейерверки и зрелища — никакое процветание не могло бы ее поддержать; тем более нация, децимированная для призывников и оставшаяся без денег, как Франция. Поэтому он годами трудился над своими военными работами в Лиссабоне и с этой базы наконец расширил свои гигантские линии до Ватерлоо, веря в своих соотечественников и их силлогизмы превыше всей риторики Европы.

На фестивале Святого Георгия в Монреале, где мне довелось быть гостем после возвращения домой, я заметил, что председатель сделал комплимент своим соотечественникам, сказав: «они верили, что, где бы они ни встретили англичанина, они находили человека, который скажет правду». И нельзя считать этот фестиваль бесплодным, если по всему миру 23 апреля, где бы ни нашлись двое или трое англичан, они встречаются, чтобы поддержать друг друга в национальности правдивости.

В способности говорить грубую правду, иногда в пасти льва, никто их не превосходит. В день рождения короля, когда от каждого епископа ожидалось подношение королю кошелька с золотом, Латимер дал Генриху VIII копию Вульгаты с пометкой у отрывка: «Блудников и прелюбодеев будет судить Бог»; и они так чтят стойкость друг в друге, что король пропустил это мимо ушей. Они упорны в своей вере и не могут легко изменить свои мнения, чтобы соответствовать моменту. Они похожи на корабли, у которых слишком много носа, чтобы быстро развернуться, и ни процветание, ни даже невзгоды не заставят их изменить свой привычный взгляд на поведение. Пока я был в Лондоне, г-н Гизо прибыл туда после своего бегства из Парижа в феврале 1848 года. Многие частные друзья навещали его. Его имя было немедленно предложено в качестве почетного члена в Атенеум. Г-н Гизо был забаллотирован. Конечно, они знали значимость его имени. Но англичанин не непостоянен. Он действительно принял решение, теперь уже много лет, читая свою газету, ненавидеть и презирать г-на Гизо; и изменившееся положение человека как прославленного изгнанника и гостя в стране не имеет для него значения, как это было бы мгновенно для американца.

Они требуют такой же приверженности, глубокого убеждения и реальности в общественных деятелях. Именно отсутствие характера создает низкую репутацию ирландских членов парламента. «Посмотрите на них, — говорили они, — сто двадцать семь человек, все голосуют как овцы, никогда ничего не предлагая, и все, кроме четырех, голосуют за подоходный налог», — что было неразумной уступкой правительства, освобождающей ирландскую собственность от бремени, возложенного на английскую.

Они испытывают ужас перед авантюристами в парламенте и вне его. Господствующая страсть англичан в эти дни — страх перед обманом. В той же пропорции они ценят честность, стойкость и приверженность своему. Им нравится человек, преданный своим целям. Они ненавидят французов как легкомысленных; они ненавидят ирландцев как бесцельных; они ненавидят немцев как профессоров. В феврале 1848 года они говорили: смотрите, французский король и его партия пали из-за нехватки выстрела; у них не хватило совести стрелять, настолько была выедена сердцевина и сердце монархии.

Они каждый день атакуют своих собственных политиков на тех же основаниях, как авантюристов. Они любят стойкость в отстаивании своего права, в отказе от денег или продвижения по службе, которые стоят каких-либо уступок. Барристер отказывается от шелковой мантии королевского адвоката, если его младший коллега получил ее на день раньше. Лорд Коллингвуд не хотел принимать свою медаль за победу 14 февраля 1797 года, если не получит одну за победу 1 июня 1794 года; и долго удерживаемая медаль была предоставлена. Когда Каслри отговаривал лорда Веллингтона от посещения королевского приема, пока непопулярное дело Синтры не будет объяснено, он ответил: «Вы даете мне причину для того, чтобы пойти. Я пойду на это, или я никогда не пойду на королевский прием». Радикальная толпа в Оксфорде кричала вслед тори лорду Элдону: «Вон старый Элдон; приветствуйте его; он никогда не перебегал». Они дали парламентское прозвище «Триммеры» (приспособленцы) тем, кто прислуживает времени, кого английский характер не любит.

Они очень подвержены в своей политике необычайным заблуждениям, например, верить в то, что записано в самых серьезных книгах, что движение 10 апреля 1848 года было подстрекаемо или поддерживаемо иностранцами: что, конечно, параллельно демократической причуде в этой стране, которую, как я заметил, разделяют люди, здравомыслящие в других вопросах, что англичане стоят в основе агитации рабства в американской политике: и затем снова к французским народным легендам на предмет коварного Альбиона. Но подозрительность сделает дураками нации, как и граждан.

Медленный темперамент делает их менее быстрыми и готовыми, чем другие соотечественники, и дал повод для наблюдения, что английское остроумие приходит позже — что французы обозначают как «esprit d'escalier» (остроумие на лестнице). Эта тупость делает их привязанность к дому и их приверженность во всех иностранных странах домашним привычкам. Англичанин, который посещает гору Этна, понесет свой чайник на вершину. Старый итальянский автор «Отношения Англии» (в 1500 году) говорит: «У меня есть информация из лучших источников, что, когда война идет наиболее яростно, они будут искать хорошей еды и всех других своих удобств, не думая о том, какой вред может с ними случиться». Тогда их глаза, кажется, установлены на дне туннеля, и они утверждают один маленький факт, который знают, с лучшей верой в мире, что ничего другого не существует. И, поскольку их собственная вера в гинеи совершенна, они легко, во всех случаях, применяют денежный аргумент как окончательный. Так, когда в Англии начали слышать о Рочестерских стуках, человек положил 100 фунтов в запечатанной коробке в Дублинский банк, а затем объявил в газетах всем сомнамбулам, месмеристам и другим, что тот, кто сможет сказать ему номер его банкноты, получит деньги. Он позволил им лежать там шесть месяцев, газеты время от времени, по его настоянию, стимулировали внимание адептов; но никто не смог сказать ему; и он сказал: «Теперь пусть меня больше никогда не беспокоят этой доказанной ложью». Рассказывают о добром сэре Джоне, что он услышал дело, изложенное адвокатом, и принял решение; затем адвокаты с другой стороны, взяв свою очередь говорить, обнаружили, что он был настолько сбит с толку и озадачен, что воскликнул: «Боже, помоги мне! Я никогда больше не буду слушать доказательства». Любое количество восхитительных примеров этой английской тупости — это анекдоты Европы. Я знал одного очень достойного человека — магистрата, кажется, в городе Дерби, — который пошел в оперу, чтобы увидеть Малибран. В одной сцене героиня должна была перебежать через разрушенный мост. Мистер Б. встал и мягко, но твердо привлек внимание аудитории и исполнителей к тому факту, что, по его суждению, мост был небезопасен! Эта английская тупость контрастирует с французским остроумием и тактом. Французы, как обычно говорят, имеют гораздо большее влияние в Европе, чем англичане. Какое влияние имеют англичане — это грубая сила богатства и власти; влияние французов — через близость и талант. Итальянец тонок, испанец коварен: пытки, говорили, никогда не могли вырвать у египтянина признание секрета. Ни одна из этих черт не принадлежит англичанину. Его гнев и самомнение выталкивают все наружу. Дефо, который хорошо знал своих соотечественников, говорит о них:--




"In close intrigue, their faculty 's but weak,

For generally whate'er they know, they speak,

And often their own counsels undermine

By mere infirmity without design;

From whence, the learned say, it doth proceed,

That English treasons never can succeed;

For they 're so open-hearted, you may know

Their own most secret thoughts, and others' too."















ГЛАВА VIII. — ХАРАКТЕР.

Английская раса считается угрюмой. Я не знаю, что у них более печальные брови, чем у их соседей из северных климатов. Они печальны по сравнению с поющими и танцующими нациями: не печальнее, а медлительнее и степеннее, так как находят свои радости дома. Они тоже верят, что там, где нет наслаждения жизнью, не может быть бодрости и искусства в речи или мысли; что веселое сердце проходит весь путь, а печальное устает через милю. Эта черта мрачности была закреплена за ними французскими путешественниками, которые, от Фруассара, Вольтера, Лесажа, Мирабо до живых журналистов фельетонов, тратили свое остроумие на торжественность своих соседей. Французы говорят, что веселая беседа неизвестна на их острове: англичанин не находит облегчения от размышлений, кроме как в размышлениях: когда он хочет развлечения, он идет работать: его веселье похоже на приступ лихорадки. Религия, театр и чтение книг своей страны — все питает и увеличивает его естественную меланхолию. Полиция не вмешивается в общественные развлечения. Она считает своим долгом уважать удовольствия и редкую веселость этой безутешной нации; и их хорошо известное мужество полностью объясняется их отвращением к жизни.

Я полагаю, их серьезность поведения и немногословность получили эту репутацию. По сравнению с американцами, я считаю их веселыми и довольными. Молодые люди в нашей стране гораздо более склонны к меланхолии. У англичан мягкий вид и звонкий, веселый голос. Они широко натурны и не так легко развлекаются, как южане, и находятся среди них как взрослые среди детей, требуя войны, или торговли, или инженерии, или науки вместо легкомысленных игр. Они горды и скрытны, и даже если склонны к отдыху, будут избегать открытого сада. Они развлекались печально; ils s'amusaient tristement, selon la coutume de leur pays (они развлекались печально, по обычаю своей страны), сказал Фруассар; и, я полагаю, ни одна нация не строила свои стены так толсто, или свои садовые заборы так высоко. Мясо и вино не производят на них никакого эффекта: они такие же холодные, тихие и спокойные в конце, как и в начале обеда.

Репутацией молчаливости они наслаждаются шесть или семьсот лет; и своего рода гордость в плохом публичном выступлении отмечена в Палате общин, как будто они хотели показать, что не живут своими языками, или думали, что говорят достаточно хорошо, если имеют тон джентльменов. В смешанной компании они закрывают рты. Владелец йоркширской фабрики сказал мне, что он не раз ездил всю дорогу из Лондона в Лидс в вагоне первого класса с одними и теми же людьми, и ни слова не было сказано. Клубные дома были созданы для развития социальных привычек, и редко бывает, чтобы больше двух ели вместе, а чаще всего один ест в одиночестве. Был ли это тогда штрих юмора в серьезном Сведенборге, или это была только его безжалостная логика, которая заставила его закрыть английские души в небесах отдельно?

Их противоречиво описывают как кислых, желчных и упрямых — и как мягких, милых и разумных. Правда в том, что они имеют большой диапазон и разнообразие характера. Коммерция посылает за границу множество разных классов. Вспыльчивый валлиец, пылкий шотландец, желчный житель Восточной или Западной Индии далеки от идеального поведения образованного и достойного человека из семьи. Таков же грубый фермер; таков же сельский сквайр с его узкой и жестокой жизнью. В каждой гостинице есть Коммерческая комната, в которой обычно развлекаются «путешественники», или коммивояжеры, которые носят образцы и запрашивают заказы для производителей. Легко случается, что этот класс должен характеризовать Англию для иностранца, который встречает их в дороге и в каждом общественном доме, в то время как дворянство избегает таверн или уединяется, находясь в них.

Но эти классы — настоящий английский запас, и могут справедливо показать национальные качества, прежде чем искусство и образование имели с ними дело. Они хорошие любовники, хорошие ненавистники, медленные, но упрямые поклонники и во всем очень сильно пропитаны своим темпераментом, как люди, едва проснувшиеся от глубокого сна, которым они наслаждаются. Их привычки и инстинкты цепляются за природу. Они от земли, земные; и от моря, как морские виды, привязаны к нему за то, что оно дает им, а не из какого-либо чувства. Они полны грубой силы, грубых упражнений, мясной пищи и крепкого сна; и подозревают любой поэтический намек или любой намек на поведение жизни, который отражается на этом животном существовании, как будто кто-то копается в пуповине и может остановить их поставки. Они сомневаются в здравом суждении человека, если он не ест с аппетитом, и качают головами, если он особенно целомудрен. Возьмите их такими, какие они есть, вы найдете в простых людях угрюмое безразличие, иногда грубость и дурной характер; а в умах большей силы — журналы неисчерпаемой войны, бросающие вызов




"The ruggedest hour that time and spite dare bring

To frown upon the enraged Northumberland."







Они упрямые верующие и защитники своего мнения, и не менее решительны в поддержании своей прихоти и извращенности. Езекия Вудворд написал книгу против молитвы Господней. И можно поверить, что Бертон, анатом меланхолии, предсказав по звездам час своей смерти, сам затянул узел на своей шее, чтобы не фальсифицировать свой гороскоп.

Их взгляды свидетельствуют о непобедимой стойкости; им крайне трудно убежать, и они умрут, не сдаваясь. Веллингтон сказал о молодых щеголях из Лейб-гвардии, деликатно воспитанных: «Но щенки хорошо дерутся»; и Нельсон сказал о своих матросах: «Они действительно не обращают внимания на выстрелы, не больше, чем на горох». Абсолютной стойкости ни одна нация не имеет больше или лучших примеров. Они хороши в штурме редутов, в абордаже фрегатов, в смерти в последнем окопе или любой отчаянной службе, в которой есть дневной свет и честь; но не, я думаю, в выносливости на дыбе или любом пассивном послушании, как прыжок с крыши замка по слову царя. Будучи одновременно сосудистыми и высокоорганизованными, чтобы быть очень чувствительными к боли; и интеллектуальными, чтобы видеть разум и славу в деле.

Этой конституционной силы, которая дает поставки дня, у них более чем достаточно, избыток, который создает мужество в стойкости, гений в поэзии, изобретение в механике, предприимчивость в торговле, великолепие в богатстве, блеск в церемониях, раздражительность и проекты в юности. У молодых людей грубое здоровье, которое переходит в болезненные настроения. Они пьют бренди как воду, не могут потратить свои количества лишней силы на верховую езду, охоту, плавание и фехтование, и впадают в абсурдные шалости с серьезностью Эвменид. Они стойко несут в каждый уголок земли свой бурный смысл; не оставляя ни одной лжи без опровержения, ни одной претензии без проверки. Они жуют гашиш; режут себя отравленными крисами; качают свои гамаки в ветвях Бохон Упас; пробуют каждый яд; покупают каждый секрет; в Неаполе они кладут кровь Святого Януария в перегонный куб; они пропиливают дыру в голову «подмигивающей Девы», чтобы узнать, почему она подмигивает; измеряют английской линейкой каждую клетку инквизиции, каждую турецкую каабу, каждое Святое святых; переводят и посылают Бентли арканум, подкупленный и вырванный у содрогающихся браминов; и измеряют свою собственную силу ужасом, который они вызывают. Эти путешественники принадлежат ко всем классам, лучшим и худшим; и может легко случиться, что те, кто ведет себя наиболее грубо, будут замечены и запомнены. Саксонская меланхолия у вульгарных богатых и бедных проявляется как вспышки дурного настроения, которые каждая проверка обостряет в сарказм и ругань. Есть множество грубых молодых англичан, которые обладают самодостаточностью и прямотой своей нации, и которые, с их презрением к остальному человечеству, и с этим несварением и желчью, сделали английского путешественника пословицей за неудобные и оскорбительные манеры. Это было неплохое описание британца в целом, то, что было сказано двести лет назад об одном конкретном оксфордском ученом: «Он был очень смелым человеком, высказывал все, что приходило ему в голову, не только среди своих товарищей, но и в общественных кофейнях, и часто высказывал свое мнение о конкретных лицах, случайно присутствовавших, не проверяя компанию, в которой находился; за что его часто отчитывали и несколько раз угрожали пнуть и избить».

Обычный англичанин склонен забывать кардинальную статью в билле о социальных правах, что каждый человек имеет право на свои собственные уши. Никто не может претендовать на узурпацию более чем нескольких кубических футов слышимости общественной комнаты или навязывать компании громкие заявления своих причуд или личностей.

Но именно в глубоких чертах расы написаны судьбы наций, и как бы они ни были получены, будь то более счастливое племя или смесь племен, воздух или какое обстоятельство, которое смешало для них золотую середину темперамента, — здесь существует лучший запас в мире, широкогрудый, широкозадый, лучший для глубины, диапазона и уравновешенности, люди апломба и резервов, большого диапазона и многих настроений, сильных инстинктов, но склонные к культуре; военный класс, а также клерки; графы и торговцы; мудрое меньшинство, а также глупое большинство; бездонный темперамент, скрывающий колодцы гнева и мрака, на которые не оседает солнечный свет; чередующийся со здравым смыслом и человечностью, которые держат их крепко за каждую часть веселого долга; делая этот темперамент морем, к которому все штормы поверхностны; расой, к которой текут их судьбы, как будто они одни обладали эластичной организацией, одновременно тонкой и достаточно крепкой для господства; как будто грубый, невыразительный, ныне немой и строптивый, ныне свирепый и остроязычный дракон, который когда-то освещал остров своим огненным дыханием, завещал свою свирепость своему завоевателю. Они скрывают добродетели под пороками или их подобием. Это снова уродливый волосатый скандинавский тролль, который вытаскивает телегу из грязи или «молотит зерно, которое десять поденщиков не могли бы закончить», но это делается в темноте и с пробормотанными проклятиями. Он грубиян с мягким местом в сердце, чья речь — поток горьких вод, но который любит помочь вам в трудную минуту. Он говорит нет, но служит вам, и ваша благодарность отвращает его. Здесь недавно был склочный скряга, странный и уродливый, напоминающий лицом портрет Панча, с отсутствующим смехом; богатый своим собственным трудолюбием; дующийся в одиноком доме; который никогда не давал обеда никому и презирал все любезности; однако такой же истинный поклонник красоты в форме и цвете, как когда-либо существовавший, и обильно изливающий на холодный ум своих соотечественников творения грации и истины, снимая упрек в бесплодии с английского искусства, ловя из их дикого климата каждый тонкий намек и импортируя в их галереи каждый оттенок и черту более солнечных городов и небес; делая эру в живописи; и, когда он увидел, что великолепие одной из его картин на выставке затмило картину его соперника, которая висела рядом с ней, тайно взял кисть и зачернил свою собственную.

Они не носят свое сердце на рукаве, чтобы галки клевали его. У них есть та флегма или степенность, которую комплимент — нарушить. «Великие люди, — сказал Аристотель, — всегда по природе изначально меланхоличны». Это привычка ума, который привязывается к абстракциям со страстью, которая дает огромные результаты. Они осмеливаются не нравиться, они не говорят в соответствии с ожиданиями. Им нравятся те, кто говорит «Нет», больше, чем те, кто говорит «Да». У каждого из них есть мнение, которое, как он чувствует, ему подобает выразить тем более, что оно отличается от вашего. Они обдумывают оппозицию. Эта серьезность неотделима от умов с большими ресурсами.

Существует английский герой, превосходящий французского, немецкого, итальянского или греческого. Когда он доведен до борьбы с судьбой, он жертвует более богатым материальным владением и на более чисто метафизических основаниях. Он там по своему собственному согласию, лицом к лицу с фортуной, которую он бросает вызов. По обдуманному выбору и из оснований характера он выбрал свою роль, чтобы жить и умереть за нее, и умирает с величием. Эта раса добавила новые элементы к человечеству и имеет более глубокий корень в мире.

Они имеют большой диапазон шкалы, от свирепости до изысканной утонченности. С большим масштабом они имеют большую восстановительную силу. После доведения каждой тенденции до крайности они пробуют другой галс с равным жаром. Более интеллектуальные, чем другие расы, когда они живут с другими расами, они не берут их язык, а даруют свой собственный. Они субсидируют другие нации, а не субсидируются. Они прозелитизируют, а не прозелитизируются. Они ассимилируют другие расы к себе, а не ассимилируются. Англичане не рассчитывали завоевание Индии. Оно выпало на их характер. Так они управляют в разных частях мира кодексами каждой империи и расы: в Канаде — старое французское право; на Маврикии — Кодекс Наполеона; в Вест-Индии — эдикты испанских кортесов; в Ост-Индии — Законы Ману; на острове Мэн — скандинавского Тинга; на мысе Доброй Надежды — старых Нидерландов; и на Ионических островах — Пандекты Юстиниана.

Они очень осознают свое выгодное положение в истории. Англия — законодатель, покровитель, наставник, союзник. Сравните тон французской и английской прессы: первая сварливая, придирчивая, чувствительная к английскому мнению; английская пресса никогда не бывает боязливой по поводу французского мнения, но высокомерна и презрительна.

Они раздражительны и упрямы из-за избытка воли и предвзятости; грубы, как люди иногда любят быть, которые не забывают долг, которые не просят одолжений и которые будут делать то, что им нравится, со своим собственным. С образованием и общением эти шероховатости стираются и оставляют добрую волю чистой. Если анатомия реформируется в соответствии с национальными тенденциями, я полагаю, селезенка будет впредь найдена у англичанина, не найдена у американца, и отличающая одного от другого. Я предвижу другое анатомическое открытие, что этот орган будет найден кортикальным и опадающим, что они поверхностно угрюмы, но в конечном итоге нежны сердцем, в чем отличаются от Рима и латинских наций. Ничто дикое, ничто подлое не живет в английском сердце. Они подвержены панике доверчивости и ярости, но темперамент нации, как бы он ни был потревожен, успокаивается скоро и легко, как в этой умеренной зоне небо после любых штормов снова проясняется, и безмятежность является его нормальным состоянием.

Спасительная глупость маскирует и защищает их восприятие, как занавес глаза орла. Наши более быстрые американцы, когда они впервые имеют дело с англичанами, объявляют их глупыми; но позже отдают им должное как людям, которые хорошо носятся или скрывают свою силу. Чтобы понять силу исполнения, которая есть в их лучших умах, в терпеливом Ньютоне, или в разносторонних трансцендентных поэтах, или в Дагдейлах, Гиббонах, Халламах, Элдонах и Пилах, нужно увидеть, как держатся английские поденщики. Высокие и низкие, они маслянистой текстуры. В их конституции есть адипоцир, как будто у них есть масло также для их умственных колес, и они могут выполнять огромные объемы работы, не повреждая себя.

Даже масштаб расходов, на который живут люди и которому следуют ученые и профессионалы, доказывает напряжение их сил, когда обнаруживается огромное число тех, кто способен поднять этот колоссальный груз. Я мог бы даже добавить, что их ежедневные пиры свидетельствуют о дикой телесной энергии.

Ни одна нация не была столь богата способными людьми: «Джентльмены», — как сказал Карл I о Страффорде, — «чьи способности могли бы скорее напугать государя, нежели вызвать у него стыд в величайших государственных делах»: люди такого склада, что, как барон Вир, «увидев его возвращающимся с победой, можно было бы по его молчанию заподозрить, что он проиграл сражение; а увидев его при отступлении, можно было бы счесть его победителем по бодрости его духа».

Следующий отрывок из «Хеймскринглы» мог бы почти послужить портретом современного англичанина: «Халдор был очень дородным и сильным, и удивительно красивым внешне. Конунг Харальд дал ему такое свидетельство: среди всех своих людей он меньше всего заботился о сомнительных обстоятельствах, предвещали ли они опасность или удовольствие; ибо, что бы ни случалось, он никогда не был ни в приподнятом, ни в подавленном настроении, не спал ни меньше, ни больше из-за них, и ел и пил лишь согласно своему обычаю. Халдор не был многословен, был краток в разговоре, высказывал свое мнение прямо, был упрям и тверд; и это не могло нравиться конунгу, у которого было много ловких людей, усердных в его службе. Халдор пробыл у конунга недолго, а затем отправился в Исландию, где поселился в Хиардахольте и прожил на этой ферме до глубокой старости».

«Хеймскрингла», перевод Лэнга, том III, стр. 37.

Национальный характер в гражданской истории не отличается броскостью или легкомыслием. Медленная, глубокая английская масса тлеет огнем, который в конце концов охватывает пламенем все ее пределы. Гнев Лондона — это не французский гнев, он обладает долгой памятью и даже в самом пылу сохраняет порядок и правила.

Они не проявляют и половины своей силы. Они способны на возвышенную решимость, и если в будущем война рас, которую часто предсказывают и которая также становится войной мнений (вопрос о деспотизме и свободе, идущий из Восточной Европы), будет угрожать английской цивилизации, эти морские конунги могут снова вернуться к своим плавучим замкам и обрести новый дом и второе тысячелетие власти в своих колониях.

Стабильность Англии — это безопасность современного мира. Если бы английская раса была столь же изменчива, как французская, на что можно было бы положиться? Но англичане стоят за свободу. Консервативные, любящие деньги, любящие лордов англичане все же любят свободу; и поэтому свобода в безопасности: ибо они обладают большей личной силой, чем другие народы. Нация всегда сопротивляется аморальным действиям своего правительства. Они гуманно мыслят о делах Франции, Турции, Польши, Венгрии, Шлезвиг-Гольштейна, хотя в конечном счете и подавляются государственным искусством своих правителей.

Показывает ли ранняя история каждого племени ту неизменную склонность, которая, будучи не менее мощной, маскируется по мере того, как племя распространяет свою деятельность на колонии, торговлю, кодексы, искусства, литературу? Ранняя история показывает ее так же, как музыкант играет мелодию, которую затем скрывает в буре вариаций. В Альфреде, в норманнах можно прочесть гений английского общества, а именно: частная жизнь есть место чести. Слава, карьера и амбиции — слова, привычные для долготы Парижа, — редко слышны в английской речи. Нельсон написал от всего сердца свою простую телеграмму: «Англия ожидает, что каждый человек исполнит свой долг».

Ради действительной службы, ради достоинства профессии или чтобы унять больной или воспаленный талант, можно поступить на армейскую или флотскую службу (худшие мальчишки хорошо справляются на флоте); а также на гражданскую службу, в департаменты, где ведется серьезная официальная работа; и они уважают барристера, занятого суровым изучением права. Но спокойный, здравомыслящий и самый британский британец чурается общественной жизни как шарлатанства и уважает хозяйство, основанное на сельском хозяйстве, угольных шахтах, мануфактурах или торговле, которое обеспечивает независимость через создание реальных ценностей.

Они не желают ни командовать, ни подчиняться, но хотят быть королями в собственных домах. Они интеллектуальны и глубоко наслаждаются литературой; им нравится, когда мир преподносится им в книгах, картах, моделях и во всех видах точной информации, и, хотя они не творцы в искусстве, они ценят его утонченность. Они готовы к досугу, могут направлять и заполнять свой день, и не нуждаются, как другие, в принуждении необходимости. Но история нации на каждом шагу обнаруживает эту изначальную склонность к частной независимости, и, как бы эта склонность ни была нарушена взятками, которыми их огромная колониальная власть сбивала людей с пути, склонность сохраняется, формируя и реформируя законы, литературу, нравы и занятия. Они выбирают то благополучие, которое совместимо с общественным достоянием, зная, что только оно стабильно; как мудрые купцы предпочитают инвестиции в трехпроцентные бумаги.









ГЛАВА IX. — КОКЕЙН.

Англичане — нация юмористов. Индивидуальное право доведено до крайнего предела, совместимого с общественным порядком. Собственность настолько неприкосновенна, что кажется ремеслом этой расы, не существующим более нигде. Король не может ступить на акр земли, который крестьянин отказывается продать. Завещатель одаряет собаку или грачевник, и Европа не может вмешаться в его абсурд. У каждого индивида свой особый образ жизни, который он доводит до безумия, и решительная симпатия его соотечественников привлекается, чтобы поддержать причуду мистера Крампа статутами, канцлерами и конной гвардией. Нет такой нелепой причуды, которую какой-нибудь англичанин не попытался бы увековечить с помощью денег и закона. Британское гражданство столь же всемогуще, как было римское. Мистер Кокейн очень хорошо это осознает. Пухлый человек понимает под свободой право делать то, что ему угодно, и совершает дурное, чтобы почувствовать свою свободу, и делает делом совести упорствовать в этом.

Он глубоко патриотичен, ибо его страна так мала. Его уверенность в силе и достижениях своей нации делает его раздражающе равнодушным к другим народам. Он не любит иностранцев. Сведенборг, который много жил в Англии, отмечает «сходство умов среди англичан, вследствие чего они сближаются с друзьями, которые принадлежат к этой нации, и редко с другими; и они смотрят на иностранцев, как человек, глядящий в телескоп с вершины дворца, смотрит на тех, кто живет или бродит вне города». Гораздо более старый путешественник, венецианец, написавший «Отношение об Англии» в 1500 году, говорит: «Англичане — большие любители самих себя и всего, что им принадлежит. Они думают, что нет других людей, кроме них самих, и нет другого мира, кроме Англии; и всякий раз, когда они видят красивого иностранца, они говорят, что он похож на англичанина, и очень жаль, что он не англичанин; и всякий раз, когда они делят какое-либо лакомство с иностранцем, они спрашивают его, делают ли такую вещь в его стране». Когда он добавляет эпитеты похвалы, его кульминация — «так по-английски»; и когда он хочет сделать вам высший комплимент, он говорит: «Я не отличил бы вас от англичанина». Франция, по своему естественному контрасту, является своего рода классной доской, на которой английский характер мелом рисует свои собственные черты. Это высокомерие обычно проявляется в намеках на французов. Я полагаю, что все люди английской крови в Америке, Европе или Азии испытывают тайное чувство радости от того, что они не уроженцы Франции. Говорят, что мистер Кольридж в конце лекции публично благодарил Бога за то, что Он избавил его от способности произнести хоть одно предложение на французском языке. Я обнаружил, что англичане такого высокого мнения об Англии, что обычные фразы, принятые во всяком хорошем обществе, — откладывать или принижать свое собственное в разговоре с незнакомцем — серьезно принимаются ими за неистребимую дань уважения достоинствам их нации; и нью-йоркец или пенсильванец, который скромно сетует на неудобства новой страны, бревенчатых хижин и дикарей, бывает удивлен мгновенным и неподдельным состраданием всей компании, которая явно считает весь мир вне Англии кучей мусора.

Та же островная ограниченность стесняет его внешнюю политику. Он придерживается своих традиций и обычаев, и, да поможет ему Бог! он будет проталкивать свои островные подзаконные акты в глотку великих стран, таких как Индия, Китай, Канада, Австралия, и не только это, но и навязывать Уоппинг Венскому конгрессу и попирать все национальности своими обложенными налогом сапогами. Лорд Чатем выступает за свободу и против налогообложения без представительства — ибо таков британский закон; но пусть они не смеют сделать в Америке даже гвоздь для подков, а покупают свои гвозди в Англии — ибо это тоже британский закон; и тот факт, что британская торговля должна была быть воссоздана независимостью Америки, застал их всех врасплох.

Короче говоря, я боюсь, что английская натура настолько груба и агрессивна, что мало совместима с любой другой. Мир недостаточно широк для двоих.

Но, помимо этой национальности, следует признать, что остров ежедневно воздает почести старому норвежскому богу Браге, прославленному среди наших скандинавских предков за его красноречие и величественный вид. Англичане обладают стойким мужеством, которое делает их пригодными для великих начинаний и выносливости: они также обладают мелким мужеством, благодаря которому каждый человек любит показывать себя таким, какой он есть, и делать то, что может; так что во всех компаниях каждый из них слишком высокого мнения о себе, чтобы подражать кому-либо. Он не скрывает ни одного изъяна своей фигуры, черт лица, одежды, связей или места рождения, ибо думает, что каждое обстоятельство, принадлежащее ему, рекомендуется вам. Если у одного из них лысая, или красная, или зеленая голова, или кривые ноги, или шрам, или отметина, или живот, или писклявый, или вороний голос, он убедил себя, что в этом есть что-то модное и подобающее и что это ему идет.

Но природа ничего не делает напрасно, и эта небольшая избыточность самоуважения в английском мозгу — один из секретов их силы и истории. Она побуждает каждого человека быть и делать то, что он действительно есть и может. Она убирает уклончивый, скрытный, вторичный вид и поощряет откровенную и мужественную манеру поведения, так что каждый человек берет от себя максимум и не упускает возможности из-за нежелания пробиваться. Личные недостатки человека обычно имеют для остального мира именно то значение, которое они имеют для него самого. Если он относится к ним легко, так же будут относиться и другие люди. Мы все находим в них удобный измеритель характера, поскольку маленький человек был бы погублен этим раздражением. Я помню, один проницательный политик в одном из наших западных городов сказал мне, «что он знал нескольких успешных государственных деятелей, сделанных их слабостью». А другой, бывший губернатор Иллинойса, сказал мне: «Если бы человек что-то знал, он сидел бы в углу и был скромным; но он такой невежественный павлин, что суетится туда-сюда и натыкается на необычайные открытия».

Есть также польза в хвастовстве, что говорящий бессознательно выражает свой собственный идеал. Потакайте ему во всем, вытяните это из него и держите его на этом. Их культура обычно позволяет путешествующим англичанам избегать любых нелепых крайностей этого самодовольства и придавать ему приятный вид. Затем естественная склонность подпитывается уважением, которое, как они видят, питает мир к английским способностям. О Людовике XIV говорили, что его походка и вид были достаточно подобающими для столь великого монарха, но были бы нелепыми в другом человеке; так и престиж английского имени гарантирует определенную уверенную манеру поведения, которую француз или бельгиец не смог бы себе позволить. Во всяком случае, они чувствуют себя вправе принимать самый необычайный тон по поводу английских достоинств.

Английская леди на Рейне, услышав, как немец говорит о ее группе как об иностранцах, воскликнула: «Нет, мы не иностранцы; мы англичане: это вы иностранцы». В Лондоне вам ежедневно рассказывают историю о французе и англичанине, которые поссорились. Оба не хотели драться, но их товарищи подстрекали их; наконец, было решено, что они будут драться в одиночку, в темноте и на пистолетах: свечи были погашены, и англичанин, чтобы наверняка ни в кого не попасть, выстрелил в дымоход и сбил француза. У них нет любопытства к иностранцам, и на любую информацию, которую вы можете предложить, они отвечают: «О! О!», пока информатор не решит, что они умрут в своем невежестве, несмотря на любую помощь, которую он предложит. Этому самомнению действительно нет предела, хотя более яркие люди среди них делают мучительные усилия, чтобы быть откровенными.

Привычка хвастаться пронизывает все классы, от газеты «Таймс» через политиков и поэтов, через Вордсворта, Карлейля, Милля и Сиднея Смита, вплоть до мальчиков из Итона. В самом серьезном трактате по политической экономии, в философском эссе, в книгах по науке удивляешься самой невинной демонстрации непоколебимого национализма. В трактате о зерне один весьма любезный и образованный джентльмен пишет так: «Хотя Британия, согласно идее епископа Беркли, была бы окружена медной стеной высотой в десять тысяч локтей, все же она превосходила бы остальной земной шар в богатстве так же, как она делает это сейчас, как в этом вторичном качестве, так и в более важных — свободе, добродетели и науке».

Англичане не любят американское устройство общества, в то время как торговля, фабрики, народное образование и чартизм делают все возможное, чтобы создать в Англии те же социальные условия. Америка — рай для экономистов; это благоприятное исключение, неизменно приводимое в пример правилам разорения; но когда он говорит непосредственно об американцах, островитянин забывает свою философию и вспоминает свои пренебрежительные анекдоты.

Но этот детский патриотизм дорого обходится, как и всякая узость. Английское правление своими колониями не имеет корня доброты. Они правят своим искусством и способностями; они более справедливы, чем добры; и всякий раз, когда ощущается ослабление их власти, они не снискали той привязанности, на которую можно было бы положиться.

Грубые местные различия, такие как различия нации, провинции или города, полезны в отсутствие реальных; но мы не должны настаивать на этих случайных границах. Индивидуальные черты всегда торжествуют над национальными. В метафизике нет забора, разделяющего греческую, английскую или испанскую науку. Эзоп и Монтень, Сервантес и Саади — люди мира; и размахивать своим флагом за обеденным столом или в университете — значит привносить шумную тупость пожарного клуба в вежливое общество. Природа и судьба всегда на страже наших глупостей. Природа подставляет нам подножку, когда мы важничаем; и в истории есть любопытные примеры по этому самому пункту национальной гордости.

Георгий Каппадокийский, родившийся в Эпифании в Киликии, был низким паразитом, который получил выгодный контракт на поставку армии бекона. Мошенник и доносчик, он разбогател и был вынужден бежать от правосудия. Он сохранил свои деньги, принял арианство, собрал библиотеку и был продвинут фракцией на епископский престол Александрии. Когда пришел Юлиан, в 301 г. н.э., Георгия потащили в тюрьму; тюрьма была взломана толпой, и Георгий был линчеван, как того и заслуживал. И этот драгоценный мошенник стал со временем святым Георгием Английским, покровителем рыцарства, эмблемой победы и цивилизации, и гордостью лучшей крови современного мира.

Странно, что твердый, правдивый британец должен происходить от самозванца. Странно, что Новому Свету не повезло больше — что широкая Америка должна носить имя вора. Америго Веспуччи, торговец соленьями в Севилье, который отправился в 1499 году младшим офицером с Охедой и чьим высшим морским званием был боцманский помощник в экспедиции, которая так и не вышла в море, сумел в этом лживом мире вытеснить Колумба и окрестить половину земли своим собственным нечестным именем. Таким образом, никто не может бросать камни. Мы одинаково плохо обеспечены нашими основателями; и фальшивый торговец соленьями — это компенсация фальшивому торговцу беконом.









ГЛАВА X. — БОГАТСТВО.

Нет страны, в которой столь абсолютное поклонение воздавалось бы богатству. В Америке есть оттенок стыда, когда человек демонстрирует доказательства крупной собственности, как будто она, в конце концов, нуждается в оправдании. Но англичанин испытывает чистую гордость за свое богатство и считает его окончательным сертификатом. Грубая логика правит всеми английскими душами: если у вас есть достоинство, разве вы не можете показать его своей хорошей одеждой, каретой и лошадьми? Как может человек быть джентльменом без бочки вина? Хейдон говорит: «Существует яростная решимость заставить каждого человека жить согласно средствам, которыми он обладает». В этом есть примесь религии. Они находятся под иудейским законом и с звучным акцентом читают, что дни их будут долгими на земле, у них будут сыновья и дочери, стада и отары, вино и масло. В точной пропорции находится упрек бедности. Они не хотят, чтобы их представляли иначе, как богатые люди. Говорят, что англичанин, потерявший состояние, умер от разбитого сердца. Последний термин оскорбления — «нищий». Нельсон сказал: «Отсутствие состояния — это преступление, которое я никогда не смогу преодолеть». Сидней Смит сказал: «Бедность позорна в Англии». И один из их недавних писателей говорит, в отношении частной и схоластической жизни, о «тяжелом моральном ухудшении, которое следует за пустой казной». Вы найдете это чувство, если не столь откровенно выраженное, то глубоко подразумеваемое в романах и повестях нынешнего века, и не только в них, но и в биографии, и в голосованиях общественных собраний, в тоне проповедей и в застольных беседах.

Я недавно листал «Athenæ Oxonienses» Вуда, естественно ища другой стандарт в хронике ученых Оксфорда за двести лет. Но я обнаружил, что двумя позорами в ней, как и в большинстве английских книг, являются, во-первых, нелояльность к Церкви и Государству, и, во-вторых, родиться бедным или прийти к бедности. Естественный плод Англии — жестокая политическая экономия. Мальтус не находит места за столом природы для сына рабочего. В 1809 году большинство в Парламенте выразило себя словами мистера Фуллера в Палате общин: «Если вам не нравится страна, черт возьми, вы можете уехать». Когда сэр С. Ромилли предложил свой законопроект, запрещающий приходским чиновникам отдавать детей в ученики на расстояние более сорока миль от дома, Пил выступил против, а мистер Уортли сказал: «хотя в высших рангах культивировать семейные привязанности было хорошо, это было не так среди низших слоев. Лучше забрать их у тех, кто может их развратить. И было крайне вредно для торговли прекращать отдачу в ученики на мануфактуры, так как это должно поднять цену труда и промышленных товаров».

Уважение к правде фактов в Англии сравнимо только с уважением к богатству. Это одновременно и гордость искусства саксонца, поскольку он создатель богатства, и его страсть к независимости. Англичанин верит, что каждый человек должен заботиться о себе сам и должен благодарить себя, если он не улучшит свое положение. Платить по долгам — их национальный пункт чести. От Казначейства и Ост-Индской компании до лавки разносчика все процветает, потому что оно платежеспособно. Британские армии платежеспособны и платят за то, что берут. Британская империя платежеспособна; ибо, несмотря на огромный государственный долг, оценка растет. Во время войны с 1789 по 1815 год, в то время как они жаловались, что их облагают налогами до такой степени, что они едва выживают, и, благодаря огромным налогам, субсидировали весь континент против Франции, англичане богатели с каждым годом быстрее, чем любой народ когда-либо прежде. Их максима гласит, что тяжесть налогов должна рассчитываться не по тому, что взято, а по тому, что осталось. Платежеспособность — в идеях и механизме англичанина. Хрустальный дворец не считается честным, пока он не окупается; неважно, сколько удобства, красоты или блеска, он должен быть самоокупаемым. Они довольствуются более медленными пароходами, пока знают, что более быстрые суда теряют деньги. Они действуют логично, двойным методом труда и бережливости. Каждое домохозяйство демонстрирует точную экономию, и нет того нерасчетливого безрассудного расхода, который семьи используют в Америке. Если они не могут заплатить, они не покупают; ибо у них нет предположения о лучшем состоянии в следующем году, как у наших людей; и они без стыда говорят: «Я не могу себе этого позволить». Джентльмены не стесняются ездить в вагонах второго класса или во второй каюте. Экономист, или человек, который может соразмерить свои средства и свои амбиции, или свести год с расходами, которые выражают его характер, не обременяя ни одного дня своего будущего, уже является хозяином жизни и свободным человеком. Лорд Берли пишет своему сыну, «что никогда не следует тратить более двух третей своего дохода на обычные расходы жизни, так как чрезвычайные наверняка поглотят оставшуюся треть».

Амбиция создавать ценность вызывает к жизни всякого рода способности, правительство становится производственной корпорацией, а каждый дом — фабрикой. Безрассудная склонность к полезности не позволит ни одному таланту лежать без дела — если возможно, научит пауков ткать шелковые чулки. Англичанин, хотя он ест и пьет не больше, или не намного больше, чем другой человек, работает в три раза больше часов в течение года, чем любой другой европеец; или его жизнь как рабочего — это три жизни. Он работает быстро. Все в Англии идет в быстром темпе. Они усилили свою собственную производительность созданием той чудесной техники, которая отличает этот век от любого другого.

Это любопытная глава в современной истории — рост машинного производства. Шестьсот лет назад Роджер Бэкон объяснил прецессию равноденствий, вытекающую из нее необходимость реформы календаря; измерил продолжительность года, изобрел порох; и объявил (как будто глядя из своей высокой кельи, через пять столетий, в нашу), «что могут быть сконструированы машины, чтобы вести корабли быстрее, чем могла бы сделать целая галера гребцов; и им не нужно было бы ничего, кроме лоцмана, чтобы управлять ими. Кареты также могли бы быть сконструированы для движения с невероятной скоростью, без помощи какого-либо животного. Наконец, было бы не невозможно сделать машины, которые посредством набора крыльев летали бы в воздухе подобно птицам». Но секрет спал вместе с Бэконом. Шестьсот лет еще не исполнили его слов. Два столетия назад распиловка древесины производилась вручную; колеса карет вращались на деревянных осях; земля обрабатывалась деревянными плугами. И мало было пользы от того, что у них был каменный уголь или что ткацкие станки были улучшены, если бы Уатт и Стефенсон не научили их приводить в действие силовые насосы и механические ткацкие станки с помощью пара. Великие шаги были сделаны за последние сто лет. Жизнь сэра Роберта Пила, в свое время образцового англичанина, очень уместно имеет в качестве фронтисписа рисунок прялки, которая соткала полотно его состояния. Харгривс изобрел прялку и умер в работном доме. Аркрайт улучшил изобретение; и машина заменила труд девяноста девяти человек: то есть один прядильщик мог сделать столько же работы, сколько сто делали раньше. Ткацкий станок был улучшен еще больше. Но люди иногда бастовали за заработную плату и объединялись против хозяев, и около 1829-30 годов возник большой страх, что торговля будет уведена этими перерывами и эмиграцией прядильщиков в Бельгию и Соединенные Штаты. Железо и сталь очень послушны. Невозможно ли было сделать прядильщика, который не бунтовал бы, не ворчал, не хмурился, не бастовал за зарплату и не эмигрировал? По просьбе хозяев, после бунта и беспорядков в Стейли-Бридже, мистер Робертс из Манчестера взялся создать этого мирного малого, вместо сварливого малого, которого создал Бог. После нескольких испытаний он преуспел и в 1830 году получил патент на свою самодействующую мюль-машину; творение, восторг владельцев фабрик, и «предназначенное», говорили они, «восстановить порядок среди трудовых классов»; машина, требующая только руки ребенка, чтобы соединить порванные нити. Как Аркрайт уничтожил домашнее прядение, так Робертс уничтожил фабричного прядильщика. Мощность машин в Великобритании, на фабриках, была исчислена равной 600 000 000 человек, причем один человек, с помощью пара, способен выполнить работу, для которой пятьдесят лет назад требовалось двести пятьдесят человек. Производство было соразмерным. У Англии уже была эта трудолюбивая раса, богатая почва, вода, дерево, уголь, железо и благоприятный климат. Восемьсот лет назад торговля сделала ее богатой, и было записано: «Англия — самая богатая из всех северных наций». Нормандские историки повествуют, что «в 1067 году Вильгельм привез с собой в Нормандию из Англии больше золота и серебра, чем когда-либо прежде видели в Галлии». Но когда к этому труду, торговле и этим природным ресурсам добавился этот гоблин пара с его мириадами рук, никогда не устающий, работающий день и ночь без конца, накопление собственности вышло за пределы всех цифр. Это делает двигатель последних девяноста лет. Паровая труба добавила к ее населению и богатству эквивалент четырех или пяти Англий. Сорок тысяч кораблей внесены в списки Ллойда. Урожай пшеницы вырос с 2 000 000 четвертей во времена Стюартов до 13 000 000 в 1854 году. Говорят, что тысяча миллионов фунтов стерлингов составляют оборотные деньги торговли. В 1848 году лорд Джон Рассел заявил, что народ этой страны вложил 300 000 000 фунтов стерлингов капитала в железные дороги за последние четыре года. Но лучшая мера, чем эти громкие цифры, — это оценка, что в Англии достаточно богатства, чтобы содержать все население в праздности в течение одного года.

Мудрая, универсальная, вседающая техника делает резцы, дороги, локомотивы, телеграфы. Уитворт делит стержень до миллионной доли дюйма. Пар скручивает огромные пушки в венки так же легко, как плетет солому, и соперничает с вулканическими силами, которые скручивали пласты. Он может одеть галечные горы корабельными дубами, сделать мечи, которые разрежут пополам стволы ружей. В Египте он может сажать леса и вызывать дождь спустя три тысячи лет. Уже он управляет воздушным шаром, и следующая война будет вестись в воздухе. Но другая машина, более мощная в Англии, чем пар, — это Банк.

Он голосует за выпуск векселей, население стимулируется, и растут города; он отказывает в кредитах, и эмиграция пустует страну; торговля падает; вспыхивают революции; короли свергаются. Этими новыми агентами формируется наша социальная система. Благодаря пару и деньгам война и торговля меняются. Нации утратили свое прежнее всемогущество; патриотическая связь не держит. Нации устаревают, мы едем и живем, где хотим. Пар позволил людям выбирать, под каким законом они будут жить. Деньги создают для них место. Телеграф — это гибкая лента, которая удержит Фенрисова волка войны. Ибо теперь, когда телеграфная линия проходит через Францию и Европу, из Лондона, каждое сообщение, которое она передает, делает на одну нить сильнее ленту, которую войне придется перерезать.

Внедрение этих элементов дает новые ресурсы существующим владельцам. Спортивный герцог может воображать, что государство зависит от Палаты лордов, но инженер видит, что каждый ход парового поршня придает ценность земле герцога, наполняет ее арендаторами; удваивает, учетверяет, увеличивает в сто раз капитал герцога и создает новые меры и новые потребности для культуры его детей. Конечно, это вовлекает знать в конкуренцию в качестве акционеров в шахтах, каналах, железных дорогах, в применении пара к сельскому хозяйству, а иногда и в торговлю. Но это также вовлекает большие классы в ту же конкуренцию; старая энергия норвежской расы вооружается этими великолепными силами; новые люди оказываются сильнее землевладельца, и фабрика выкупает замок. Скандинавский Тор, который когда-то ковал свои молнии в ледяной Гекле и строил галеры у одиноких фьордов, в Англии продвинулся вместе со временем, сбрил бороду, входит в Парламент, садится за стол в Индийском доме и одалживает Мьелльнир Бирмингему для парового молота.

Создание богатства в Англии за последние девяносто лет — главный факт в современной истории. Богатство Лондона определяет цены по всему земному шару. Все ценное, или полезное, или забавное, или опьяняющее всасывается в эту торговлю и доставляется в Лондон. Некоторые английские частные состояния достигают, а некоторые превышают миллион долларов в год. Сто тысяч дворцов украшают остров. Все, что может питать чувства и страсти, все, что может поддержать талант или вооружить руки интеллигентного среднего класса, который никогда не скупится на то, что покупает для собственного потребления; все, что может помочь науке, удовлетворить вкус или успокоить комфорт, находится на открытом рынке. Все, что есть превосходного и красивого в гражданской, сельской или церковной архитектуре; в фонтанах, садах или участках; английский дворянин пересекает моря и земли, чтобы увидеть и скопировать дома. Вкус и наука тридцати мирных поколений; сады, которые посадил Эвелин; храмы и увеселительные дома, которые построили Иниго Джонс и Кристофер Рен; дерево, которое вырезал Гиббонс; вкус иностранных и отечественных художников, Шенстона, Поупа, Брауна, Лаудона, Пакстона, — все это на огромном аукционе, и наследственный принцип нагромождает на владельца сегодняшнего дня выгоду веков владельцев. Нынешние владельцы столь же абсолютны, как и любой из их отцов, в выборе и приобретении того, что им нравится. Этот комфорт и великолепие, широта озер и гор, пашни, пастбища и парки, роскошные замки и современные виллы — все это сочетается с идеальным порядком. У них нет революций; нет конной гвардии, диктующей короне; нет парижских пуассарок и баррикад; нет толпы; но сонная привычка, ежедневные обеды в парадной одежде, вино, эль, пиво, джин и сон.

С этой силой созидания и этой страстью к независимости собственность достигла идеального совершенства. Она ощущается и рассматривается как национальная жизненная кровь. Законы составлены так, чтобы дать собственности самую надежную основу, а положения по ее закреплению и передаче упражняли самые хитрые головы в профессии, которая никогда не допускает дурака. Права собственности ничто, кроме преступления и измены, не может отменить. Дом — это замок, в который король не может войти. Банк — это сейф, к которому у короля нет ключа. Всякая угрюмая сладость, которую может дать владение, вкушается в Англии до дна. Приобретенные права — страшные вещи, и абсолютное владение дает мельчайшему землевладельцу тождество интересов с герцогом. Высокие каменные заборы и запертые на замок садовые ворота возвещают абсолютную волю владельца быть одному. Каждая причуда преувеличенного эгоизма воплощается в камне и железе, в серебре и золоте, с дорогостоящим обдумыванием и детализацией.

Англичанин слышит, что вдовствующая королева желает заявить права, чтобы передвинуть ограду своего парка на ярд вперед на его землю, чтобы получить проезд для кареты и сэкономить себе милю до аллеи. Мгновенно он превращает свою ограду в каменную кладку, твердую, как стены Кумы, и вся Европа не может убедить его продать или уступить хоть дюйм земли. Они наслаждаются причудой как доказательством своей суверенной свободы. Сэр Эдвард Бойнтон, в Спайк-парке, в Каденхэме, на обрыве с несравненным видом, построил дом, похожий на длинный сарай, у которого не было ни одного окна на сторону вида. Строберри-Хилл Горация Уолпола, Фонтхилл-Эбби мистера Бекфорда были причудами; и Ньюстед-Эбби стала одной из них в руках лорда Байрона.

Но самым гордым результатом этого созидания стали великие и утонченные силы, которые оно предоставило в распоряжение частного гражданина. В социальном мире англичанин сегодня имеет лучшую долю. Он король в простом сюртуке. Он ходит под самой мощной защитой, держит лучшую компанию, вооружен лучшим образованием, подкреплен богатством; и его английское имя и случайности подобны фанфарам труб, возвещающим о нем. Это, вместе с его спокойным стилем манер, дает ему власть суверена, без неудобств, присущих этому рангу. Я гораздо больше предпочитаю положение английского джентльмена высшего класса, чем любого властителя в Европе — будь то для путешествий, или для возможности общения, или для доступа к средствам науки или учебы, или для простого комфорта и легких здоровых отношений с людьми дома.

Таково, как мы видели, богатство Англии, могучая масса, подтвержденная в любых деталях, которые мы хотим исследовать. Причина и источник его — богатство темперамента народа. Чудо Британии — эта обильная природа. Ее достойные люди всегда окружены такими же хорошими людьми, как они сами; каждый — капитан сотни сильных, и это богатство людей представлено снова в способностях каждого индивида — что у него есть избыточная сила, сила в запасе. Англичане так богаты и, кажется, пустили стержневой корень в недра планеты, потому что они конституционно плодовиты и креативны.

Но человек должен следить за своими слугами, если не хочет, чтобы они правили им. Человек — проницательный изобретатель и постоянно берет намек на новую машину из своей собственной структуры, адаптируя какой-то секрет своей собственной анатомии в железе, дереве и коже к какой-то требуемой функции в работе мира. Но обнаруживается, что машина лишает пользователя человечности. Что он выигрывает в производстве ткани, он теряет в общей силе. Должна быть умеренность в производстве ткани, так же как и в еде. Человек не должен быть шелкопрядом; а нация — палаткой гусениц. Крепкий сельский саксонец вырождается на фабриках в лестерского чулочника, в слабоумного манчестерского прядильщика — далеко на пути к тому, чтобы стать пауками и иглами. Непрерывное повторение одной и той же ручной работы принижает человека, лишает его силы, остроумия и универсальности, чтобы сделать полировщика булавок, изготовителя пряжек или любого другого специалиста; и вскоре, при смене индустрии, целые города приносятся в жертву, как муравейники, когда мода на шнурки вытесняет пряжки, когда хлопок занимает место льна, или железные дороги — шоссе, или когда общинные земли огораживаются лендлордами. Тогда общество получает предупреждение о вреде разделения труда и о том, что лучшая политическая экономия — это забота и культура людей; ибо в этих кризисах все разоряются, кроме тех, кто является настоящими индивидами, способными к мышлению, новому выбору и применению своего таланта к новому труду. Затем снова приходят новые бедствия. Англия в ужасе от раскрытия своего мошенничества в фальсификации пищи, лекарств и почти каждой ткани на своих фабриках и в магазинах; обнаруживая, что молоко не питает, сахар не сластит, хлеб не насыщает, перец не жжет язык, а клей не клеит. В настоящей Англии все ложно и подделано. Это тоже реакция техники, но более крупной техники торговли. Это, я полагаю, не недостаток честности, а тирания торговли, которая требует постоянной конкуренции в снижении цен, а это, в свою очередь, — постоянное ухудшение ткани.

Техника оказалась, подобно воздушному шару, неуправляемой и улетает вместе с аэронавтом. Пар с самого начала шипел и кричал, чтобы предупредить его; он был ужасен своим взрывом и раздавил инженера. Машинист трудился и наблюдал, инженеры и кочегары без числа были принесены в жертву, учась укрощать и направлять монстра. Но еще труднее оказалось сопротивляться и править драконом Деньги с его бумажными крыльями. Канцлеры и Торговые советы, Питт, Пил и Робинсон, и их Парламенты, и все их поколение приняли ложные принципы и сошли в могилы в убеждении, что они обогащают страну, которую они разоряли. Они поздравляли друг друга с гибельными мерами. Редко можно найти купца, который знает, почему происходит кризис в торговле, почему цены растут или падают, или который знает вред бумажных денег. В кульминации национального процветания, в аннексии стран; строительстве кораблей, депо, городов; в притоке тонн золота и серебра; среди смешков канцлеров и финансистов, обнаружилось, что хлеб поднялся до голодных цен, что йомен был вынужден продать свою корову и свинью, свои инструменты и свой акр земли; и страшный барометр бедняцких налогов приближался к точке разорения. Бедняцкий налог всасывал платежеспособные классы и вынуждал исход фермеров и механиков. То, что происходит от насилия финансовых кризисов, происходит ежедневно от насилия искусственного законодательства.




Такое богатство заработала Англия, всегда новое, щедрое и возрастающее. Но вопрос повторяется: делает ли она шаг дальше, а именно к мудрому использованию, ввиду высшего богатства наций? Мы оцениваем мудрость наций, видя, что они сделали со своим излишним капиталом. И ввиду этих травм в Англии была предпринята некоторая компенсация. Часть заработанных денег возвращается в мозг, чтобы покупать школы, библиотеки, епископов, астрономов, химиков и художников; а часть — чтобы исправить ошибки этого невоздержанного ткачества через больницы, сберегательные кассы, Механические институты, общественные места и другие благотворительные и культурные учреждения. Но противоядия ужасающе неадекватны, и зло требует более глубокого лечения, которое должны обеспечить время и более простая социальная организация. В настоящее время она не управляет своим богатством. Она просто хорошая Англия, но не божество, или мудрая и просвещенная душа. Она тоже в потоке судьбы, еще одна жертва в общей катастрофе.

Но будучи виноватой, она имеет несчастье величия считаться главным преступником. Англия должна нести ответственность за деспотизм расходов. Ее процветание, великолепие, которое столько мужества, таланта и упорства бросило на вульгарные цели, — это самый аргумент материализма. Ее успех укрепляет руки низкого богатства. Кто может предложить молодежи бедность и мудрость, когда низкая нажива достигла завоевания литературы и искусств; когда английский успех вырос из самого отказа от принципов и посвящения внешнему. Происходит цивилизация пустяков, денег и расходов, эрудиция ощущений и создание как можно большего количества препятствий между человеком и его целями. Едва ли самые храбрые среди них имеют мужество успешно сопротивляться этому. Отсюда и вышло, что не цели мужественной жизни, а средства удовлетворения определенных обременительных расходов — вот что должен учитывать юноша в Англии, выходящий из несовершеннолетия. Большая семья считается несчастьем. И утешением в смерти молодых является то, что источник расходов закрыт.









ГЛАВА XI. — АРИСТОКРАТИЯ.

Феодальный характер английского государства, теперь, когда он устаревает, немного бросается в глаза в контрасте с демократическими тенденциями. Неравенство власти и собственности шокирует республиканские нервы. Дворцы, залы, виллы, обнесенные стенами парки по всей Англии соперничают с великолепием королевских резиденций. Многие из залов, как Хэддон или Кедлстон, — прекрасные запустения. Владелец никогда их не видел или никогда в них не жил. Первородство построило эти роскошные груды, и, я полагаю, это чувство каждого путешественника, как и мое: хорошо было приехать, прежде чем они исчезли. Первородство — кардинальное правило английской собственности и институтов. Законы, обычаи, нравы, сами лица и черты подтверждают это.

Структура общества аристократическая, вкус народа лоялен. Поместья, имена и манеры дворян льстят воображению народа и снискивают необходимую поддержку. Несмотря на нарушенную веру, украденные хартии и опустошение общества распутством двора, мы, читая, принимаем сторону лояльной Англии и «возвращения к своему праву» короля Карла с его кавалерами — зная, какой он бессердечный пустомеля и какая шайка богооставленных грабителей они есть. Народ Англии знал это не хуже. Но прекрасная идея установленного правительства, связывающего себя с геральдическими именами, с письменной и устной историей Европы и, наконец, с еврейской религией и древнейшими традициями мира, была слишком приятным видением, чтобы быть разрушенной несколькими оскорбительными реальностями и политикой сапожников и торговцев. Надежды простолюдинов направлены в ту же сторону, что и интересы патрициев. Каждый человек, который становится богатым, покупает землю и делает все, что может, чтобы укрепить дворянство, в которое он надеется подняться. Англиканское духовенство отождествляется с аристократией. Время и закон сделали соединение и формовку совершенными в каждой части. Соборы, университеты, национальная музыка, популярные романы сговариваются поддерживать геральдику, которую подтачивает текущая политика дня. Вкус народа консервативен. Они гордятся замками, языком и символом рыцарства. Даже слово «лорд» — самый удачный стиль, используемый в любом языке для обозначения патриция. Высшее образование и манеры дворян рекомендуют их стране.

Норвежский пират брал, что мог, и удерживал это для своего старшего сына. Нормандский дворянин, который был крещеным норвежским пиратом, делал то же самое. В западном дворянстве перед восточным было то преимущество, что оно пополнялось снизу. Английская история — это аристократия с открытыми дверями. У кого есть мужество и способности, пусть входит. Конечно, условия приема в этот клуб трудны и высоки. Эгоизм дворян приходит на помощь интересам нации, требуя выдающихся заслуг. Пиратство и война уступили место торговле, политике и литературе; военный лорд — юридическому лорду; юридический лорд — купцу и владельцу фабрики; но привилегия сохранялась, в то время как средства ее получения менялись.

Основы этих семейств уходят глубоко в норвежские морские подвиги и саксонскую стойкость на суше. Всякое дворянство в своем зарождении было чьим-то естественным превосходством. То, что совершили эти англичане, не было сделано без риска для жизни, без мудрости и руководства; и можно предположить, что первых среди них часто призывали доказать свое право на почести или уступить их более достойным. «Кто хочет быть головой, пусть будет мостом», — сказал валлийский вождь Бенегридран, когда перенес всех своих людей через реку на спине. «Книгу получит тот, — сказала мать Альфреда, — кто умеет ее читать», и Альфред завоевал ее этим правом; и я не сомневаюсь, что феодальное владение не было синекурой, но баронам, рыцарям и арендаторам часто напоминали о службе, за которую они держали свои земли. Де Веры, Богуны, Моубреи и Плантагенеты не были склонны к созерцанию. Средневековье украшало себя доказательствами мужества и преданности. О Ричарде Бошане, графе Уорике, император сказал Генриху V, что ни у одного христианского короля не было другого такого рыцаря по мудрости, воспитанию и доблести, и велел называть его «Отцом куртуазности». «Наш успех во Франции, — говорит историк, — жил и умер вместе с ним».

Военачальник заслуживал свои почести, и ни одно земельное пожалование не было великим, пока оно влекло за собой обязанность защищать его час за часом от страшного врага. Во Франции и в Англии дворяне вплоть до недавнего времени рождались и воспитывались для войны; и дуэль, которая в мирное время все еще удерживала их в рамках военных рисков, уменьшала зависть, которая в торговых и ученых нациях иначе выискивала бы изъяны в их титулах. На них смотрели как на людей, которые делают высокие ставки в большой игре.

Великие поместья не являются синекурами, если их хотят сохранить великими. Творческая экономика — это топливо для великолепия. В том же роду Уориков преемником Бошана, через одного, был могучий граф Генриха VI и Эдуарда IV. Мало кто считал себя модным, если их головы не были украшены черным оборванным посохом — его эмблемой. В его лондонском доме ежедневно съедалось по шесть быков за завтраком; и каждый трактир был полон его мяса; и всякий, кто был знаком с его семьей, мог получить столько вареного и жареного, сколько мог унести на длинном кинжале.

Новая эпоха требует новых качеств: добродетели пиратов уступили место добродетелям плантаторов, купцов, сенаторов и ученых. Вежливость, социальный талант и изысканные манеры, несомненно, также сыграли свою роль. Я где-то встретил исторический анекдот, который, более или менее правдивый в своих деталях, несет в себе общую истину: «Как герцог Бедфорд получил свои огромные земельные владения? Его предок, путешествовавший по континенту, живой и приятный человек, стал спутником иностранного принца, потерпевшего кораблекрушение у побережья Дорсетшира, где жил мистер Рассел. Принц рекомендовал его Генриху VIII, которому понравилась его компания, и он пожаловал ему большую часть разграбленных церковных земель».

Существует притворство, будто дворянин ведет непрерывный род от нормандцев и восемьсот лет не работал. Но на самом деле это не так. Где Бохун? Где Де Вер? Юрист, фермер, торговец шелком скрываются под короной и подмигивают антиквару, чтобы тот молчал; особенно искусные юристы, ничьи сыновья, которые в нужный момент выполнили работу для правительства и были вознаграждены горностаем.

Национальные вкусы англичан не ведут их к жизни придворного, а направлены на обеспечение комфорта и независимости своих домов. Аристократия отличается пристрастием к сельской жизни. Их называют «графскими семьями». У них часто нет резиденции в Лондоне, и они ездят туда лишь на короткое время, в сезон, чтобы посетить оперу; но они концентрируют любовь и труд многих поколений на строительстве, посадках и украшении своих усадеб. Некоторые из них слишком стары и слишком горды, чтобы носить титулы, или, как сказал Шеридан о Коке, «презирают прятать голову в корону»; и приводятся любопытные примеры, показывающие устойчивость английских семей. Их пословица гласит, что в пятидесяти милях от Лондона семья продержится сто лет; в ста милях — двести лет, и так далее; но я сомневаюсь, что пар, враг времени, как и пространства, не нарушит эти древние правила. Сэр Генри Уоттон говорит о первом герцоге Бекингеме: «Он родился в Брукби в Лестершире, где его предки жили в основном около четырехсот лет, скорее безвестно, чем с каким-либо великим блеском». Раксолл говорит, что в 1781 году лорд Суррей, впоследствии герцог Норфолк, сказал ему, что когда наступит 1783 год, он намерен устроить грандиозный праздник для всех потомков Джоки из Норфолка, чтобы отметить день, когда герцогство будет оставаться в их доме триста лет с момента его создания Ричардом III. Пипс рассказывает нам, описывая графа Оксфорда в 1666 году, что эта честь оставалась в этом имени и крови уже шестьсот лет.

Это долгое происхождение семейств и это привязанность на протяжении веков к одному и тому же клочку земли пленяет воображение. Это также имеет связь с названиями городов и округов страны.

Названия превосходны — атмосфера легендарной мелодии разлита над землей. Древнее всех эпосов и историй, которые одевают нацию, эта «нижняя рубашка» плотно прилегает к телу. Какую историю и какие запасы первобытных и диких наблюдений она хранит! Кембридж — это мост через Кэм; Шеффилд — поле у реки Шиф; Лестер — castra или лагерь Лира или Лейра (ныне Соар); Рочдейл — Роча; Эксетер или Экчестер — castra Экса; Эксмут, Дартмут, Сидмут, Тейнмут — устья рек Экс, Дарт, Сид и Тейн. Уолтем — сильный город; Рэдклифф — красный утес; и так далее — искренность и польза в наименовании, очень поразительные для американца, чья страна выбелена повсюду бессмысленными названиями, поношенной одеждой страны, из которой прибыли ее эмигранты; или названная в спешке в честь псалма. Но англичане — это те «варвары» Ямвлиха, которые «устойчивы в своих нравах и твердо продолжают использовать одни и те же слова, которые также дороги богам».

Старая насмешка гласит, что ирландские пэры брали свои имена из пьес. Английские лорды называют не земли своими именами, а себя — именами своих земель; как будто человек представляет страну, которая его взрастила; и они по праву носят знак почвы, давшей им жизнь; намекая на то, что связь не разорвана, и что там, в Лондоне, — утесы Аргайла, капуста Корнуолла, холмы Девона, железо Уэльса, глины Стаффорда — не забывают и не забыты, но знают человека, который родился рядом с ними и который, подобно длинной череде своих отцов, пронес этот утес, берег, долину, болото или лесную чащу в своей крови и манерах. Это также имеет преимущество, внушая чувство ответственности. Восприимчивый человек не мог бы носить имя, которое в строгом смысле представляло город или графство Англии, не слыша в нем призыва к долгу и чести.

Пристрастие патрициев к проживанию в сельской местности в сочетании со степенью свободы, которой обладает крестьянин, обеспечивает безопасность английской усадьбы. Мирабо пророчески писал из Англии в 1784 году: «Если во Франции вспыхнет революция, я дрожу за аристократию: их замки будут превращены в пепел, а их кровь прольется потоками. Английский арендатор будет защищать своего лорда до последней крайности». Англичане едут в свои поместья ради величия. Французы живут при дворе и изгоняют себя в свои поместья ради экономии. Поскольку они не собираются жить со своими арендаторами, они не заискивают перед ними, а выжимают из них последние су. Эвелин пишет из Блуа в 1644 году: «Волки здесь в таком количестве, что часто приходят и уносят детей прямо с улиц; однако герцог, который здесь суверен, не позволяет их истреблять».

В качестве доказательства богатства, накопленного древними семьями, путешественнику показывают дворцы на Пикадилли, Берлингтон-хаус, Девоншир-хаус, Лэнсдаун-хаус на Беркли-сквер и, ниже в Сити, несколько благородных домов, которые до сих пор противостоят во всей своей полноте наступлению улиц. Герцог Бедфорд включает или включал квадратную милю в самом сердце Лондона, где сейчас стоит Британский музей, некогда Монтегю-хаус, и земля, занятая Уоберн-сквер, Бедфорд-сквер, Рассел-сквер. Маркиз Вестминстер за несколько лет построил серию площадей, называемых Белгравия. Стаффорд-хаус — самый благородный дворец в Лондоне. Нортумберленд-хаус занимает свое место у Чаринг-Кросс. Честерфилд-хаус остается на Одли-стрит. Сион-хаус и Холланд-хаус находятся в пригородах. Но большинство исторических домов замаскированы или потеряны в современном использовании, к которому их приспособила торговля или благотворительность. Множество городских дворцов содержат бесценные галереи искусства.

В сельской местности размер частных владений более впечатляет. От Барнард-Касла я ехал по шоссе двадцать три мили от Хай-Форс, водопада на Тисе, в сторону Дарлингтона, мимо Рэби-Касла, через поместье герцога Кливленда. Маркиз Бредалбейн выезжает из своего дома на сто миль по прямой линии к морю по своей собственной собственности. Герцог Сазерленд владеет графством Сазерленд, простирающимся через всю Шотландию от моря до моря. Герцог Девоншир, помимо других своих поместий, владеет 96 000 акров в графстве Дерби. Герцог Ричмонд имеет 40 000 акров в Гудвуде и 300 000 в Гордон-Касле. Парк герцога Норфолка в Сассексе имеет пятнадцать миль в окружности. Агроном недавно купил остров Льюис на Гебридах, содержащий 500 000 акров. Владения графа Лонсдейла давали ему восемь мест в парламенте. Это снова Гептархия; и до реформы 1832 года сто пятьдесят четыре человека посылали триста семь членов в парламент. Англией правили владельцы «гнилых местечек».

Эти огромные владения становятся еще больше. Великие поместья поглощают мелкие свободные владения. В 1786 году почвой Англии владели 250 000 корпораций и собственников, а в 1822 году — 32 000. Эти широкие поместья находят место на этом узком острове. По всей Англии, разбросанные через короткие промежутки среди верфей, мельниц, шахт и кузниц, находятся райские уголки знати, где вечный покой и утонченность усиливаются контрастом с ревом индустрии и нужды, из которого вы только что вышли.




Я был удивлен, заметив очень малую посещаемость обычно в Палате лордов. Из 573 пэров в обычные дни — только двадцать или тридцать. Где они? — спросил я. «Дома в своих поместьях, снедаемые скукой, или в Альпах, или вверх по Рейну, в горах Гарц, или в Египте, или в Индии, на Гатах». Но при таких поставленных на карту интересах, как эти люди могут позволить себе пренебрегать ими? «О, — ответил мой друг, — зачем им работать на себя, когда каждый человек в Англии работает на них и будет страдать, прежде чем им причинят вред?» Самый ярый радикал мгновенно снимает шляпу и меняет тон, обращаясь к лорду. Было замечено 10 апреля 1848 года (день чартистской демонстрации), что высшие классы впервые активно заинтересовались собственной защитой, и люди знатного происхождения присягали в качестве специальных констеблей вместе с остальными. «К тому же, зачем им высиживать дебаты? Разве у герцога Веллингтона в этот момент нет их доверенностей — доверенностей пятидесяти пэров в кармане, чтобы проголосовать за них, если возникнет чрезвычайная ситуация?»

Однако верно, что существование Палаты пэров как ветви правительства дает им право заполнять половину кабинета министров; а их вес собственности и положения дает им фактическое право выдвижения другой половины; в то время как они имеют свою долю в подчиненных должностях как в школе подготовки. Эта монополия на политическую власть дала им интеллектуальное и социальное превосходство в Европе. Несколько юридических лордов и несколько политических лордов принимают на себя основную тяжесть общественных дел. В армии дворянство занимает большую часть высоких комиссий и придает им тон расходов и великолепия, а также исключительности. Они несли свою полную долю долга и опасности на этой службе; и мало найдется дворянских семей, которые не заплатили бы некоторыми своими членами долг жизни или здоровья в жертвах Русской войны. В остальном знать лидирует в вопросах государства и расходов; в вопросах вкуса, в социальных обычаях, в застольном и домашнем гостеприимстве. В целом, все, что от них требуется, — это сидеть уверенно, председательствовать на публичных собраниях, поддерживать благотворительность и подавать пример того приличия, которое так дорого британскому сердцу.

Если кто-то спросит в критическом духе дня, какую службу оказал этот класс? — польза проявляется, иначе они давно бы погибли. Некоторые из них легко перечислить, другие, более тонкие, составляют часть бессознательной истории. Их институт — один из шагов в прогрессе общества. Ибо раса порождает дворянство в той или иной форме, как бы мы ни называли лордов, так же верно, как она порождает женщин.

Английские дворяне — это высокомерные, активные, образованные люди, рожденные для богатства и власти, которые объездили каждую страну и поддерживали в каждой стране лучшую компанию, видели каждую тайну искусства и природы, и, будучи людьми хоть какой-то способности или амбиций, консультировались при ведении каждого важного действия. Вы не можете управлять великими агентствами, не отдавая себя им, и когда случается, что дух графа соответствует его рангу и обязанностям, мы имеем лучшие примеры поведения. Власть любого рода легко проявляется в манерах; и благотворная власть, талант делать добро, придает величие, которое невозможно скрыть или которому невозможно сопротивляться.

Эти люди, кажется, получают столько же, сколько теряют от своего положения. Они обозревают общество, как с вершины собора Святого Павла, и если они никогда не слышат чистой правды от людей, они видят лучшее из всего, во всех видах, и они видят вещи настолько сгруппированными и собранными, чтобы легко вывести сумму и гений, вместо утомительных частностей. Их хорошее поведение заслуживает всей своей славы, и они обладают той простотой и тем воздухом покоя, которые являются прекраснейшим украшением величия.

У высших классов есть только рождение, говорят здесь люди, а не мысли. Да, но у них есть манеры, и удивительно, сколько таланта уходит в манеры: нигде и никогда так много, как в Англии. У них есть чувство превосходства, отсутствие всяких амбициозных усилий, которые вызывают отвращение у стремящихся классов, чистый тон мысли и чувства, и способность командовать, среди прочих их роскошеств, присутствием самых образованных людей на своих праздничных встречах.

Лояльность у англичан — это своего рода религия. Они носят законы как украшения и ходят по своей вере в своем раскрашенном Мэйфэре, как будто среди форм богов. Экономист 1855 года, который спрашивает, какая польза от лордов, может научиться у Франклина спрашивать, какая польза от младенца? Они были социальной церковью, призванной вдохновлять чувства, взаимно почитающие любящего и любимого. Вежливость — это ритуал общества, как молитвы — церкви; школа манер и нежное благословение веку, в котором она выросла. Это роман, украшающий английскую жизнь более широким горизонтом; промежуточное небо, исполняющее для их чувств их сказки и поэзию. Это, ровно настолько, насколько воспитание дворянина действительно делало его храбрым, красивым, образованным и великодушным.

На общих основаниях все, что способствует формированию манер или совершенствованию людей, имеет большую ценность. Каждый, кто вкусил радость дружбы, будет уважать всякую социальную защиту, которую могут установить наши манеры, стремясь обезопасить от вторжения легкомысленных и неприятных людей. Ревность каждого класса защитить себя — это свидетельство реальности, которую они нашли в жизни. Когда человек однажды узнает, что он поступил справедливо по отношению к себе, пусть он отбросит все ужасы аристократии как суеверия, насколько это касается его. Тот, кто охраняет дверь шахты, будь то кобальт, ртуть, никель или графит, твердо знает, что мир не может без него обойтись. Каждый, кто реален, открыт и готов к тому, что также реально.

К тому же, это они делают Англию той сокровищницей и музеем, которой она является; кто собирает и защищает произведения искусства, вырванные из горящих городов и революционных стран и привезенные сюда со всего мира. Я с уважением смотрю на дома шести, семи, восьмисотлетней давности или, как Уорикский замок, девятисотлетней. Я простил высокие парковые заборы, когда увидел, что, помимо ланей и фазанов, они сохранили Арундельские мраморы, галереи Таунли, библиотеки Говардов и Спенсеров, Уорикские и Портлендские вазы, саксонские рукописи, монастырскую архитектуру, тысячелетние деревья и породы скота, вымершие в других местах. В этих поместьях, после того как безумие войны и разрушения немного утихает, антиквар находит самый хрупкий римский кувшин или рассыпающуюся египетскую мумию, без единого нового слоя пыли, сохраняя серию истории нетронутой и ожидая своего интерпретатора, который обязательно придет. Эти лорды — казначеи и библиотекари человечества, занятые своей гордостью и богатством этой функцией.

Тем не менее, у британских герцогов были и другие дела. Джордж Лаудон, Квинтини, Эвелин научили их разбивать сады. Артур Янг, Бейкуэлл и Мечи сделали их сельскохозяйственными. Шотландия была лагерем до дня Каллодена. Герцоги Атолл, Сазерленд, Баклю и маркиз Бредалбейн ввели культуру рапса, овцеводство, пшеницу, дренаж, посадку лесов, искусственное пополнение озер и прудов рыбой, аренду охотничьих угодий. Против крика старых арендаторов и сочувствующего крика английской прессы они выкорчевывали и сажали заново, и теперь шесть миллионов человек живут, и живут лучше на той же земле, которая кормила три миллиона.

Английские бароны в любой период были храбрыми и великими, согласно оценке и мнению своего времени. Величественные старые залы, разбросанные по всей Англии, являются немыми поручителями статуса и широкого гостеприимства их древних лордов. Шекспировские портреты доброго герцога Хамфри, Уорика, Нортумберленда, Тальбота были нарисованы в строгом соответствии с традициями. Набросок графа Шрусбери из-под пера архиепископа Паркера времен королевы Елизаветы; автобиография лорда Герберта Чербери; письма и эссе сэра Филипа Сидни; анекдоты, сохраненные антикварами Фуллером и Коллинзом; некоторые проблески интерьеров благородных домов, которыми мы обязаны Пипсу и Эвелину; детали, которые записывают или подсказывают маски Бена Джонсона (исполненные в Кенилворте, Олторпе, Белвуаре и других благородных домах); вплоть до отрывков Обри из жизни Гоббса в доме графа Девона — это благоприятные картины романтического стиля манер. Пенсхерст все еще сияет для нас, и его рождественские пиры, «где горят не бревна, а люди». В Уилтон-хаусе была написана «Аркадия» среди бесед с Фулком Гревиллом, лордом Бруком, человеком не вульгарного ума, как объявляют его собственные стихи. Я должен считать замок Ладлоу честным домом, для которого был написан «Комус» Мильтона, и компания была благородно воспитана, исполнив его со знанием и сочувствием. В списке дворян встречаются поэты, философы, химики, астрономы, а также люди твердых добродетелей и высоких чувств; часто они были друзьями и покровителями гениев и знаний, и особенно изящных искусств; и в этот момент почти каждый великий дом имеет свою роскошную картинную галерею.

Конечно, у этого великолепного зрелища есть и другая сторона. Каждая победа была поражением партии, которая была лишь немногим менее достойной. Замки — гордые вещи, но безопаснее всего находиться снаружи них. Война — грязная игра, и все же война — не самая худшая часть аристократической истории. В более поздние времена, когда барон, воспитанный только для войны, с мозгами, парализованными желудком, оказывался без дела дома, он становился толстым и распутным, и жалким животным. Граммон, Пипс и Эвелин показывают те притоны, в которые король и двор отправлялись в поисках удовольствий. Проституток, взятых из театров, делали герцогинями, их бастардов — герцогами и графами. «Молодые люди сидели наверху, старые серьезные лорды были не в фаворе». Дискурс, который вели с ним спутники короля, был «бедным и пенистым». Ни один человек, который дорожил своей головой, не мог делать то, что эти собутыльники фамильярно делали с королем. В логической последовательности этих достойных пиров Пипс может рассказать о нищенских уловках, к которым был сведен король, который не мог найти бумагу на своем столе совета, и «никаких платков» в своем гардеробе, «и только три ленты на шее», и галантерейщик и торговец канцелярскими товарами были в убытке и отказывались доверять ему, а пекарь больше не приносил хлеба. Тем временем Ла-Манш был очищен, а Лондону угрожал голландский флот, укомплектованный также английскими моряками, которые, будучи годами обмануты королем в оплате, завербовались к врагу.

Переписка Селвина в правление Георга III раскрывает гниль в аристократии, которая угрожала разложить государство. Сикофанство и продажа голосов и чести за место и титул; распутство, азартные игры, контрабанда, взяточничество и мошенничество; насмешка над детской неосторожностью ссориться с десятью тысячами в год; отсутствие идей; великолепие титулов и апатия нации поучительны и заставляют читателя остановиться и исследовать твердые границы, которые ограничивали эти пороки горсткой богатых людей. В правление Георга IV дела, кажется, не улучшились, и гнилой развратник, спускаемый из окна по наклонной плоскости в свою карету, чтобы подышать воздухом, был скандалом для Европы, который дурная слава его королевы и его семьи ничем не могла исправить.

При нынешнем правлении считается, что идеальное приличие двора положило конец грубым порокам аристократии; однако азартные игры, скачки, пьянство и любовницы тянут их вниз, и демократ все еще может собрать скандалы, если захочет. Мрачных анекдотов предостаточно, подтверждающих сплетни последнего поколения герцогов, обслуживаемых судебными приставами, со всем их серебром в залоге; о великих лордах, живущих за счет показа своих домов; и о старике, которого возят в кресле из комнаты в комнату, пока его покои показывают посетителю за деньги: о разоренных герцогах и графах, живущих в изгнании из-за долгов. Исторические имена Бекингемов, Бофоров, Мальборо и Хертфордов не приобрели нового блеска, и время от времени вспыхивают более темные скандалы, зловещие, как новые главы, добавленные при Орлеанской династии к «Causes Célèbres» во Франции. Даже пэры, которые являются людьми достойными и общественно активными, застигнуты врасплох и смущены своими огромными расходами. Почтенный герцог Девоншир, желающий быть Меценатом и Лукуллом своего острова, как сообщается, сказал, что не может жить в Чатсуорте больше одного месяца в году. Их многочисленные дома съедают их. Они не могут продать их, потому что они в майорате. Они не сдадут их в аренду ради гордости, но держат их пустыми, проветриваемыми, а территорию подстриженной и ухоженной, ценой в четыре или пять тысяч фунтов в год. Расходы в значительной части идут на слуг, во многих домах превышающих сотню.

Большинство из них виновны только в праздности, которая, поскольку растрачивает такую огромную силу блага, имеет вред преступления. «Они могли бы быть маленькими Провидениями на земле, — сказал мой друг, — а они, по большей части, жокеи и франты». Кэмпбелл говорит: «Знакомство с знатью я никогда не мог поддерживать. Это требует жизни в праздности, одевании и посещении их вечеринок». Я полагаю также, что чувство самоуважения вытесняет образованных людей из этого общества, как будто дворянин медленно усваивает уроки времени и не научился скрывать свою гордость положением. Человек остроумный, который также является одной из знаменитостей богатства и моды, признался своему другу, что не может войти в их дома, не почувствовав, что они великие лорды, а он низкий плебей. С племенем артистов, включая музыкальное племя, патрицианское высокомерие не идет ни на какие условия, а исключает их. Когда Джулия Гризи и Марио пели в домах герцога Веллингтона и других грандов, между певцом и компанией была натянута лента.

Когда каждый дворянин был солдатом, их тщательно воспитывали для великой личной доблести. Образование солдата — дело более простое, чем образование графа в девятнадцатом веке. И это преследовалось очень серьезно; они были экспертами во всех видах верховой езды, вплоть до самых опасных практик, и это вплоть до воцарения Вильгельма Оранского. Но более серьезные люди, по-видимому, готовили своих сыновей к гражданским делам. Елизавета распространила свою мысль на будущее; и сэр Филип Сидни в своем письме к брату, а также Мильтон и Эвелин дали простой и сердечный совет. Уже тогда английский дворянин и сквайр готовились к карьере сельского джентльмена и его мирным расходам. Они ездили из города в город, изучая рецепты приготовления духов, сладких порошков, помандер, противоядий, собирая семена, драгоценные камни, монеты и всякие диковинки, готовясь к частной жизни впоследствии, в которой они должны были находить удовольствие в этих развлечениях.

Все преимущества, данные для освобождения молодого патриция от интеллектуального труда, конечно, ошибочны. «В университете дворяне освобождаются от публичных упражнений для получения степени и т. д., благодаря чему они получают степень, называемую почетной. В то же время сборы, которые они должны платить за зачисление и по всем другим случаям, намного выше». Фуллер записывает «наблюдение иностранцев, что англичане, делая своих детей джентльменами раньше, чем они становятся мужчинами, делают так, что они редко становятся мудрыми людьми». Это баловство оправдывает горькое оправдание доктора Джонсона первородства: «что оно делает только одного дурака в семье».

Революция в обществе достигла этого класса. Великие силы индустриального искусства не имеют исключения по имени или крови. Инструменты нашего времени, а именно пар, корабли, печать, деньги и народное образование, принадлежат тем, кто может ими пользоваться; и их эффект заключается в том, что преимущества, когда-то ограниченные людьми из семей, теперь открыты для всего среднего класса. Дорога, которую величие прокладывает для своей кареты, труд может проехать в своей телеге.

Это становится все более очевидным с каждым днем, но я думаю, что это верно на протяжении всей английской истории. Английская история, мудро прочитанная, есть оправдание ума этого народа. Здесь, наконец, были климат и условия, благоприятные для рабочей способности. Кто теперь будет работать и дерзать, тот будет править. Это хартия, или чартизм, который провозгласили туманы, моря и дожди — что интеллект и личная сила должны создавать закон; что индустрия и административный талант должны управлять; что труд должен носить корону. Я знаю, что не это, а что-то другое выдается за таковое. Фикция, которой одинаково тешат себя дворянин и сторонний наблюдатель, заключается в том, что первый ведет непрерывный род от нормандцев и поэтому восемьсот лет не работал. Все семьи новые, но имя старое, и они заключили завет со своими воспоминаниями не тревожить его. Но анализ пэрства и джентри показывает быстрый упадок и вымирание старых семей, постоянное пополнение их новой кровью. Двери, хотя и демонстративно охраняемые, на самом деле открыты, и отсюда сила взятки. Все барьеры для ранга только разжигают жажду и увеличивают приз. «Теперь, — сказал Нельсон, готовясь к битве, — пэрство или Вестминстерское аббатство!» «У меня не осталось иллюзий, — сказал Сидни Смит, — кроме архиепископа Кентерберийского». «Юристы, — сказал Берк, — лишь перелетные птицы в этой Палате общин», а затем добавил с новой фигурой: «у них есть свой лучший якорь в Палате лордов».

Еще один шаг, который был сделан, проявляется в исчезновении геральдики. В то время как привилегии дворянства переходят к среднему классу, значок дискредитируется, а титулы лордства становятся затхлыми и обременительными. Я удивлен, что здравомыслящие люди еще не проявили нетерпения к ним. Они принадлежат, вместе с париками, пудрой и алыми камзолами, к более ранней эпохе и могут быть выгодно переданы, вместе с краской и татуировкой, сановникам Австралии и Полинезии.

Множество англичан, получивших образование в университетах, воспитанных в их обществе с манерами, способностями и дарами судьбы, каждый день противостоят пэрам на равных и опережают их, как часто бывает, в гонке за честью и влиянием. Этот образованный класс велик и постоянно расширяется. Подсчитано, что с титулами и без них в Лондоне насчитывается семьдесят тысяч таких людей, которые составляют то, что называется высшим обществом. Они не могут закрыть глаза на тот факт, что нетитулованная знать обладает всей властью без неудобств, присущих рангу, и богатый англичанин путешествует по миру в наши дни, извлекая больше, чем все преимущества, которыми мог бы командовать сильнейший из его королей.









ГЛАВА XII. — УНИВЕРСИТЕТЫ.

Из британских университетов Кембридж имеет самые прославленные имена в своем списке. В наши дни он также имеет преимущество перед Оксфордом, насчитывая среди своих выпускников большее число выдающихся ученых. Я сожалею, что у меня был только один день, чтобы увидеть часовню Королевского колледжа, красивые лужайки и сады колледжей и нескольких его студентов в мантиях.

Но я воспользовался несколькими повторными приглашениями в Оксфорд, где у меня были рекомендации к доктору Добини, профессору ботаники, и к королевскому профессору богословия, а также к ценному другу, члену Ориэль-колледжа, и отправился туда в последний день марта 1848 года. Я был гостем моего друга в Ориэль, жил рядом с этим колледжем и пользовался университетским гостеприимством.

Мои новые друзья показали мне свои монастыри, Бодлианскую библиотеку, галерею Рэндольфа, Мертон-холл и остальное. Я видел несколько верных, высокомыслящих молодых людей, некоторые из них в настроении приносить жертвы ради душевного спокойствия — тема, конечно, по которой у меня не было советов. Их привязчивые и общительные манеры сразу напомнили мне привычки наших кембриджских людей, хотя я приписывал этим англичанам преимущество в их уверенных и отточенных манерах. Залы богаты дубовыми панелями и потолками. Портреты основателей висят на стенах; столы блестят серебром. Юноша вышел к верхнему столу и произнес древнюю форму молитвы перед едой, которая, я полагаю, использовалась здесь веками: Benedictus benedicat; benedicitur, benedicatur.

Любопытным доказательством английского обычая или их добродушия является то, что этих молодых людей запирают каждую ночь в девять часов, и швейцар каждого зала обязан называть имя любого опоздавшего студента, который допущен после этого часа. Еще более показателен тот факт, что из двенадцати сотен молодых людей, включающих самых энергичных представителей аристократии, дуэли никогда не случалось.

Оксфорд стар, даже по английским меркам, и консервативен. Его основы восходят к Альфреду и даже к Артуру, если, как утверждается, у друидов Pheryllt здесь была семинария. В правление Эдуарда I, как утверждается, здесь было тридцать тысяч студентов; и тогда было основано девятнадцать благороднейших фундаций. Чосер нашел его таким же твердым, как если бы он стоял всегда; и он в британской истории богат великими именами, школой острова и связью Англии с учеными Европы. Сюда с восторгом приехал Эразм в 1497 году. Альберикус Джентилис в 1580 году был поддержан и содержался университетом. Альберт Аласки, знатный поляк, князь Сирадский, посетивший Англию, чтобы полюбоваться мудростью королевы Елизаветы, был развлечен театральными представлениями в трапезной Крайст-черч в 1583 году. Исаак Казобон, приехавший от Генриха IV Французского по приглашению Якова I, был принят в колледж Крайст-черч в июле 1613 года. Я видел Эшмоловский музей, куда Элиас Эшмол в 1682 году прислал двенадцать телег редкостей. Здесь действительно была Олимпия всех игр и героев Энтони Вуда и Обри, и каждый дюйм земли имеет свой блеск. Ибо «Athenæ Oxonienses» Вуда, или календарь писателей Оксфорда за двести лет, — это живая летопись английских манер и заслуг, и такой же национальный памятник, как «Пилигримы» Пёрчаса или «Регистр» Хансарда. Со всех сторон Оксфорд дышит возрастом и авторитетом. Его ворота закрываются сами собой от современных инноваций. Он все еще управляется статутами архиепископа Лода. Книги в Мертонской библиотеке до сих пор прикованы к стене. Здесь, 27 августа 1660 года, «Pro Populo Anglicano Defensio» и «Иконокласт» Джона Мильтона были преданы огню. Я видел школьный двор или четырехугольник, где в 1683 году Конвокация приказала публично сжечь «Левиафан» Томаса Гоббса. Я не знаю, слышал ли этот ученый орган еще о Декларации независимости Америки, или не удерживает ли птолемеевская астрономия свои позиции против новинок Коперника.

Сколько сыновей, почти столько же благодетелей. Обычное дело для дворянина, или, по сути, почти для каждого богатого студента, при уходе из колледжа оставить после себя какой-то предмет серебра; и дары всех стоимостей, от зала, или стипендии, или библиотеки, до картины или ложки, постоянно накапливаются в течение столетия. Мой друг доктор Дж. рассказал мне следующий анекдот. В коллекции сэра Томаса Лоуренса в Лондоне были картоны Рафаэля и Микеланджело. Этот бесценный приз был предложен Оксфордскому университету за семь тысяч фунтов. Предложение было принято, и комитет, занимавшийся этим делом, собрал три тысячи фунтов, когда среди других друзей они зашли к лорду Элдону. Вместо ста фунтов он удивил их, вписав свое имя на три тысячи фунтов. Они сказали ему, что теперь легко соберут остаток. «Нет, — сказал он, — ваши люди, вероятно, уже внесли все, что могли; я могу так же легко дать остальное»: и он отозвал свой чек на три тысячи и выписал на четыре тысячи фунтов. Я видел всю коллекцию в апреле 1848 года.

В Бодлианской библиотеке доктор Бандинел показал мне рукописного Платона, датированного 896 годом н.э., привезенного доктором Кларком из Египта; рукописного Вергилия того же века; первую Библию, напечатанную в Майнце (я полагаю, в 1450 году); и дубликат той же, в которой не хватало около двадцати страниц в конце. Но однажды, будучи в Венеции, он купил комнату, полную книг и рукописей — каждый клочок и фрагмент — за четыре тысячи луидоров, и велел консулу запереть и опечатать двери. Приступая впоследствии к изучению своей покупки, он нашел двадцать недостающих страниц своей Майнцской Библии в идеальном порядке; привез их в Оксфорд вместе с остальной частью своей покупки и поместил их в том; но испытывает слишком большой трепет перед Провидением, которое проявляется и в библиографии, чтобы позволить воссоединенным частям быть переплетенными заново. Старейшее здание здесь на двести лет моложе хрупкой рукописи, привезенной доктором Кларком из Египта. Никакая свеча или огонь никогда не зажигаются в Бодлиане. Ее каталог — стандартный каталог на столе каждой библиотеки в Оксфорде. В каждом отдельном колледже они подчеркивают красными чернилами в этом каталоге названия книг, содержащихся в библиотеке этого колледжа — теория заключается в том, что в Бодлиане есть все книги. Эта богатая библиотека потратила за последний год (1847) на покупку книг 1668 фунтов стерлингов.

Логичные англичане тренируют ученого так же, как тренируют инженера. Оксфорд — это греческая фабрика, как Уилтонские мельницы ткут ковер, а Шеффилд точит сталь. Они знают пользу репетитора, как знают пользу лошади; и они извлекают наибольшее количество пользы из обоих. Читающих студентов держат жесткой ходьбой, жесткой ездой и размеренным питанием и питьем в лучшей форме, и за два дня до экзамена не работают, а бездельничают, ездят или бегают, чтобы быть свежими в день университетского судного дня. Семь лет проживания — теоретический период для степени магистра. На самом деле это давно уже три года проживания и четыре года ожидания. Эти «три года» составляют около двадцати одного месяца в общей сложности.

«Все расходы, — говорит профессор Сьюэл, — на обычное обучение в колледже в Оксфорде составляют около шестнадцати гиней в год». Но это правдоподобное утверждение может обмануть читателя, не знакомого с тем фактом, что основное обучение, на которое полагаются, — это частное репетиторство. А расходы на частное репетиторство оцениваются от 50 до 70 фунтов в год, или 1000 долларов за весь курс в три с половиной года. В Кембридже 750 долларов в год — это экономно, а 1500 долларов — не экстравагантно.

Количество студентов и резидентов, достоинство властей, ценность фундаций, история и архитектура, известное сочувствие всей Британии к тому, что там делается, оправдывают посвящение учебе студента, такое, какое нелегко найти в Америке, где колледж первокурсником наполовину подозревается в незначительности в масштабе рядом с торговлей и политикой. Оксфорд — это маленькая аристократия сама по себе, достаточно многочисленная и достойная, чтобы стоять в одном ряду с другими сословиями королевства; и где славу и светское продвижение можно получить за учебу, и в направлении, которое имеет единодушное уважение всех образованных наций.

Эта аристократия, конечно, восполняет свои собственные потери; заполняет места, по мере их освобождения, из числа студентов. Количество стипендий в Оксфорде — 540, в среднем 200 фунтов в год, с проживанием и питанием в колледже. Если бы молодому американцу, любящему знания и стесненному бедностью, предложили дом, стол, прогулки и библиотеку в одном из этих академических дворцов и тысячу долларов в год, пока он желает оставаться холостяком, он бы танцевал от радости. И все же эти молодые люди, так счастливо устроенные и получающие плату за чтение, нетерпеливы к своим немногим проверкам, и многие из них готовятся отказаться от своих стипендий. Они содрогались при мысли об умирании в качестве члена колледжа и указывали мне на парализованного старика, которому помогали войти в зал. Поскольку количество студентов в Оксфорде всего около 1200 или 1300, и многие из них никогда не являются конкурентами, шанс на получение стипендии очень велик. Доход девятнадцати колледжей оценивается в 150 000 фунтов в год.

Эффект этой муштры — радикальное знание греческого и латыни, и математики, а также солидность и вкус английской критики. Какая бы удача ни была в той или иной награде, капитан Итона может писать латинские длинные и короткие стихи, может превратить «Court-Guide» в гекзаметры, и несомненно, что старший классик может правильно цитировать из «Corpus Poetarum» и критически образован во всех гуманитарных науках. Греческая эрудиция существует на Исиде и Кэме, независимо от того, правильно ли ранжирован человек из Мод или человек из Брейзен-Ноуз; атмосфера наполнена греческими знаниями; вся река достигла определенной высоты и убивает весь тот рост сорняков, который убивает эта Кастальская вода. Английская природа принимает культуру благосклонно. Так думал Мильтон. Она облагораживает норманна. Доступ к греческому уму поднимает его стандарт вкуса. У него достаточно о чем думать, и, если он не импульсивной натуры, он не склонен к письму или речи из-за полноты своего ума и новой строгости своего вкуса. Великую молчаливую толпу чистокровных греков, всегда известную как окружающую его, английский писатель не может игнорировать. Они подрезают его ораторские выступления и заостряют его перо. Отсюда стиль и тон английской журналистики. Люди научились точности и пониманию, логике и темпу, или скорости работы. У них есть выносливость, выдержка, дыхание. Когда рождаются с хорошей конституцией, они делают эти эвпептические учебные мельницы, чугунных людей, dura ilia, чьи способности к исполнению сравнимы с нашими, как паровой молот с музыкальной шкатулкой; — Коки, Мэнсфилды, Селдены и Бентли, и когда случается, что превосходный мозг сажает всадника на эту восхитительную лошадь, мы получаем тех хозяев мира, которые сочетают высочайшую энергию в делах с высшей культурой.

Те, кто воспитывался в Итоне, Харроу, Регби и Вестминстере, утверждают, что общественные настроения в каждой из этих школ высокопарны и мужественны; что на их игровых площадках повсеместно восхищаются мужеством, презирают подлость, поощряются мужественные чувства и благородное поведение; что неписаный кодекс чести воздает избалованному ребенку ранга и ребенку выскочки-богатства беспристрастную справедливость, вычищает их глупость из обоих и делает все, что можно сделать, чтобы сделать их джентльменами.

Опять же, в университетах утверждается, что все идет на формирование того, что Англия ценит как цветок своей национальной жизни — хорошо образованного джентльмена. Немец Хубер, описывая своим соотечественникам атрибуты английского джентльмена, откровенно признает, что «в Германии у нас нет ничего подобного. Джентльмен должен обладать политическим характером, независимым и публичным положением или, по крайней мере, правом на его принятие. Он должен обладать средним достатком, либо своим собственным, либо в своей семье. Он также должен обладать физической активностью и силой, недостижимыми при нашей сидячей жизни в государственных учреждениях. Раса английских джентльменов представляет собой вид мужественной силы и формы, больше нигде не встречающийся среди равного числа людей. Ни одна другая нация не производит такой запас. И в Англии он ухудшился. Университет — это решительная презумпция в пользу любого человека. И настолько выдающиеся члены, что взгляд на календари покажет, что во всем мире нельзя быть в лучшей компании, чем в книгах одного из крупных колледжей Оксфорда или Кембриджа».

Эти учебные заведения — привилегированные школы для высших классов, а не для бедных. Полезное здесь отвергается. Определение публичной школы звучит так: «школа, исключающая все, что могло бы подготовить человека к работе за прилавком».

Безусловно, основы были извращены. Оксфорд, по богатству равный нескольким небольшим европейским государствам, закрывает доступ к лекциям, которые были сделаны «общедоступными для всех желающих»; нецелевым образом расходует доходы, завещанные тем юношам, «кто наиболее пригоден в силу своих способностей, бедности и прилежания»; здесь процветает грубый фаворитизм; многие кафедры и стипендии превращены в места для безделья; и весьма вероятно, что университет сумеет противостоять и нейтрализовать угрозу парламентского расследования; несомненно, их знания устарели, но у Оксфорда есть и свои достоинства, и я нашел здесь подтверждение национальной верности и основательности. Те знания, которые они ценят, они имеют и передают. Будь то в ходе обучения или косвенно, будь то с помощью репетитора-натаскивателя или экзаменаторов с их призами и именными стипендиями, образование в соответствии с английским представлением о нем достигается. Я просмотрел экзаменационные работы 1848 года на различные стипендии и должности — Ласби, Хертфорд, Дин-Айрленд и Университетскую (копии которых любезно предоставил мне профессор греческого языка), содержащие задания, с которыми многие конкурсанты успешно справились, и я полагаю, что они оказались бы слишком суровым испытанием для кандидатов на степень бакалавра в Йеле или Гарварде. И, в целом, здесь было доказательство более глубокого изучения в заданных направлениях, и знания, которые якобы должны были быть переданы, действительно передавались. Оксфорд ежегодно выпускает двадцать или тридцать весьма способных людей и три-четыре сотни хорошо образованных.

Диета и суровые физические упражнения обеспечивают определенный запас старой нордической силы. Франт будет драться и в критических обстоятельствах сыграет мужскую роль. Глядя на этих юношей, я полагал, что уже вижу преимущество в силе, цвете лица и общих привычках по сравнению с их сверстниками в американских колледжах. Несомненно, большая часть силы и блеска студентов-книжников является лишь конституциональной или гигиенической. При более закаленном образе жизни и решительной гимнастике, при пяти милях дополнительной ходьбы, или пяти унциях меньшего потребления пищи, или при верховой езде и галопе по двадцать миль в день, при катании на коньках и гребных состязаниях американец пришел бы к столь же крепкому телосложению и бодрому, веселому тону. Я бы с готовностью признал эти преимущества, которые легко приобрести, если бы не обнаружил также, что они читают лучше нас и пишут лучше.

Английское богатство, направленное на их школьное и университетское обучение, способствует систематическому чтению лучших авторов и в конечном итоге пониманию того, как на самом деле обстоят дела, о которых они пишут: в то время как памфлетист или журналист, читающий ради аргумента для партии, или читающий, чтобы писать, или, во всяком случае, ради какой-то побочной цели, навязанной им, вынужден читать поверхностно и фрагментарно. Карл I говорил, что понимает английское право настолько, насколько его должен понимать джентльмен.

Затем у них есть доступ к книгам; богатые библиотеки, собранные в каждом из многих тысяч домов, дают преимущество, недостижимое для юноши в этой стране, если подумать, насколько больше и лучше может узнать ученый, который, едва услышав о книге, может обратиться к ней, чем тот, кто годами находится в поиске и читает второсортные книги, потому что не может найти лучшие.

Опять же, большое количество образованных людей поддерживают друг друга на высоком уровне. Привычка встречаться с начитанными и знающими людьми учит искусству исключения и отбора.

Университеты, конечно, враждебны гениям, которые, видя и используя собственные пути, дискредитируют рутину: подобно тому как церкви и монастыри преследуют юных святых. И все же мы все посылаем наших сыновей в колледж, и, даже если он гений, он должен попытать счастья. Университет должен быть ретроспективным. Ветер, задающий направление флюгерам на всех его башнях, дует из древности. Оксфорд — это библиотека, и профессора должны быть библиотекарями. И я бы скорее подумал о ссоре с привратником за то, что он не возвеличивает свою должность враждебными вылазками на улицу, подобно губернатору Керчи или Кинбурна, чем о ссоре с профессорами за то, что они не восхищаются юными неологами, которые дергают за бороды Евклида и Аристотеля, или за то, что они сами не пытаются заполнить свои пустые полки как оригинальные авторы.

Легко критиковать колледжи, и колледж, если мы подождем, возьмет свое. Гений существует и там, но не откликнется на призыв комитета Палаты общин. Он редок, ненадежен, эксцентричен и скрытен. Англия — страна смешения и сюрпризов, и когда вы решите, что университеты умирают, из самого сердца Оксфорда исходит поэтическое влияние, чтобы формировать мнения городов, строить их дома так же просто, как птицы свои гнезда, придавать правдивость искусству и очаровывать человечество, как это всегда делает призыв к моральному порядку. Но помимо этого восстанавливающего гения, лучшая поэзия Англии этой эпохи, в старых формах, исходит от двух выпускников Кембриджа.









ГЛАВА XIII. — РЕЛИГИЯ.

Ни один народ в наши дни не может быть объяснен через свою национальную религию. Они не чувствуют ответственности за нее; она лежит далеко за пределами их самих. Их верность истине, их труд и расходы покоятся на реальных основаниях, а не на национальной церкви. И английская жизнь, очевидно, не вырастает из Афанасьевского символа веры, или Статей, или Евхаристии. С религией дело обстоит так же, как с браком. Юноша женится в спешке; впоследствии, когда его ум открывается для понимания смысла жизненного поведения, его спрашивают, что он думает об институте брака и о правильных отношениях между полами. «Мне было бы многое сказать, — мог бы ответить он, — если бы вопрос был открыт, но у меня жена и дети, и для меня всякий вопрос закрыт». В варварские дни нации формируется или заимствуется некий культ; строятся алтари, платятся десятины, рукополагаются священники. Образование и расходы страны принимают это направление, и когда приходят богатство, утонченность, великие люди и связи с миром, ее благоразумные мужи говорят: зачем бороться с судьбой или поднимать эти абсурды, которые теперь стали горой? Лучше найти какую-нибудь нишу или щель в этой каменной горе, которую религиозные века высекли и изваяли, чтобы пристроиться самому, чем пытаться сделать что-то смехотворно и опасно превышающее ваши силы, например, сдвинуть ее.

Видя старые замки и соборы, я иногда говорю, как сегодня, перед башней церкви Данди, которой восемьсот лет: «это было построено другой и лучшей расой, чем та, что смотрит на это сейчас». И, очевидно, на этом острове действовала великая сила чувства, доказательством чего являются эти здания: подобно тому как вулканические базальты показывают работу огня, который погас века назад. Англия ощутила полный жар христианства, которое бродило по Европе, и провела, подобно химии огня, твердую линию между варварством и культурой. Сила религиозного чувства положила конец человеческим жертвоприношениям, обуздала аппетиты, вдохновила крестовые походы, вдохновила сопротивление тиранам, вдохновила самоуважение, ограничила крепостное право и рабство, основала свободу, создала религиозную архитектуру — Йорк, Ньюстед, Вестминстер, Фаунтинское аббатство, Рипон, Беверли и Данди — работы, ключ к которым утерян вместе с чувством, их создавшим; вдохновила английскую Библию, литургию, монашеские истории, хронику Ричарда из Девайзеса. Священник перевел Вульгату и перевел святыни старой агиологии в английские добродетели на английской земле. Это было некое утвердительное или агрессивное состояние кавказских рас. Человек проснулся, освеженный сном веков. Насилие северных дикарей ожесточило христианство до состояния силы. Оно жило любовью народа. Епископ Уилфрид освободил двести пятьдесят крепостных, которых нашел прикрепленными к земле. Духовенство добилось передышки от работы для крестьянина в субботу и в церковные праздники. «Лорд, принуждавший своего крестьянина к работе между закатом в субботу и закатом в воскресенье, терял его вовсе». Священник вышел из народа и сочувствовал своему классу. Церковь была посредником, сдерживающим фактором и демократическим принципом в Европе. Латимер, Уиклиф, Арундел, Кобем, Энтони Парсонс, сэр Гарри Вейн, Джордж Фокс, Пенн, Баньян — это демократы, а также святые своего времени. Католическая церковь, брошенная на этот трудящийся, серьезный народ, за четырнадцать веков создала массивную систему, плотно пригнанную к нравам и гению страны, одновременно домашнюю и величественную. За долгое время она слилась со всем на небесах и на земле. Она движется через зодиак праздников и постов, называет каждый день года, каждый город, рынок, мыс и памятник, и связала себя с альманахом так, что никакой суд не может быть проведен, никакое поле вспахано, никакая лошадь подкована без разрешения церкви. Все максимы благоразумия, лавки или фермы установлены и датированы церковью. Отсюда ее сила в сельскохозяйственных районах. Деление земли на приходы обеспечивает церковную санкцию каждой гражданской привилегии; а градации духовенства — прелаты для богатых и кюраты для бедных — вместе с тем фактом, что классическое образование было обеспечено священнослужителю, делает их «звеном, которое соединяет уединенное крестьянство с интеллектуальным прогрессом века».

Английская церковь имеет много свидетельств скромного эффективного служения в гуманизации народа, в утешении и облагораживании людей, кормлении, исцелении и обучении. У нее есть печать мучеников и исповедников; благороднейшие книги; возвышенная архитектура; ритуал, отмеченный теми же светскими достоинствами, ничего дешевого или продажного.

От этой медленно выросшей церкви исходят важные реакции; многое для культуры, многое для придания направления привязанностям и воле нации сегодня. Резная и расписная часовня — вся ее поверхность оживлена образами и эмблемами — сделала приходскую церковь своего рода книгой и Библией для глаз народа.

Затем, когда саксонский инстинкт обеспечил службу на народном языке, она стала наставником и университетом народа. В Йоркском соборе, в день интронизации нового архиепископа, я слышал службу вечерней молитвы, прочитанную и пропетую в хоре. Было странно слышать пастораль о помолвке Ревекки и Исаака, на заре мира, прочитанную с подробностями в Йоркском соборе 13 января 1848 года благопристойной английской аудитории, только что отложившей газету «Таймс» и вино; и слушающей со всей преданностью национального достоинства. Это было связывание старого и нового ради определенной цели. Почтение к Священному Писанию — элемент цивилизации, ибо так история мира была сохранена и сохраняется. Здесь, в Англии, каждый день — глава из Книги Бытия и передовица в «Таймс».

Другая часть той же службы по этому случаю была не менее значимой. Коронационный гимн Генделя «Боже, храни короля» был исполнен доктором Кэмиджем на органе с возвышенным эффектом. Собор и музыка были созданы друг для друга. Это был намек на ту роль, которую церковь играет как политический инструмент. С младенчества каждый англичанин привык ежедневно слышать молитвы за королеву, за королевскую семью и за Парламент по имени; и это пожизненное освящение этих особ не может не влиять на его мнения.

Университеты также являются частью церковной системы, и их первая задача — формирование духовенства. Таким образом, духовенство на протяжении тысячи лет было учеными нации.




Национальный темперамент глубоко наслаждается нерушимым порядком и традицией своей церкви; литургией, церемонией, архитектурой; трезвой грацией, хорошей компанией, связью с троном и с историей, которые украшают ее. И в то время как она таким образом становится дорогой людям с большим вкусом, чем активностью, стабильность английской нации страстно вовлечена в ее поддержку из-за ее неразрывной связи с делом общественного порядка, с политикой и с фондами.

Хорошие церкви не строятся плохими людьми; по крайней мере, где-то в обществе должны быть честность и энтузиазм. Эти соборы не были ни построены, ни заполнены атеистами. Ни одна церковь не имела более ученых, трудолюбивых или преданных людей; полно «клириков и епископов, которые, сняв свои мантии, не повернулись бы спиной ни к кому». Их архитектура до сих пор сияет верой в бессмертие. В истории наступают периоды жара и расцвета, или, скажем, полноты Божественного Присутствия, которыми вызываются высокие приливы в человеческом духе, и появляются великие добродетели и таланты, как в одиннадцатом, двенадцатом, тринадцатом, а затем в шестнадцатом и семнадцатом веках, когда нация была полна гения и благочестия.

Но эпоха Уиклифов, Кобемов, Арунделов, Бекетов; Латимеров, Моров, Кранмеров; Тейлоров, Лейтонов, Гербертов; Шерлоков и Батлеров ушла. Тихие революции в мнениях сделали невозможным, чтобы люди, подобные им, вернулись или нашли место в своих некогда священных креслах. Дух, обитавший в этой церкви, ускользнул, чтобы оживить другие виды деятельности; и те, кто приходит к старым святыням, находят обезьян и актеров, шуршащих старыми одеждами.

Религия Англии — часть хорошего воспитания. Когда вы видите на Континенте хорошо одетого англичанина, входящего в часовню своего посла и прячущего лицо для безмолвной молитвы в свою гладко вычищенную шляпу, нельзя не почувствовать, как много национального достоинства молится вместе с ним, и религия джентльмена. Настолько он далек от того, чтобы придавать словам какое-либо значение, что считает, что совершил почти великодушный поступок, и что это очень снисходительно с его стороны — молиться Богу. Великий герцог сказал по случаю победы в Палате лордов, что он считает, что Всемогущий Бог был ими не очень хорошо использован, и что было бы достойно их великодушия после столь великих успехов распорядиться, чтобы было сделано надлежащее признание. Это церковь дворянства; но это не церковь бедных. Рабочие не признают ее, и джентльмены недавно свидетельствовали в Палате общин, что в своей жизни никогда не видели бедняка в рваном пальто внутри церкви.

Оцепенение со стороны религии энергичного английского ума показывает, как много остроумия и глупости могут уживаться в одном мозгу. Их религия — это цитата; их церковь — кукла; и любое исследование запрещено с криками ужаса. В хорошей компании вы ожидаете, что они будут смеяться над фанатизмом вульгарных; но они этого не делают; они и есть вульгарные.

Англичане, возможно, вместе с христианским миром в девятнадцатом веке, не уважают силу, а только результат; ценят идеи только ради экономического результата. Веллингтон ценит святого лишь настолько, насколько тот может быть армейским капелланом: «Мистер Брисколл своим восхитительным поведением и здравым смыслом взял верх над методизмом, который появился среди солдат, а однажды и среди офицеров». Они ценят философа так же, как ценят аптекаря, который приносит кору или лекарство; и вдохновение — это лишь какая-то паяльная трубка или более тонкое механическое вспомогательное средство.

Я подозреваю, что в мозгу англичанина есть клапан, который можно закрыть по желанию, как инженер перекрывает пар. Самые разумные и информированные люди обладают способностью мыслить ровно настолько, насколько епископ в религиозных вопросах и канцлер казначейства в политике. Они говорят с мужеством и логикой и показывают вам великолепные результаты; но те же люди, которые довели свободную торговлю или геологию до их нынешнего состояния, выглядят серьезными и величественными и закрывают свой клапан, как только разговор приближается к Английской церкви. После этого вы разговариваете с коробчатой черепахой.

Действие университета, как в том, чему учат, так и в духе места, направлено скорее на создание английского джентльмена, чем святого или психолога. Он созревает епископа и вытесняет философа. Я не знаю, больше ли кабалистики в англиканской, чем в других церквях, но англиканское духовенство отождествляется с аристократией. Здесь говорят, что если вы поговорите со священником, вы обязательно найдете его хорошо воспитанным, информированным и откровенным, он принимает вашу мысль или ваш проект с сочувствием и похвалой. Но если войдет второй священник, сочувствие заканчивается: двое вместе недоступны для вашей мысли, и, когда дело доходит до действия, священник неизменно встает на сторону своей церкви.

Англиканская церковь отмечена грацией и здравым смыслом своих форм, мужественной грацией своего духовенства. Евангелие, которое она проповедует, гласит: «Вкусом вы спасены». Она поддерживает старые структуры в исправности, тратит уйму денег на музыку и строительство; и на покупку Пьюджина и архитектурной литературы. Она имеет общую добрую репутацию за любезность и мягкость. Она не является в обычном смысле преследующей церковью; она не инквизиторская, даже не любопытная, совершенно хорошо воспитанная и может закрывать глаза во всех надлежащих случаях. Если вы оставите ее в покое, она оставит вас в покое. Но ее инстинкт враждебен любым изменениям в политике, литературе или социальных искусствах. Церковь не была основателем Лондонского университета, Механических институтов, Бесплатной школы или чего-либо, что направлено на распространение знаний. Платоники Оксфорда так же ожесточены против этой ереси, как Томас Тейлор.

Доктрина Ветхого Завета — это религия Англии. Первую страницу Нового Завета она не открывает. Она верит в Провидение, которое не относится легкомысленно к фунту стерлингов. Они не трансценденталисты и не христиане. Они не возносят никакой сократовской молитвы, тем более никакой святой молитвы за ум королевы; не просят ни света, ни права, а говорят прямо: «Даруй ей в здоровье и богатстве долго жить». И можно проследить эту еврейскую молитву во всей английской частной истории, от молитв короля Ричарда в Хронике Ричарда из Девайзеса до молитв в дневниках сэра Сэмюэла Ромилли и художника Хейдона. «За границей с женой», — пишет Пипс благочестиво, — «в первый раз, когда я ехал в собственной карете; что заставляет мое сердце радоваться и славить Бога, и молить Его благословить ее для меня и сохранить ее». Законопроект о натурализации евреев (в 1753 году) был встречен сопротивлением петициями со всех частей королевства и петицией от лондонского Сити, осуждающей этот законопроект как «крайне способствующий бесчестию христианской религии и крайне вредный для интересов и торговли королевства в целом и лондонского Сити в частности».

Но они не смогли заморозить человечество актом Парламента. «Небеса продолжают свой путь и не останавливаются», а искусства, войны, открытия и мнения идут вперед в своем собственном темпе. У нового века новые желания, новые враги, новые профессии, новые благотворительные организации, и он читает Писание новыми глазами. Болтовня французской политики, свисток паровоза, гул мельницы и шум отплывающих эмигрантов совсем выбили из головы большинство старых легенд; так что когда вы приходили читать литургию современной пастве, это было почти абсурдно в своей неуместности и напоминало маскарад старых костюмов.

Ни один химик не преуспел в попытке кристаллизовать религию. Она эндогенна, как кожа и другие жизненно важные органы. Новое утверждение каждый день. Пророк и апостол знали это, и нонконформист опровергает конформистов, цитируя тексты, которые они должны признать. Это условие религии — требовать религии для своего толкователя. Пророк и апостол могут быть правильно поняты только пророком и апостолом. Государственный деятель знает, что религиозный элемент не иссякнет, не больше, чем запас фибрина и хилуса; но он по своей природе конструктивен и организует такую церковь, какую хочет. Мудрый законодатель будет тратить на храмы, школы, библиотеки, колледжи, но будет избегать обогащения священников. Если каким-либо образом он сможет оставить выборы и оплату священника народу, он поступит хорошо. Подобно квакерам, он может сопротивляться отделению класса священников и создавать возможности и ожидания в обществе, чтобы бежать навстречу природному дарованию в этом роде. Но когда богатство накапливается в капелланстве, епископстве или ректорстве, оно требует денежных людей в качестве своих управляющих, которые дадут ему иное направление, чем мистикам их дня. Конечно, деньги будут делать свое дело и будут неуклонно работать на то, чтобы деспиритуализировать и отлучить от церкви людей, которым они были завещаны. Класс, который наверняка будет исключен из всех предпочтений, — это религиозные люди, — и они будут изгнаны в другие церкви; — что является vis medicatrix природы.

Кюраты плохо оплачиваются, а прелаты переплачиваются. Это злоупотребление привлекает в церковь детей знати и других неподходящих лиц, у которых есть вкус к расходам. Таким образом, епископ — это всего лишь торговец в стихаре. Сквозь его сутану я вижу, как блестят яркие пуговицы пальто лавочника. Богатство, подобное богатству Дарема, почти создает премию за преступление. Брум в речи в Палате общин об ирландском избирательном праве сказал: «Как смогут преподобные епископы другой палаты выразить свое должное отвращение к преступлению лжесвидетельства, которые торжественно заявляют в присутствии Бога, что, когда их призывают принять приход, возможно, в 4000 фунтов стерлингов в год, в тот самый момент они движимы Святым Духом принять должность и управление ею, и ни по какой другой причине?» Способы инициации более разрушительны, чем таможенные клятвы. Епископ избирается деканом и пребендариями собора. Королева посылает этим джентльменам congé d'élire, или разрешение на выборы; но также посылает им имя человека, которого они должны избрать. Они входят в собор, поют и молятся, и умоляют Святого Духа помочь им в выборе; и после этих призывов неизменно обнаруживают, что веления Святого Духа совпадают с рекомендациями Королевы.

Но вы должны платить за конформизм. Все идет хорошо, пока вы бежите с конформистами. Но вы, будучи честным человеком в других отношениях, знаете, что где-то живет человек, чья честность доходит и до этого предела, что он не будет преклонять колени перед ложными богами, и в день, когда вы встретите его, вы опуститесь в класс фальшивок. Кроме того, это подчинение имеет серьезные наказания. Если вы принимаете ложь, вы должны принять все, что к ней относится. Англия принимает эту украшенную национальную церковь, и она остекленяет глаза, раздувает плоть, придает голосу хриплый лязг и затуманивает понимание принимающих.

Английская церковь, подорванная немецкой критикой, не имела ничего, кроме традиции, и была логически приведена обратно к католицизму. Но это был элемент, которым могли дышать только горячие головы: в глазах образованного класса в целом это был не тот факт, чтобы встретить солнце; и отчуждение таких людей от церкви стало полным.

Природа, конечно, имела свое средство. Религиозные люди изгоняются из Государственной церкви в секты, которые мгновенно поднимаются в авторитете и держат Истеблишмент в узде. У природы есть и более острые средства. Англичане, ненавидящие перемены во всем, ненавидящие их больше всего в вопросах религии, цепляются за последний лоскут формы и ужасно склонны к ханжеству. Англичане (и я хотел бы, чтобы это ограничивалось только ими, но это пятно в англосаксонской крови в обоих полушариях), англичане и американцы ханжат больше всех других наций. Французы уступают им всю эту индустрию. Что может быть более отвратительным, чем вежливые поклоны Богу в наших книгах и газетах? Популярная пресса преступна в точной мере своего святошества, а религия дня — это театральный Синай, где громы поставляются реквизитором. Фанатизм и лицемерие создают сатиру. «Панч» находит неисчерпаемый материал. Диккенс пишет романы о человечности Эксетер-холла. Теккерей разоблачает бессердечную высшую жизнь. Природа мстит за себя более кратко язычеством низших классов. Лорд Шефтсбери собирает бедных воров и читает им проповеди, а они называют это «газом». Джордж Борроу созывает цыган, чтобы послушать его рассуждение о евреях в Египте, и читает им Символ веры Апостолов на цыганском языке. «Когда я закончил, — говорит он, — я огляделся. Черты собрания были искажены, и глаза всех обратились на меня с пугающим косоглазием: не было ни одного человека, который бы не косил; благородная Пепа, добродушная Чичарона, Косдами, все косили: цыганский жокей косил больше всех».

Церковь в этот момент очень жаль. У нее не осталось ничего, кроме владения. Если епископ встречает интеллигентного джентльмена и читает в его глазах роковые вопросы, у него нет иного ресурса, кроме как выпить с ним вина. Ложная позиция вводит ханжество, лжесвидетельство, симонию и все более низкий класс ума и характера в духовенство; и когда иерархия боится науки и образования, боится благочестия, боится традиции и боится теологии, не остается ничего, кроме как покинуть церковь, которая больше не является таковой.

Но религия Англии — это Государственная церковь? Нет; это секты? Нет; они — лишь увековечивания чьего-то частного инакомыслия и относятся к Государственной церкви как кэбы к карете, дешевле и удобнее, но на самом деле то же самое. Где обитает религия? Скажите мне сначала, где обитает электричество, или движение, или мысль, или жест. Они не обитают и не остаются вовсе. Электричество нельзя сделать постоянным, замуровать и закончить, как Лондонский монумент или Тауэр, чтобы вы знали, где его найти, и держали его зафиксированным, как англичане делают со своими вещами, во веки веков; оно мимолетно, сверкающе, жестикулирующе; это путешественник, новизна, сюрприз, секрет, который сбивает их с толку и выводит из себя. И все же, если религия — это делание всего доброго и ради него страдание всего злого, souffrir de tout le monde et ne faire souffrir personne, этот божественный секрет существовал в Англии со времен Альфреда до времен Ромилли, Кларксона и Флоренс Найтингейл, и в тысячах тех, кто не имеет славы.









ГЛАВА XIV. — ЛИТЕРАТУРА.

Сильный здравый смысл, который нелегко сместить или потревожить, отмечает английский ум на протяжении тысячи лет; грубая сила, недавно примененная к мысли, как у моряков и солдат, которые недавно научились читать. У них нет фантазии, и они никогда не бывают застигнуты врасплох скрытым или остроумным словом, таким, которое нравилось афинянам и итальянцам и вскоре после этого превращалось в басню; но они наслаждаются сильным земным выражением, не ошибочным, грубо верным человеческому телу, и, хотя произнесенным среди принцев, одинаково подходящим и желанным для толпы. Эта простота, правдивость и простой стиль появляются в самых ранних сохранившихся работах и в последних. Он привносит в песни и баллады запах земли, дыхание скота и, подобно голландскому художнику, ищет домашний шарм, пусть даже через ведра и кастрюли. Они спрашивают свою конституционную полезность в стихах. Капуста и сельдь никогда не уходят из поля зрения. Поэт ловко оправляется от каждой вылазки воображения. Английская муза любит фермерский двор, переулок и рынок. Она говорит вместе с де Сталь: «Я шагаю в грязи в деревянных башмаках, всякий раз, когда они хотят заставить меня подняться в облака». Ибо англичанин имеет точные восприятия; берет вещи за правильный конец, и в его хватке нет скользкости. Он любит топор, лопату, весло, ружье, паровую трубу: он построил двигатель, который использует. Он материалист, экономичен, меркантилен. С ним нужно обращаться искренне и реально, с маффинами, а не с обещанием маффинов; и он предпочитает свою горячую отбивную, с полной безопасностью и удобством в ее поедании, шансам самого обильного и французского меню, выгравированного на тисненой бумаге. Когда он интеллектуален и поэт или философ, он несет ту же жесткую истину и ту же острую технику в ментальную сферу. Его ум должен стоять на факте. Он не будет сбит с толку или ловить облака, но ум должен иметь символ, осязаемый и сопротивляющийся. Что ему нравится в Данте, так это тисовая цепкость, с которой он удерживает ментальный образ перед глазами, как если бы это был герб, нарисованный на щите. Байрону «нравилось что-то скалистое, чтобы разбить об него свой ум». Вкус к простой сильной речи, то, что называется библейским стилем, отмечает англичан. Он есть у Альфреда, в Саксонской хронике и в Сагах северян. Латимер был прост. Гоббс был совершенен в «благородной вульгарной речи». Донн, Баньян, Милтон, Тейлор, Эвелин, Пипс, Хукер, Коттон и переводчики писали на нем. Насколько реалистичен или материалистичен в обращении со своим предметом Свифт. Он описывает своих вымышленных персонажей, как если бы для полиции. Дефо не имеет неуверенности или выбора, у Гудибраса та же жесткая ментальность — сохраняющая истину одновременно для чувств и для интеллекта.

Это не менее заметно в поэзии. Жесткая живопись Чосера его кентерберийских паломников удовлетворяет чувства. Шекспир, Спенсер и Милтон в своих самых высоких взлетах имеют эту национальную хватку и точность ума. Этот ментальный материализм составляет ценность английского трансцендентального гения; у этих писателей, а также у Герберта, Генри Мора, Донна и сэра Томаса Брауна. Саксонский материализм и узость, возведенные в сферу интеллекта, составляют сам гений Шекспира и Милтона. Когда он достигает чистого элемента, он ступает по облакам так же уверенно, как по адаманту. Даже в своих возвышениях, материалистическая, ее поэзия — это вдохновенный здравый смысл; или железо, доведенное до белого каления.

Брак двух качеств — в их речи. Это негласное правило языка — делать каркас или скелет из саксонских слов, а когда ищется возвышенность или орнамент, вплетать римские; но экономно; и предложение не делается из одних римских слов без потери силы. Дети и рабочие используют саксонские без примеси. Латынь без примеси оставлена колледжам и Парламенту. Смешение — секрет английского острова; и в их диалекте мужской принцип — саксонский; женский — латинский; и они объединены в каждом дискурсе. Хороший писатель, если он позволил себе римскую округлость, спешит очистить и укрепить свой период английскими односложными словами.

Когда готические народы пришли в Европу, они нашли ее освещенной солнцем и луной еврейского и греческого гения. Таблички их мозга, долго хранившиеся в темноте, были тонко восприимчивы к двойной славе. К образам из этого двойного источника (христианства и искусства) ум стал плодотворным, как от инкубации Святого Духа. Английский ум расцвел в каждой способности. Здравый смысл был удивлен и вдохновлен. В течение двух веков Англия была философской, религиозной, поэтической. Ментальная обстановка казалась большего масштаба; память вместительной, как хранилище дождей. Ардор и выносливость учебы; смелость и легкость их ментальной конструкции; их фантазия и воображение, и легкое охватывание огромных расстояний мысли; предприимчивость или обращение к новым предметам; и, в целом, легкое проявление силы, удивляют, как легендарные подвиги Гая Уорикского. Союз саксонской точности и восточного парения, примером которого является Шекспир, разделяется в меньшей степени писателями двух веков. Я нахожу не только великих мастеров вне всякого соперничества и досягаемости, но и все писательство того времени заряженным мужской силой и свободой.

Существует гигиеническая простота, грубая энергия и близость к делу даже у писателей второго и третьего класса; и, я думаю, в обычном стиле людей, как это встречается в цитировании завещаний, писем и публичных документов, в пословицах и формах речи. Более сердечное и крепкое выражение может указывать на то, что дикость норманна не ушла полностью. Их динамичные мозги выбрасывали слова, как вращающийся камень выбрасывает кусочки гравия. Я мог бы процитировать из семнадцатого века предложения и фразы такой остроты, которой нет равных в девятнадцатом. Их поэты простой силой ума уравнивали себя с накопленной наукой нашего времени. У сельских джентльменов был напиток, который они называли «октябрьским»; и поэты, как будто по этому намеку, знали, как дистиллировать весь сезон в свои осенние стихи: и, как природа, чтобы еще больше раззадорить, иногда превращает уродства в красоту, в какой-нибудь редкой Аспазии или Клеопатре; и, как греческое искусство создало много ваз или колонн, в которых слишком длинное, или слишком гибкое, или узлы, или ямки и изъяны сделаны красотой; так и они были настолько быстры и жизненны, что могли очаровывать и обогащать низкими и вульгарными объектами.

Человек должен считать ту эпоху хорошо обученной и вдумчивой, в которую маски и поэмы, подобные тем, что у Бена Джонсона, полные героического чувства в мужественном стиле, были встречены с одобрением. Уникальный факт в литературной истории, не удивленный прием Шекспира — прием, доказанный тем, что он сделал свое состояние; и апатия, доказанная отсутствием всякого современного панегирика, — кажется, демонстрирует возвышенность в уме народа. Судите о великолепии нации по незначительности великих личностей в ней. То, как они изучали греческий и латинский языки, до того как наши современные средства были готовы, без словарей, грамматик или указателей, с помощью лекций профессора, за которыми следовали их собственные поиски, — требовало более крепкой памяти и сотрудничества всех способностей; и их ученые, Кэмден, Ашер, Селден, Мед, Гатакер, Хукер, Тейлор, Бертон, Бентли, Брайан Уолтон, приобрели солидность и метод инженеров.

Влияние Платона окрашивает британский гений. Их умы любили аналогию; были осведомлены о сходствах и альпинистами на лестнице единства. Это очень старый спор между теми, кто выбирает видеть идентичность, и теми, кто выбирает видеть расхождения; и он возобновляется в Британии. Поэты, конечно, на одной стороне; люди мира — на другой. Но у Британии было много учеников Платона — Мор, Хукер, Бэкон, Сидни, лорд Брук, Герберт, Браун, Донн, Спенсер, Чапмен, Милтон, Крашо, Норрис, Кадворт, Беркли, Джереми Тейлор.

Лорд Бэкон имеет английскую двойственность. Его столетия наблюдений над полезной наукой и его эксперименты, я полагаю, ничего не стоили. Один намек Франклина, или Уатта, или Дальтона, или Дэви, или любого, у кого был талант к эксперименту, стоил всей его жизни изысканных пустяков. Но он пьет из более божественного потока и отмечает приток идеализма в Англию. Где это идет, там поэзия, здоровье и прогресс. Правила его генезиса или его распространения не известны. Это знание, если бы мы его имели, заменило бы все, что мы называем наукой об уме. Это кажется делом расы или метахимии — жизненный момент в том, насколько преобладало чувство единства или инстинкт поиска сходств. Ибо, где бы ум ни делал шаг, он делает его, чтобы поставить себя в один ряд с большим классом, распознанным за пределами меньшего класса, с которым он был знаком. Отсюда исходит вся поэзия и все утвердительное действие.

Бэкон, по структуре своего ума, принадлежал к аналогам, идеалистам или (как мы популярно говорим, называя по лучшему примеру) платоникам. Тот, кто дискредитирует аналогию и требует кучи фактов, прежде чем можно будет предпринять какие-либо теории, не имеет поэтической силы, и ничего оригинального или красивого не будет им произведено. Локк — это так же верно приток разложения и прозы, как Бэкон и платоники — роста. Платоническое — это поэтическая тенденция; так называемое научное — это негативное и ядовитое. Совершенно точно, что Спенсер, Бернс, Байрон и Вордсворт будут платониками; а скучные люди будут локкистами. Тогда политика и коммерция поглотят из образованного класса людей талантов без гения, именно потому, что у таких нет сопротивления.

Бэкон, способный к идеям, но преданный целям, требовал в своей карте ума, прежде всего, универсальности, или prima philosophia, вместилища для всех таких полезных наблюдений и аксиом, которые не входят в рамки каких-либо специальных частей философии, но являются более общими и более высокого уровня. Он считал этот элемент существенным: он никогда не выходит из ума: он никогда не жалеет упреков для тех, кто пренебрегает им; полагая, что никакое совершенное открытие не может быть сделано на плоской или ровной поверхности, но вы должны подняться к более высокой науке. «Если кто-то думает, что философия и универсальность — это праздные занятия, он не учитывает, что все профессии оттуда обслуживаются и снабжаются; и это я считаю великой причиной, которая препятствовала прогрессу обучения, потому что эти фундаментальные знания изучались только мимоходом». Он объяснил себя, приводя различные причудливые примеры суммарных или общих законов, из которых каждая наука имеет свою собственную иллюстрацию. Он жалуется, что «находит эту часть обучения очень дефицитной, более глубокие умы черпают ведро время от времени для собственного использования, но источник не посещается. Это был сухой свет, который обжигал и оскорблял водянистые натуры большинства людей». Платон выразил тот же смысл, когда сказал: «Все великие искусства требуют тонкого и спекулятивного исследования закона природы, поскольку возвышенность мысли и совершенное мастерство над каждым предметом, по-видимому, происходят из какого-то подобного источника. Это имел Перикл, в дополнение к великому природному гению. Ибо, встретившись с Анаксагором, который был человеком такого рода, он привязался к нему и питал себя возвышенными размышлениями об абсолютном разуме; и импортировал оттуда в ораторское искусство все, что могло быть полезным для него».

Несколько обобщений всегда циркулируют в мире, авторов которых мы не знаем точно, которые удивляют и кажутся путями к огромным королевствам мысли, и они являются в мире константами, подобно коперниканской и ньютоновской теориям в физике. В Англии их обычно можно проследить до Шекспира, Бэкона, Милтона или Хукера, даже до Ван Гельмонта и Беме, и все они имеют своего рода сыновний взгляд на Платона и греков. Такого рода является фраза лорда Бэкона, что «Природой командуют, подчиняясь ей»; его доктрина поэзии, которая «приспосабливает показы вещей к желаниям ума»; или зороастрийское определение поэзии, мистическое, но точное, «видимые картины невидимых природ»; кредо Спенсера, что «душа есть форма, и она делает тело»; теория Беркли, что у нас нет уверенности в существовании материи; аргумент доктора Сэмюэла Кларка в пользу теизма из природы пространства и времени; политическое правило Харрингтона, что власть должна покоиться на земле, — правило, которое требует либеральной интерпретации; теория Сведенборга, так космически примененная им, что человек делает свой рай и ад; изучение Гегелем гражданской истории как конфликта идей и победы более глубокой мысли; философия идентичности Шеллинга, выраженная в утверждении, что «всякое различие количественно». Так само объявление теории гравитации, трех гармонических законов Кеплера и даже доктрины определенных пропорций Дальтона находит внезапный отклик в уме, который остается высшим доказательством эмпирических демонстраций. Я цитирую эти обобщения, некоторые из которых более недавние, просто чтобы указать на класс. Не эти детали, а ментальная плоскость или атмосфера, из которой они исходят, были домом и элементом писателей и читателей в том, что мы свободно называем елизаветинской эпохой (скажем, в литературной истории, период с 1575 по 1625 год), но период достаточно короткий, чтобы оправдать замечание Бена Джонсона о лорде Бэконе: «Около его времени и в его поле зрения родились все умы, которые могли бы почтить нацию или помочь учебе».

Такое богатство гения не существовало более одного раза до этого. Эти высоты не могли быть поддержаны. Как мы находим пни огромных деревьев в наших истощенных почвах и получили традиции их древнего плодородия для обработки, так история считает эпохи, в которые интеллект знаменитых рас становился истощенным. Так случилось с английским гением. За этими высотами последовала низость и спуск ума на более низкие уровни; потеря крыльев; никакой высокой спекуляции. Локк, для которого значение идей было неизвестно, стал типом философии, а его «понимание» — мерилом во всех нациях английского интеллекта. Его соотечественники покинули высокие склоны Парнаса, по которым они когда-то ходили с эхом, и перестали использовать некогда столь любимые исследования; силы мысли пришли в упадок. Поздним англичанам не хватает способности Платона и Аристотеля группировать людей в естественные классы через прозрение общих законов, настолько глубокое, что правило выводится с равной точностью из немногих предметов или из одного, как из множества жизней. Шекспир превосходит в этом, как и во всех великих ментальных энергиях. Немцы обобщают: англичане не могут интерпретировать немецкий ум. Немецкая наука понимает английскую. Отсутствие способности в Англии показано робостью, которая накапливает горы фактов, как плохой генерал хочет мириады людей и мили редутов, чтобы компенсировать вдохновение мужества и поведения.

Англичане избегают обобщений. «Они не смотрят за границу в универсальность, или они черпают только ведро у фонтана Первой Философии для своего случая и не идут к источнику». Бэкон, который сказал это, почти уникален среди своих соотечественников в этой способности, по крайней мере среди прозаиков. Милтон, который был лестницей или высоким плато, чтобы спустить английский гений с вершин Шекспира, использовал эту привилегию иногда в поэзии, реже в прозе. В течение долгого интервала после этого она не встречается. Берк был склонен к обобщению, но его линия была короче; поскольку его мысли имеют меньше глубины, они имеют меньше охвата. Абстракции Юма не глубоки и не мудры. Он обязан своей славой одному острому наблюдению, что никакой связки не было обнаружено между какой-либо причиной и следствием, ни в физике, ни в мысли; что термин причина и следствие был свободно или безвозмездно применен к тому, что мы знаем только как последовательное, а вовсе не как причинное. Письменные абстракции доктора Джонсона имеют мало ценности: тон чувства в них составляет их главную ценность.

Мистер Халлам, ученый и изящный литератор, написал историю европейской литературы за три столетия — труд весьма амбициозный, поскольку в нем предпринята попытка вынести суждение о каждой книге. Однако его взгляд не достигает идеальных стандартов; все вердикты датированы Лондоном: любая новая мысль должна быть отлита в старые формы. Экспансивный элемент, создающий литературу, последовательно отрицается. Платон и его школа встречают сопротивление. Халлам неизменно вежлив, но ему недостает сочувствия; он пишет с решительным великодушием, однако не осознает глубокой ценности, заключенной в мистиках, которая зачастую, как семя силы и источник революции, перевешивает всех корректных писателей и блестящие репутации своего времени. Он обходит молчанием или отбрасывает с неким презрением более глубоких мастеров: любитель идей ему не только чужд, но и непонятен. Халлам внушает уважение своими знаниями и добросовестностью, явной любовью к хорошим книгам, он возвышается до того, чтобы признать величие Шекспира лучше, чем почти кто-либо другой, и ценит Мильтона выше, чем Джонсон. Но в Халламе, как и в более твердом интеллектуальном нерве Макинтоша, мы все еще находим тот же тип английского гения. Он мудр и богат, но живет на свой капитал. Он ретроспективен. Как может он разглядеть и поприветствовать новые формы, возникающие на горизонте, — новые и гигантские мысли, которые не могут облачиться ни в какой старый гардероб прошлого?

Эссе, художественная литература и поэзия того времени имеют схожие муниципальные границы. Диккенс, обладая сверхъестественным пониманием языка нравов и разнообразия уличной жизни, с пафосом и смехом, с патриотическим и все еще расширяющимся великодушием, пишет лондонские памфлеты. Он живописец английских деталей, подобно Хогарту; местный и временный в своих красках и стиле, и местный в своих целях. Бульвер, трудолюбивый писатель, обладающий порой способностями, отличается своим почтением к интеллекту как к чему-то временному и взывает к мирским амбициям студента. Его романы стремятся раздуть эти слабые пламена. Их романисты отчаиваются в сердце. Теккерей находит, что Бог не сделал никакой скидки на эту бедную вещь в своей вселенной; — тем хуже, думает он; — но не нам быть мудрее: мы должны отречься от идеалов и принять Лондон.

Блестящий Маколей, выражающий тон английских правящих классов того времени, прямо учит, что «хорошо» означает хорошо поесть, хорошо одеться, материальное благо; что слава современной философии заключается в ее направленности на «плоды»; в создании экономических изобретений; и что ее заслуга состоит в том, чтобы избегать идей и избегать морали. Он считает отличительной заслугой бэконовской философии в ее триумфе над старой платоновской то, что она высвобождает интеллект из теорий о Все-Прекрасном и Все-Благом и приковывает его к созданию лучшего кресла для больного и лучшей сыворотки для выздоравливающего; — и это не иронично, а вполне искренне; — что «твердая выгода», как он ее называет, всегда подразумевая чувственную пользу, есть единственное благо. Выдающаяся польза астрономии заключается в лучшей навигации, которую она создает, чтобы позволить фруктовым судам привозить домой лимоны и вино для лондонского бакалейщика. Это был любопытный результат, при котором цивилизация и религия Англии за тысячу лет заканчиваются отрицанием морали и сведением интеллекта к кастрюле. Критик скрывает свой скептицизм под английским ханжеством практичности. Убедить разум, затронуть совесть — это романтическая претензия. Изящные искусства рушатся. Красота, за исключением роскошного товара, не существует. Совершенно точно, могу сказать мимоходом, что если бы лорд Бэкон был лишь тем сенсуалистом, за которого его выдает критик, он никогда не приобрел бы той славы, которая ныне дает ему право на это покровительство. Именно потому, что он обладал воображением, досугом духа и купался в стихии созерцания, находящейся вне всех современных английских атмосферных мерок, он впечатляет воображение людей и стал властителем, которого нельзя игнорировать. Сэр Дэвид Брюстер видит высокое место Бэкона, не находя Ньютона обязанным ему, и считает это ошибкой. Бэкон занимает его в силу удельного веса или легкости, а не благодаря какому-либо совершенному им подвигу или какому-либо наставничеству над Ньютоном и т. д., но как следствие той же причины, которая проявилась более выраженно впоследствии у Гука, Бойля и Галлея.

Кольридж, вселенский ум, жаждущий идей, с глазами, устремленными вперед и назад к величайшим бардам и мудрецам, который писал и говорил единственную высокую критику своего времени, — один из тех, кто спасает Англию от упрека в том, что она больше не обладает способностью ценить то, какой редчайший ум породил этот остров. И все же несчастье его жизни, его огромные попытки, но крайне неадекватные исполнения, неспособность завершить хоть один шедевр, кажется, знаменуют закрытие эпохи. Даже в нем традиционный англичанин оказался сильнее философа, и он впал в компромиссы: и, как Берк стремился идеализировать английское государство, так Кольридж «сузил свой ум» в попытке примирить готическое правило и догму Англиканской церкви с вечными идеями. Если бы не Кольридж и скрытое молчаливое меньшинство, высказывающееся в редкой критике, чаще в частных беседах, можно было бы сказать, что в Германии и в Америке лучший ум Англии по праву уважаем. Это самый верный признак национального упадка, когда брамины больше не могут читать или понимать браминскую философию.

В разложении и асфиксии, последовавших за всем этим материализмом, Карлейль был вынужден своим отвращением к мелочности и ханжеству проповедовать Рок. По сравнению со всей этой гнилью любое ограничение, любое очищение, пусть даже огнем, казалось желательным и прекрасным. Он видел мало различий в гладиаторах или «делах», за которые они сражались; единственным утешением было то, что они все вместе стремительно направлялись в бездну. И его воображение, не находя питания ни в каком созидании, мстило себе, воспевая величественную красоту законов распада. Необходимости ментальной структуры принуждают все умы к нескольким категориям, и там, где нетерпение к людским уловкам делает Немезиду любезной и воздвигает алтари негативному Божеству, неизбежный откат происходит к героизму или галантности частного сердца, которое украшает свое самопожертвование славой в неравном бою воли против судьбы.

Уилкинсон, редактор Сведенборга, комментатор Фурье и поборник Ганемана, привнес в метафизику и физиологию природную энергию, с вселенским восприятием связей, равным высочайшим попыткам, и риторикой, подобной арсеналу непобедимых рыцарей древности. В действии его ума есть долгий атлантический вал, не известный нигде, кроме самых глубоких вод, и которому недостает лишь того, что должно сопровождать такие силы, — явной центральности. Если его ум не покоится в неизменных пристрастиях, возможно, орбита больше, и возвращение еще не наступило: но мастер должен внушать уверенность в том, что он будет придерживаться своих убеждений и всегда отводить своим нынешним занятиям то же высокое место.

Было бы легко добавить исключения к ограниченному тону английской мысли и гораздо легче привести примеры превосходства в отдельных направлениях; и если, выйдя из области догмы, мы перейдем в область общей культуры, то не будет конца изяществу и любезности, остроумию, чувствительности и эрудиции ученого класса. Но искусственная поддержка, которая отмечает все английское исполнение, проявляется и в литературе: большая часть их эстетической продукции является антикварной и фабричной, а литературные репутации были достигнуты сильными людьми, чье отношение к литературе было чисто случайным, но которые были вынуждены вкусами и модами, найденными ими в ходу, следовать своим карьерам. Так, в этот момент каждый амбициозный молодой человек изучает геологию; так делаются члены парламента и церковники.

Склонность англичан к практическому навыку отразилась на национальном уме. Они неспособны к бесполезности и уважают пять механических сил даже в своих песнях. Голос их современной музы имеет легкий намек на паровой свисток, и поэма создается как украшение и отделка их монархии, а отнюдь не как птица нового утра, которая забывает прошлый мир в полном наслаждении тем, что формируется. Им трудно быть идеальными; они самые обусловленные люди, как будто, имея лучшие условия, они не могли заставить себя лишиться их. Каждый из них тысячу лет от роду и живет своей памятью; и когда вы говорите это, они принимают это как похвалу.

В книжные магазины не поступает ничего, кроме политики, путешествий, статистики, таблиц и инженерии, и даже то, что называется философией и литературой, механично по своей структуре, как будто вдохновение иссякло, как будто никакой великой надежды, никакой религии, никакой песни радости, никакой мудрости, никакой аналогии больше не существует. Тон колледжей, ученых и литературного общества имеет этот смертный воздух. Мне кажется, что я хожу по мраморному полу, где ничто не растет. Они проявляют всякое разнообразие таланта на более низком уровне, и можно сказать, что они живут и действуют в подсознании. Они потеряли все руководящие взгляды в литературе, философии и науке. Хороший англичанин закрывает себя от трех четвертей своего ума и ограничивается одной четвертью. Он обладает знаниями, здравым смыслом, силой труда и логикой: но веру в законы разума, подобную вере Архимеда; убеждение, подобное убеждению Эйлера и Кеплера, что опыт должен следовать, а не вести законы разума; преданность теории политики, подобную преданности Гукера, Мильтона и Харрингтона, современный английский ум отвергает.

Боюсь, что тот же изъян кроется в их науке, поскольку они сумели сделать ее отталкивающей и лишить природу ее очарования; — хотя, возможно, жалоба летит шире, и порок присущ многим больше, чем британским физикам. Глаз натуралиста должен иметь размах, подобный самой природе, восприимчивость ко всем впечатлениям, живой как для сердца, так и для логики творения. Но английская наука выставляет человечность за дверь. Ей не хватает связи, которая является проверкой гения. Наука ложна, будучи не поэтичной. Она изолирует рептилию или моллюска, которых берется объяснить; в то время как рептилия или моллюск существуют только в системе, в отношении. Поэт видит это только как неизбежный шаг на пути Творца. Но в Англии один отшельник находит этот факт, а другой находит тот, и живет и умирает, не зная его ценности. Есть великие исключения: Джон Хантер, человек идей; возможно, Роберт Браун, ботаник; и Ричард Оуэн, который привнес в Британию немецкие гомологии и обогатил науку собственным вкладом, добавляя иногда прорицание старых мастеров к несломленной силе труда в английском уме. Но по большей части естественная наука в Англии находится вне своего законного союза с моралью и так же лишена воображения и свободной игры мысли, как и составление документов. Она находится в сильном контрасте с гением немцев, этих полугреков, которые любят аналогию и, благодаря своей высоте взгляда, сохраняют свой энтузиазм и думают за Европу.

Никакая надежда, никакое возвышенное предзнаменование не подбадривает студента, никакой уверенный шаг от эксперимента к предвиденному закону, а только случайное погружение то здесь, то там, как у старателей в Калифорнии, «ищущих россыпь», которая принесет доход. Медный горизонт диаметром с его зонтик смыкается вокруг его чувств. Убогая удовлетворенность условностями, сатира на имена философии и религии, приходская и лавочная политика, и идолопоклонство перед обычаем выдают отлив жизни и духа. Как они попирают национальности, чтобы воспроизвести Лондон и лондонцев в Европе и Азии, так они боятся враждебности идей, поэзии, религии — призраков, которых они не могут упокоить; и, попытавшись одомашнить и облачить саму Блаженную Душу в английское сукно и гетры, они мучаются страхом, что здесь скрывается сила, которая сметет их систему. Художники говорят: «Природа сбивает нас с толку»; ученые стали неидеальными. Они парируют серьезную речь шутками и легкомыслием; они высмеивают вас или меняют тему. «Дело в том, — говорят они за вином, — что все это о свободе и тому подобном прошло; это больше не годится». Практичность и комфорт угнетают их неумолимыми требованиями, и малейшая доля силы остается для героизма и поэзии. Ни один поэт не смеет роптать о красоте вне пределов своих рифм. Ни один священник не смеет намекнуть на Провидение, которое не уважает английскую полезность. Остров — это ревущий вулкан судьбы, материальных ценностей, тарифов и законов репрессий, переполненных рынков и низких цен.

В отсутствие высочайших целей, чистой любви к знанию и предания себя природе происходит подавление воображения, приапизм чувств и рассудка; мы имеем искусственное вместо естественного; безвкусные траты, искусства комфорта и награждение как выдающегося изобретателя всякого, кто придумает еще одно препятствие, чтобы вставить его между человеком и его объектами.

Таким образом, поэзия деградирует и становится декоративной. Поуп и его школа писали стихи, подходящие для украшения глазированного торта. Что писал Вальтер Скотт без меры? Рифмованный путеводитель по Шотландии. И библиотеки стихов, которые они печатают, имеют этот бирмингемский характер. Сколько томов благовоспитанного метра мы должны прозвенеть, прежде чем сможем насытиться, научиться, обновиться! Мы хотим чудесного; красоты, которую мы не можем изготовить ни на какой мельнице, — не можем объяснить; красоты, секретом которой владели Чосер и Чапмен. Поэзия, конечно, низка и прозаична; только время от времени, как у Вордсворта, добросовестна; или у Байрона, страстна; или у Теннисона, искусственна. Но если бы я пересчитал поэтов, которые внесли в Библию существующей Англии строки руководства и утешения, которые все еще светятся и эффективны, — как мало их! Найду ли я свой небесный хлеб у правящих поэтов? Где великий замысел в современной английской поэзии? Англичане упустили из виду тот факт, что поэзия существует для того, чтобы говорить о духовном законе, и что никакое богатство описания или фантазии еще не является существенно новым и выходящим за пределы прозы, пока это условие не достигнуто. Поэтому серьезные старые поэты, подобно греческим художникам, заботились о своих замыслах и меньше думали об отделке. Их обязанностью было вести к божественным источникам, из которых все это и многое другое легко проистекает; и если эта религия есть в поэзии, она возвышает нас до некоторой цели, и мы вполне можем позволить себе некоторую степенность, или твердость, или отсутствие популярного мотива в стихах.

Исключительным фактом периода является гений Вордсворта. У него не было иного учителя, кроме природы и одиночества. «Он написал поэму, — говорит Лэндор, — без помощи войны». Его стих — это голос здравого смысла в мирскую и амбициозную эпоху. Сожалеешь, что его темперамент не был более текучим и музыкальным. Он писал дольше, чем был вдохновлен. Но в остальном у него нет конкурента.

Теннисон одарен именно в тех пунктах, где Вордсворту чего-то не хватало. Нет более тонкого слуха, чем у Теннисона, и большего владения ключами языка. Цвет, подобно рассвету, разливается по горизонту из его карандаша волнами, столь богатыми, что мы не упускаем центральную форму. Через все свои утонченности он также достиг публики — свидетельство здравого смысла и общей силы, поскольку тот, кто стремится быть английским поэтом, должен быть таким же большим, как Лондон, не в том же роде, что Лондон, а в своем собственном. Но ему не хватает предмета, и он не восходит ни на какую гору видений, чтобы принести ее секреты людям. Он довольствуется описанием англичанина таким, какой он есть, и не предлагает ничего лучшего. В поэзии есть все степени, и мы должны быть благодарны за каждый прекрасный талант. Но это лишь первый успех, когда слух завоеван. Лучшая обязанность лучших поэтов заключалась в том, чтобы показать, насколько низким и невдохновенным был их общий стиль, и что лишь раз или два они брали высокий аккорд.

Той экспансивности, которая является сущностью поэтического элемента, у них нет. Это был не оксфордец, а Хафиз, кто сказал: «Давайте увенчаемся розами, давайте пить вино и разбить утомительную старую крышу небес на новые формы». У оксфордца нет слуха для строфы песни природы, и он не ценит выдающееся и целительное влияние интеллектуального действия, стремящегося к истине, без побочных целей.

По закону противоположностей я ожидаю непреодолимого вкуса к ориентализму в Британии. Для самодовольной модной жизни, состоящей из пустяков, цепляющейся за телесную цивилизацию, ненавидящей идеи, нет лучшего лекарства, чем восточная широта. Это удивляет и смущает английское благопристойно. Впервые слышится гром, которого оно никогда не слышало, свет, которого оно никогда не видело, и сила, которая играет со временем и пространством. Я не удивлен, поэтому, найти англичанина, подобного Уоррену Гастингсу, который был поражен грандиозным стилем мышления в индийских писаниях, осуждающим предрассудки своих соотечественников, предлагая им перевод Бхагават-гиты. «Мог бы я, — говорит он, — человек некнижный, рискнуть предписать границы широте критики, я бы исключил, оценивая достоинство такого произведения, все правила, почерпнутые из древней или современной литературы Европы, все ссылки на такие чувства или манеры, которые стали стандартами приличия для мнения и действия в наших собственных модах, и, равно, все апелляции к нашим открытым догматам религии и морального долга». [#] Он продолжает просить снисхождения к «украшениям фантазии, не подходящим нашему вкусу, и пассажам, возвышенным до тракта возвышенности, в который нашим привычкам суждения будет трудно последовать за ними».

[#] Предисловие к переводу Бхагават-гиты Уилкинса.

Между тем, я знаю, что в английской расе лежит восстанавливающая сила, которая, кажется, делает возможным любой откат; другими словами, в нации всегда существует меньшинство глубоких умов, способных оценить каждый взлет интеллекта и каждый намек на тенденцию. В то время как конструктивный талант кажется измельчавшим и поверхностным, критика часто звучит в благороднейшем тоне и предполагает присутствие невидимых богов. Я вполне могу поверить в то, что часто слышал, что в Англии две нации; но это не Бедные и Богатые; и не Норманны и Саксы; и не Кельт и Гот. Они каждый всегда становятся другим; ибо Роберт Оуэн не преувеличивает силу обстоятельств. Но два склада, или два стиля ума — перцептивный класс и класс практической завершенности — всегда находятся в противовесе, взаимодействуя взаимно; один — в безнадежных меньшинствах; другой — в огромных массах; один — изучающий, созерцательный, экспериментирующий; другой — неблагодарный ученик, презирающий источник, в то время как пользуется знанием для наживы; эти две нации, гения и животной силы, хотя первая состоит всего из дюжины душ, а вторая из двадцати миллионов, вечно своим раздором и согласием дают силу Английскому государству.









ГЛАВА XV. — «ТАЙМС».

Сила газеты знакома в Америке и соответствует нашей политической системе. В Англии она стоит в антагонизме с феодальными институтами, и это тем более благотворная поддержка против скрытных тенденций монархии. Знаменитый лорд Сомерс «не знал ни одного хорошего закона, предложенного и принятого в его время, на который не обратили бы его внимание публичные газеты». Нет никакого угла и никакой ночи. Безжалостная инквизиция вытаскивает каждую тайну на свет, направляет блик этого солнечного микроскопа на каждое злодеяние, чтобы сделать публику более страшным шпионом, чем любой иностранец; и никакой слабостью не может воспользоваться враг, поскольку весь народ уже предупрежден. Таким образом, Англия избавляется от тех наслоений, которые были гибелью старых государств. Конечно, этой инспекции боятся. Никакая античная привилегия, никакая удобная монополия не могут не видеть, что их дни сочтены; люди ознакомлены с причиной реформы и, один за другим, отнимают каждый аргумент у обструкционистов. «Итак, Ваша Светлость любит комфорт чтения газет», — сказал лорд Мэнсфилд герцогу Нортумберлендскому; «запомните мои слова; вы и я не доживем до того, чтобы увидеть это, но этот молодой джентльмен (лорд Элдон) может, или это может быть немного позже; но немного раньше или позже, эти газеты совершенно точно выпишут герцогов Нортумберлендских из их титулов и владений, а страну — из ее короля». Тенденция в Англии к социальным и политическим институтам, подобным американским, неизбежна, и способность ее журналов является движущей силой.

Англия полна мужественных, умных, благовоспитанных людей, которые обладают талантом писать экспромтом едкие параграфы, выражая с ясностью и мужеством свое мнение о любом человеке или действии. Ценно это или нет, но это навык, который редко встречается вне английских журналов. Англичане делают это, как они пишут стихи, как они ездят верхом и боксируют, будучи обученными этому. Сотни умных Прэдов, Фреров, Фроудов, Худов, Хуков, Магиннов, Миллов и Маколеев создают стихи или короткие эссе для журнала, как они произносят речи в парламенте и на предвыборных собраниях, или как они стреляют и ездят верхом. Это совершенно случайное и произвольное направление их общих способностей. Грубое здоровье и дух, оксфордское образование и привычки общества подразумеваются, но не луч гения. Это происходит из-за переполненного состояния профессий, бурного интереса, который все люди проявляют к политике, легкости экспериментирования в журналах и высокой оплаты.

Самым заметным результатом этого таланта является газета «Таймс». Никакая сила в Англии не ощущается больше, не боится больше и не слушается больше. То, что вы читаете утром в этой газете, вы услышите вечером во всем обществе. У нее везде уши, и ее информация самая ранняя, полная и верная. Она поднималась, год за годом и победа за победой, к своему нынешнему авторитету. Я спросил одного из ее старых авторов, была ли она когда-то способнее, чем сейчас. «Никогда, — сказал он; — это ее самые блестящие дни». Она проявила те качества, которые дороги англичанам: непоколебимую приверженность своим целям, расточительную интеллектуальную способность и возвышающую уверенность, подкрепленную идеальной организацией в ее типографии и всемирной сетью корреспонденции и отчетов. У нее есть своя история и знаменитые трофеи. В 1820 году она приняла дело королевы Каролины и провела его против короля. Она приняла систему закона о бедных и почти в одиночку подняла ее. Когда лорд Брум был у власти, она решила против него и свергла его. Она объявила войну Ирландии и покорила ее. Она приняла Лигу против хлебных законов, и, когда Кобден начал отчаиваться, она объявила о его триумфе. Она осудила и дискредитировала Французскую республику 1848 года и сдерживала всякое сочувствие к ней в Англии, пока не записала 200 000 специальных констеблей, чтобы следить за чартистами и сделать их смешными 10 апреля. Она сначала осудила, а затем приняла новую Французскую империю и настаивала на Французском союзе и его результатах. Она вошла в каждый муниципальный, литературный и социальный вопрос, почти с контролирующим голосом. Она оказала смелую и своевременную услугу, разоблачая мошенничества, которые угрожали коммерческому сообществу. Тем временем она атакует своих соперников, совершенствуя свою печатную технику, и вытеснит их из обращения; ибо единственный предел тиража «Таймс» — это невозможность печатать копии достаточно быстро; поскольку ежедневная газета может быть новой и своевременной только в течение нескольких часов. Она убьет всех, кроме той газеты, которая диаметрально противоположна; поскольку многие газеты, с самого начала и до конца, жили своими атаками на ведущий журнал.

Покойный мистер Уолтер был печатником «Таймс» и постепенно организовал весь материал ее в идеальную систему. Рассказывают, что когда он потребовал небольшую долю в собственности и получил отказ, он сказал: «Как угодно, джентльмены; и вы можете забрать «Таймс» из этого офиса, когда захотите; я опубликую «Нью Таймс» в следующий понедельник утром». Владельцы, которые уже жаловались, что его расходы на печать чрезмерны, обнаружили, что они в его власти, и дали ему все, что он хотел.

Я пошел однажды с хорошим другом в офис «Таймс», в который входили через красивый садовый двор на площади Принтинг-Хаус. Мы шли с некоторой осмотрительностью, как будто входили на пороховой завод; но дверь открыла кроткая старушка, и, благодаря некоторой передаче карточек, нас наконец провели в кабинет мистера Морриса, очень мягкого человека, без враждебного вида. Статистика сейчас совсем устарела, но я помню, он сказал нам, что ежедневный тираж тогда составлял 35 000 копий; что 1 марта 1848 года, наибольшее число, когда-либо напечатанное, — 54 000 было выпущено; что с февраля ежедневный тираж увеличился на 8 000 копий. Старый пресс, который они тогда использовали, печатал пять или шесть тысяч листов в час; новая машина, для которой они тогда строили двигатель, печатала бы двенадцать тысяч в час. Наш хозяин доверил нас любезному помощнику, чтобы показать нам заведение, в котором, я думаю, они нанимали сто двадцать человек. Я помню, я видел комнату репортеров, в которой они редактируют свои поспешные стенограммы, но комнату редактора и кто в ней находится, я не видел, хотя разделял любопытство человечества относительно нее.

Штат «Таймс» всегда состоял из способных людей. Старый Уолтер, Стерлинг, Бэкон, Барнс, Алсигер, Гораций Твисс, Джонс Лойд, Джон Оксенфорд, мистер Мосли, мистер Бэйли внесли свой вклад в ее известность в своих специальных отделах. Но ей никогда не не хватало первых перьев для случайной помощи. Ее частная информация необъяснима и напоминает истории о полиции Фуше, чье всеведение заставляло верить, что императрица Жозефина должна быть у него на жалованье. У нее есть торговые и политические корреспонденты в каждом иностранном городе; и ее экспрессы опережают депеши правительства. Слышишь анекдоты о возвышении ее слуг, как о чиновниках Индийского дома. Мне рассказывали о ловкости одного из ее репортеров, который, оказавшись однажды там, где магистраты строго запретили репортерам, сунул руки в карманы пальто и с карандашом в одной руке и планшетом в другой делал свою работу.

Влияние этого журнала — признанная сила в Европе, и, конечно, никто не осознает этого больше, чем его руководители. Тон его статей часто был поводом для комментариев официальных органов континентальных дворов, а иногда и основанием для дипломатических жалоб. Что скажет «Таймс»? — это ужас в Париже, в Берлине, в Вене, в Копенгагене и в Непале. Ее совершенная осмотрительность и успех демонстрируют английское искусство комбинации. Ежедневная газета — это работа многих рук, главным образом, говорят, молодых людей, недавно из университета и, возможно, изучающих право в палатах в Лондоне. Отсюда академическая элегантность и классические аллюзии, которые украшают ее колонки. Отсюда также жар и галантность ее натиска. Но твердость цели предполагает веру в то, что этот огонь направляется и питается более старыми инженерами; как будто лица с точной информацией и с устоявшимися взглядами на политику снабжали писателей основой факта и объектом, который должен быть достигнут, и пользовались их более молодой энергией и красноречием, чтобы защищать дело. И совет, и исполнительные департаменты выигрывают от этого разделения. Из двух людей равных способностей тот, кто не пишет, но следит за ходом общественных дел, будет обладать более высокой судебной мудростью. Но части поддерживаются в согласии; все статьи, кажется, исходят от единой воли. «Таймс» никогда не осуждает то, что сама сказала, или не калечит себя извинениями за отсутствие редактора или нескромность того, кто держал перо. Она говорит прямо и смело и придерживается того, что говорит. Она черпает из любого количества ученых и искусных авторов; но более ученый и искусный человек контролирует, исправляет и координирует. Об этом кабинете секрет не просачивается. Ни одному писателю не позволено претендовать на авторство какой-либо статьи; все хорошее, из какого бы источника оно ни исходило, выходит редакционно; и таким образом, делая газету всем, а тех, кто ее пишет, ничем, характер и трепет перед журналом выигрывают.

Англичанам она нравится за ее полную информацию. Утверждение факта в «Таймс» так же надежно, как цитата из Хансарда. Затем им нравится ее независимость; они не знают, когда берут ее в руки, что их газета собирается сказать; но, прежде всего, за национальность и уверенность ее тона. Она думает за них всех; это их понимание и дагерротипированный идеал дня. Когда я вижу, как они читают ее колонки, они кажутся мне становящимися с каждым моментом все более британскими. Она обладает национальным мужеством, не безрассудным и раздражительным, а обдуманным и решительным. Никакое достоинство или богатство не является щитом от ее нападения. Она атакует герцога так же легко, как полицейского, и с самыми провоцирующими манерами снисходительности. Она делает грубую работу с Адмиралтейством. Коллегия епископов еще менее безопасна. Один епископ плохо справляется из-за своей алчности, другой — из-за своего фанатизма, а третий — из-за своей придворности. Она обращает иногда намек к самому величеству, и иногда намек, который принимается. Есть воздух свободы даже в их рекламных колонках, который хорошо говорит об Англии иностранцу. В дни, когда я прибыл в Лондон в 1847 году, я прочитал среди ежедневных объявлений одно, предлагающее вознаграждение в пятьдесят фунтов любому человеку, который поместит дворянина, описанного по имени и титулу, бывшего члена парламента, в любую окружную тюрьму в Англии, так как он был осужден за получение денег под ложными предлогами.

Никогда не было такого высокомерия, как тон этой газеты. Каждый выпускник оксфордец или кембриджец, который пишет свою первую передовицу, предполагает, что мы покорили землю, прежде чем сели писать эту конкретную «Таймс». Можно подумать, что мир стоял на коленях перед офисом «Таймс» за своим ежедневным завтраком. Но это высокомерие рассчитано. Кто заботился бы о ней, если бы она «предполагала», или «осмеливалась признаться», или «рисковала предсказать» и т. д.? Нет; это так, и так оно и будет.

Мораль и патриотизм «Таймс» претендуют только на то, чтобы быть репрезентативными, а отнюдь не идеальными. Она дает аргумент не большинства, а правящего класса. Ее редакторы знают лучше, чем защищать Россию, или Австрию, или английские права на абстрактных основаниях. Но они дают голос классу, который в данный момент берет на себя инициативу; и у них есть инстинкт для нахождения того, где сейчас лежит власть, которая вечно меняет свои берега. Сочувствуя классу, который правит часом, и говоря от его имени, однако, будучи осведомленными о каждом подземном толчке, каждой чартистской резолюции, каждой церковной склоке, каждой забастовке на фабриках, они обнаруживают первые трепеты перемен. Они наблюдают за тяжелой и горькой борьбой авторов каждого либерального движения, год за годом, — наблюдая за ними только для того, чтобы насмехаться и препятствовать им, — пока, наконец, когда они видят, что те установили свой факт, что власть вот-вот перейдет к ним, они вступают с голосом монарха, удивляют тех, кому они помогают, так же сильно, как тех, кого они покидают, и делают победу верной. Конечно, претенденты видят, что «Таймс» — это одно из благ фортуны, которое нельзя выиграть, не выиграв их дело.

«Панч» в такой же степени является выражением английского здравого смысла, как и «Лондон Таймс». Это комическая версия того же смысла. Многие из его карикатур равны лучшим памфлетам и передадут глазу в одно мгновение популярный взгляд, который был принят на каждый поворот общественных дел. Его эскизы обычно сделаны мастерскими руками, а иногда и с гениальностью; восторг каждого класса, потому что они неизменно руководствуются тем вкусом, который тираничен в Англии. Это новая черта девятнадцатого века, что остроумие и юмор Англии, как в «Панче», так и у юмористов, Джерролда, Диккенса, Теккерея, Худа, приняли направление человечности и свободы.

«Таймс», как и каждое важное учреждение, показывает путь к лучшему. Это живой индекс колоссальной британской мощи. Ее существование чтит людей, которые осмеливаются печатать все, что знают, осмеливаются знать все факты и не хотят, чтобы им льстили, скрывая степень общественной катастрофы. В доблести всегда есть безопасность. Я хотел бы добавить, что этот журнал стремился заслужить власть, которой он обладает, руководствуясь общественным мнением к правильному. Обычно притворяются, в парламенте и в других местах, что английская пресса имеет высокий тон, — чего у нее нет. У нее имперский тон, как у мощной и независимой нации. Но, как и у других империй, ее тон склонен быть официальным и даже официозным. «Таймс» разделяет все ограничения правящих классов и желает никогда не быть в меньшинстве. Если бы только она осмелилась придерживаться правильного, показать, что правильное — единственный выход, и питать свои батареи из центрального сердца человечества, у нее могло бы не быть так много людей ранга среди своих авторов, но гений был бы ее сердечным и непобедимым союзником; она могла бы время от времени нести удар грозных комбинаций, но ни один журнал не разоряется мудрым мужеством. Она была бы естественным лидером британской реформы; ее гордая функция, быть голосом Европы, защитником изгнанника и патриота против деспотов, была бы более эффективно выполнена; она имела бы авторитет, который заявлен для той мечты хороших людей, которая еще не сбылась, Международного конгресса; и наименьшей из ее побед было бы дать Англии новое тысячелетие благотворной власти.









ГЛАВА XVI. — СТОУНХЕНДЖ.

Было условлено между моим другом мистером К. и мной, что прежде чем я покину Англию, мы совершим совместную экскурсию в Стоунхендж, который никто из нас не видел; и проект порадовал мою фантазию двойным притяжением памятника и спутника. Казалось, это сближение крайних точек — посетить старейший религиозный памятник в Британии в компании с ее последним мыслителем и тем, чье влияние можно проследить в каждой современной книге. Я был рад немного подвести итог своим впечатлениям и обменяться несколькими разумными словами об аспектах Англии с человеком, чьему гению я придаю очень высокую ценность и который обладал такой же проницательностью и такой же строгой теорией долга, как любой человек в ней. В пятницу, 7 июля, мы сели на Юго-Западную железную дорогу через Гэмпшир до Солсбери, где нашли экипаж, чтобы довезти нас до Эймсбери. Хорошая погода и знание моим другом местных особенностей Гэмпшира, в котором он привык проводить часть каждого лета, сделали путь коротким. Было много чего сказать, также, о путешествующих американцах и их обычных целях в Лондоне. Я думал, что естественно, что они должны уделить некоторое время коллекциям произведений искусства, собранным здесь, которые они не могут найти дома, и немного научным клубам и музеям, которые в этот момент делают Лондон очень привлекательным. Но мой философ не был доволен. Искусство и «высокое искусство» — излюбленная мишень для его остроумия. «Да, Kunst — это великое заблуждение, и Гете и Шиллер потратили много хорошего времени на него»: — и он думает, что обнаруживает, что старый Гете понял это и в своих поздних писаниях изменил свой тон. Как только люди начинают говорить об искусстве, архитектуре и древностях, ничего хорошего из этого не выходит. Он хочет пройти через Британский музей в молчании и думает, что искренний человек увидит что-то и ничего не скажет. В эти дни, думал он, архитектору подобало бы консультироваться только с мрачной необходимостью и сказать: «Я могу построить вам гроб для таких мертвых людей, как вы, и для таких мертвых целей, как у вас, но у вас не будет никакого украшения». Что касается науки, у него, если возможно, было еще меньше терпимости, и он сравнивал ученых из Сомерсет-хауса с мальчиком, который спросил Конфуция «сколько звезд на небе?». Конфуций ответил, «он заботился о вещах рядом с ним»; затем сказал мальчик, «сколько волос в ваших бровях?». Конфуций сказал, «он не знал и не заботился».

Все еще говоря об американцах, К. жаловался, что они не любят холодность и исключительность англичан и убегают во Францию, и едут со своими соотечественниками, и развлекаются, вместо того чтобы мужественно оставаться в Лондоне и противостоять англичанам, и приобретать их культуру, которые действительно могут многому их научить.

Я сказал К., что я легко ослепляюсь и привык охотно уступать все, о чем попросил бы англичанин; я видел повсюду в стране доказательства смысла и духа, и успеха всякого рода: мне нравятся люди: они так же хороши, как и красивы; у них есть все, и они могут делать все: но тем временем я, конечно, знаю, что, как только я вернусь в Массачусетс, я сразу же впаду в чувство, которое география Америки неизбежно внушает, что мы играем в игру с огромным преимуществом; что там, а не здесь, находится место и центр британской расы; и что никакое мастерство или активность не могут долго конкурировать с колоссальными природными преимуществами этой страны в руках той же расы; и что Англия, старый и истощенный остров, должна однажды довольствоваться, как и другие родители, быть сильной только в своих детях. Но это было предложение, которое ни один англичанин, в каком бы положении он ни находился, не может легко принять.

Мы оставили поезд в Солсбери и взяли экипаж до Эймсбери, проезжая мимо Старого Сарума, голого, безлесного холма, когда-то содержавшего город, который посылал двух членов в парламент, — теперь ни хижины, — и, прибыв в Эймсбери, остановились в гостинице «Джордж». После обеда мы пошли на Солсберийскую равнину. На широких холмах, под серым небом, не было видно ни одного дома, ничего, кроме Стоунхенджа, который выглядел как группа коричневых карликов на широком пространстве, — Стоунхендж и курганы, которые поднимались как зеленые выступы вокруг равнины, и несколько стогов сена. На вершине горы старый храм не был бы более впечатляющим. Далеко и широко несколько пастухов со своими стадами разбрелись по равнине, и коммивояжер проехал по дороге. Казалось, что широкая маржа, данная на этом переполненном острове этому первобытному храму, была предоставлена почитанием британской расы старому яйцу, из которого произошли все их церковные структуры и история. Стоунхендж — это круговая колоннада диаметром сто футов, заключающая вторую и третью колоннаду внутри. Мы ходили вокруг камней и карабкались по ним, чтобы привыкнуть к их странному виду и группировкам, и нашли укромное место, защищенное от ветра среди них, где К. закурил свою сигару. Было приятно видеть, что именно эта простейшая из всех простых структур — два вертикальных камня и перемычка, положенная поперек, — давно пережила все поздние церкви и всю историю и была подобна тому, что является наиболее постоянным на лице планеты: эти, и курганы, — просто насыпи (которых сто шестьдесят в круге трех миль вокруг Стоунхенджа), подобные той же насыпи на равнине Трои, которая все еще подтверждает проходящему моряку на Геллеспонте хвастовство Гомера и славу Ахиллеса. Внутри ограды растут лютики, крапива, и, повсюду, дикий тимьян, маргаритка, лабазник, золотарник, чертополох и ковровая трава. Над нами жаворонки парили и пели, — как сказал мой друг: «жаворонки, которые вылупились в прошлом году, и ветер, который вылупился много тысяч лет назад». Мы посчитали и измерили шагами самые большие камни и вскоре узнали столько, сколько любой человек может внезапно узнать о непостижимом храме. Там девяносто четыре камня, и когда-то их было, вероятно, сто шестьдесят. Храм круговой, непокрытый, и ситуация определена астрономически; — грандиозные входы здесь, и в Эйбери, будучи помещены точно на северо-восток, «как все ворота старых пещерных храмов». Как камни попали сюда? ибо эти сарсены или друидские песчаники не встречаются в этом районе. Жертвенный камень, как его называют, — единственный из всех этих блоков, который может противостоять действию огня, и, как я читал в книгах, должен был быть привезен за сто пятьдесят миль.

Почти на каждом камне мы нашли следы молотка и зубила минералога. Девятнадцать меньших камней внутреннего круга — из гранита. Я, который только что приехал из Кембриджского музея мегатериев и мастодонтов профессора Седжвика, был готов утверждать, что какие-то более умные слоны или милодонты унесли и положили эти скалы одну на другую. Только хорошие звери должны были знать, как вырезать хорошо сделанный шип и паз и сгладить поверхность некоторых камней. Главная тайна в том, что любая тайна могла быть позволена поселиться на столь замечательном памятнике, в стране, на которую все музы держат свои глаза уже восемьсот лет. Мы еще не слишком поздно, чтобы узнать гораздо больше, чем известно об этой структуре. Какой-нибудь прилежный Феллоуз или Лэйард придет, камень за камнем, ко всей истории, благодаря тому исчерпывающему британскому смыслу и настойчивости, столь причудливым в своем выборе объектов, который оставляет свой собственный Стоунхендж или Чойр Гаур кроликам, в то время как он открывает пирамиды и обнажает Ниневию. Стоунхендж, в силу простоты своего плана и хорошей сохранности, как будто новый и недавний; и через тысячу лет люди поблагодарят этот век за точную историю, которую он еще выявит. Мы ходили внутрь и наружу и снова и снова бросали свежий взгляд на жуткие камни. Старый сфинкс убрал наши мелкие различия национальности из виду. Этим сознательным камням мы двое паломников были одинаково известны и близки. Мы могли одинаково хорошо почитать их старое британское значение. Мой философ был подавлен и кроток. В этом тихом доме судьбы он случайно сказал: «Я сажаю кипарисы, куда бы я ни пошел, и если я в поиске боли, я не могу ошибиться». Место, серые блоки и их грубый порядок, который отказывается быть устраненным, подсказали ему бег веков и смену религиозных. Старые времена Англии впечатляют К. сильно; он читает мало, говорит он, в эти последние годы, но «Acta Sanctorum», пятьдесят три тома которых находятся в «Лондонской библиотеке». Он находит всю английскую историю в них. Он может видеть, как он читает, старого святого Ионы, сидящего там и пишущего, человека людям. Acta Sanctorum показывают ясно, что люди тех времен верили в Бога и в бессмертие души, как свидетельствуют их аббатства и соборы: теперь даже пуританизм весь ушел. Лондон — языческий. Он воображал, что великие люди жили в Англии, чем любой из ее писателей; и, на самом деле, около времени, когда те писатели появились, последние из этих уже ушли.

Мы покинули курган в сумерках, намереваясь вернуться на следующее утро, и, пройдя две мили до нашего постоялого двора, встретили небольшие дожди; несмотря на поздний час, мужчины и женщины были снаружи, пытаясь укрыть свои скошенные валки сена. В дождливой Англии трава растет густой и темной. На постоялом дворе нашлось молока только на одну чашку чая. Когда мы попросили еще, девушка принесла нам три капли. Мой друг, дороживший репутацией английского постоялого двора, был раздосадован, а еще больше — на следующее утро, когда увидел повозку, единственное доступное транспортное средство, на котором нас должны были отправить в Уилтон. Я нанял местного антиквария, мистера Брауна, чтобы он поехал с нами в Стоунхендж по пути и показал нам то, что знал об «астрономических» и «жертвенных» камнях. Я встал на последний, а он указал на вертикальный, или, вернее, наклонный камень, называемый «астрономическим», и попросил меня заметить, что его вершина совпадает с линией горизонта. «Да». Очень хорошо. Теперь, в день летнего солнцестояния, солнце восходит точно над вершиной этого камня, а в друидском храме в Эйбери также есть астрономический камень, расположенный в том же относительном положении.

В тишине предания эта единственная связь с наукой становится важной зацепкой; но мы удовлетворились тем, что оставили эту проблему вместе с камнями. Был ли это «Танец великанов», который Мерлин привез из Килларауса в Ирландии, чтобы стать памятником Утера Пендрагона британским вельможам, которых Хенгист перебил здесь, как повествует Джеффри Монмутский? Или это была римская работа, как объяснял Иниго Джонс королю Якову; или же по замыслу и стилю она идентична восточно-индийским храмам солнца, как утверждает Дэвис в «Кельтских исследованиях»? Из всех авторов Стьюкли — лучший. Героический антикварий, очарованный геометрическим совершенством своих руин, связывает их с древнейшими памятниками и религией мира и, с мужеством, свойственным его племени, не стесняется сказать: «Божество, которое создало мир по схеме Стоунхенджа». Он обнаруживает, что cursus на Солсберийской равнине тянется через холмы, подобно линии широты на глобусе, а меридиан Стоунхенджа проходит точно через середину этого cursus. Но вот главный пункт теории: друиды владели магнитом; прокладывали по нему свои курсы; их кардинальные точки в Стоунхендже, Эймсбери и других местах, которые немного отклоняются от истинного востока и запада, следовали за вариациями компаса. Друиды были финикийцами. Название магнита — lapis Heracleus, а Геркулес был богом финикийцев. Геркулес, согласно легенде, стрелял из лука в солнце, и бог солнца дал ему золотую чашу, на которой он переплыл океан. Что это было, как не компасная коробка? Эта чаша или маленькая лодка, в которой магнит заставляли плавать на воде, чтобы указывать на север, вероятно, была его первой формой, прежде чем его подвесили на штифте. Но наука была arcanum, и, поскольку Британия была финикийским секретом, они держали свой компас в секрете, и он был утрачен вместе с тирской торговлей. Золотое руно Ясона, опять же, было компасом — кусочком магнитного железняка, который легко было принять за единственный в мире, и поэтому он естественно пробуждал алчность и амбиции юных героев морской нации присоединиться к экспедиции, чтобы завладеть этим мудрым камнем. Отсюда и басня о том, что корабль Арго был разговорчивым и пророческим. Есть также любопытное совпадение в названиях. Аполлодор делает Магнета сыном Эола, который женился на Наиде. На подобных намеках Стьюкли вновь выстраивает грандиозную колоннаду в историческую гармонию и, вычисляя назад по известным вариациям компаса, смело назначает 406 год до нашей эры датой постройки храма.

Что касается трудности перемещения и перевозки камней такого размера, то подобное делается во всех городах каждый день без какой-либо иной помощи, кроме конной тяги. Год назад мне довелось видеть, как люди работали на фундаменте дома на Боудойн-сквер в Бостоне, раскачивая гранитный блок размером с самую большую из колонн Стоунхенджа с помощью обычного деррик-крана. Рабочие были обычными каменщиками, которым помогали чернорабочие, и они не думали, что делают что-то примечательное. Полагаю, тысячу лет назад были такие же люди. А мы удивляемся, как был построен и забыт Стоунхендж. Проведя полчаса на месте, мы отправились в нашей повозке через холмы в Уилтон, при этом С. не сдерживал угроз и зловещих предзнаменований в адрес владельцев за то, что они превратили эти обширные равнины в жалкое пастбище для овец, в то время как многие тысячи англичан голодали и нуждались в работе. Но позже я услышал, что возделывать эту землю невыгодно, так как она дает урожай только при первой вспашке, а затем портится.

Мы приехали в Уилтон и в Уилтон-холл — знаменитую резиденцию графов Пембрук, дом, известный Шекспиру и Мэссинджеру, частый дом сэра Филипа Сидни, где он написал «Аркадию»; где он беседовал с лордом Бруком, человеком глубокой мысли и поэтом, который велел выгравировать на своем надгробии: «Здесь лежит Фульк Гревиль, лорд Брук, друг сэра Филипа Сидни». Сейчас это собственность графа Пембрука и резиденция его брата, Сидни Герберта, эсквайра, и считается благородным образцом английской усадьбы. У моего друга было письмо от мистера Герберта к его экономке, и дом был показан. Парадная гостиная представляет собой двойной куб: тридцать футов в высоту, тридцать в ширину и шестьдесят футов в длину; соседняя комната — одинарный куб, тридцать футов со всех сторон. Хотя эти апартаменты и длинная библиотека были полны хороших семейных портретов, Ван Дейков и других; и хотя там было несколько хороших картин и четырехугольный монастырский двор, полный античной и современной скульптуры — чему С., с каталогом в руках, воздал должное, — все же взгляд постоянно притягивали окна, великолепная лужайка, на которой росли лучшие кедры в Англии. Я не видел более очаровательных мест. Мы вышли и прогулялись по поместью. Мы перешли мост, построенный Иниго Джонсом через ручей, названия которого садовник не знал (возможно, Альф?), наблюдали за оленями; поднялись в уединенный скульптурный летний домик на холме, окруженном лесом; спустились в итальянский сад и в павильон во французском стиле, украшенный французскими бюстами; и так снова к дому, где мы нашли стол, накрытый для нас хлебом, мясом, персиками, виноградом и вином.

Покинув Уилтон-хаус, мы сели на дилижанс до Солсбери. Собор, который был закончен шестьсот лет назад, имеет даже свежий и современный вид, а его шпиль — самый высокий в Англии. Не знаю почему, но меня больше поразил собор безвестного города Ковентри, который поднимается на триста футов от земли с легкостью коровяка и совсем не связан с церковью. Солсбери сейчас считается вершиной готического искусства в Англии, поскольку контрфорсы полностью открыты и честно детализированы со сторон здания. Интерьер собора загроможден органом посередине, действующим как ширма. Не знаю, почему в настоящей архитектуре жажда глаза к длине линии так редко удовлетворяется. Правило искусства гласит, что колоннада тем прекраснее, чем она длиннее, и так ad infinitum. И неф церкви редко бывает настолько длинным, чтобы его нужно было делить ширмой.

Мы слонялись по церкви, вне хора, пока шла служба. Пока мы слушали орган, мой друг заметил, что музыка хороша, но не совсем религиозна, а скорее как будто монах задыхается перед какой-то прекрасной Королевой Небесной. С. не хотел, и мы не стали просить показать нам хор, а вернулись на постоялый двор, осмотрев еще одну старую церковь в этом месте. Мы проезжали в поезде Кларендон-парк, но могли видеть мало что, кроме края леса, хотя С. хотел уделить более пристальное внимание месту рождения Кларендонских постановлений. В Бишопстоке мы остановились и встретили мистера Х., который принял нас в своей карете и отвез в свой дом в Бишопс-Уолтеме.

В воскресенье, в очень дождливый день, у нас было много бесед. Мои друзья спрашивают, были ли там какие-нибудь американцы? — кто-нибудь с американской идеей, — какая-нибудь теория о правильном будущем этой страны? Таким образом вызванный на разговор, я не думал ни о кокусах, ни о конгрессе, ни о президентах, ни о членах кабинета министров, ни о тех, кто хотел бы сделать из Америки другую Европу. Я думал только о самых простых и чистых умах; я сказал: «Конечно, да; но те, кто придерживается этого, — фанатики мечты, которую я вряд ли хотел бы рассказывать вашим английским ушам, для которых она могла бы показаться лишь смешной, — и все же она единственно верная». Итак, я открыл догму об отсутствии правительства и непротивлении, предвосхитил возражения и насмешки и добился своего рода слушания. Я сказал, что это правда, что я никогда не видел ни в одной стране человека, обладающего достаточной доблестью, чтобы отстаивать эту истину, и все же мне ясно, что ничто меньшее, чем это, не может заслужить моего уважения. Я легко вижу банкротство вульгарного поклонения мушкету — хотя великие люди являются поклонниками мушкета; и несомненно, пока жив Бог, ружье, которому не нужно другое ружье, закон любви и справедливости в одиночку может совершить чистую революцию. Мне показалось, что одна или две мои анекдотичные истории произвели некоторое впечатление на С., и я настаивал на том, что явная абсурдность этого взгляда для английской осуществимости не может иметь значения для джентльмена; что касается нашего надежного владения нашей бараньей отбивной и шпинатом в Лондоне или Бостоне, душа могла бы процитировать Талейрана: «Monsieur, je n'en vois pas la nécessité». Поскольку я таким образом взял на себя в разговоре роль святого, когда объявили обед, С. отказался идти передо мной — «он был совсем слишком порочен». Я прислонился спиной к стене, и наш хозяин остроумно спас нас от дилеммы, сказав, что он самый порочный и выйдет первым, затем последовал С., а я пошел последним.

По пути в Уинчестер, куда наш хозяин сопровождал нас во второй половине дня, мои друзья задавали много вопросов относительно американского ландшафта, лесов, домов — моего дома, например. Нелегко хорошо ответить на эти вопросы. Там, думал я, в Америке, лежит природа спящая, разрастающаяся, почти сознательная, наполовину слишком большая для человека на картине, и поэтому дающая определенную грусть, подобно густой растительности болот и лесов, видимых ночью, пропитанных росами и дождями, которые она любит; и на нее человек, кажется, не в силах произвести большое впечатление. Там, на этом великом неряшливом континенте, на высоких пастбищах Аллегейни, в мореподобной, окаймленной небом прерии, все еще спит и бормочет и скрывается великая мать, давно изгнанная из аккуратных живых изгородей и чрезмерно возделанного сада Англии. И в Англии я слишком остро чувствую это. Каждый ведет себя прилично и должен быть одет к обеду в шесть часов. Поэтому я отговорился от друзей очень неадекватными деталями, как мог.

Перед самым въездом в Уинчестер мы остановились у церкви Святого Креста и, осмотрев причудливую древность, потребовали кусок хлеба и глоток пива, которые основатель, Генри де Блуа, в 1136 году приказал давать каждому, кто попросит у ворот. Мы получили и то, и другое от пожилой пары, которая присматривает за церковью. Человек двадцать, каждый день, сказали они, обращаются с такой же просьбой. Это гостеприимство семисотлетней давности не помешало С. произнести проклятие священнику, который получает 2000 фунтов в год, предназначенных для бедных, и тратит гроши на это слабое пиво и крошки.

В соборе я был удовлетворен, по крайней мере, обширными размерами. Длина линии превышает таковую любой другой английской церкви; будучи 556 футов на 250 в ширину трансепта. Думаю, я предпочитаю эту церковь всем, что я видел, кроме Вестминстера и Йорка. Здесь был похоронен Канут, и здесь был коронован и похоронен Альфред Великий, и здесь саксонские короли: и, позже, в своей собственной церкви, Уильям Уайкхемский. Она очень старая: часть крипты, в которую мы спустились и увидели саксонские и нормандские арки старой церкви, на которой стоит нынешняя, была построена четырнадцать или пятнадцать сотен лет назад. Шэрон Тернер говорит: «Альфред был похоронен в Уинчестере, в аббатстве, которое он основал там, но его останки были перенесены Генрихом I в новое аббатство на лугах в Гайде, в северной части города, и положены под главный алтарь. Здание было разрушено во время Реформации, и то, что осталось от тела Альфреда, теперь лежит, покрытое современными зданиями, или погребено в руинах старого». Гробница-святыня Уильяма Уайкхемского была открыта для нас, и С. взялся за мраморные руки лежащей статуи и погладил их с любовью, ибо он по праву ценит храброго человека, который построил Виндзор, и этот собор, и школу здесь, и Новый колледж в Оксфорде. Но день клонился к вечеру. Мы медленно покинули старый дом и, расставшись с нашим хозяином, сели на поезд до Лондона.









ГЛАВА XVII. — ЛИЧНОЕ.

В этих комментариях к старому путешествию, теперь пересмотренных после семи напряженных лет, когда многое изменилось в людях и вещах в Англии, я воздерживался от упоминания лиц, за исключением последней главы и одного или двух случаев, когда слава сторон, казалось, дала публике право на все, что их касалось. Я должен далее позволить себе несколько замечаний, хотя бы в знак признания долгов, которые невозможно оплатить. Мои путешествия были скрашены такой добротой со стороны новых друзей, что мое впечатление об острове ярко сияет приятными воспоминаниями как об общественных обществах, так и о домашних хозяйствах; и то, что нигде не встречается лучше, чем в Англии, — культурный человек, должным образом окруженный счастливым домом, «с честью, любовью, послушанием, толпами друзей», — есть лучшее из всех учреждений. При высадке в Ливерпуле я обнаружил своего манчестерского корреспондента, ожидающего меня, джентльмена, чей любезный прием сопровождался чередой дружеских и эффективных знаков внимания, которые не прекращались, пока я оставался в стране. Человек здравого смысла и литературы, редактор влиятельного местного журнала, он добавил к твердым добродетелям бесконечную сладость и bonhommie. Казалось, вокруг его сердца был бассейн меда, который смазывал всю его речь и действие тонкими струями медовухи. Равная удача сопровождала многие более поздние случайности моего путешествия, пока искренность английской доброты не перестала удивлять. Мой визит пришелся на счастливые дни, когда мистер Бэнкрофт был американским министром в Лондоне, и в его доме, или благодаря его добрым услугам, у меня был легкий доступ к выдающимся людям и привилегированным местам. В доме мистера Карлейля я встречал людей, выдающихся в обществе и в литературе. Привилегии Атенейского клуба и Реформаторских клубов были гостеприимно открыты для меня, и я нашел много пользы в кругах «Геологического», «Антикварного» и «Королевских обществ». Каждый день в Лондоне давал мне новые возможности встречать мужчин и женщин, которые придают блеск обществу. Я видел Роджерса, Халлама, Маколея, Милнса, Милмана, Барри Корнуолла, Диккенса, Теккерея, Теннисона, Ли Ханта, Дизраэли, Хелпса, Уилкинсона, Бейли, Кеньона и Форстера: младших поэтов, Клафа, Арнольда и Патмора; и среди людей науки Роберта Брауна, Оуэна, Седжвика, Фарадея, Бакленда, Лайеля, Де ла Беша, Хукера, Карпентера, Бэббиджа и Эдварда Форбса. Моей привилегией также было беседовать с мисс Бейли, с леди Морган, с миссис Джеймсон и миссис Сомервиль. Более изысканное гостеприимство сделало многие частные дома не менее известными и дорогими. Не в выдающихся кругах обычно находят мудрость и возвышенные характеры, или, если находят, то не ограничиваются ими; и мои воспоминания о лучших часах возвращаются к частным беседам в разных частях королевства с людьми малоизвестными. Не остаюсь я равнодушным и к любезности, которая откровенно открыла передо мной некоторые благородные особняки, если я не украшаю свою страницу их именами. Среди привилегий Лондона я с удовольствием вспоминаю два или три знаменательных дня: один в Кью, где сэр Уильям Хукер показал мне все богатства обширного ботанического сада; один в Музее, где сэр Чарльз Феллоуз подробно объяснил историю своего ионического трофейного памятника; и еще один, в который мистер Оуэн сопровождал моего соотечественника мистера Х. и меня через Хантерианский музей.

Такое же откровенное гостеприимство, направленное на реальную услугу, я находил среди великих и смиренных, куда бы я ни пошел; в Бирмингеме, в Оксфорде, в Лестере, в Ноттингеме, в Шеффилде, в Манчестере, в Ливерпуле. В Эдинбурге, благодаря доброте доктора Сэмюэла Брауна, я познакомился с Де Квинси, лордом Джеффри, Уилсоном, миссис Кроу, господами Чемберс и человеком высокого характера и гения, недолговечным художником Дэвидом Скоттом.

В Эмблсайде, в марте 1848 года, я был пару дней гостем мисс Мартино, только что вернувшейся из своего египетского турне. В воскресенье днем я сопровождал ее в Райдал-Маунт. И так как я записал визит к Вордсворту много лет назад, я не должен забывать это второе интервью. Мы застали мистера Вордсворта спящим на диване. Сначала он был молчалив и не расположен к разговору, как старик, внезапно разбуженный, прежде чем он закончил свой сон; но вскоре стал полон разговоров о французских новостях. Он был национально озлоблен на французов: озлоблен и на шотландцев тоже. Ни один шотландец, сказал он, не может писать по-английски. Он подробно описал две модели, на одной или другой из которых построены все предложения историка Робертсона. Ни Джеффри, ни Эдинбургские рецензенты не могли писать по-английски, и не может .... который является чумой для английского языка. Попутно он добавил, что Гиббон не может писать по-английски. Edinburgh Review писал то, что будет иметь успех и что будет продаваться. Однако он изменил тон своей литературной критики со времени, когда определенное письмо было написано редактору Кольриджем. У миссис У. был ответ редактора в ее распоряжении. Теннисона он считает настоящим поэтическим гением, хотя и с некоторой аффектацией. Он сначала считал старшего брата Теннисона лучшим поэтом, но теперь должен признать Альфреда истинным..... Говоря о не знаю каком стиле, он сказал: «Конечно, это была манера, но ведь вы знаете, содержание всегда исходит из манеры»..... Он считал Рио-де-Жанейро лучшим местом в мире для великой столицы..... Мы говорили об английском национальном характере. Я сказал ему, что не делает чести то, что никто во всей стране ничего не знает о Томасе Тейлоре, платонике, в то время как в каждой американской библиотеке находятся его переводы. Я сказал, если бы «Республика» Платона была опубликована в Англии как новая книга сегодня, думаете, она нашла бы читателей? — он признался, что нет: «И все же», — добавил он после паузы, с тем самодовольством, которое никогда не покидает истинного англичанина, — «и все же мы воплотили это все».

Его мнения о французах, англичанах, ирландцах и шотландцах казались опрометчиво сформулированными из маленьких анекдотов о том, что случилось с ним самим и членами его семьи в дилижансе или почтовой карете. Его лицо иногда светлело, но его разговор не был отмечен особой силой или возвышенностью. И все же, возможно, это высокий комплимент культуре англичан в целом, когда мы находим такого человека не выдающимся. У него был здоровый вид, с обветренным лицом, его лицо было морщинистым, особенно большой нос.

Мисс Мартино, которая жила рядом с ним, хвалила его мне не за его поэзию, а за бережливость и экономию; за то, что он дал своим сельским соседям пример скромного домашнего хозяйства, где комфорт и культура были обеспечены без какого-либо показного блеска. Она сказала, что в своем раннем хозяйстве в коттедже, где он впервые жил, он привык предлагать своим друзьям хлеб и самую простую пищу: если они хотели чего-то большего, они должны были платить ему за свой пансион. Это было правило дома. Я ответил, что это проявило английскую смелость больше, чем любой анекдот, который я знал. Джентльмен из окрестностей рассказал историю о том, как Уолтер Скотт однажды неделю гостил у Вордсворта и каждый день ускользал под предлогом прогулки в гостиницу «Лебедь» за холодной нарезкой и портером; и однажды, проходя с Вордсвортом мимо гостиницы, он был выдан хозяином, спросившим его, не пришел ли он за своим портером. Конечно, эта черта имела бы другой вид в Лондоне, и там вы услышите от разных литераторов, что у Вордсворта не было личного друга, что он не был любезен, что он был скуп и т. д. Лэндор, всегда щедрый, говорит, что он никогда никого не хвалил. Джентльмен в Лондоне показал мне часы, которые когда-то принадлежали Мильтону, чьи инициалы выгравированы на их циферблате. Он сказал, что однажды показал это Вордсворту, который взял их в одну руку, затем вытащил свои собственные часы и поднял их другой перед компанией, но никто не сделал ожидаемого замечания, он молча убрал свои. Я не придаю большого значения пренебрежению к Вордсворту среди лондонских ученых. Кто читает его хорошо, тот будет знать, что, следуя сильному наклону своего гения, он был безразличен к большинству, безразличен также к немногим, будучи уверенным, что он должен «создать вкус, которым он должен наслаждаться». Он жил достаточно долго, чтобы стать свидетелем революции, которую он совершил, и «увидеть то, что он предвидел». В его уме есть оцепенелые места, есть что-то жесткое и стерильное в его поэзии, недостаток грации и разнообразия, недостаток должной католичности и космополитического размаха: у него были соответствия английской политике и традициям; у него были эгоистические ребячества в выборе и трактовке своих тем; но скажем о нем, что он один в свое время относился к человеческому разуму хорошо и с абсолютным доверием. Его приверженность своему поэтическому кредо покоилась на реальных вдохновениях. «Ода о бессмертии» — это высшая отметка, которой достиг интеллект в этот век. Новые средства были использованы, и новые сферы добавлены к империи музы его мужеством.









ГЛАВА XVIII. — РЕЗУЛЬТАТ.

Англия — лучшая из существующих наций. Это не идеальная структура, это старое здание, построенное в разные эпохи, с ремонтами, дополнениями и временными мерами; но вы видите лучшее, что у вас есть. Лондон — это воплощение нашего времени и сегодняшний Рим. Широкоплечие, широкозадые тевтонцы, они стоят в твердой фаланге, обращенные на все четыре стороны света; они составляют современный мир, они заслужили свою выгодную позицию и удерживали ее через века неблагоприятного владения. Они хорошо отмечены и отличаются от других ведущих рас. Англия нежна сердцем. Рим не был. Англия не так публична в своих пристрастиях; частная жизнь — это ее место чести. Истина в частной жизни, неправда в общественной — отличает этих домоседов. Их политическое поведение определяется не общими взглядами, а внутренними интригами и личными и семейными интересами. Они не могут легко видеть дальше Англии. История Рима и Греции, когда ее пишут их ученые, вырождается в английские партийные памфлеты. Они не могут видеть дальше Англии, и в Англии они не могут выйти за пределы интересов правящих классов. «Английские принципы» означают первостепенное внимание к интересам собственности. Англия, Шотландия и Ирландия объединяются, чтобы сдерживать колонии. Англия и Шотландия объединяются, чтобы сдерживать ирландские мануфактуры и торговлю. Англия сплачивается дома, чтобы сдерживать Шотландию. В Англии сильные классы сдерживают более слабые. В населении страны около тридцати миллионов, но только один миллион избирателей. Церковь наказывает инакомыслие, наказывает образование. До недавнего времени браки, совершенные диссидентами, были незаконными. Горькое классовое законодательство дает власть тем, кто достаточно богат, чтобы купить закон. Законы об охоте — это притча об угнетении. Пауперизм покрывает коркой и засоряет государство, а в трудные времена становится отвратительным. В плохие сезоны кашу разбавляли. Множества жили жалко моллюсками и морскими водорослями. В городах детей приучают просить милостыню, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы грабить. Мужчины и женщины были осуждены за отравление множества детей ради платы за погребение. В ирландских округах люди ухудшались в размере и форме. Нос западал, десны обнажались, с уменьшенным мозгом и звериной формой. Во время австралийской эмиграции множество людей было отвергнуто комиссарами как слишком истощенные для полезных колонистов. Во время Русской войны немногие из тех, кто предлагал себя в качестве рекрутов, соответствовали медицинскому стандарту, хотя он был снижен.

Внешняя политика Англии, хотя и амбициозная и расточительная в деньгах, не часто была щедрой или справедливой. Она имеет главное внимание к интересам торговли, сдерживаемое, однако, аристократическим пристрастием посла, которое обычно ставит его в симпатию с континентальными дворами. Она санкционировала раздел Польши, она предала Геную, Сицилию, Паргу, Грецию, Турцию, Рим и Венгрию.

Некоторые общественные взгляды у них есть. Они отменили рабство в Вест-Индии и положили конец человеческим жертвоприношениям на Востоке. Дома у них есть своего рода статутное гостеприимство. Англия держит двери открытыми, как должна делать торговая страна, для всех наций. Это одна из их фиксированных идей, яростно поддерживаемая их законами в непрерывной последовательности в течение тысячи лет. В Великой хартии вольностей было предписано, что все «купцы должны иметь безопасное и надежное сопровождение, чтобы выезжать и въезжать в Англию, и оставаться там, и проходить как по суше, так и по воде, чтобы покупать и продавать по древним разрешенным обычаям, без всякой злой пошлины, кроме как во время войны, или когда они будут из любой нации, находящейся в состоянии войны с нами». Это статутное и обязательное гостеприимство, и оно решительно поддерживается. Но это правило лавки имело один великолепный эффект. Оно распространяет свою холодную неизменную любезность на политических изгнанников любого мнения, и это факт, который мог бы дать дополнительный свет той части планеты, видимой с самой дальней звезды. Но это формальное гостеприимство не добавляет сладости в их неуступчивые манеры, не сдерживает ту мощную национальность, которая делает их существование несовместимым со всем, что не является английским.

То, что мы должны сказать о нации, — это поверхностное обращение с симптомами. Мы не можем достаточно глубоко проникнуть в биографию духа, который никогда не бросает себя целиком в одного героя, а делегирует свою энергию частями или спазмами порочным и дефектным индивидам. Но богатство источника видно в полноте английской природы. Какое разнообразие силы и таланта; какая легкость и изобилие рыцарства, лордства, ледиства, королевской власти, лояльности; какое гордое рыцарство указано в «Пэрстве Коллинза» на протяжении восьмисот лет! Какое достоинство, покоящееся на какой реальности и стойкости! Какое мужество в войне, какая жила в труде, какие искусные мастера, какие изобретатели и инженеры, какие моряки и лоцманы, какие клерки и ученые! Ни один человек и ни немногие люди не могут представлять их. Это народ мириадов личностей. Их многоголовость обусловлена выгодным положением среднего класса, который всегда является источником литературы и науки. Отсюда огромное изобилие их эстетической продукции. Поскольку они многоголовы, они многонациональны; их колонизация аннексирует архипелаги и континенты, и их речь кажется предназначенной стать универсальным языком людей. Я отметил резерв силы в английском темпераменте. На острове они никогда не отпускают всю длину всех поводьев, нет берсеркерской ярости, нет отказа или экстаза воли или интеллекта, подобного тому, что был у арабов во времена Магомета, или подобного тому, что опьянило Францию в 1789 году. Но кто хочет увидеть разматывание этой огромной пружины, взрыв их хорошо сберегаемых сил, должен следовать за роями, которые, изливаясь теперь уже двести лет с Британских островов, плавали, ездили, торговали и сажали через все климаты, в основном следуя поясу империи, умеренным зонам, неся саксонское семя, с его инстинктом к свободе и закону, к искусствам и к мысли — приобретая под некоторыми небесами более электрическую энергию, чем позволяет родной воздух — к завоеванию земного шара. Их колониальная политика, подчиняясь потребностям огромной империи, стала либеральной. Канада и Австралия довольствовались существенной независимостью. Они искупают ошибки Индии благами: во-первых, работами по орошению полуострова, дорогами и телеграфами; и во-вторых, обучением людей, чтобы подготовить их к самоуправлению, когда британская власть будет окончательно отозвана домой.

Их разум находится в состоянии остановленного развития — божественный калека, как Вулкан; слепой ученый, как Юбер и Сандерсон. Они не занимаются вопросами общего и длительного значения, а телесной цивилизацией, товарами, которые погибают при использовании. Но они читают с добрым намерением, и то, что они узнают, они воплощают. Английский ум превращает каждую абстракцию, которую может получить, в портативную утварь или работающее учреждение. Такова их цепкость, и таков их практический поворот, что они удерживают все, что получают. Поэтому мы говорим, что только английской расе можно доверить свободу — свободу, которая обоюдоостра и опасна для всех, кроме мудрых и крепких. Англичане называют королевства, соревнующиеся в свободных институтах, сентиментальными нациями. Их собственная культура — это не внешний лак, а тщательная и светская в семьях и расе. Они угнетают своим темпераментом, и тем более, что они утонченны. Я иногда видел, как они ходят с моими соотечественниками, когда я был вынужден признать за ними каждое преимущество, а их спутники казались мешками с костями. Есть судорожное ограничение в их привычке мыслить, сонная рутина и инстинкт черепахи крепко держаться за землю когтями, чтобы не быть опрокинутым на спину. Есть тормоз инерции, который сопротивляется реформе в любой форме; реформа права, реформа армии, расширение избирательного права, еврейский франчайз, католическая эмансипация — отмена рабства, вербовки, уголовного кодекса и майоратов. Они хвалят этот тормоз под формулой, что это превосходство британской конституции, что никакой закон не может предвосхитить общественное мнение. Эти бедные черепахи должны крепко держаться, ибо они не чувствуют крыльев, прорастающих на их плечах. И все же нечто божественное греет их сердце и ждет более счастливого часа. Оно прячется в их твердой воле. «Воля», — говорила старая философия, — «есть мера силы», и личность — это знак этой расы. Quid vult valde vult. Что они делают, они делают с волей. Вы не можете объяснить их успех их христианством, торговлей, хартией, общим правом, парламентом или литературой, но упорной остроязычной энергией английской натуры, с равновесием, которое невозможно нарушить, что делает все это своими инструментами. Они медлительны и сдержанны, и похожи на тупую хорошую лошадь, которая позволяет каждой кляче обогнать себя, но с кнутом и шпорами обгонит каждого скакуна на поле. Они правы в своем чувстве, хотя ошибаются в своих предположениях.

Феодальная система выживает в крутом неравенстве собственности и привилегий, в ограниченном избирательном праве, в социальных барьерах, которые ограничивают патронаж и продвижение кастой, и еще больше в подчиненных идеях, пронизывающих этих людей. Дедовщина школ повторяется в социальных классах. Англичанин не проявляет милосердия к тем, кто ниже его по социальной лестнице, так как он не ждет его от тех, кто выше его; любое снисхождение со стороны его начальников удивляет его, и они страдают в его хорошем мнении. Но феодальную систему можно увидеть с меньшей болью на широких исторических основаниях. В смягчение гнилого местечка приводилось то, что оно работало хорошо, что существенная справедливость была совершена. Фокс, Берк, Питт, Эрскин, Уилберфорс, Шеридан, Ромилли или любые национальные люди были таким образом отправлены в Парламент, когда их возвращение большими избирательными округами было бы сомнительным. Так и теперь мы говорим, что правильные меры Англии — это люди, которых она воспитала; что она дала больше способных людей за пятьсот лет, чем любая другая нация; и, хотя мы не должны играть в Провидение и взвешивать шансы производства десяти великих людей против комфорта десяти тысяч средних людей, все же ретроспективно мы можем подвести баланс и предпочесть одного Альфреда, одного Шекспира, одного Мильтона, одного Сидни, одного Рэли, одного Веллингтона миллиону глупых демократов.

Американская система более демократична, более гуманна; однако американский народ не дает лучших или более способных людей, или больше изобретений, книг или благ, чем англичане. Конгресс не мудрее и не лучше Парламента. Франция отменила свой удушающий старый режим, но в последнее время не отмечена никакой большей мудростью или добродетелью.

Сила исполнения не была превышена — создание ценности. Англичане придали значение индивидам, главной цели и плоду каждого общества. Каждому человеку позволено и поощряется быть тем, кто он есть, и он охраняется в потакании своей прихоти. «Великая хартия вольностей», — сказал Рашворт, — «такой парень, что у него не будет суверена». Благодаря этой общей активности и этой священности индивидов, они за семьсот лет развили принципы свободы. Это земля патриотов, мучеников, мудрецов и бардов, и если океан, из которого она вышла, должен смыть ее, она будет помниться как остров, знаменитый бессмертными законами, провозглашениями первоначального права, которые составляют каменные скрижали свободы.









ГЛАВА XIX. — РЕЧЬ В МАНЧЕСТЕРЕ.

Через несколько дней после моего прибытия в Манчестер, в ноябре 1847 года, Манчестерский Атеней дал свой ежегодный банкет в Зале свободной торговли. Вместе с другими гостями я был приглашен присутствовать и обратиться к компании. Просматривая недавно газетный отчет о моих замечаниях, я склонен перепечатать его, так как он должным образом выражает чувство, с которым я въехал в Англию, и которое достаточно хорошо согласуется с более обдуманными результатами лучшего знакомства, записанными на предыдущих страницах. Сэр Арчибальд Элисон, историк, председательствовал и открыл встречу речью. За ним последовали мистер Кобден, лорд Брэкли и другие, среди которых был мистер Крукшанк, один из авторов «Панча». Было зачитано письмо мистера Диккенса с извинениями за его отсутствие. Мистер Джерролд, который был объявлен, не появился. Будучи представленным встрече, я сказал:--




Мистер председатель и джентльмены: Мне приятно встретить эту великую и блестящую компанию, и вдвойне приятно видеть лица столь многих выдающихся людей на этой платформе. Но я знал всех этих людей уже. Когда я был дома, они были так же близки ко мне, как они к вам. Аргументы Лиги и ее лидера известны всем друзьям свободной торговли. Веселье и гений, политический, социальный, париетальный остроумие «Панча» доходят должным образом каждые две недели до каждого мальчика и девочки в Бостоне и Нью-Йорке. Сэр, когда я пришел в море, я нашел «Историю Европы» на столе корабельной каюты, собственность капитана; — своего рода программа или театральная афиша, чтобы сказать мореплавателю-новоанглийцу, что он найдет по своей высадке здесь. А что касается Домби, сэр, нет земли, где существует бумага для печати, где бы его не нашли; нет человека, который умеет читать, который не читает его, а если не может, он находит какую-нибудь благотворительную пару глаз, которая может, и слышит его.

Но эти вещи не для меня, чтобы говорить; эти комплименты, хотя и правдивые, лучше бы исходили от того, кто чувствовал и понимал эти достоинства больше. Я здесь не для того, чтобы обмениваться любезностями с вами, а скорее для того, чтобы говорить о том, что, я уверен, интересует этих джентльменов больше, чем их собственные похвалы; о том, что хорошо в праздники и рабочие дни, одинаково в одном веке и в другом веке. То, что манит одинокого американца в лесах желанием увидеть Англию, — это моральная особенность саксонской расы — ее командующее чувство правильного и неправильного — любовь и преданность этому — это имперская черта, которая вооружает их скипетром земного шара. Это то, что лежит в основе того аристократического характера, который, конечно, блуждает в странные причуды, так что его происхождение часто упускается из виду, но который, если бы он потерял это, оказался бы парализованным; и в торговле, и в мастерской механика, дает ту честность в исполнении, ту тщательность и солидность работы, которая является национальной характеристикой. Эта совесть — один элемент, а другой — та лояльная приверженность, та привычка дружбы, то почтение человека к человеку, проходящее через все классы — выбор достойных людей в определенное братство, к актам доброты и теплой и стойкой поддержки, из года в год, от юности до старости — что одинаково прекрасно и почетно для тех, кто оказывает, и тех, кто получает это; — что стоит в сильном контрасте с поверхностными привязанностями других рас, их чрезмерной любезностью и недолговечной связью.

Вы сочтете меня очень педантичным, джентльмены, но, несмотря на праздник, у меня нет ни малейшего интереса к любому празднику, кроме как если он празднует реальные, а не притворные радости; и я думаю, что справедливо, в это время мрака и коммерческой катастрофы, скорби и нищенства в этих округах, что именно по этим причинам, о которых я говорю, вы не должны упустить возможность провести свой литературный юбилей. Мне кажется, я слышу, как вы говорите, что, несмотря на все, что пришло и ушло, мы не уменьшим ни на один венок или один дубовый лист бравады нашего ежегодного пира. Ибо я должен сказать вам, что мне дали понять в детстве, что Британский остров, из которого пришли мои предки, был не лотосовым садом, не раем безмятежного неба и роз, музыки и веселья круглый год, нет, но холодной, туманной, печальной страной, где ничего не росло хорошо на открытом воздухе, кроме крепких мужчин и добродетельных женщин, и эти удивительной выносливости; что их лучшие части медленно раскрывались; их добродетели не проявлялись, пока они не ссорились: они не били двенадцать в первый раз; хорошие любовники, хорошие ненавистники, и вы могли мало знать о них, пока не видели их долго, и мало хорошего о них, пока не видели их в действии; что в процветании они были угрюмыми и подавленными, но в невзгодах они были великими. Разве не правда, сэр, что мудрые древние не хвалили корабль, отходящий с развевающимися флагами из порта, а только того храброго мореплавателя, который вернулся с порванными парусами и разбитыми бортами, лишенный своих знамен, но переживший шторм? И так, джентльмены, я чувствую в отношении этой старой Англии, с владениями, почестями и трофеями, а также с немощами тысячи лет, собирающимися вокруг нее, безвозвратно преданной, как она теперь есть, многим старым обычаям, которые не могут быть внезапно изменены; придавленной переходами торговли, и новыми и всеми неисчислимыми модами, тканями, искусствами, машинами и конкурирующими популяциями — я вижу ее не упавшей духом, не слабой, но хорошо помнящей, что она видела темные дни раньше; действительно, с своего рода инстинктом, что она видит немного лучше в облачный день, и что в шторм битвы и бедствия она имеет тайную энергию и пульс, как пушка. Я вижу ее в ее старости, не дряхлой, но молодой, и все еще осмеливающейся верить в свою силу выносливости и расширения. Видя это, я говорю: «Приветствую! мать наций, мать героев, с силой, все еще равной времени; все еще мудрой, чтобы развлекать, и быстрой, чтобы исполнить политику, которую разум и сердце человечества требуют в настоящий час, и таким образом только гостеприимной к иностранцу, и поистине домом для вдумчивых и щедрых, которые рождены в почве». Да будет так! пусть будет так! Если это не так, если мужество Англии идет с шансами коммерческого кризиса, я вернусь к мысам Массачусетса и моему собственному индийскому ручью и скажу своим соотечественникам: старая раса ушла, и эластичность и надежда человечества должны отныне оставаться на хребтах Аллегейни, или нигде.
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Кембридж: Электротипировано и напечатано Уэлчем, Бигелоу и Ко.
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	[23]	Со Стоунхенджем связаны авеню и cursus. Авеню — это узкая дорога из насыпной земли, простирающаяся на 594 ярда по прямой линии от главного входа, затем делящаяся на две ветви, которые ведут, соответственно, к ряду курганов: и к cursus — искусственно сформированному плоскому участку земли. Это в полумиле к северо-востоку от Стоунхенджа, ограниченному берегами и рвами, 3036 ярдов в длину, 110 в ширину.









	[24]	«Но, монсеньор, я должен существовать».









	[25]	История англосаксов, I. 599.









	[26]	Сэром А. Элисоном.

















*** КОНЕЦ ЭТОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ АНГЛИЙСКИЕ ЧЕРТЫ ***
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