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ДЖОРДЖ ДЮМОРЬЕ

Я думал с болью, едва взявшись за перо, что весть о кончине Джорджа Дюморье уже наскучила читателю и успеет окончательно устареть к моменту, когда мои слова дойдут до него. Так стремительно вращающийся мир уносит нашу скорбь на солнце, а веселье в тень, словно скорость планеты впитала в себя нетерпение старости и ее кружит вокруг оси с участившимся пульсом дряхления. Но, возможно, это лишь иллюзия тех из нас, кто обитает среди превратностей событий, и на вращающейся поверхности Земли все еще остаются уголки, тайники тишины, где она словно не движется и где еще есть время вспомнить и пожалеть; где никого не удивляет, что король мертв уже целый месяц, но все еще не забыт. Во всяком случае, именно в надежде — если не в полной вере — на это я и осмеливаюсь написать несколько запоздалых строк о человеке, которого мы потеряли как раз тогда, когда он, казалось, начал раскрываться.

I.

Мне посчастливилось набраться смелости и написать Дюморье, когда «Трильби» была напечатана лишь наполовину, чтобы сказать ему, как сильно мне полюбилась эта веселая и грустная история. Во всех отношениях хорошо, что я не стал дожидаться конца, поскольку последняя треть книги показалась мне настолько натужной в своих выводах, что я не смог бы предложить свои похвалы от всего сердца, да и он не принял бы их ни капли, если бы отвращение к ее нелепой популярности, столь откровенно и юмористически выраженное им, уже проснулось в нем тогда. Но симпатия, которую испытывали читатели, еще не стала омерзительной для автора, и он ответил мне очаровательной запиской, пообещав ту самую тайну — и в достаточной мере, — на которую я надеялся благодаря своему наслаждению истинными снами в «Питере Иббетсоне»; и вкратце, весьма скромно и к месту упомянув о том, что он стал романистом в шестьдесят лет, а также о сопутствующих этому опасениях и удивлениях.

Это поистине было одним из самых необычайных явлений в истории литературы, не имеющим аналогов, по крайней мере в пределах моего кругозора. Он мог начать и потерпеть неудачу; это было бы бесконечно менее удивительно, чем его потрясающий успех; но было крайне удивительно, что он вообще начал. Бесполезно говорить, что он начал задолго до этого и по литературной принадлежности своих работ всегда был автором. Эта теория не выдержит никакой критической оценки; с тем же успехом можно утверждать, что если некий великий романист, прославившийся своим чувством цвета, займется живописью, то он всегда был художником. Чудо пробы Дюморье, потрясающее зрелище его успеха нельзя умалить никакими подобными объяснениями. Он начал как романист в «Питере Иббетсоне», и в том, что касалось литературы, преуспел даже с большим блеском, чем впоследствии. У него были все основания для удивления: он предпринял эксперимент и совершил чудо.

Что же касается природы или качества этого чуда, то это уже другой вопрос. Сам я считаю, что во всех существенных деталях оно было прекрасным. Результат не стал менее золотым оттого, что к драгоценному слитку примешался некоторый шлак трансмутированных металлов, и свидетельства процесса налицо, хотя секрет остался столь же оккультным, как и прежде. Он завоевал сердце, воспламенил воображение, очаровал рассудок; и никто не может точно сказать, как он это сделал. Его литературная позиция была не совсем новой; он усовершенствовал позицию, впервые заметную у Филдинга, затем у Стерна, после у Гейне и впоследствии у Теккерея: позицию, которую я однажды назвал доверительной и которая потрясла три королевства за морями и их колониальные владения здесь одним этим словом. Это позиция, которая кажется мне напыщенной у Филдинга, неискренней у Стерна, насмешливой у Гейне и безыскусной у Теккерея; но Дюморье сделал ее милой. Вся его история была доверительной беседой; любая иллюзия крылась именно в этом факте; вам приходилось принять ее с самого начала, и он заставлял вас принять ее с радостью. Трюк? Да; но вовсе не вульгарный; разновидность ловкости рук, столь же изысканная, как у восточного жонглера, который устанавливает на земле лестницу, взбирается по ней и втягивает ее за собой в пустой воздух. В ней нет серьезности, нет должного уважения к интеллекту читателя, нет критического обоснования; в ней нет того, что составляет величайшую ценность в величайших романистах — того, что убеждает у Готорна, Джордж Элиот, Тургенева, Толстого. Но помимо этой высшей правды, в ней есть каждая благодать, каждая красота, каждый шарм. Она трогает, взывает, утешает; и льстит тоже; если она кружит голову, если опьяняет, что ж, лучше признать тот факт, что она оставляет читателя не совсем в том состоянии, чтобы судить о ней. Я выразил свой молчаливый протест против этого, последовав за Трильби, бедняжкой, к ее апофеозу стараниями света и церкви; но я снова пал жертвой этого в первых главах «Марсианина» и рассчитываю пребывать в этой сладкой зависимости до самого конца.

II.

Если я осмелюсь заявить, что сентиментальность — доминанта музыки Дюморье, то лишь потому, что его искусство сделало сентиментальность прекрасной; я чуть было не сказал реальной, и я готов утверждать, что она отличается от того, чем была прежде. Это весьма мужественная сентиментальность; нам не нужно стыдиться разделять ее; скорее следовало бы стыдиться отречения от этих чувств. Именно в своей прелести, а также в мужественности я нахожу главное сходство между литературой Дюморье и его искусством. За всю долгую историю его работы с жизнью высшего света я могу припомнить лишь два или три случая бестактности. Юмор, озарявший каждый ранг и каждую разновидность характера, никогда не унижал скромных, никогда не оскорблял женщин, никогда не предавал доверия, покоящегося на традициях порядочности и великодушия. Если вспомнить творчество любого другого карикатуриста — какое оно обычно злобное, жестокое, низкое! Жестокости, которые часто сходят за остроумие даже в лучших образцах нашей собственной светской сатиры, никогда не соблазняли его на их бесславную эксплуатацию; а что касается грязных шуток французского юмора, вечно забавляющегося одной и той же заповедью, как же далеки они все от него! Его рисунки полны прелестнейших детей, очаровательных юных девуль, честных молодых парней; снобов, столь же вызывающих со жалость, сколь и презренных; зануд, имеющих на то свои основания; лицемеров, которых еще можно спасти. Именно в своей терпимости, в своем окончательном сострадании ко всей жизни Дюморье встает в один ряд с великими талантами; и именно в своем сочувствии к слабости, к униженным и отверженным он причисляет себя к ведущим романистам эпохи, ни один из которых не изменяет высокому призванию учить притчей о том, что презирать друг друга непродуктивно. Даже Свенгали не оказался за пределами его милосердия, и свидетельством того, сколь многие другие грешники уместились в его границах, служило горе весьма респектабельных людей.

Сам я признаюсь, что люблю, когда герои и героини рождаются в законном браке, когда это удобно удается, и хранят ему верность; но если автор желает представить их иными, я не могу осуждать их иначе как за их последующее дурное поведение под его пером. Проблема Трильби заключалась не в том, каковой она задумывалась, а в том, что в конце концов общество не могло помыслить поступать по отношению к ней так, как выдумал автор. Таких, как она, следует прощать, когда они больше не грешат; а не превозносить и не кланяться им всякого рода избранным особам. Но я полагаю, Дюморье не задумывал ее как пример. С ней нужно было что-то делать, и после всего перенесенного ею у поэтической справедливости не хватило бы сердца отказать ей в маленьком посмертном триумфе.

Дюморье был цензором не морали, а нравов, которые воистину являются или должны являться цветом морали, но отнюдь не ее корнем, и его отклонения от прямой линии в судьбе созданных им персонажей не следует воспринимать слишком серьезно. Полагаю, что высочайшей прозой является та, которая относится к себе как к факту и ни разу не позволяет себе быть иной. Именно этот род литературы читатель вправе призывать к самому строгому ответу во всех отношениях. Но существует и другой род, способный выражать чарующую красоту и пленительно изображать различные стороны жизни, который приходит с улыбкой или (говоря вульгарно) подмигивая, и предлагает сыграть в игру воображения. Я не возражаю и против такого рода, но я бы не стал судить его по столь же высоким меркам, как первый. Мне кажется, в руках Дюморье он достиг совершенства, и этот романист, не написавший ни единого художественного произведения почти до шестидесяти лет, является величайшим мастером в этом жанре из всех, кто когда-либо жил, и я говорю это, не забывая ни Стерна, ни Теккерея.

III.

Когда я давным-давно впервые заговорил о доверительной манере Теккерея, я сказал, что теперь мы ее не вынесем. Но я заблуждался, если имел в виду кого-то еще, кроме того ничтожно малого числа людей, которые судят романы критически. Стоило этим страшным словам появиться в печати, как я к своему величайшему удивлению обнаружил, что доверительная манера Теккерея — это как раз то, что больше всего нравится наибольшему числу его читателей. Это внушило мне дурное мнение об их вкусе, но я не мог отрицать факт; а шумный триумф «Трильби», представлявшей собой одну долгую доверительную беседу, впоследствии поспособствовал тому, что мое поражение стало сокрушительным. Использование Дюморье этого метода в отточенном им виде было столь очаровательным, что я не уверен, не начал ли я сам немного влюбляться в него, хотя обычно и возвышаюсь над его чарами. Было еще куда ни шло, когда Теккерей плакал у вас на груди из-за судеб своих персонажей, но если он только что заявлял вам, что они марионетки, это радовало куда меньше; а что касается бедняги Стерна, его вздохи были настолько откровенно неискренними, что верить всему сказанному им было невозможно. Но Дюморье пришел с иным взглядом на жизнь, с собственной верой, которую вы могли разделить, и с духом, который располагал к нему с самого начала. Он приготовил колоссальные новинки: истинные сны, гипноз и теперь (еще не совсем понятно что) вести от соседней маленькой планетки Марс. Он обладал даром убеждать вас в том, что все его чудеса истинны, и его льстивая фамильярность манеры усиливала эффект этих чудес, подобно фокуснику, который расхаживает среди зрителей, приятно беседуя, пока разливает двадцать разных напитков из одной волшебной бутылки.

Я не стал бы оценивать его прекрасный талант ниже его редкой ценности, и если это сравнение умаляет его, оно поступает с ним несправедливо. Дотоле в нашей литературе не давало о себе знать ничего более отчетливого, более индивидуального. Я пытался проследить его преемственность от одного писателя к другому; но преемственность эта была лишь частичной; в том, что делало его удивительным и пленительным, он был рожден свыше. Отныне мы будем чувствовать себя более одинокими и бедными из-за того молчания, которое воцарилось там, где мог бы быть Джордж Дюморье.

Уильям Дин Хоуэллс.


АНГЛИЙСКИЙ ВЫСШИЙ СВЕТ
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POST-PRANDIAL STUDIES


Хозяйка дома (передавая вино): — Надеюсь, вам нравится этот графин, адмирал?

Доблестный адмирал: — Ах! Восхищает меня вовсе не сосуд...

Хозяйка дома: — Полагаю, это портвейн?

Доблестный адмирал: — О нет, это лоцман.
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HAMPERED WITH A CONSCIENCE


Томми (вернувшись с дневного приема): — Мамочка, дорогая, у меня к тебе огромная просьба... Пожалуйста, не спрашивай меня, как я себя вел!
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FELINE AMENITIES


Пожилая леди (модной красавице, недавно вышедшей замуж за генерала): — Так этот седовласый старый душка — ваш муж! Какая же прекрасная пара вы, должно быть, составляли когда-то!
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TAKING THE CHANCES


Генерал: — Я принес вам новую книгу, тетя Эмили, от нового французского академика. Мне говорят, она очень хороша; но сам я ее не читал, так что не уверен, вполне ли... э... вполне приличная, знаете ли.

Тетя Эмили: — Мой мальчик, мне девяносто шесть, и я рискую!






[image: ]
TRIALS OF A PAINTER'S WIFE


Сэр Бинкс (который всегда гордится тем, что говорит именно то, что нужно): — Э... что мне так нравится в молочнице, понимаете ли, так это то, что ваш муж не впал в обычную ошибку, изображая даму, ряженую в костюм молочницы! Она безошибочно молочница и ничто иное, понимаете ли!

Жена художника: — Я так рада, что вы так считаете... Он писал ее с меня!
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LADIES OF FASHION AND THEIR DOCTORS


(Место действия: Приемная модного врача.)

Светская пациентка (только что введенная в кабинет): — Что — ты здесь, Лиззи? Да неужели ты нездорова?

Вторая (она же): — Совершенно здорова, спасибо! А что с тобой, дорогая?

Первая (она же): — О, абсолютно ничего! Я чувствую себя прекрасней некуда, дорожайшая...!






[image: ]
"BONJOUR, SUZON!"
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RIVAL SMALL AND EARLIES





[image: ]
MOTHER'S DARLINGS
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DAYLIGHT WISDOM


Старшая сестра: — О! Он сделал предложение после ужина — протанцевав с тобой всю ночь, — а ты отказала ему? Совершенно верно! Мое дорогое дитя, никогда не верь ни единому предложению руки и сердца, пока молодой человек не зайдет в одиннадцать утра и не попросит тебя стать его женой!
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AN UNAPPRECIATED COMPLIMENT


«Спокойной ночи, мисс Мод!»

«Я не мисс Мод».

«Мисс Этель, я хотел сказать. Разве вы не пожмете мне руку? Как вы неблагодарны! И это сразу после того, как я принял вас за вашу прекрасную сестру».
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LE MONDE OÙ L'ON S'ENNUIE


«Я вижу палатку. Интересно, что там внутри? Пойдем посмотрим...»

«Какой смысл нам туда идти?»

«Какой смысл нам оставаться здесь?»
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THE TABLES TURNED


Уставшие дочери: — Не кажется ли нам, что пора идти, мама? Уже три часа.

Веселая мама: — О, это не так уж поздно, дорогие... Разве я не могу потанцевать еще один разок?
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A SLEEPY HOLLOW IN THE OLD COUNTRY

(The Common Room at St. Morpheus, Oxbridge.)


Первый гувернант (просыпаясь и лениво наливая себе скромный бокал кларета): — Ах! Люблю вздремнуть после обеда... Это настраивает на нужный лад для вина!

Второй гувернант: — Ну а я больше всего люблю вздремнуть до обеда!

Хозяин: — Пф! Поговорите мне о сне после завтрака во время семестра! Вот это я понимаю наслаждение!!
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TAKING ONE TOO MUCH AT ONE'S WORD


Хозяйка дома: — Не сыграете ли вы нам что-нибудь, мистер Спинкс?

Музыкальный любитель (высокого мнения о себе, несмотря на свою скромность): — О, не просите меня — вы все здесь такие первоклассные исполнители, да и музыку играете такую прекрасную.

Хозяйка дома: — Ну да, но нам ведь хочется небольшого разнообразия, знаете ли.
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THE ENGLISH TAKE THEIR PLEASURES SADLY
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A DAUGHTER OF HETH


Лайонел: — О, боже мой, Бенджамин! Как великолепно выглядит твоя жена! Она умеет одеваться, ничего не скажешь!

Бенджамин: — Правда ли, дружище? Я бы и сам хотел, чтобы это было так!






[image: ]
A QUESTION OF AGE


Тедди: — Сколько тебе лет, тетя Милли?

Тетя Милли (называющая свой возраст — 35): — О, Тедди, почти сто!

Тедди: — Тетушка, я не могу тебе верить! Я бы поверил, если бы ты сказала пятьдесят!






[image: ]
BREAKFAST AT BONNEBOUCHE HALL


«Южный ветер и облачное небо возвещают утро для охоты».






[image: ]
BUSINESS


Сэр Бедивер де Вер: — О, боже мой. Как вы подкалываете! Вы никогда не воспринимаете меня всерьез!

Американская красавица: — Вы никогда не просили меня! (Без визитных карточек.)
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DOMESTIC ECONOMY


Матушка: — Папа, дорогой, ты знаешь полупенсовый еженедельник Flipbutts?

Батюшка: — Никогда в жизни о нем не слышал!

Матушка: — Ну, там платят по девять пенсов за колонку за ответы на вопросы, а они такие сложные, и мы так хотим заработать немного денег! Брось ты свой роман и помоги нам немного. (Батюшка может написать всего два романа в год, но получает за каждый по 10 000 фунтов стерлингов.)
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WHAT INDUCED HIM TO MARRY HER?


Он: — Смотри! Вот идет молодой Браммелл Вашингтон со своей невестой. Интересно, какого черта побудило его жениться на ней?

Она: — О, наверное, кто-то поспорил с ним, что он не посмеет!
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A CLAIM TO SOCIAL PRECEDENCE


Хозяйка дома: — Вы должны предложить руку мисс Малехо, Уильям, посадить ее справа от себя и быть с ней настолько любезным, насколько это возможно!

Хозяин: — Но ведь она совершенно незначительная персона!

Хозяйка дома: — О нет, что вы! Она очень злая и распускает самые ужасные сплетни о людях, если те не уделяют ей максимум внимания!
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AN INTRODUCTION


«Тетушка, дорогая, это мой новый друг, Джорджи Джонс. Он такой милый. И разве не забавно: мой день рождения девятого января, а его — десятого, так что мы чуть не стали близнецами!»
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BANJONALITIES

(The Freemasonry of Art.)


Он: — Прошу прощения... но не будете ли вы так любезны дать мне «соль»?

Она: — О, с удовольствием. (Дает.)

Он: — Большое спасибо! (Кланяется и продолжает свой путь.)
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TEUTONIC SATIRE


Хозяйка дома: — О, умоляю, не прекращайте, герр Розенкранц. Какая прекрасная песня, которую вы только что начали!

Выдающийся баритон: — Да, мадам, но она совершенно не гармонирует с общей беседой. Она в си-бемоле, а вы и все ваши друзья разговариваете в тональности соль. У меня есть песня в фа и песня в ля-диез, но у меня нет песни в соль!

Аккомпаниатор: — Ах! Быть может, чтобы угодить мадам, я мог бы транспонировать аккомпанемент — да?
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REASONING FROM INDUCTION


«Смотри, Джеффри! Это леди Эмили Томлинсон. Разве она не хороша собой?»

«Да. И полагаю, это лорд Эмили прогуливается вместе с ней!»
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THOSE INFELICITOUS SPEECHES


Профессор Борхэм: — Что! Одна, миссис Хайфлаер? Ваш муж не болен, смею надеяться!

Миссис Хайфлаер (невинно): — О нет; просто он боялся, что может заболеть, если придет сюда!
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SOCIAL PERSEVERANCE


Миссис Онслоу-Пушингтон: — Какая странная женщина эта леди Машэм, профессор! Я заходила к ней каждую среду в этом месяце, и лакей (который прекрасно меня знает) неизменно говорил, что ее нет дома, хотя среда — ее день приема, и у подъезда стояла куча экипажей! Она никогда не заходит ко мне — никогда! И когда я кланяюсь ей, как делаю это всегда, она неизменно отворачивается, точно так же, как только что. Мне поистине придется зайти снова в следующую среду.
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THE LAST STRAW!


«В чем дело, дорогая? Ты выглядишь печальной...»

«О, все идет прахом. Дети больны в постели, у няни грипп, муж заявляет, что нам грозит разорение, платье мне не идет, в общем, я в полном отчаянии...»

(Срывается на слезы.)
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JUST IN TIME FOR A CUP OF TEA
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FELINE AMENITIES


Сестры Типтилт: — Какое веселье! Мы идем на костюмный бал к миссис Машэм в образе злых сестер Золушки — понимаете, с фальшивыми носами!

Мисс Аквила Шарп: — Какая великолепная идея! Но зачем же фальшивые носы?
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NEIGHBORLY COMPLIMENTS


«Скажите, миссис Джонс, кто этот молодой Адонис, на которого ваша замужняя дочь смотрит с таким восторгом?»

«Ее муж, миссис Снэрли!»

«Боже мой, вы не говорите! Поздравляю вас... Теперь мне понятно, откуда у вас такие симпатичные внуки».
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GENTLE TERRORISM


Профессор: — Не поцелуешь ли ты меня, моя дорогая?

Эффи (обычно непослушная девочка): — О, мамочка... Я буду хорошей, буду хорошей... Обещаю!
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AN UNPLEASANT SOCIAL DUTY


Хозяйка дома: — Джеффри, я хочу, чтобы ты потанцевал с этой девочкой!

Джеффри: — Ну что ж, раз надо, значит, надо...!
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STREET DIALECTICS


Браун (которого чуть не сбили): — Какого черта ты не крикнул раньше, тупица ты этакий?

Извозчик: — Я кричал, сэр!

Браун: — Так почему же ты не кричал громче?

Извозчик: — Я кричал, сэр!
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EQUAL TO THE OCCASION


Миссис Гашингтон: — О! О! Какая прелестная, прелестная картина! Так правдиво, так...

Наш художник: — Погодите-ка, миссис Гашингтон — она вверх тормашками... Позвольте мне сначала перевернуть ее...!

Миссис Гашингтон (ничтоже сумняшеся): — О! О! О! Подумать только, в таком положении она еще прекраснее!
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PRECEDENCE AT BONNEBOUCHE HALL DURING THE HOLIDAYS


Дедушка ведет невесту к обеду, а остальные идут кто как попадет.
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HISTRIONIC EGOTISM


Наш любимый актер (только что прибывший): — Клянусь Юпитером — все эти добрые люди, кажется, отлично меня знают, кивают и улыбаются

Наш любимый художник (его приятель): — Боюсь, старина, они кивают и улыбаются мне! Я ведь приезжаю сюда каждый год — и знаю здесь каждого встречного!






[image: ]
A STATELY STAIRCASE WINDS
AROUND A LARGE HALL
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HOW REPUTATIONS OF DISTINGUISHED AMATEURS ARE SOMETIMES MADE


Герр Зильбермунд (великий пианист) миссис Тэттлер: — Ах, у леди Крейтон потрясающий талант к живописи. Посмотрите на это! Это равно Веласкесу!

М. Лангедор (знаменитый художник) мисс Гашингтон: — Ах! Что касается музыки, у миледи Кретон совершенно исключительный талант. Послушайте это! Это превосходит мадам Шуман!
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EOTHEN


Туристка Кука (женщина): — Интересно, что это за зубчатая белая линия на горизонте?

Турист Кука (мужчина): — Вероятно, снег!

Туристка Кука (женщина): — Ах! Так оно и есть! Я слышала, капитан говорил, что это Греция!
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THE DANCING MAN OF THE PERIOD


«Танцевали вообще?»

«Танцевал? Я-то? Поймайте меня танцующим в доме, где нет курительной комнаты! Я смываюсь немедленно!»
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UNCONSCIOUS CYNICISM


Она: — Прошло столько лет с нашей встречи, что вы, возможно, даже не слышали о моем замужестве?

Он: — Ну что вы! Достаточно ли оно свежо для поздравлений?
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UNLUCKY SPEECHES


Она: — Какая неприятная вещь эта бессонница! Должно быть, очень изнурительно! Вы никогда не страдаете ею, капитан Спинкс?

Он: — О боже, нет. Я могу спать где угодно и когда угодно! Могу вырубиться прямо сейчас, уверяю вас...!
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FIN DE SIÈCLE


«Вот здесь жила бедняжка миссис Уилкинс!»

«Почему это 'бедняжка' миссис Уилкинс?»

«Ну, ее муж погиб в той ужасной железнодорожной катастрофе, неужели вы не помните?»

«О, но ведь это было много месяцев назад!»
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A CUP OF TEA AND A QUIET CIGARETTE AFTER LUNCH
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PRECEDENCE IN VANITY FAIR


Женщины-гости отправляются на обед в сопровождении хозяина, молодого сэра Джона, молодого сэра Джеймса и почтенного Дика Свиллера, в то время как хозяйка дома естественным образом берет под руку своего племянника, лорда Гослина (только что из Итона), так что, поскольку компании ровно двух дам не хватает, д-р Джонс, великий историк, и профессор Браун, знаменитый филолог (чьих жен не пригласили), замыкают шествие вдвоем.

Доктор: — Что ж, профессор, возможно, мы значим меньше остальных, но во всяком случае мы самые старые и самые знаменитые!
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THINGS ONE COULD WISH TO HAVE EXPRESSED OTHERWISE


Озадаченная хозяйка дома: — Прошу прощения, лорд Боврил, но не подскажете ли мне, кому я должна предложить руку: вам, принцу Сулкытову или герцогу?

Лорд Боврил (лорд-лейтенант графства): — Ну... раз вы меня спрашиваете, я должен сказать вам, что... как представитель ее Величества, я обязан претендовать на эту честь! Но я надеюсь, вы ни на секунду не подумаете, что я достаточно глуп... чтобы лично придавать этому хоть какое-то значение!
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DANCING MEN
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ILL-CONSIDERED UTTERANCES


Прекрасно сохранившаяся пожилая кокетка: — Ах! Адмирал, как чудесно мы проводили там время, пировали, танцевали и флиртовали! Все это кажется таким далеким, словно было вчера! Вы помните сестер Крю, вашу давнюю пассию Люси Мастерс и того бедного мальчика Джека Лашингтона, который был так безумно в меня влюблен?

Адмирал: — Еще как помню, дорогая леди Мария! И подумать только, что все они умерли... годы назад!... Причем от старости тоже!
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AN EQUIVOCAL COMPLIMENT


Леди Праттлер (заядлая театралка — актеру-режиссеру): — Поздравляю вас с успехом вчерашнего вечера, мистер Макстамп!... Как вы были хороши! Все было так прелестно — легко, ярко, так здорово поставлено на сцене!... И о! какие приятные длинные антракты, знаете ли!
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PROFESSIONAL BEAUTIES OF THE PAST


Экономка (показывающая исторический особняк посетителям): — Это портрет королевы Екатерины Медичи — сестры той самой Венеры...
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THE GONDOLETTE
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A FESTIVE PROCESSION


Выезд клуба четвериков, Гайд-парк, Лондон.
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THE JOYS OF HOSPITALITY


Дженкинс: — Боже мой! Да это же эта скотина Томкинс! Подлец! Удивительно, как вы можете звать такого человека в свой дом! Надеюсь, вы не посадили его рядом со мной за обедом, потому что я буду игнорировать его напрочь.

Хозяйка дома: — О, все в порядке. Он рассказал мне о вас все еще до вашего прихода.

Дженкинс: — Правда? И что же этот разбойник сказал обо мне?

Хозяйка дома: — О, ничего особенного — просто ровно то, что вы только что сказали о нем.
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TOO KIND BY HALF


Он: — О, я давно бросил танцевать ради собственного удовольствия. Теперь я танцую только с теми несчастными девушками, которым не достается партнеров. Кто эта молодая леди позади вас?

Она: — Моя дочь.

Он: — Прошу вас, представьте меня!
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AN INFELICITOUS SPEECH


«Послушайте, вы выглядите гораздо лучше, сэр Рональд!»

«Да, благодаря вашему восхитительному гостеприимству у меня было все, что прописал врач: 'Свежий воздух, хорошая еда, приятное общество и веселые разговоры, не требующие напряжения ума!'»
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DISAPPOINTMENTS OF LION-HUNTING


Гвардеец (разглядывая пеструю толпу): — Есть ли здесь сегодня вечером выдающиеся литературные или научные знаменитости, леди Цирцея?

Леди Цирцея (увлекшаяся охотой на львов): — Нет, сэр Чарльз. Беда знаменитостей в наши демократические дни заключается в том, что они ни за что не придут, если не пригласить также их жен и семьи! Поэтому я приглашаю жен и семьи, и жены с семьями валят тысячами, если угодно, а знаменитости остаются дома и ложатся спать.
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TWO ON A TOWER


Джонс (восходящий молодой британский архитектор): — Да, это восхитительный старый замок вы купили, миссис Принн, и я от всей души поздравляю вас с тем, что вы его хозяйка!

Прекрасная калифорнийская вдова (недавно обосновавшаяся на старой родине): — Спасибо. А теперь вы должны придумать для него легенду, мистер Джонс!

Джонс: — Боюсь, с легендой я не справлюсь; но зато могу пристроить этаж, если это тоже подойдет!
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AT THE ZOO


Томми: — Почему у них нет маленьких закрытых домиков? Почему у них открытые бары?

Дороти (которая все знает): — О! Это для того, чтобы они могли видеть людей, конечно!
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NATURE VERSUS ART


Как только Стодж собирается объяснить потаенные тонкости своей картины узкому кругу глубоко заинтересованных и восхитительно сочувствующих женщин, появляется его жена с младенцем, чтоб его черт побрал!






[image: ]
A NEW READING OF A FAMOUS PICTURE


«О, смотри, дедушка! Бедняжки... они хоронят младенца!»
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ANTE-POSTHUMOUS JEALOUSY


«Разве Эмили Фиркинксон не прелесть, Реджинальд?»

«Э... кхм... несомненно. Ничего особенного не могу сказать о ее пении, знаете ли!»

«Ах! Но она так добра и верна — настоящий ангел! Я знаю ее всю жизнь. Я хочу, чтобы ты кое в чем пообещал мне, Реджинальд».

«Разумеется, любовь моя!»

«Если я умру молодой и ты когда-нибудь женишься снова, пообещай, о, пообещай мне, что это будет Эмили Фиркинксон!»
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DISTINGUISHED PROFESSIONALS


Хозяйка дома (хозяину после обеда): — Джордж, дорогой, как насчет того, чтобы попросить синьора Робсонио и синьору Смиторелли спеть? Они смертельно обидятся, если мы попросим, и смертельно обидятся, если не попросим!
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SOCIAL AGONIES


Миссис Блокер: — О, простите, что беспокоюсь за завтраком, но я хотела точно договориться. Мистер и миссис Дедлей Борхэм останавливаются у меня на несколько дней, и я хочу, чтобы вы пришли пообедать завтра, или, если вы заняты, в среду; или четверг тоже подойдет, или пятница, или суббота; или в любой день на следующей неделе!

(Миссис Браун делает вялые попытки выдумать, будто они собираются плыть в Гонолулу сегодня после обеда и что у них только что кто-то умер из родственников, но с позором сдувается.)
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TRUE BLUE


«Но разве слушание этих блестящих речей не заставляет вас иногда менять свое мнение?»

«Мое мнение? О, часто! Но мой голос — НИКОГДА!!»
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NOUS AVONS CHANGÉ TOUT CELA


Старый маркиз Карабас: — Что, мадам! Ваша прекрасная, но без гроша в кармане дочь страстно желает выйти за меня замуж; а я готов выделить ей 20 000 фунтов стерлингов годового дохода и пожаловать один из старейших титулов в Англии, а вы отказываете в своем согласии!!!! Клянусь богом, мадам, в мои молодые годы возражали вовсе не матери мужчин моего типа. Возражали сами дочери!!
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SPEECHES ONE HAS TO LIVE DOWN


Хозяйка дома: — Так извините, что заставила вас ждать, мистер Грин.

Посетитель: — О, пустяки. Предвкушение, знаете ли, всегда намного ярче реальности.
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TOO CONSIDERATE


Миссис Браун: — О, миссис Смит, обязательно приведи этого милого ребеночка, чтобы показать моему мужу. Он его еще не видел.

Мистер Браун: — О, прошу вас, не беспокойтесь из-за меня.
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THINGS ONE WOULD HAVE EXPRESSED DIFFERENTLY


Приветливая хозяйка дома: — Что, уже уходите, профессор?... И вам непременно нужно забирать с собой жену?

Профессор (с суровой вежливостью): — Увы, мадам, к сожалению, ДОЛЖЕН!
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HAPPY THOUGHT
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FLUNKYANA

(A Visit to the Portrait-Gallery of
Brabazon Towers.)


«Простите! Но вы прошли мимо той картины в углу. Полагаю, старый голландский мастер».

«О, это! 'Бургомистр' называется. Рембранка, кажись. Ничего особенного. Просто произведение искусств. Не кто-то из домашних, понимаете!»
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"OH, DON'T YOU REMEMBER SWEET ALICE, BEN BOLT?"
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A WINDOW STUDY


Девица: — Доброе утро, мистер Джонс! Как вам мои гиацинты?

Викарий: — Ну, они мешают мне видеть вас! Я предпочел бы гиацинты пониже!
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SO ENGLISH, YOU KNOW!


Мисс Браун (из «хорошей» бейсуотерской семьи) играют «Buffalo Gals» с вариациями на двух американских банджо и американском салонном рояле.
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SOCIAL TARRADIDDLES


Миссис Гашингтон (в сторону мужа): — Какая длинная и утомительная пьеса... то есть музыка! Интересно, кто автор?

Мистер Гашингтон: — Бетховен, любовь моя.

Миссис Гашингтон (хозяйке дома): — Дорогая миссис Браун, какая божественная музыка! Как в каждом такте чувствуется печать величайшего гения, которого когда-либо знал мир!
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LOVE'S LABOR LOST


«О, папа, мы все твердо решили никогда не выходить замуж, раз у нас есть этот прекрасный дом и сад!» (Папа снял этот прекрасный дом и сад исключительно с целью соблазнить подходящих молодых людей приходить играть в лаун-теннис и т. д., и т. п.)
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THE MARCH OF PROGRESS


Она: — В конце концов, нет ничего лучше куриного крылышка! Ведь правда, генерал?

Он: — Я никогда не пробовал куриного крылышка. Я знаю только ножки! Когда я был молодым, знаете ли, мои родители всегда ели крылышки, а теперь мои дети всегда едят их!
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AN INFELICITOUS QUESTION


Эстетичный юноша: — Надеюсь со временем заставить эту комнату исключительно самыми совершенными прекрасными вещами...

Простодушный гвардеец: — И что же вы тогда собираетесь делать с этим?






[image: ]
I MUST HAVE THIS TOOTH OUT!


«Мне нужно вырвать этот зуб, так сильно болит!»

«О, пожалуйста, не надо, а то мне придется донашивать его, как и все твои старые вещи!»
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NEMESIS


Миссис Констанция (старому поклоннику, который женился из-за денег): — И это твои дети, Рональд? О... как похожи на мать!
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TOO LATE


Он: — Что! У тебя не осталось ни одного танца?

Она: — Нет. Уже за два часа ночи! Почему ты не пришел раньше?

Он: — Ну, парню ведь надо пообедать, знаете ли!
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FEMININE PERVERSITY


Женщина-сплетница (намекая на новобрачных): — Вон идут «Красавица и Чудовище», как их называют! Она таки вышла за него замуж. Родители решительно возражали против этого брака, как вы можете догадаться.

Мужчина-сплетник (который льстит себе тем, что разбирается в женском поле): — Клянусь богом! Родительское сопротивление должно было быть мощным, раз оно заставило ее выйти замуж за такого негодяя!
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CONSOLATION


Де Снукке: — Вон идет миссис Гадерум! Она никогда не зовет меня на свои вечеринки! Наверное, я недостаточно крут!

Сочувствующая подруга: — О, дело не может быть в этом! Там встречаешь самых развязных людей в Лондоне.
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CAPTAIN LELONGBOW


Капитан Лелонгбоу (обаятельный, но закоренелый выдумщик собственных подвигов): — Кто ваш любимый герой в художественной литературе, мисс Вера?

Мисс Вера: — Вы!
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ÆSTHETICS


Миссис Ван Тромп: — О, сэр Чарльз! Современная мужская английская одежда — это нечто ужасное. Только посмотрите вокруг... в комнате всего двое прилично одетых мужчин!

Сэр Чарльз: — Вот как! И кто же они, позвольте спросить?

Миссис Ван Тромп: — Ну, я не знаю точно, кто они; но прямо сейчас один, кажется, предлагает другому чашку чаю.
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AN ACCOMMODATION


Вокалист (прекрасной незнакомке): — Э... я собираюсь спеть «О, я желал бы прижать тебя крепче, любовь моя!». Могу я смотреть на вас во время исполнения?

Прекрасная незнакомка: — О, непременно! Или на мою бабушку.
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"SVENGALI!... SVENGALI!... SVENGALI!"
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