АНГЛИЙСКИЕ КАРТИНЫ Преподобного Сэмюэла Мэннинга, доктора права, и преподобного С. Г. Грина, доктора богословия. 1889 Оригинальный размер Оригинальный размер Оригинальный размер CONTENTS ПРЕДИСЛОВИЕ: РЕКА ТЕМЗА ПРОГУЛКИ ПО ЮГО-ВОСТОКУ НАШИ ЛЕСА И РОЩИ КРАЙ ШЕКСПИРА КРАЙ БАНЬЯНА И КУПЕРА. ПИК ДЕРБИШИРА НА ЗАПАД! АНГЛИЙСКИЕ ОЗЕРА ВОСТОЧНЫЕ ГРАФСТВА ВОКРУГ НЕКОТОРЫХ ПРОМЫШЛЕННЫХ ЦЕНТРОВ. СНОУДОНИЯ И ЮЖНЫЙ УЭЛЬС. ОСТРОВ УАЙТ. ПРЕДИСЛОВИЕ: Один британский дворянин — так гласит история — путешествуя по Швейцарии, был настолько впечатлен мрачным величием одного из горных перевалов, что воскликнул: «Конечно, в мире нет другого такого вида!» «Должен сказать, милорд, — ответил гид, — что есть только один такой», — и назвал вид в Шотландском нагорье. «Как же так, — ответил дворянин, — ведь это находится в моем собственном поместье, а я его никогда не видел!» Этот анекдот может быть исторически недостоверным, но по своей сути он верен. Non è vero, ma ben trovato (Неправда, но хорошо придумано). Количество англичан, которые действительно знают свою страну, сравнительно невелико; и, без сомнения, существуют мотивы, совершенно не связанные с любовью к природной красоте, которые заставляют трудолюбивых людей нашего поколения время от времени уезжать как можно дальше от места их повседневных занятий. Однако стремление к этому часто приводит к еще более утомительным отвлечениям; и многие возвращаются из бурных восторгов заграничных путешествий более изнуренными и озабоченными, чем когда они начинали свой путь. Да и сбежать, в конце концов, не так-то просто! Главное событие дня в каждом континентальном отеле — это прибытие газеты «Таймс»; и вы с такой же вероятностью встретите своего ближайшего соседа на пароходе по Рейну или на Риги-Кульм, как в долине Верхней Темзы, в Боскасле или Тинтагеле. Правда, наши реки не берут начало из ледников, а наши самые гордые горные вершины можно легко покорить за полдня; у нас нет мрачного величия сосновых лесов или ошеломляющего фона заснеженных пиков; но есть красота, и возвышенность тоже, для тех, кто знает, «как наблюдать» за землей, морем и небом: и менее чем за день пути уставший житель городов может найти множество уединенных уголков, где чистый воздух и прекрасные пейзажи принесут его духу обновление, тем более желанное, что оно связано с языком, привычками и религией его собственного дома. Том, который сейчас находится в руках читателя, призван напомнить с помощью пера и карандаша о некоторых английских сценах, в которых в прошлом можно было насладиться таким освежающим влиянием. И поскольку каждый странник по английской земле идет по следам великих и добрых людей, было широко использовано биографическое и литературное наследие, которое эти места постоянно вызывают в памяти. Оригинальный размер Оригинальный размер Оригинальный размер Оригинальный размер РЕКА ТЕМЗА Оригинальный размер Оригинальный размер Темза, не имеющая себе равных среди английских рек как по красоте, так и по славе, на самом деле мало известна англичанам. Из миллионов людей, живущих на ее берегах, немногие знакомы с ее верховьями или знают их иначе, как по случайным взглядам из окон железнодорожных вагонов в Мейденхеде, Рединге, Пангборне или между Абингдоном и Оксфордом. Множество людей, даже тех, кто любит оксфордские воды и знаком с каждым поворотом берегов между мостом Фолли и Нунемом, никогда не задумывались об исследовании мест поразительной красоты, где река течет почти в одиночестве, спускаясь к Лондону; их посещают немногие, за исключением тех счастливых путешественников, которые с лодкой и палаткой, приятной компанией и хорошо подобранными книгами — среди прочих «Рыболовом» Изаака Уолтона — неспешно переходят от одного плеса серебряного потока к другому. А кто знает Темзу выше Оксфорда? Кто может даже сказать, где она берет начало и через какие районы протекает? Существует смутное убеждение, поддерживаемое некоторыми древними учебниками географии, что Темза изначально называется Изидой, пока не принимает реку Тейм, причем это благополучное соединение обозначается превращением последнего слова во множественное число. Весь этот рассказ — чистый вымысел. Несомненно, великая река действительно принимает Тейм или Тейм возле Уоллингфорда; но Тейм также является притоком Трента; а среди притоков Северна есть Тим. Истина, по-видимому, заключается в том, что Тим, Тейм или Тейм — это старое кельтское слово, означающее «гладкий» или «широкий»; и что Тамезис, от которого Темза является лишь сокращением, образовано путем добавления к этому корню старого «Эс», вода, так знакомого нам в названиях «Уз», «Эск», «Уиск», «Экс», так что Там-эс означает просто «широкая вода» и латинизируется в Тамезис. Последние два слога этого слова, в свою очередь, причудливо превращены в Изиду, которая таким образом принимается за поэтическое название реки. На самом деле Изида используется только поэтами или теми, кто любит поэтическую дикцию. Так, Уортон в своем обращении к Оксфорду пишет: «Смотри, твоя любимая Изида из приграничной долины, со всей материнской нежностью приветствует тебя». Таким образом, название Темзы — единственное, а не множественное; хотя река образована множеством сливающихся потоков, спускающихся с Котсуолд-Хилс. Что является настоящим истоком, возможно, вопрос терминологии; и все же он вызывает такие же жаркие споры у стольких конкурирующих местностей, как и вопрос о месте рождения Гомера в древности. Однако из семи только два могут представить правдоподобные доказательства. Традиционный исток Темзы находится в Трусбери-Мид, в трех милях от Сайренсестера, недалеко от станции Тетбери-Роуд на Большой Западной железной дороге и рядом со старой римской дорогой Эйкман-стрит, одной из четырех, которые расходятся от Сайренсестера, или, как римляне называли этот город, Кориниума. Здесь поток младенца сразу же используется: его воды перекачиваются в канал Темза-Северн, высокий берег которого образует фон для лесистого уголка, являющегося колыбелью реки. Это впечатляющий комментарий к известному высказыванию инженера Бриндли о том, что «главное назначение рек — питать каналы». В полумиле ниже по течению, освободившись от огромного насоса, река-младенец снова выходит на свет в уединенной лощине, и теперь у нее есть простор, чтобы блуждать по своей воле. Гравюра на предыдущей странице изображает ее раннее течение и показывает «Хоар-Стоун», древнюю границу, упомянутую в грамоте короля Этельстана 931 года н.э. Теперь река принимает череду крошечных ручейков, которые увеличивают ее объем и силу, пока возле деревни Кембл ее не пересекает деревенский мост — «первый мост через Темзу», как изображено для нас в очаровательном томе мистера и миссис С. К. Холл, с его тремя узкими арками и боками, не защищенными парапетом, с одинокими фигурами рабочего и его мальчика, направляющимися домой после работы. * «Уз, которую люди справедливо называют Изидой». — Спенсер, «Королева фей». ** Остальными тремя были Фоссуэй, или «окопанная дорога», идущая на северо-восток, Икенилд-стрит, или «дорога к иценам», почти строго на восток, и Эрмин-стрит, проходящая через Сайренсестер на северо-запад к Глостеру и на юго-восток к Силчестеру. Эйкман-стрит является продолжением Фоссуэя и идет на юго-запад к Бату. Ее название, вероятно, означает «дубовый человек» или «лесник». Original Size Какой контраст с последним мостом, перекинутым через реку, с его мощным потоком движения внизу и вверху! Но мы должны еще задержаться среди сцен сельской тишины. В нескольких милях за Кемблом Темза приобретает силу, достаточную, чтобы вращать мельницу. Отсюда, покинув шоссе и выбрав путь через приятные луга, мы проходим мимо одной или двух сельских деревень и добираемся до Криклейда, первого рыночного города на Темзе. И здесь к потоку присоединяется значительный приток — река, по сути, пришедшая из другой части Котсуолд-Хилс, с некоторым основанием претендующая на звание первоначального потока. Это Черн (или Корин; кельтское «Вершина»), который берет начало у «Семи источников» на скалистом склоне холма, примерно в трех милях от Челтнема, и течет через Сайренсестер (Корин-честер) вниз к Криклейду. Претензия Черна двойная: большая высота истока, чем у традиционных лугов, и соседство с тихими деревнями: по правде говоря, он во многом похож на другие реки или отличается лишь прозрачностью своего нежного потока. Ибо, вытекая из широкой поверхности оолитовой породы, он не принес никаких горных обломков или тусклой глины, чтобы запятнать свою яркость, никакого городского осквернения, ни следа высших порогов, мутных волн и спешащей пены. Он задерживается среди тихих красот, едва скрывая от глаз богатый гербарий, который он взращивает в своем русле, за исключением тех мест, где тени деревьев, отраженные в спокойной воде, смешиваются с формами водных растений. Тем временем другие потоки увеличивают течение. Как довольно высокопарно поет неизвестный поэт: «Из разных источников скользят разделенные воды, в разных цветах катят разный прилив; журчат вдоль своих кривых берегов некоторое время: — сразу журчат и обогащают остров, некоторое время отдельно, бегут по многим каналам, но встречаются наконец и сладко сливаются в одно; там радуются, теряя свои долго различавшиеся имена, и создают одну славную и бессмертную Темзу». Из маленьких потоков, так высокопарно описанных, наиболее важными являются Колн и Лич; как сказано у Дрейтона в «Полиольбионе»: «Чистый Койн и прекрасный Лич, такие тусклые с равнины Котсуолда». Original Size Слияние этих потоков с Темзой в Лечлейде делает реку судоходной для барж; и с этого места она обзаводится бечевником. В этой точке также можно увидеть конец — далекий мерцающий круг — с другой стороны. Затем канал идет по ровному пути несколько миль и спускается примерно на 130 футов к Темзе в Лечлейде, пройдя в общей сложности расстояние чуть более тридцати миль. Ниже Лечлейда река переходит в почти полное уединение. Немногие прогулки в Англии на такое же расстояние одновременно так тихо интересны и так совершенно одиноки, как прогулка по травянистому бечевнику Темзы. Постоянное водное сообщение когда-то поддерживалось между Лондоном и Бристолем по пути через Лечлейд и канал; но теперь оно вытеснено железной дорогой, и вид проходящей баржи — редкость. Оригинальный размер Река, покинув Глостершир, разделяет во многих изгибах графства Оксфорд и Беркс. Холмы последнего графства с их увенчанными лесом вершинами приятно ограничивают вид на юг; Фаррингдон-Хилл долгое время выделяется среди них. На полпути между Лечлейдом и Оксфордом находится деревушка Сифорд, или Шиффорд — одно из великих исторических мест Англии, если рассматривать его правильно, хотя сейчас оно изолировано и неизвестно. Ибо там, как отмечает древний летописец, король Альфред Великий тысячу лет назад созвал парламент. «Там сидели в Сифорде многие тэны и многие епископы, ученые мужи, гордые эрлы и грозные рыцари, там был Карл Эльфрик, ученый в законе, и Альфред, пастух Англии, любимец Англии, он был королем в Англии. Он начал учить их, как они должны жить». Недалеко находится Нью-Бридж, вероятно, самый старый на Темзе. Но он был «новым» шестьсот лет назад. Его прочная конструкция показывает, что когда-то это была большая магистраль; в то время как его контрфорсы, направленные вверх по течению, свидетельствуют о силе наводнений, которые тщательный дренаж более поздних дней сделал многое, чтобы смягчить. На небольшом расстоянии дальше Уиндраш течет с севера через «Бортон-на-воде», Берфорд и Уитни, чтобы соединиться с расширяющейся рекой; затем Эвенлод, который путешественник по железной дороге Оксфорд, Вустер и Вулверхэмптон так часто пересекает в своем путешествии. Повсюду река тщательно приспособлена для целей судоходства, которое сейчас мало нужно. Случайные шлюзы и частые плотины нарушают уровень, а последние, особенно — иногда миниатюрные пороги или водопады — добавляют живописности сцене. Опытный гребец может спустить их все безопасно; но многие предпочитают вытащить лодку на берег и перетащить ее на нижний уровень. Это прерывания в путешествии, которое в целом очень приятно. Если у туриста есть время в распоряжении, он может отклониться вправо или влево, к сценам богатой красоты или исторического интереса. Камнор-Холл, имя, знакомое всем читателям сэра Вальтера Скотта по трагической судьбе Эми Робсарт, лежит немного в стороне от парома Баблок-Хит; Стэнтон-Харкорт на небольшом расстоянии слева. В последнем месте когда-то жил Александр Поуп, в башне старого особняка, которую время или почтение пощадили, в руинах почти всего остального. Оконное стекло в одном из окон башни содержало надпись рукой поэта: «В 1718 году Александр Поуп закончил здесь пятый том Гомера». Стекло сейчас находится в Нунем-Кортни, особняке Харкортов. У парома Баблок-Хит путешественник находится едва ли в четырех милях от Оксфорда по прямой дороге; но если он останется в своей лодке, о чем он не пожалеет, он обнаружит, что расстояние составляет целых двенадцать. Окольный путь ведет его сначала мимо прекрасных лесистых склонов и полян аббатства Уитем, затем к скудным руинам женского монастыря Годстоу с его воспоминаниями о прекрасной Розамунде. Но мы не должны задерживаться сейчас, хотя напротив руин очаровательная деревенская гостиница предлагает свои прелести, и форель прыгает в потоке; ибо мы на пути в Оксфорд. Впечатление, которое первый вид этого прекрасного и древнего города производит на незнакомца, вероятно, уникально, в каком бы направлении он ни приближался к нему и с какой бы точки он ни увидел впервые его шпили и башни. Правда, в последние годы аксессуары железнодорожного вторжения, так долго сопротивляемого университетскими властями, придали сцене новый аспект; но ничто не может полностью разрушить величественное достоинство и почтенный покой. Путешественник, который приближается тем путем, который мы описываем, получает полное впечатление. Когда он плывет по тихой поверхности реки, величественные купола и башни внезапно появляются в поле зрения, и зеленая железнодорожная насыпь на переднем плане едва ли портит античную красоту картины. Оксфорд, вероятно, Оузенфорд — брод через Уз или «Воду». Его воды действительно многочисленны и почти лабиринтоподобны; но мы выбираемся из реки у моста Хайт и заботимся некоторое время только об исследовании колледжей, залов и библиотек; останавливаясь перед Мемориалом мучеников, чтобы вдохнуть надежду, что «свеча», однажды зажженная там, может все еще ярко гореть, в то время как колледж Кебл, дальше, является мемориалом того, кто, хотя и принадлежал к другой школе мысли, чем мы, дал музыкальные и трогательные выражения глубочайшим мыслям благочестивых сердец. Оригинальный размер Но описать этот удивительный город выходит за рамки нашей нынешней цели. Давайте поспешим вниз к лугам Крайст-Черч, где Черуэлл поворачивает, чтобы соединиться с Темзой; затем через Брод-Уок, мимо луга Мертон и Ботанического сада, к мосту Магдален, где снова открывается великолепный вид на город; оттуда вверх по Хай-стрит к центру города и вниз по улице Сент-Олдейтс к мосту Фолли, где ждут лодки всех размеров. Этот мост может показаться странно названным, как главный подход к знаменитому очагу обучения. Original Size Рассказываются различные истории о происхождении названия. Возможно, это может быть из-за какой-то традиции о Роджере Бэконе, который имел здесь свой кабинет и лабораторию, над древними воротами. Была поговорка, что этот кабинет упадет, когда под ним пройдет человек более ученый, чем Бэкон; так что название может быть нелестной отсылкой к толпам студентов, входящих в Оксфорд по этой дороге. Но такие спекуляции не должны нам мешать. Мы направляемся в Лондон — путешествие около 115 миль, хотя всего 52 по железной дороге. Многие лодочники предпочтут сесть на поезд до Горинга, сэкономив двадцать шесть миль водного путешествия и избежав самой утомительной и в целом наименее живописной части пути. Тем не менее, в любом случае Нунем должен быть увиден, со шлюзом Иффли и Сэндфорд-Лэшер — знакомые имена для лодочников! — по пути. Original Size Нунем — очаровательное владение, место бесчисленных пикников, но свежее и прекрасное для каждого посетителя, который может насладиться лесными прогулками и зелеными склонами, с садами, спланированными поэтом Мейсоном, в которых искусство и вкус, так сказать, только улучшили намеки и предложения природы; и ветреными высотами, с которых вид, если и менее обширный, чем некоторые другие прославленные английские виды, может, конечно, соперничать в прелести с любым из них. Предполагаемый посетитель должен быть осторожен, чтобы узнать дни и условия доступа на территорию; и в своей прогулке должен обязательно включить старый водопровод «Карфакс», перенесенный в 1787 году с «четырех путей» (ибо «Кар» — это явно quatre, что бы ни значило «факс») в Оксфорде и установленный на господствующей высоте, откуда в одном направлении видны далекие шпили и башни города с лесами Бленхейма на заднем плане, а вид в другом ограничен линией холмов Чилтерн. Original Size Когда гребец однажды оставит позади лесистые склоны Нунема с нависающими деревьями, отраженными в серебристых водах, он найдет путь к Абингдону монотонным. Он, возможно, будет поражен, увидев пикниковые группы в больших лодках, буксируемых с берега сильными крестьянами, запряженными в веревку. Будем надеяться, что труд легче, чем кажется! В целом, мы не рекомендуем длинный объезд через Абингдон, хотя Клифтон-Хэмпден очарователен, а Дорчестер, недалеко от слияния Тейма и Темзы — когда-то римский лагерь, впоследствии кафедра первого епископа Уэссекса, но теперь бедная деревня — вполне стоит посещения. Поразительно найти собор в деревушке. Вероятно, однако, антиквара могут больше заинтересовать остатки земляных укреплений Уиттенхэма, которые в британские или саксонские времена защищали место встречи рек. Тейм впадает слева. На холме справа находится Синодун, удивительно прекрасный британский лагерь. Весь район, такой тихий и мирный сейчас, говорит о былом величии и о многих сражениях, записи о которых исчезли со страниц истории. Недалеко, однако, от Дорчестера в другом направлении находится Чалгроув-Филд, где храбрый и патриотичный Хэмпден получил свою смертельную рану. Его имя и имя Фолкленда, которое будет отмечено дальше, пробуждают в этих сценах, ныне столь спокойных, воспоминание о бурных временах, когда в этой долине Темзы велись те конфликты, из которых в значительной мере выросли свобода и прогресс современной Англии. В Дорчестере мы все еще находимся в одиннадцати милях по воде от Горинга; и хотя рыболов может слоняться вниз по течению, мы должны спешить, хотя древний Уоллингфорд и деревенский Клив не недостойны внимания. В Горинге главные красоты реки начинают раскрываться. Ральф Уолдо Эмерсон говорит об английском пейзаже, что «он кажется законченным карандашом, а не плугом». Наши поля возделаны как сады. Аккуратные, подстриженные живые изгороди, живописные деревни, шпили, выглядывающие из рощ деревьев, коттеджи, украшенные цветами и вечнозелеными растениями, предполагают, что ландшафтный дизайнер, а не земледелец, был повсюду за работой. Если это верно для Англии в целом, то это еще более поразительно верно для района, через который мы собираемся пройти. Тысяча лет мирного труда покорили дикость природы; и река скользит между берегами, сияющими красотой: «Малые холмы радуются со всех сторон; пастбища одеты стадами, долины покрыты хлебом; они кричат от радости, они также поют». Тем не менее, нет недостатка в разнообразии. Течение реки разбито бесчисленными «островками» («айтами»), или маленькими островами; некоторые покрыты деревьями, которые окунают свои ветви в поток, другие — тростником и ивой, местами обитания диких птиц; на других, опять же, коттедж или летний домик выглядывает из листвы. Иногда эти островки, кажется, блокируют канал и не оставляют выхода, так что лодка кажется плывущей по крошечному озеру, пока один или два взмаха весла не открывают узкий проход в поток дальше. Иногда линия меловых холмов ограничивает вид, ее деликатно изогнутые стороны усеяны кустами можжевельника, темно-зеленый цвет которых прекрасно контрастирует со светло-серым цветом дерна. Затем идет ряд свисающего букового леса, спускающегося к кромке воды, или широкое пространство луга, где скот бродит по колено в траве, или особняк, чьи земли были превращены в рай щедрыми расходами и прекрасным вкусом, или деревня, деревенская красота которой могла бы реализовать мечты поэта или художника. Шлюзы, мельничные плотины или водосливы с их бурлящими водами придают анимацию сцене. Не хватает и того дополнительного очарования, о котором любил говорить доктор Джонсон. «Лучший пейзаж в мире», — говорил он, — «улучшается хорошей гостиницей на переднем плане». Правда, нет больших отелей, по современной моде; но будет найдена серия комфортабельных уютных деревенских гостиниц, таких, какие любил Изаак Уолтон, и которые до сих пор являются любимыми местами братьев «нежного ремесла». Трактирщик, сведущий во всех рыболовных преданиях, рад показать, где лежит большая щука в заросшем пруду, где окунь будет клевать наиболее свободно, или предложить самую уловистую мушку для заброса на форель над мельничным прудом; и не слишком горд, когда дневная работа сделана, чтобы прислуживать гребцу или рыболову за его вечерней трапезой. * Когда мы пишем, следующее письмо в «Таймс» привлекает наше внимание; оно слишком графично, а также точно, чтобы быть потерянным: — «Я не скажу вам, где я, кроме того, что я останавливаюсь в отеле на берегах реки Темзы. Я колеблюсь назвать место, очаровательное, как оно есть, потому что я уверен, когда его красоты станут известны, оно будет безнадежно опошлено. Мой хозяин, самый приятный из трактирщиков, его жена, самая приятная из своего пола, будут брать плату, тоже, пропорционально тому, как плутократия вторгается к нам. Я окружен самым очаровательным пейзажем. Немногие знают, и еще меньше ценят красоты нашей собственной реки Темзы. Я был вверх и вниз по Рейну; но я признаюсь, принимая все во внимание, Оксфорд до Грейвсенда радует меня больше. Здесь, в дополнение к тому, что я описал, я на краю реки; я могу грести в свое удовольствие за очень умеренную плату; отличная рыбалка; газеты, которые можно достать, и почтовые услуги такого характера, чтобы не беспокоить вас, и все же достаточные, чтобы держать вас в курсе ваших деловых договоренностей. Что мне еще нужно? Цены умеренные, деревня содержит дома, подходящие для всех классов, и жители рады видеть вас. Я могу носить фланель, не будучи предметом пристального взгляда, и я могу видеть противоположный пол, в самых очаровательных и захватывающих костюмах, гребущих (с удовлетворением, тоже) так называемых лордов творения. Что касается детей, для них нет конца развлечениям — плескаться в воде, кормить лебедей, поля и безопасность плоскодонки. У нас здесь есть как аристократические, так и состоятельные люди — имена, хорошо известные в городе; но я не должен, и не буду, предавать их. На бечевнике этим утром можно было увидеть самого умного из наших судей в соломенной шляпе и туристическом костюме, столь же подходящем ему, как и хорошо сшитом. «Позвольте мне посоветовать всем вашим читателям, которые колеблются, куда поехать, не упускать из виду природные красоты нашей реки Темзы. Есть один или два парохода, которые совершают путешествие вверх и вниз по реке за три дня, останавливаясь в различных местах и давая широкую возможность пассажирам как увидеть, так и оценить пейзаж. «Э. К. У.» Описать подробно все точки красоты, которые лежат перед нами, потребовало бы гораздо больше места, чем у нас есть в распоряжении; и сухой каталог имен никого бы не заинтересовал. Мы начали, как сказано ранее, с Горинга, где деревня-близнец Стритли — несущая в своем названии воспоминание о старой римской дороге Икенилд-стрит — приютилась у подножия своего романтического лесистого холма. Комфорт маленькой гостиницы и очарование пейзажа приглашают к более длительному пребыванию, но мы должны спешить. Пангборн и Уитчерч, также деревни-близнецы, соединенные красивым деревянным мостом, снова приглашают к задержке. Справа маленькая река Панг впадает между зелеными холмами; слева, или на стороне Уитчерча, высоты, покрытые богатейшей листвой, замыкают сцену. Коттеджи утопают среди деревьев; чистая река ловит тысячу отражений от склона холма и неба; воды водослива весело устремляются вниз; и рыбаки, каждый в своей плоскодонке, пришвартованной недалеко от середины потока, отдаваясь спокойному наслаждению идеальной сцены, еще больше радуются многим обнадеживающим поклевкам. Конечно, из всех развлечений самое спокойное — это рыбалка с плоскодонки! Большинство людей сочли бы день абсолютного безделья невыносимым. Но здесь у нас есть как раз та мера ожидания и волнения, которая позволяет даже занятому и активному человеку сидеть весь день, ничего не делая. Original Size В вопрос о жестокости спорта мы не вникаем; но его успокаивающий, умиротворяющий характер нельзя отрицать. Что касается нас, наше дело не рыбачить, а наблюдать. Когда мы проплываем мимо этих серьезных и торжественных людей, поглощенных попыткой поймать ельца или пескаря, и узнаем среди них одного или двух самых трудолюбивых людей в Лондоне, мы чувствуем, во всяком случае, что знакомая насмешка о «удочке с леской на одном конце и дураком на другом» может быть не совсем справедливой. Проходя мимо серии зеленых лужаек, спускающихся к кромке реки, мы достигаем Мейплдерхэма и Перли, на противоположных сторонах реки на одном из ее самых изысканных изгибов. Первое место прославлено Поупом как убежище его возлюбленной Марты Блаунт; когда «Она ушла к простой работе и к журчащим ручьям, старомодным залам, скучным тетушкам и каркающим грачам». Последнее было резиденцией Уоррена Гастингса во время его суда и не должно быть перепутано с Перли в Суррее, где Хорн Тук написал свои знаменитые «Развлечения» о происхождении и истории слов. Следующая остановка — Кавершем, иногда высокопарно описываемый как «порт Рединга». Здесь Темза расширяется, как показано на виде, который предваряет настоящую главу; угриные ловушки, или «баки», простираются наполовину через реку. По случаю нашего визита на это место у нас было намерение остановиться на ночь в Кавершеме; но так как гостиница была переполнена и шумна, мы решили двинуться дальше в Соннинг. Вечер уже заканчивался, и до того, как мы достигли нашего пункта назначения, стало темно. Деревья торжественно стояли на фоне неба, с которого сумерки еще не полностью ушли. Их тени таинственно падали через реку, делая задачу управления трудной. Original Size Наконец, приветственные огни деревни были замечены сквозь сгущающийся мрак; и мы приземлились, не потерпев более серьезной неудачи, чем столкновение с островком, который наш рулевой принял за тень, в попытке избежать тени, которую он принял за берег. На следующее утро, после погружения в чистую прохладную воду бассейна у подножия Соннинг-Вейр, беготни по деревне, подъема на вершину башни для великолепного вида и сытного завтрака, мы были готовы к раннему старту, пока роса была еще на траве, а воздух не потерял своей свежести. Здесь Кеннет, «известный серебряными угрями», как говорит Поуп, впадает с юго-запада, с его воспоминаниями о высокодумном и рыцарском Фолкленде, который пал в битве при Ньюбери на берегах этой реки. Немного ниже Лоддон входит в Темзу с юга, между Шиплейком и Уоргрейвом. Живописные церкви этих двух деревень были вскоре пройдены, и мы вошли в прекрасное пространство Хенли-Рич, известное в анналах лодочных гонок. Здесь в течение многих лет проводились университетские матчи до их переезда в Патни. Никакое водное пространство не могло бы лучше подойти для этой цели, и изменение вызывает сожаление у многих лодочников. Оригинальный размер Примерно в четырех милях ниже Хенли, в одном из самых прекрасных мест на реке, находятся руины аббатства Медменхэм, печально известного во второй половине восемнадцатого века как место грязных и богохульных оргий «францисканцев». Клуб получил свое название от сэра Фрэнсиса Дэшвуда, его основателя, и насчитывал среди своих членов многих, кто был заметен не только рангом и положением, но и интеллектуальными способностями и политическим влиянием. Его действия были окутаны глубокой тайной; но было известно достаточно, чтобы показать, что практиковались самые деградирующие пороки и достигались самые низкие глубины нечестивости; — странное осквернение одной из самых прекрасных святынь природы! Мы сейчас приближаемся к точке, в которой красота реки достигает кульминации. От Марлоу, мимо Кукхэма, Хедсора и Клифдена до Мейденхеда, расстояние в восемь или десять миль, мы с радостью приостанавливаем работу весла и позволяем лодке медленно дрейфовать с потоком. Пока мы скользим, даже это нежное движение слишком быстро, и мы задерживаемся в пути, чтобы пировать глазами бесконечно разнообразной комбинацией мелового утеса, вздымающегося холма и пышной листвы, которую каждый поворот реки приносит в поле зрения: Леса, луга, деревушки, фермы, Шпили в долине и башни на холмах; Original Size Великие меловые карьеры, сияющие сквозь тень. Приятные переулки и живые изгороди, и те дома, которые казались самими жилищами довольства, мира и солнечного света. «Замковые скалы» Рейна и Мозеля, — «синее стремление стреловидной Роны», — массивная грандиозность берегов Дуная гораздо более внушительны и стимулирующи; но тихая, спокойная прелесть этой части Темзы может обосновать свою претензию занять место даже с этими всемирно известными реками. Есть что-то уникальное и очаровательное в сухих «лощинах», или трещинах в меловых хребтах, быстро спускающихся и украшенных свисающей листвой нестриженых буковых деревьев. Ветви изящно сгибаются вниз к склону поднимающегося дерна; в то время как из-за крутизны угла верхушки деревьев кажутся снизу чередой вершин на фоне неба. Многие странники по далеким землям вернулись домой, чтобы отдать пальму первенства за совершенство природной красоты скалам и свисающим лесам Клифдена. То, что они находятся в часе езды от Лондона, действительно не умаляет их претензии на восхищение, но может подсказать причину, почему они сравнительно мало известны. Особняк на высоте, спроектированный сэром Чарльзом Бэрри, сейчас находится во владении герцога Вестминстерского. Original Size Мейденхед находится на другой стороне реки; Таплоу напротив. Мост между ними — одна из работ Брюнеля, будет отмечен своим огромным пролетом; его эллиптические кирпичные арки, говорят, являются самыми широкими в своем роде в мире. С этого момента, если красота уменьшается, исторический интерес становится больше на каждом повороте. Сначала мы проходим деревню и церковь Брея. Пейзаж здесь малоинтересен; но невозможно не подумать о викарии, Симонде Симондсе, увековеченном в песне. Отметим, однако, что лирик использовал поэтическую лицензию в своих датах. Историк Томас Фуллер рассказывает историю: «Живой викарий, живший при короле Генрихе VIII, Эдуарде VI, королеве Марии и королеве Елизавете, был сначала папистом, затем протестантом, затем папистом, затем снова протестантом. Он видел, как сжигали некоторых мучеников (в двух милях отсюда), в Виндзоре, и нашел этот огонь слишком горячим для своего нежного темперамента. Викарий, будучи обвиненным кем-то в том, что он перевертыш и непостоянный меняла. «Не так», — сказал он, — «ибо я всегда придерживался своего принципа, который таков — жить и умереть викарием Брея». Тип слишком верен человеческой природе, и не только в церковных делах. Но вместо того, чтобы оставаться морализировать, мы с интересом заметим, что в этой церкви хранится древняя копия «Книги мучеников» Фокса, прикованная к пюпитру, как во времена королевы Елизаветы. Лучше помнить о «вере и терпении святых», чем о легком убеждении и легком отступничестве политических «верующих»; и так старая церковь в Брее преподала нам освежающий и неожиданный урок. Вскоре башни Виндзора видны, поднимающиеся над деревьями; затем Итонский колледж появляется в поле зрения, с его «далекими шпилями, античными башнями, которые венчают водную поляну». Оригинальный размер Возможно, лучший вид на замок с Темзы — это вид с точки чуть дальше моста Большой Западной железной дороги. Когда королева отсутствует, доступ легкий. Часовня Святого Георгия, построенная Эдуардом IV, является лучшим существующим образцом архитектуры того периода; и вид с Северной террасы, построенной королевой Елизаветой, возможно, самый красивый на реке Темзе. Немного ниже, и мы проходим между Раннимидом («Луг Совета»), где лагерем стояли бароны, и островом Великой хартии вольностей, где была подписана великая хартия английской свободы; и временная борьба между королем и дворянами заложила широкие основы английской свободы. Original Size Когда мы огибаем изгиб под широким лугом и лесистым островом, «пока мы размышляем, огонь горит» — пыл благодарной любви к Тому, Кто сформировал судьбы нашей любимой земли и никогда с того часа не отзывал доверие, тогда возложенное на нацию, быть хранителями и пионерами мировой свободы. Множество мыслей и вопросов теснятся в нас, но мы не должны упустить возможность запечатлеть в нашей памяти внешние черты сцены. Видеть нечего: если есть время высадиться на остров, будет хорошо сделать это и войти в красивый современный коттедж, там воздвигнутый, содержащий тот самый камень — если верить традиции — на котором была положена Хартия для королевской подписи. От Раннимида это всего лишь легкий подъем к брови холма Купера, с его прославленным видом на реку, Виндзор и его леса. Доктор Джонсон говорит о поэме сэра Джона Денхэма, из которой мы взяли несколько строк в качестве эпиграфа к этой главе, как о «первом английском образце местной поэзии». Ее предмет, как и ее стиль, сохранят ее от забвения, в которое спустилось большинство работ поэта. Еще один Койн впадает в реку, слева, немного дальше — наводящий, в своем названии, на римскую оккупацию; «улица» на западе здесь пересекает Темзу по мосту. «Лондонский камень», на несколько сотен ярдов ниже, отмечает вход в Миддлсекс; затем чистый и тихий Стейнс — «Камни», так названный, возможно, от опор старого римского моста, или, может быть, от самого Лондонского камня, появляется в поле зрения: но если у путешественника есть свободное время, он скорее остановится в Лейлхэме, столь хорошо известном каждому христианскому педагогу как самое раннее место трудов Арнольда. Оригинальный размер «Первое получение известий о его избрании в Регби», — говорит нам его биограф, — «было омрачено глубокой печалью от оставления места такого большого счастья. Спустя годы после того, как он покинул его, он все еще сохранял свою раннюю привязанность к нему, и до тех пор, пока он не купил свой дом в Уэстморленде, он питал затяжную надежду, что может вернуться к нему в старости, когда он уйдет из Регби. Часто он посещал его снова и радовался возобновлению своего знакомства со всеми семьями бедняков, которых он знал во время своего проживания; в показе своим детям своих прежних мест; в взгляде еще раз на свои любимые виды на великую равнину Миддлсекса — одинокие прогулки вдоль тихих берегов Темзы — уединенный сад с его «Марсовым полем» и его «дикой природой деревьев», которые лежали за домом и которые были сценами стольких спортивных игр и серьезных разговоров». Original Size Чертси, на другой стороне реки, проходится следующим, неспешный путешественник имеет возможность, если пожелает, посетить дом поэта Коули или подняться на холм Святой Анны, когда-то резиденцию государственного деятеля Чарльза Джеймса Фокса. Затем, все еще справа, виден устье Вея, красивый город Уэйбридж находится недалеко. Города и деревни теперь умножаются: виллы городских жителей начинают усеивать берега, и появляется пригородная железнодорожная станция с ее спешащими утренними и вечерними толпами. Хроника имен теперь была бы похожа на монотонный крик железнодорожного носильщика: «Шеппертон; Уолтон; Санбери; Хэмптон». Но пока нам не нужно присоединяться к толпе. «Тихая магистраль» — как называли реку — также является убежищем. Мы все еще можем неспешно осмотреть очарование, которое, пока небо, вода и деревья остаются, никакой строитель не может стереть, хотя он может стараться изо всех сил, или хуже. Изгиб реки между Шеппертоном и Уолтоном представляет исторический интерес, так как там Юлий Цезарь со своими легионами форсировал Темзу и разгромил британского генерала Кассивелаунуса. «Цезарь повел свою армию на территории Кассивелаунуса, к реке Темзе, которую можно пересечь пешком только в одном месте, и то с трудом. По прибытии он заметил, что большие силы врага выстроились на противоположном берегу, который был, кроме того, укреплен острыми кольями, установленными вдоль края, подобный частокол был закреплен в русле реки и покрыт потоком. Установив эти факты от пленных и дезертиров, Цезарь отправил кавалерию вперед и приказал легионам немедленно следовать. Солдаты продвигались с такой быстротой и стремительностью, хотя и по шею в воде, что враг не смог выдержать натиск, но покинул берега и обратился в бегство». Название Коуи, или Коуэй-Стейкс, по сей день увековечивает это событие. * «Жизнь» Стэнли, том I, стр. 37. Один из учеников Арнольда в Лейлхэме, впоследствии его коллега в Регби, пишет: «Самое замечательное, что поразило меня сразу при присоединении к кругу Лейлхэма, была удивительная здоровость тона и чувства, которые преобладали в нем. Все вокруг меня я сразу почувствовал как самое реальное; это было место, где новичок сразу чувствовал, что идет великая и серьезная работа. Великая сила доктора Арнольда как частного репетитора заключалась в том, что он придавал такую интенсивную серьезность жизни. Каждый ученик был заставлен почувствовать, что для него есть работа — что его счастье, как и его долг, заключается в хорошем выполнении этой работы. Отсюда невыразимый вкус передавался чувству молодого человека о жизни; странная радость охватывала его при обнаружении, что у него есть средства быть полезным, и, таким образом, быть счастливым; и глубокое уважение и горячая привязанность возникали к тому, кто научил его таким образом ценить жизнь и самого себя, и свою работу и миссию в этом мире». 23 сентября 1872 года. Оригинальный размер «Кто созывает совет, устанавливает определенный день. Кто формирует фалангу и кто указывает путь». — Поуп Оригинальный размер Две или три мили дальше, и сразу за деревней Хэмптон, на левом берегу, путешественник заметит маленькую ротонду с греческим портиком с особняком с некоторыми претензиями на лесистом заднем плане. Дом был резиденцией Гаррика, и в ротонде изначально стояла знаменитая статуя Шекспира работы Рубильяка, сейчас находящаяся в Британском музее. Буши-парк и Хэмптон-Корт затем манят нас к берегу. Великие имена истории снова всплывают в памяти — Уолси, Кромвель, Уильямс. Но прелесть Хэмптон-Корта в том, что его дворец и сады свободны для доступа людей; привилегия, которая все лето ценится нетерпеливыми, счастливыми толпами. Но давайте перейдем реку к сравнительному уединению двух Диттонов — «Темза» и «Лонг». Импровизация бедного Теодора Хука, живая и изящная, как обычно, привела многих туристов в поисках праздника в этот красивый район, и память поэта почитается в деревне соответственно. Вот первые и последние стихи: «Когда знойное солнце и пыльные улицы возвещают о приходе городской „зимней поры“, а сельские пейзажи и прохладные уединенные места кажутся чем-то вроде государственной измены — я ускользаю в безмятежную тень, еще не вопетую ни одним бардом, и меняю шумную, бездушную сцену на тишину и Диттон. Здесь, в безмятежном грезах наяву, я свободен от мирских забот, спокоен, как струящийся серебристый поток, что бурлит на солнце; и когда о блаженных кущах райского Эдема уже написал более искусный бард, я, отчаявшись превзойти его мастерство, лишь повторю: „то же самое“ — о Диттоне». Затем следует опрятный Сурбитон со своими виллами и Кингстон — некогда, как следует из названия, город королей. Ибо здесь были коронованы несколько саксонских монархов; разве нет на рыночной площади камня коронации, на котором высечены их имена? Шлюз Теддингтон, расположенный немного ниже по течению, — последний на Темзе; и здесь же рыболовы реки проявляют свое главное и почти последнее усердие. Миля от Теддингтона до острова Ил-Пай близ Туикенема будет поистине тихой, если путешественник не помешает спортивному азарту кого-либо из этих джентльменов и не навлечет на себя их негодование. Строберри-Хилл напоминает нам о Хорасе Уолполе, литературной праздности, псевдоготике и безделушках. Мы бросаем взгляд и едем дальше. Виллы Поупа больше не существует; осталась лишь реликвия его знаменитого грота; но в церкви Туикенема есть памятник поэту с надписью Уорбертона, гласящей, что Поуп «не хотел быть похороненным в Вестминстерском аббатстве». Минуя окаймленные лесом луга по обе стороны, «Бродвотер» — теперь справедливо названный так — устремляется к Ричмонду, где мы должны подняться на знаменитый холм, чтобы еще раз взглянуть на самый прекрасный речной вид в Европе. Немного дальше, в осенние дни, у Айлворта можно заметить стаи ласточек, готовящихся к своему дальнему перелету. «Они прибывают, — пишет художник, изобразивший эту сцену, — массой, в один и тот же час, без суматохи, словно полки, и в некоторых своих косых эволюциях напоминают поток черного снега. В сумерках они все опускаются на остров или „островок на реке“ напротив церкви Айлворта, где большая поросль ивы предоставляет им в своих тонких прутьях место для ночлега». Исходный размер С этого места все лондонцы узнают свою реку. Красота природы здесь уже не ощущается, но новое чувство удивления и интереса овладевает нами. Мы чувствуем суету и слышим гул великого Вавилона. То, что когда-то было тихими пригородными деревнями, теперь является лишь частью мегаполиса. Тем не менее, они сохраняют нечто от причудливой живописности прошлого века. Во многих укромных уголках мы натыкаемся на добротные уютные дома из красного кирпича, где наши прабабушки за «чашкой чая» могли обсуждать «стихи одной важной особы» или «сочинения изобретательного мистера Аддисона». Original Size Эти реликвии прошлого века быстро исчезают. Чейни-Уок в Челси, который сейчас представляет собой столь поразительный объект со стороны реки, вряд ли сможет долго противостоять натиску современных улучшений и, вероятно, вскоре разделит судьбу баржи лорд-мэра и исчезнет из виду. Величественные набережные, которые теперь окаймляют столь значительную часть лондонской реки, а также старые и новые мосты предоставляют все возможности для полного изучения Темзы во всех ее аспектах. И все же те, кто переправляется лишь с торопливой толпой, упускают половину живописности того, что многие много путешествовавшие люди считают одними из самых живописных городских видов в Европе. Сонет Вордсворта, начинающийся со слов — «Земля не может показать ничего более прекрасного», был написан на Вестминстерском мосту! Но тогда это было ранним летним утром, когда «могучее сердце» города «покоилось в тишине», а «сами дома казались спящими». Голубое небо, не затуманенное дымом, висело в свежести рассвета над жилищами людей и устремленными в небо шпилями. Ночной воздух смел всю городскую скверну, и атмосфера была чистой, как в горах или у моря. Этот эксперимент стоит повторить, пожертвовав часом или двумя сна, чтобы убедиться, насколько бодрящим, свежим и восхитительным может быть лондонский воздух. Или, возможно, очарование этой сцены можно глубже прочувствовать среди таинственности ночи, когда облака рассеялись и, если не считать редких шагов, царит тишина, а бесчисленные огни тянутся длинными линиями, отражаясь в слегка рябящих водах, в то время как даже яркий свет железнодорожных фонарей наверху лишь добавляет цвета и великолепия сверкающему массиву, а неподвижные звезды висят над головой. Ночью или ранним утром, возможно, благодаря силе контраста, ощущается вся полнота красоты этих лондонских речных сцен. Или, чтобы разнообразить впечатление, мы можем сесть в лодку, как это делали наши отцы, и проплыть от моста к мосту, «от Вестминстера до Ротерхита» или дальше вниз по расширяющемуся потоку, где богатства мира, как кажется, выстроились по обе стороны в плотно набитых судах или колоссальных складах. Каждая такая экскурсия — это новое откровение, даже для умов, привыкших к этой сцене, того, что означает английская торговля и какие узы связывают нас со всем человечеством. И все же многое напоминает нам о том, что всеобщее царство мира еще не наступило. Мрачные приготовления к обороне и войне свидетельствуют о нации, готовой, если потребуется, к борьбе. И когда мы наконец достигаем форта Тилбери и согреваемся под влиянием бодрящего морского бриза, великие воспоминания нахлынули на нас о флотах, некогда собранных здесь; чтобы возглавить, как казалось, отчаянную надежду; — чтобы достичь, как по великой Божьей милости оказалось, триумфальной победы британского протестантизма и свободы. Когда король Яков I пригрозил строптивой корпорации Лондона переносом двора в Оксфорд, лорд-мэр с едва скрываемым сарказмом ответил: «Да будет угодно Вашему Величеству, по Вашей милости, не забирать и Темзу!» Если Верхняя Темза пробуждает наше восхищение своей прелестью, то Нижняя Темза внушает нам удивление и почти трепет перед безграничным богатством и мировой торговлей, которые она несет на своем широком лоне. Другие реки могут соперничать с ней в красоте. По своему далеко идущему влиянию она единственная в своем роде. Плывя сквозь ее лес мачт или следуя ее курсом к морю, мы чувствуем, что окружены влияниями, которые простираются до самых краев земли. Поток, чей путь мы проследили от крошечного ручейка в Трусбери-Мид, стал каналом коммуникаций, которые, к добру или к худу, затрагивают каждую нацию под небесами. Да направит нас Тот, кто наделил нас таким богатством и силой, удерживать их оба в глубоком чувстве ответственности перед Тем, кто их дал! — «Тогда мир наш потечет, как река, а праведность наша — как волны морские». ЮГО-ВОСТОЧНЫЕ ПРОГУЛКИ Исходный размер «Тот — благодетель своего вида, кто заставляет расти два колоса там, где раньше рос только один». Существенную истину этого афоризма никто не станет оспаривать; однако было бы сомнительным благом, если бы все наши пустоши были рекультивированы и пущены под плуг. Акты об огораживании, расширяя площадь наших продуктивных земель, увеличили ресурсы страны и пропитание народа. Но полное поглощение культивируемыми фермами пустошей, лесов и лесных массивов означало бы покупку утилитарного преимущества по слишком высокой цене. Открытые общинные земли Суррея и холмистые возвышенности Сассекса по-своему обладают непревзойденной красотой. И те, и другие в основном обязаны своим существованием мощному меловому пласту, который спускается в юго-западном направлении от восточных графств, разбивается на холмы Чилтерн-Хилс, простирается на большую часть Уилтшира, Дорсетшира и Гэмпшира; а на востоке последнего графства разделяется на две ветви: одна, «Норт-Даунс», идущая почти строго на восток к Норт-Форленду и скале Шекспира; другая, «Саут-Даунс», следующая в юго-восточном направлении к Бичи-Хед. На своем длинном и волнистом пути они образуют бесчисленные сочетания живописной красоты. Места в других краях, хорошо известные и заслуженно знаменитые, соперничают в прелести со многими уединенными сценами в полосе нижнего мелового края, о которых мало кто слышал, кроме редко разбросанных жителей и время от времени заезжающего нетрадиционного туриста. Исходный размер Очарование этих линий холмистых возвышенностей значительно усиливается большой неровной равниной, которую они заключают в себе — «Вельд» (т.е. Лес), как его называют, — простирающейся неправильным треугольником от точки, где расходятся Даунс, до пролива Ла-Манш. Геологи выдвинули много теорий относительно формирования Вельда. Он относится к оолитовой формации под мелом; это самый верхний член этой формации, и он был отложением песков и глин в тропическом климате, что в изобилии подтверждается найденными там остатками животных и растений. Они доказывают существование островов, отмелей и лесов, образующих берега обширного эстуария, устья какой-то великой реки с запада. В одно время глубокое меловое отложение простиралось по всей его территории; но оно было нарушено линией поднятия, проходящей вдоль его восточной и западной оси, при этом вышележащий мел был раздроблен и смыт; отсюда скалистый вид Даунс во многих местах, где они круто спускаются к песчаному и гравийному краю долины, как к пляжу. Остатки огромных наземных ящеров и игуанодонов Вельда, собранные покойным доктором Мантеллом, составляют одну из самых заметных экспозиций ископаемых костей в Британском музее. Красивые маленькие ископаемые папоротники, Lonchopteris и Sphenopteris, найденные в виде природных отпечатков на песчаниках, являются, с другой стороны, точными аналогами по размеру и изяществу своих нынешних преемников. В ранние времена, как рассказывает каждый местный историк, Вельд был главным центром производства железа в Великобритании. Железная руда, найденная здесь, безусловно, обрабатывалась римлянами и саксами, если не древними бриттами; и вплоть до семнадцатого века торговля была процветающей. Многие старые усадьбы до сегодняшнего дня свидетельствуют об этом былом процветании, в то время как его воспоминания сохраняются также в таких местных названиях, как Фернейс-Плейс, Синдер-Хилл и Хаммер-Пондс. Балюстрады вокруг собора Святого Павла — реликвия сассекских железоделательных заводов. Нехватка топлива, а также более обильная и богатая железная руда угольных пластов вызвали упадок промышленности после того, как целые леса были уничтожены для питания печей. Старомодные коттеджи, кое-где сохранившиеся, говорят о днях былого процветания среди рабочего класса; и они даже сейчас не лишены комфорта, хотя переход был значительным — тогда рабочие по железу, теперь — откормщики цыплят! Гряда, проходящая через центр Вельда, называется Форест-Ридж и Эшдаун. Именно здесь сосредоточены главные красоты района, в то время как вся равнина открыта для обзора с высот. Начинаясь от Ист-Гринстеда, недалеко от которого находится исток Медуэя, прогулка необычайного интереса и лесной красоты ведет через Форест-Роу и руины Брамблти-Хаус вверх к Хай-Бичес; откуда можно совершить приятную экскурсию в Хорстед-Кейнс, где похоронен кроткий и святой архиепископ Лейтон. Его могила находится в алтаре; его надгробие — снаружи церкви. Оттуда, держа путь на восток, путешественник может пробраться к Кроуборо-Бикон, недалеко от дороги из Танбридж-Уэллса в Льюис, где, на переднем плане из мха и папоротника, усеянном кое-где елями, он может окинуть взором всю холмистую поверхность Вельда, богатую весенними цветами, летними соцветиями или золотыми плодами и желтыми хлебами осени; в то время как пурпурные холмы по обе стороны замыкают перспективу, с лишь одним проблеском, за Бичи-Хед, далекого моря. Затем, если он пожелает продлить свою прогулку до других точек обзора, он может пересечь холмы до Хитфилда, отдохнув по пути в Мейфилде, старосветском вельдском городке, некогда резиденции архиепископов и традиционном месте знаменитого поединка между Дунстаном и Дьяволом. Здесь путешественник может найти временный приют в какой-нибудь деревенской гостинице, где, если роскошь и недоступна, яичница с беконом полезны и обильны; простыни благоухают лавандой, и хотя, возможно, он вызовет некоторое удивление у деревенских детей, его ждет радушный прием. Исходный размер Снова мы покидаем проторенную дорожку и пробираемся через долину Хитфилд на юг; ибо прогулка в семь или восемь миль приведет нас к Херстмонсо, неразрывно связанному с именем и трудами архидиакона Хэра, философа-теолога и набожного христианина, чьи книги «Победа веры» и «Миссия Утешителя» сделали так много для возвышения религиозной мысли эпохи; и который своей «Апологией Лютера» сделал невозможным для любого человека, обладающего компетентными знаниями и здравым суждением, повторять старые клеветы на великого Реформатора. Исходный размер Мы посещаем замок — один из прекраснейших остатков позднего феодализма — крепость и особняк в одном лице. «Люди, посетившие Рим, — пишет архидиакон Хэр, — при входе во двор замка и видя разбросанные груды кирпичной кладки, вспоминали термы Каракаллы, хотя, конечно, в миниатюрном масштабе; иллюзия, возможно, подпитывается глубокой синевой сассекского неба, которое по сравнению с небом в более северных частях Англии имеет почти итальянский характер». Исследовав огромные руины красноватого оттенка, мы можем подняться к церкви, бросив взгляд на дом священника, обитель столь большого благочестия и гения, снова увидев в мыслях друга и помощника архидиакона, бедного Джона Стерлинга, как описал его Хэр, с его высокой фигурой, быстро шагающей через лужайку к окну кабинета; или более задумчиво можем пройти на церковное кладбище, где так много членов разлученной семейной группы спят как «единые во Христе». Прежде чем повернуть на север, давайте направимся к Бичи-Хед, величайшему из английских меловых мысов на юге; или, отдохнув некоторое время в Истборне, этом ярком современном курортном городке между морем и холмами, с причудливой сассекской деревней на заднем плане, мы можем подготовиться к долгой, оздоравливающей, вдохновляющей прогулке по Саут-Даунс, «этой цепи величественных гор», как называет их Уайт из Селборна, — по большей части голым безлесным холмам, изгибающимся во многих грандиозных кривых, прерываемых затененными «лощинами» или поросшими лесом цветочными «долинами». По пути в Льюис можно подняться на Фирл-Бикон, одну из самых высоких точек Даунс, после чего путешественник может сесть на поезд до Брайтона и Шорхэма и снова подняться на холм в ту часть хребта, которая, возможно, является самой прекрасной, где с Чанктонбери-Ринг он сможет охватить одним взглядом все его самые характерные черты. Сама высота заметна издалека благодаря своей темной короне из елей. Вероятно, «Ринг» здесь означает древнее укрепление, британское или римское, которое является круглым, или же это может быть воспоминание о времени, когда верили в фей; «кольца фей» — обычная черта Даунс; вызванная на самом деле ростом грибов, из-за разложения которых трава становится более глубокого зеленого цвета. Исходный размер Стейнинг — ближайшая станция к Чанктонбери, и мы бы посоветовали туристу сесть там на поезд до Норт-Даунс или, что еще лучше, направиться в противоположном направлении к Арунделу, знаменитому своим живописным замком и парком с прекрасными историческими пастбищами: но в любом случае Вельд будет пересечен через Хоршем. Примерно на полпути между Арунделом и Хоршемом многие путешественники будут склонны свернуть к маленькому сассекскому городку Мидхерст на краю Вельда, где родился Ричард Кобден и где старая «Schola Grammaticalis», самое заметное здание в городе, имеет двойную честь раннего образования великого сторонника свободной торговли, а также сэра Чарльза Лайелла, геолога. Между этим городом и Доркингом, куда направляется путешественник, он может увидеть слева лесистые склоны и внушительную увенчанную башней вершину Лит-Хилл, самую высокую точку юго-восточной Англии. Если он сможет сойти с поезда, скажем, на маленькой придорожной станции Капел и подняться на холм с юго-востока через Окли и Танхерст, он не только будет богато вознагражден, но, возможно, выразит свое изумление тем, что такие виды и такая прогулка могут быть найдены в пределах короткой послеобеденной поездки от Лондона. Говорят, что с вершины Лит-Хилл видно десять графств; не только Кент, Сассекс и Суррей, но и Гэмпшир, Беркшир, Оксфордшир, Бакингемшир, Мидлсекс, Хартфордшир и Эссекс. Взгляд охватывает, короче говоря, с высоты чуть менее 1000 футов окружность в 200 миль прекрасного и разнообразного ландшафта; долины и возвышенности; широкие луга и лесистые склоны, со множеством открытых хребтов на фоне неба. Не хватает только очарования реки или озера; но мы не в настроении критиковать. Вниз прогулка полна интереса, через лесистые переулки к Анстибери, где есть прекрасное римское укрепление, и далее к романтическому Холмвуду с его сосновыми лесами и ветреной пустошью; мимо Дипдина, удивительно красивого поместья семьи Хоуп, и так к Доркингу, где утомленный пешеход найдет приятный отдых, и ничто не взволнует его, кроме воспоминаний о его маленькой экскурсии. Исходный размер Если он не был заранее хорошо подготовлен к его исключительной прелести, это должно было стать для него сюрпризом, а также восторгом. Сравнения, как известно, неприятны, но мы можем понять, если не можем полностью поддержать, восторженный вердикт Джона Денниса, который высказывает мнение, что вид с Лит-Хилл «превосходит сразу по сельскому очарованию, пышности и великолепию» вид на Валь-д'Арно с Апеннин или на Кампанью из Тиволи. Исходный размер Мы теперь находимся прямо в Суррейских холмах и можем увенчать то, что некоторые сочтут самой вершиной этих юго-восточных экскурсий, прогулкой от Доркинга до Фарнема. Поднимаясь по одной из многих дорожек, затененных (во время нашего визита) живыми изгородями, яркими от ягод боярышника, и величественными деревьями, только что тронутыми рыжиной и золотом ранней осени, мы вскоре оказываемся на возвышенном участке пустоши и леса, все еще остающемся во всей дикости природы. Иногда тропа ведет нас между почтенными деревьями — дубом, буком и тисом, ветви которых образуют непроницаемую крышу над головой, затем пересекает полосу голого холма, яркого от утесника и вереска, затем погружается в какую-нибудь сказочную лощину, устланную мягчайшим мхом. Многие из «величественных домов Англии» с их укрывающими деревьями на нижних склонах добавляют очарования сцене своими воспоминаниями, а также своей красотой. Слева находится Уоттон; прославленный именем и гением Джона Эвелина, автора «Sylva» и «Дневника» — ученого, джентльмена и христианина — чистого душой в эпоху коррупции, и предмета восхищения распутных придворных, которые могли уважать то, чему не хотели подражать. Именно ему Коули говорит: «Счастлив ты, кого Бог благословляет Полным выбором собственного счастья; И еще счастливее, потому что ты благословлен Мудростью, как выбрать лучшее». Что выбор был сделан, для жизни и смерти, видно из надписи, которую Эвелин распорядился поместить на своем надгробии в Уоттоне. «Что, живя в эпоху чрезвычайных событий и революций, он извлек из этого истину, которую желал передать потомству: что все суета, что не является честным, и что нет прочной мудрости, кроме истинного благочестия». Через две или три мили достигается Олбери с его прекрасными садами, спроектированными Эвелином. Любознательный путешественник может здесь осмотреть роскошную церковь, воздвигнутую покойным мистером Драммондом, владельцем Олбери, для последователей Эдварда Ирвинга. Достоинство характера мистера Драммонда, с проницательным смыслом и язвительным остроумием, которыми он имел обыкновение оживлять дебаты в Палате общин, произвели более глубокое впечатление на его современников, чем его теологические особенности; и особые взгляды, памятником которым является этот дорогостоящий храм, оказались недостаточно сильными, чтобы склонить умы и сердца людей. Продолжая подъем, мы снова достигаем вершины крутых холмов и, продвигаясь мимо благородных тисов, получаем в Ньюлендс-Корнер еще один великолепный вид. На холм часовни «Святых мучеников», теперь искаженное до «Сент-Мартас», можно затем подняться, и короткий отдых в прекрасном старом городе Гилфорд будет кстати. Замок, церкви с их памятниками и больница архиепископа Эббота — все достойны посещения; но, если у нас нет свободного дня, мы должны довольствоваться лишь беглым взглядом, ибо нам еще предстоит пересечь «Хогс-Бэк», десятимильную прогулку до Фарнема. Поднимаясь от станции в Гилфорде по приятным дорожкам, путешественник выходит на узкий меловой хребет, шириной в полмили и почти ровный, который, как говорят этимологи, назывался англосаксами Hoga, холм, откуда хребет и получил свое название. Возможно, однако, что более простое происхождение, как более очевидное, является и более правильным. Длинную неразрывную линию возвышенности можно было бы не без оснований сравнить с одной из тех длинных, тощих, узкоспинных свиней, с которыми нас знакомят ранние английские иллюстрации; и простота названия вполне соответствовала бы привычке ранних топографов. Прогулка интересна, но после разнообразных красот пути от Доркинга до Гилфорда может показаться поначалу слегка монотонной. По обе стороны прекрасная, плодородная равнина Суррея простирается до горизонта, прерываемая кое-где низкими увенчанными лесом холмами, и в одной точке, особенно между Паттенхэмом слева и Уэнборо справа, сочетания видов очень поразительны. Церковная башня Паттенхэма и усадьба, ранее бывшая монастырем, выглядывают из листвы некоторых величественных старых деревьев. Несколько коттеджей и фермерских домов живописно разбросаны вокруг, образуя самый идеал старой английской деревни; в то время как покрытый соснами холм Круксбери, с «Прыжками Дьявола» и Хиндхедом в дальней дали, создают поразительный фон для вида. «Уэн» — это, очевидно, «Воден», и здесь, без сомнения, было святилище древнего саксонского божества. Мы не должны забыть по пути напиться из источника Уэнборо, одного из самых свежих и чистых в Англии; который, как говорят, никогда не замерзает. Продолжая наше путешествие, мы вскоре смотрим вниз на Мур-Парк и Уэверли, которые мы можем либо посетить сейчас, спустившись через маленькую деревушку Сил, либо оставить для экскурсии из Фарнема. Уэверли содержит живописные остатки старого цистерцианского аббатства, построенного, как всегда строили цистерцианцы, в очаровательной долине, окруженной холмами, орошаемой чистым бегущим ручьем, изобилующим рыбой и с достаточным течением, чтобы вращать мельницу монастыря. Анналы этого великого учреждения, охватывающие более двухсот тридцати лет, были опубликованы к концу семнадцатого века; и сэр Вальтер Скотт взял из них название, ныне столь знакомое везде, где говорят на английском языке. Отделенный от Уэверли извилистой дорожкой, чьи высокие берега и обильный подлесок напоминают нам о Девоншире, лежит Мур-Парк. Сюда сэр Уильям Темпл удалился от государственных трудов, чтобы занять свой досуг садоводством, посадкой деревьев и написанием мемуаров. Опрятный сад с жестко подстриженными изгородями, орошаемый прямым каналом, который проходит через него, несомненно, является воспоминанием о пребывании Темпла в качестве нашего посла в Гааге. «Но, — говорит лорд Маколей, — в Мур-Парке были и другие обитатели, к которым относится более высокий интерес. Эксцентричный, неотесанный, неприятный молодой ирландец, который едва избежал провала в Дублине, служил у сэра Уильяма секретарем за стол и двадцать фунтов в год; обедал за вторым столом, писал плохие стихи в похвалу своего работодателя и ухаживал за очень хорошенькой темноволосой девушкой, которая прислуживала леди Гиффард. Мало Темпл представлял, что грубая внешность его зависимого скрывала гений, одинаково подходящий для политики и литературы, гений, которому суждено потрясти великие королевства, вызвать смех и ярость миллионов и оставить потомству мемориалы, которые могут погибнуть только вместе с английским языком. Мало он думал, что флирт в его служебной зале, который он, возможно, едва удостоил сделать предметом шутки, был началом долгой, неудачной любви, которой суждено было стать столь же широко известной, как страсть Петрарки или Абеляра. Секретарем сэра Уильяма был Джонатан Свифт. Горничной леди Гиффард была бедная Стелла». Сразу за воротами домика, в конце парка, наиболее удаленном от особняка, находится небольшой дом, покрытый розами и вечнозелеными растениями. Крестьянам он известен как коттедж дамы Свифт. Наш деревенский проводник указал на него под этим именем, но кто такая была дама Свифт, он не знал. Он никогда не слышал о Стелле и ее печальной истории. Предметом гораздо большего интереса для него была большая лисья нора, в паре сотен ярдов, в которой несколько лет назад жил и умер «скряга». Целый урожай легенд уже вырос вокруг таинственного обитателя пещеры. Он был дворянином, так сказал наш информатор, которому не повезло в любви: он дал обет, что ни один человек не увидит его лица, и поэтому никогда не выходил до наступления темноты, даже тогда будучи плотно завернутым в свой плащ. После его смерти группа дам и джентльменов приехала из Лондона в почтовой карете, запряженной четверкой лошадей; и, похоронив тело, увезли «воз золотых гиней и прекрасных платьев, которые он спрятал в пещере». Исходный размер Живописность подхода к Фарнему, будь то через последний хребет Хогс-Бэк или через дорожки от Сила, Мур-Парка и Уэверли, значительно усиливается хмелевыми садами, которые занимают около тысячи акров в окрестностях. По превосходству фарнемский хмель считается пальмой первенства, хотя главное поле этой особой отрасли земледелия находится в Кенте. Никакие юго-восточные прогулки, особенно ранней осенью, не были бы полными без посещения садов, где сбор хмеля идет полным ходом. Это великий праздник для тысяч людей более скромного класса из Лондона, а также излюбленное место отдыха тысяч «лучших крестьян» с Изумрудного острова. Разносчики, лодочники, швеи, фабричные девушки, рабочие всех описаний, молодые и старые, прикладывают руку к работе. Воздух бодрящий, задача для трудолюбивых легкая, а плата неплохая. Сборщики хмеля, которых так много, что они не могут получить даже скромное жилье в деревнях, спят в сараях, навесах, конюшнях и палатках или даже под изгородями на дорожках. Среди них поддерживается грубый порядок; хотя иногда случаются вспышки насилия и разврата. В целом работа не вредна для здоровья, и возможность заниматься ею — такое же реальное благо для сборщиков хмеля, как поездка в Скарборо или Биарриц для тех, кто принадлежит к другому классу. Кроме того, большое собрание людей дает возможности, которыми пользуется христианская деятельность; и вечерний визит в лагерь, простое обращение, тихая беседа и хорошо подобранный буклет послужили инструментом длительного блага для тех, до кого религиозные агентства в других местах не смогли дотянуться. Исходный размер Фарнем имеет особые ассоциации как с Церковью, так и с Армией; и беспристрастный посетитель, несомненно, воспользуется возможностью увидеть величественный замок с рвом, обитель епископов Винчестера, и посетить соседний лагерь Олдершот. Политик вспомнит имя Уильяма Коббетта, который родился в этих окрестностях и в своем собственном прямом и простом стиле часто останавливается на своих мальчишеских воспоминаниях о его прелестях. Некоторые не забудут другое имя, связанное с этим маленьким суррейским городком. Один из самых сладких певцов нашего современного Израиля, Огастес Топлиди, родился в Фарнеме. Он умер в возрасте тридцати восьми лет, но прожил достаточно долго, чтобы написать «Скала веков, расколотая для меня», и никто не должен желать более благородного земного бессмертия. Исходный размер НАШИ ЛЕСА И ЛЕСНЫЕ МАССИВЫ Когда Британия была впервые приведена римскими амбициями к познанию Южной Европы, внутренняя часть нашего острова была одним обширным лесом. Цезарь и Страбон сходятся во мнении, описывая его города как не что иное, как пространства, расчищенные от деревьев — «ройды» или «туэйты» на языке Северной Англии, — где было размещено несколько хижин, защищенных рвом или валом. Сомерсетшир и прилегающие графства были покрыты Койт-Маур, или Великим лесом. Ассер говорит нам, что Беркшир был так назван от леса Беррок, где наиболее обильно рос самшит. Бакингемшир был так назван от великих лесов бука (boc), остатки которых сохранились до сих пор. Котсуолд-Хилс и Уолдс Йоркшира своими названиями показывают, что когда-то были широко раскинувшимися лесными массивами; то же самое можно сказать о Вельде Сассекса, предмете, отчасти, предыдущей главы. «В районе Вельда, — пишет преподобный Айзек Тейлор, — почти каждое местное название на многие мили заканчивается на hurst, ley, den или field. Hurst были густыми частями лесов; ley — это открытые лесные поляны, где любят лежать скот; den — это глубокие лесистые долины, а field были маленькими участками „срубленной“ или расчищенной земли посреди окружающего леса. От Питерсфилда и Мидхерста, через Биллингхерст, Какфилд, Уодхерст и Ламберхерст, вплоть до Хоксхерста и Тентердена, эти названия тянутся непрерывной цепочкой». И снова: «Линия названий, заканчивающихся на den, свидетельствует о существовании лесного тракта в Хартфордшире, Бедфордшире и Хантингдоне, который формировал западную границу Восточно-Саксонского и Восточно-Английского королевств. Хенли-ин-Арден и Хэмптон-ин-Арден — это следы великого лесного массива Уорикшира Арден, который простирался от леса Дин до Шервудского леса». * Гэмпшир уже был лесом во времена Вильгельма Завоевателя: все, что он сделал, — это смел города и деревни, которые возникли в его пределах. Эппинг и Хейнолт — лишь фрагменты древнего леса Эссекса, который простирался до Колчестера. Ланкашир, Чешир, Йоркшир и другие северные графства были местами обитания волка, дикого кабана и благородного оленя, которые бродили по своему усмотрению по пустошам и лесам и дали свои имена кое-где смелой возвышенности или уединенному уголку. Даже во времена королевы Елизаветы огромные участки первобытного леса оставались нерекультивированными. Сэр Генри Спелман ** приводит следующий список тех, которые все еще существовали. * Words and Places, стр. 381-3. ** Процитировано в English Forests and Forest Trees. Исходный размер Исходный размер Этот список, очевидно, далеко не полон. Он может, однако, послужить для того, чтобы показать степень нерекультивированной земли в Англии еще в шестнадцатом веке. И здесь следует отметить, что хотя, как правило, лесные земли обычно являются и лесными массивами, это не является существенным для значения слова. «Лес, — говорит мистер Хенсли Веджвуд, * — это, собственно, дикая местность или невозделанный участок страны; но, поскольку такие места обычно были заросли деревьями, слово приобрело значение большого леса. У нас много лесов в Англии без единой палки древесины на них». Это особенно верно в Шотландии, как хорошо помнит любой путешественник, проехавший весь долгий день через безлесный «Лес Бредалбейн». * Dictionary of English Etymology. В последнее время много обсуждался вопрос о том, следует ли сохранять наши леса в их нынешнем объеме. Экономисты показали расчетами, что леса не приносят дохода. Говорят, что они поощряют праздность и браконьерство и, таким образом, ведут к преступности. Были сделаны оценки количества зерна, которое могло бы быть выращено, если бы почва была пущена под плуг. И все же немногие люди, блуждавшие по полянам наших славных лесных массивов, были бы готовы расстаться с ними. Допустим, что стоимость содержания превышает их отдачу национальной казне; все же Англия достаточно богата, чтобы нести убытки; и это плохая экономика, которая сводит все к денежной оценке. «Не хлебом единым будет жить человек». В Божьем мире красота имеет свое место, так же как и польза. «Посмотрите на лилии». «Бог мог бы создать достаточно — достаточно Для каждой нашей нужды, Для умеренности, медицины и использования, И все же не создать никаких цветов». «Он сделал все прекрасным в свое время»; и это означает, что мы должны радоваться Его делам, а также питаться Его щедростью и учиться Его мудрости. Хотя мы отнюдь не бесчувственны к очарованию богато культивируемого района, где «пастбища одеты стадами, долины также покрыты хлебом», все же будем надеяться, что день, когда наши немногие оставшиеся леса исчезнут перед лицом современных улучшений и научного земледелия, еще далек. Для любителя природы лесные пейзажи прекрасны во все времена года. Как приятно в жаркий летний полдень лежать под «лиственным экраном», сквозь который солнечный свет мерцает, как золотой дождь; наблюдать за многоликой жизнью вокруг нас — белку, мелькающую с ветки на ветку, кролика, проносящегося мимо быстрыми, дергающимися движениями, птиц, порхающих туда-сюда в деловой праздности, колонны насекомых в непрерывном, бесцельном скользящем движении — и слушать таинственный подтекст звука, который скорее пронизывает, чем нарушает тишину! Прекрасны также леса, когда осень коснулась их зелени своим собственным разнообразием оттенков. Из старого Спич-Хаус в лесу Дин мы смотрели как на волнующееся, далеко простирающееся море славы — вяз, дуб, бук, ясень, клен, все со своими особыми оттенками, но сливающиеся в один гармоничный аккорд цвета в свете заходящего солнца; в то время как среди них падуб и тис выделялись, как зеленые острова, установленные в океане золота. Чуть позже в году мы ступаем по шуршащим листьям, в то время как над нами переплетается в сложном узоре сеть ветвей, веточек и побегов:— «Разрушенные хоры, где недавно пели сладкие птицы». Вернитесь через несколько недель, и, несомненно, почувствуется, что лесной пейзаж никогда не бывает более сказочным, чем когда голые ветви украшены снежинками или сверкают сосульками, которые вспыхивают, как бриллианты в зимнем солнечном свете, или слабо звенят над головой, покачиваясь туда-сюда на ледяном ветру. Лес никогда не бывает более торжественным, чем когда со звуком, подобным грому или бушующему морю, ветер бросает гигантские ветви в диком смятении. Мы не можем удивляться тому, что Шиллер любил бродить в одиночестве в бурную полночь по лесам, слушая бурю, которая бушевала наверху, или что большая часть его величайшей поэзии была сочинена среди таких сцен. Не должны мы забывать и об облике лесов ранней весной, когда Природа только просыпается от зимнего сна. Нужен быстрый глаз, чтобы проследить тонкие оттенки цвета, которые затем сменяют друг друга — тускло-коричневый сначала светлеет до красноватого оттенка, когда глянцевые листовые чехлы начинают расширяться, затем слабый намек на нежно-зеленый, когда бледные листья прорываются из своего заключения один за другим, окрашивая скелетные ветви, которые они вскоре должны одеть в свою прекрасную мантию. «Таинственный круг! Какое мастерство, какая божественная сила, Глубоко прочувствованные, в них проявляются! Простой ряд, И все же такой восхитительный, смешанный с таким добрым искусством, Такая красота и благодеяние объединены, Тень незаметно так смягчается в тень, И все так формирует гармоничное целое, Что, по мере того как они продолжают сменять друг друга, они продолжают восхищать». Нью-Форест претендует на первенство перед всеми остальными благодаря своему размеру, живописной красоте и историческим ассоциациям. Хотя на него значительно посягали с тех пор, как Завоеватель «любил своих благородных оленей, как если бы он был их отцом», а Рыжий король пал от стрелы сэра Вальтера Тиррелла, он все еще содержит длинные участки дикой пустоши и могучие дубы, которые могли быть почтенными во времена Плантагенетов. Благородные олени полностью исчезли. Около сотни ланей все еще остаются. Они очень пугливы, прячась в наименее посещаемых уголках леса, и их редко можно увидеть, кроме как во время ежегодной охоты, которая происходит каждую весну. В 1874 году стая ищеек была привезена лордом Лондесборо, который владеет красивым парком недалеко от Линдхерста. Спорт, однако, говорят, был не очень хорошим. Многочисленные стада лесных пони бегают дикими, и вместе со стадами свиней, питающихся желудями и буковыми орешками, придают анимацию сцене. Среди лесных полян даже свиньи становятся живописными. Очаровательные экскурсии могут быть совершены в лес из городов на его границах, Саутгемптона, Лимингтона, Крайстчерча или Рингвуда. Но тот, кто хочет полностью оценить его красоты, должен расположиться в Линдхерсте, в самом сердце его прекраснейших пейзажей. Из этого центра можно совершать прогулки или поездки в любом направлении и в почти бесконечном разнообразии. Одна из них, описывающая круг около двенадцати миль, мимо камня Руфуса и Болдревуда, заслуживает особого упоминания. Дорога ведет на короткое расстояние через богато поросший лесом и высококультурный район. На холме слева находится фермерский дом, занимающий место крепости Малвуд, где Уильям Руфус спал в ночь перед своей смертью. С этой точки прорезаны сквозь деревья висты, локально известные как «peeps», открывающие благородные виды на лес и простирающиеся на юг до Саутгемптон-Уотер, пролива и острова Уайт. Почва теперь становится более бесплодной, а деревья — более редкими и чахлыми. У подножия крутого спуска стоял пирамидальный камень, отмечающий место, где был убит король, несущий на своих трех сторонах запись о событии. Теперь он был заключен в железный цилиндр с оригинальными надписями в смелом рельефе. Слева тянется длинная голая гряда пустоши, с вершины которой взгляд охватывает грандиозные просторы папоротника, утесника и вереска, ограниченные лесами до самого края горизонта. Исходный размер Дорога теперь проходит через череду лесных полян, по гладкой зеленой траве, под арками бука и дуба, с пышным подлеском из падуба и тиса. В Берли-Лодж мы достигаем некоторых из самых прекрасных и старых деревьев в лесу. Здесь раньше стояли двенадцать великолепных дубов, известных как «Двенадцать апостолов». Большинство из них исчезло, но два все еще остаются, которые по размеру, красоте и почтенной древности, возможно, не имеют себе равных. Чуть дальше роща буков останавливает путешественника величием и красотой своих форм и является излюбленным местом остановки. Восторженные любители лесных пейзажей, художники и другие нередко разбивают здесь лагерь на несколько дней, укрытые от ветра и непогоды не только парусиной своей палатки, но и непроницаемой крышей листвы над головой. Держа путь на юг, вдоль сложного лабиринта лесных троп, через современные плантации, чередующиеся с группами первобытного леса, мы достигаем культивируемого района с улыбающимися фермами, величественными особняками и живописными деревнями, возвращаясь таким образом в Линдхерст. Исходный размер Прежде чем мы скажем полное сожаления прощание этому маленькому лесному городку, мы должны во что бы то ни стало посетить новую церковь. Благородная фреска «Десять дев» работы Лейтона, которая образует алтарную картину, как понимается, является щедрым даром художника. Взгляд угрюмого или дикого отчаяния на лицах неразумных дев, когда их отвергают, и выражение суровости, смешанной с жалостью, на лице ангела, который отталкивает их, вполне могут пробудить торжественную мысль: «Слишком поздно! Слишком поздно! Вы не можете войти сейчас!» Исходный размер Лес Дин, хотя и менее обширный, чем Нью-Форест, едва ли менее красив;— «Королева всех лесов, что к западу от Северна лежат». — Дрейтон Он занимает возвышенность между долинами Северна и Уая. Что Линдхерст для одного, то Спич-Хаус для другого. Суды лесников проводились здесь веками, в большом зале, обшитом темным дубом и увешанном оленьими рогами. Здесь «вердереры», лесники, «гавеллеры», шахтеры и агенты Короны встречаются, чтобы обсудить в открытом суде свои различные претензии в своего рода местном парламенте. Первоначально королевский домик, теперь это комфортабельная гостиница, предоставляющая хорошее размещение для любителей лесных пейзажей. Олени, которыми когда-то изобиловал лес, уменьшались в численности до 1850 года, когда они были удалены. Но, как и в Нью-Форесте, стада пони и свиней бродят на свободе среди деревьев, придавая анимацию и интерес ландшафту. Другое чувство пробуждается при виде печей и угольных шахт в разных направлениях, свидетельствующих о минеральных сокровищах, скрытых под прекрасной поверхностью этого леса. Железоделательные заводы на самом деле существовали здесь с очень ранних времен; лесные деревья, как и в Вельде Сассекса, обеспечивали обильный запас топлива, хотя (благодаря угольным пластам внизу) без того же результата в виде обнажения района от его лиственных слав. Савернейкский лес в графстве Уилтшир, принадлежащий маркизу Эйлсбери, является единственным английским лесом, находящимся в собственности частного лица, и особенно примечателен своими аллеями. Одна из них, состоящая из великолепных буков, имеет длину почти четыре мили и в одной точке пересекается тремя отдельными «прогулочными дорожками» или лесными просеками, расположенными под такими углами, что вместе с самой аллеей они охватывают восемь сторон света. Эффект получается уникальный и прекрасный: искусственный характер планировки с лихвой компенсируется необычайной пышностью густо посаженных деревьев и мягкой прелестью зеленых цветущих полян, которые они обрамляют. Гладкая яркая листва бука перемежается более темными оттенками ели, а возвышающиеся вязы и величественные раскидистые дубы вносят в линию обзора бесконечное, прекрасное разнообразие. В одном месте можно встретить группу деревьев — лесных ветеранов с покрытыми мхом стволами и узловатыми, полуобнаженными ветвями; главный из них известен как «Королевский дуб», но иногда его называют «Герцогским» в честь лорда-протектора Сомерсета, для которого это дерево было любимым. Железная дорога из Хангерфорда в Мальборо огибает этот лес, южная часть которого известна как Тоттенхэм-парк. Обелиск, воздвигнутый в 1781 году на одной из его самых высоких точек в ознаменование выздоровления Георга III, служит легко узнаваемым ориентиром и может также направлять путника по лесным полянам, который иначе мог бы сбиться с пути из-за однообразия одиноких линий листвы. В целом, если Савернейкский лес и не обладает обширными размерами или дикой природной красотой некоторых других лесов, он наделен всем тем очарованием, которое может дать богатейшая пышность, в то время как некоторые из его самых благородных деревьев можно найти вдали от главных аллей, на пологих склонах или в поросших мхом лощинах, которые разнообразят поверхность этого прекраснейшего владения. Посетитель весной также не останется равнодушным к огромным зарослям рододендрона и азалии, которые во многих местах добавляют красок и великолепия этому пейзажу. Среди наших небольших лесных массивов особого внимания заслуживают Бернемские буки. Добраться до них можно за пять-шесть миль приятной поездки из Мейденхеда. Дорога сначала ведет через один из самых возделанных и плодородных районов Англии, а затем входит в Дропмор-парк с его величественными аллеями кедра и сосны и одними из лучших в Европе араукариями. Буки занимают холм, возвышающийся над равниной, с которого открываются великолепные виды, причем Виндзорский замок и долина Темзы являются приметными объектами ландшафта. Многие из деревьев имеют огромный обхват, но из-за того, что их кроны были подрезаны — по преданию, солдатами Кромвеля, — они не достигают большой высоты. Им недостает той грации и размаха, которые составляют характерную красоту бука, но взамен этого узловатые, перекрученные ветви выглядят в высшей степени живописно, и для утомленного лондонца мало что может быть приятнее, чем прогулка по Бернемскому холму с его травянистыми склонами и тенистыми лощинами, или, что еще лучше, пикник в компании избранных друзей в тени одного из этих исполинских деревьев. Оригинальный размер Место не позволяет нам сделать больше, чем просто упомянуть леса Эппинг и Хейнолт, Шервуд и Чарнвуд, Уиттлбери и Деламер, а также многие другие. Эти названия воскрешают в памяти счастливые дни, проведенные под их лиственным пологом или в скитаниях по диким пустошам, на которых они стоят, с благодарными мыслями также о — «Той неустанной любви, что задумала, создала и до сих пор поддерживает этот мир, столь украшенный красотой для мятежного человека». КРАЙ ШЕКСПИРА Оригинальный размер Оригинальный размер Путнику, желающему ощутить все очарование «края Шекспира», рекомендуется начать путь из старинного и причудливого города Ковентри и следовать по большой дороге в Уорик, заглянув по пути в Кенилворт. В Англии вряд ли найдется прогулка, более совершенная в своем роде, чем пять миль от Ковентри до Кенилворта. Широкая, ухоженная дорога почти по прямой линии повторяет изгибы холмов. Вскоре после выезда из города открывается широкая, усыпанная цветами роща, открытая дороге; затем живые изгороди по обе стороны обсажены благородными вязами, образующими величественную аллею, сквозь которую то и дело открываются виды на пурпурные, увенчанные лесом холмы вдали. Широкие холмистые пастбища и многообещающие хлебные поля простираются по обе стороны; травянистые обочины и высокие насыпи живых изгородей, обнажающие глубокий красный подпочвенный слой песчаника или пестрые глины красных мергелей, ярко цветут полевыми цветами, а воздух наполнен пением птиц. Путников мало; свист поезда вдали слева подсказывает, что все, кто спешит к месту назначения, выбрали другой маршрут; если это праздничное время, мимо обязательно пронесутся группы молодых людей на ковентрийских велосипедах, но наше наслаждение — задержаться и получить удовольствие. Мы находимся, как говорит Томас Фуллер, в «Средиземноморской» части Англии, и английский пейзаж нигде не демонстрирует более характерного очарования. Оригинальный размер Наконец мы достигаем старой церкви и замка Кенилворт; последний представляет собой величественные руины. Посетитель непременно отметит Башню Цезаря, первоначальный донжон, стены которого местами достигают шестнадцати футов в толщину; затем остатки великолепного банкетного зала, построенного Джоном Гонтом, и, наконец, полуразрушенные башни, воздвигнутые Робертом Дадли, графом Лестером, одна из частей которых носит имя бедной Эми Робсарт. Вряд ли какой-нибудь назойливый гид предложит свои услуги; небольшая плата за вход открывает место для всех желающих — отдохнуть на лужайке или взобраться на разбитые крепостные валы; осмотреть одним взглядом древний ров, замковый сад, турнирную площадку, где рыцари сходились в шуточных сражениях; русло озера, где для потехи монарха имитировались морские бои — словом, впечатляющие памятники образа жизни и действий, которые давно уступили место более благородным вещам. «Массивные руины, — говорит сэр Вальтер Скотт, — служат лишь для того, чтобы показать, каким было их былое великолепие, и внушить задумчивому посетителю мысль о преходящей ценности человеческих владений и счастье тех, кто довольствуется скромной долей в трудолюбивом спокойствии». Есть и другие уроки, как национальные, так и личные; и мы уходим от старого Кенилворта с благодарностью, что руины девятнадцатого века по крайней мере не расскажут нашим потомкам историй о феодальной тирании, королевских убийствах или кровавых гражданских распрях. Оригинальный размер Город Кенилворт довольно велик, по данным последней переписи населения в нем проживало более 3000 человек. Путник может отдохнуть здесь или в причудливой маленькой гостинице у ворот замка, не забыв посетить древнюю церковь — та, что на другом конце города, современная, и задерживаться у нее не стоит. После должного подкрепления он, вероятно, будет настроен на еще одну пятимильную прогулку или поездку по дороге, почти равной по красоте той, по которой он пришел, в Уорик, заглянув по пути в Гайс-Клифф. Ему лучше решиться, по крайней мере на время, поверить в Гая, «саксонского великана, убившего данскую корову», который после жизни, полной доблестных дел, удалился в отшельничество здесь, где Эйвон разливается в прозрачный, похожий на озеро бассейн у подножия изысканно облесенного утеса. Можно увидеть пещеру, где укрывался великан; путник будет очарован прекрасным особняком, с одной стороны нависающим над Эйвоном, а с другой — открывающим длинную, цветущую и зеленую аллею к большой дороге. Оригинальный размер Уорикский замок посещают так часто, что он почти не нуждается в описании. Извилистая дорога, прорубленная в скале от сторожки до ворот замка, является подходящим подходом к величественной крепости-дворцу и хорошо подготавливает посетителя к тому, что последует дальше. Некоторые предпочтут побродить по садам, насколько позволяют бдительные смотрители, свернув к солидно выглядящей готической оранжерее, чтобы увидеть большую Уорикскую вазу, привезенную из прекрасного Тиволи; другие последуют за любезной экономкой по длинной анфиладе замковых залов, отмечая великолепные виды из глубоких оконных ниш, должным образом восхищаясь кроватью, в которой когда-то спала королева Анна, с портретом ее величества, пухлой и румяной, на противоположной стене. Поленья, сложенные, как складывались веками, в ожидании большого каминного огня в главном зале, переносят мысли к старинным обычаям; инкрустированный драгоценными камнями стол, который, как говорят, «стоит» десять тысяч фунтов, вызывает вялое любопытство; шлем Оливера Кромвеля, подлинная реликвия, наводит на многие мысли о великом мозге, который он когда-то заключал; и, пока другие предметы антикварной выставки проходят как фантасмагория перед озадаченным вниманием, на стенах есть несколько портретов, увидеть которые — непреходящее удовольствие для памяти. Счастье, что они были пощажены пожаром 1871 года, который справедливо считается скорее национальным бедствием, чем семейным несчастьем. Следы пожара теперь почти полностью устранены, хотя некоторые бесценные сокровища были безвозвратно потеряны. Оригинальный размер В сторожке у ворот замка есть музей диковинок, который заинтересует верующих в великого «Гая» и позабавит остальных. Ибо там есть «каша великана» из колокольной бронзы, огромная в окружности и звонкая; его посох, доспехи его коня и, в довершение всего, несколько ребер самой «данской коровы»! Что, если, по правде говоря, какой-то последний представитель вымершего вида бродил по великому лесу Арден, внушая ужас всей округе, пока сэр Гай не принес избавление? Сам Уорик не требует долгого пребывания; церковь, однако, заслуживает посещения; а часовня Бошам с ее надгробиями — одна из лучших в Англии. Но пешеход, вероятно, предпочтет провести ночь в соседнем Лемингтоне, прежде чем продолжить свое паломничество. Посещение вечно прекрасных садов Джефсона с их обилием вечнозеленых дубов, мягкой травянистой лужайкой и широкой прекрасной водой доставит ему приятный вечер, а на следующее утро он отправится в путь в Стратфорд-апон-Эйвон. Original Size Пусть он снова выйдет на дорогу, впитывая влияние приятного уорикширского пейзажа; тихая сельская прелесть меняется с каждой милей, а проблески серебристого Эйвона время от времени усиливают очарование. Небольшой крюк приведет к Хэмптон-Люси и дому и парку Чарлкот, памятным подвигами юности Шекспира и почтенным достоинством сэра Томаса Люси, предполагаемого прототипа судьи Шеллоу. Обогнув или пересекши парк, турист проходит еще три или четыре мили по хорошей дороге и въезжает в Стратфорд-апон-Эйвон по длинному каменному мосту, пересекающему Эйвон и прилегающие низменные луга. Мост, который датируется правлением Генриха VII, был расширен по оригинальному плану за счет пешеходной дорожки, поддерживаемой своего рода железным балконом. Легко, однако, представить его точный вид, когда Шекспир расхаживал по его узкой проезжей части или свешивался через парапет, чтобы наблюдать за скользящей ласточкой или прыткой форелью и гольяном. Этот уорикширский город описывался так часто и так исчерпывающе, что мы вполне можем воздержаться от каких-либо подробных деталей. Каждый посетитель с достаточной точностью знает, чего ему ожидать. Он находит, как и предполагал, тихий провинциальный город, очень похожий на другие города; ни вызывающе современный, ни причудливо античный — одним словом, обыденный, если не считать всепроникающего присутствия и памяти о Шекспире. Дом на Хенли-стрит, где, как говорят, он родился, конечно, будет посещен первым; затем турист пройдет по Хай-стрит, отмечая шекспировские памятные знаки в витринах магазинов, поглядывая наверх, проходя мимо прекрасной статуи поэта, установленной Гарриком перед зданием ратуши. На месте Нью-Плейс, ныне открытого, ухоженного сада, где кое-где на траве видны разбитые фундаменты дома поэта, защищенные проволочной сеткой, посетитель добавит свою дань удивления, если не презрения, к двойной памяти сэра Хью Клоптона, который в одном поколении снес дом Шекспира, и преподобного Фрэнсиса Гастрелла, который в другом срубил шекспировскую шелковицу. Прямо напротив находятся часовня гильдии, зал гильдии, с грамматической школой, где поэт, несомненно, получил образование; и, пройдя еще немного, можно достичь окраины города, где маленькая калитка открывается в очаровательную аллею из сводчатых лип, ведущую к церкви. Оригинальный размер Прежде чем войти, пусть он обойдет церковь с другой стороны, где церковный двор полого спускается к Эйвону, и впитает спокойствие и красоту сельского пейзажа. Затем, получив доступ, он направится прямо в алтарь и будет созерцать те памятники, которые, в конце концов, являются единственными мемориалами поэта, обладающими действительно удовлетворяющей ценностью, — памятник и гробницу. Как знает весь мир, гробница представляет собой темную плиту, лежащую в алтаре, надписью на восток. Имени нет, только строки, скопированные здесь с фотографии: «Добрый друг, ради Иисуса, не смей Копать прах, заключенный здесь: Благословен тот, кто пощадит эти камни, И проклят тот, кто сдвинет мои кости». Оригинальный размер Предполагать, что эти строки написаны самим Шекспиром, кажется абсурдным. В самом деле, это не единственные вирши, несправедливо приписанные ему. Лежащая фигура на гробнице в восточной стене алтаря, изображающая современника и близкого друга Шекспира, Джона-а-Комба, наводит на мысль о другой строфе, еще более низкой по вкусу и стилю. Но у нас сейчас нет места для таких мыслей. Над нами, слева, находится цветной памятник поэту; не довольствуясь «улучшением» пьес, заставили улучшить и бюст слоем белой краски, как варварство было устранено в 1861 году и статуя восстановлена — это история, которую часто рассказывают. Эффигия, безусловно, существовала в течение семи лет после смерти Шекспира, так что, по всей вероятности, мы имеем верное изображение поэта, каким его знали современники. Original Size Надпись довольно неуклюжая, но доказывает, что величие поэта не было, как иногда утверждают, непризнанным в его собственном поколении. Эпитафия на могиле госпожи Сюзанны Холл берет более высокую ноту. Она начиналась так: «Остроумнее своего пола — но это не все — Мудрая для спасения, была добрая госпожа Холл. Что-то от Шекспира было в этом; но это Полностью от Того, с Кем она теперь в блаженстве». Прискорбно, что эта надпись была стерта, чтобы освободить место для эпитафии какого-то безвестного потомка. Та, что на могиле вдовы Шекспира, жены его юности, Анны Хатауэй, однако, остается, помещенная над ее могилой ее сыном; в ней есть что-то трогательно и благородно христианское. Она на латыни и может быть передана свободно: «Мать моя: ты дала мне молоко и жизнь: увы мне, что я могу отплатить тебе лишь гробницей! О, если бы добрый ангел мог отвалить камень, и твой образ предстал бы в подобии Спасителя! Но молитвы мои не помогают. Приди скорее, о Христос! тогда мать моя, хотя и заключенная в гробнице, восстанет и вознесется на небо!» Перед уходом из церкви мы можем отметить некоторые памятники, заслуживающие внимания, по крайней мере в любом другом месте; а также витражное окно, еще не законченное, но призванное проиллюстрировать из Писания «Семь возрастов человека» Шекспира. Моисей-младенец, Иаков-любовник, Девора-судья и одно или два других изображения закончены, но наблюдатель чувствует, что типы характеров — не шекспировские. Исследования дня еще не закончены. Эпитафия на гробнице Анны Хатауэй, если не что иное, усилила наше желание узнать что-то большее о ее окружении в те дни, когда Шекспир завоевывал и ухаживал за ней в ее сельском доме. Возвращаясь по городу, мы направляемся к полевой тропе, ведущей прямо в Шоттери, деревню всего в миле отсюда. Нетрудно представить юного влюбленного, возможно, здесь, на прекрасной открытой местности, среди полевых цветов, которые окаймляют прогулку и которые он так хорошо описал, ибо мало традиций Стратфорд-апон-Эйвона лучше подтверждены, чем та, которая представляет это как прогулку Шекспира в дни, когда он «ухаживал». Деревня разбросанная, с видом уюта в своих фермерских дворах и коттеджах; и в самой дальней от Стратфорда точке, в приятной лощине, напротив затененного ивами ручья, мы находим коттедж, не сильно изменившийся, возможно, внешне с тех пор, как поэт, тогда восемнадцатилетний юноша, нашел там свою невесту. Вместительный каминный угол, где, несомненно, сидели влюбленные, подлинный; и другие антикварные реликвии, от резной кровати до старой Библии, переносят мысли, по крайней мере, в эпоху поэта; в то время как сад и фруктовый сад с колодцем чистой родниковой воды должны быть такими же, какими их видел Шекспир. И теперь, вернувшись в наш комфортабельный отель — где, кстати, почти каждая комната названа в честь одной из драм, наша — «Все хорошо, что хорошо кончается» — каков был чистый результат визита в отношении личности и истории великого поэта? Может показаться странным признаться, но эффект всего этого заключался в том, чтобы отдалить Шекспира от нас и углубить тайну, которую каждый исследователь его жизни и творчества находит столь озадачивающей. Ибо, кроме памятника и гробницы, не было абсолютно ничего, что говорило бы о жизни поэта; ни клочка его письма, ни книги, известной как его, ни подлинной записи его слов и дел, ни портрета современника, ни предмета, будь то предмет мебели, перо, чернильница или другое орудие повседневного обихода, связанного с его именем. Странно, что поколение, которое, как мы видели, так чтило его гений и характер, не сохранило беднейшего или малейшего памятника его жизни среди них! Правда, в доме, где он родился, есть старый, изъеденный червями письменный стол, за которым он, возможно, сидел в грамматической школе; в комнате в городе над семенным магазином есть грубая резьба, изображающая Давида и Голиафа, которая когда-то украшала комнату дома на Хенли-стрит и несет надпись, «как говорят, сочиненную Шекспиром», 1606 г. Пусть наши читатели судят: «Голиаф идет с мечом и копьем, А Давид со своей пращой: Хотя Голиаф свирепствует и клянется, Давид его повергает». В остальном реликвии явно привезенные: старинная кровать, старомодные стулья и тому подобное; интересные по-своему, но ничего не говорящие нам о поэте. Он остается для самого ярого охотника за реликвиями такой же загадкой, как и сам Гомер. Или если в чем-то здесь мы видим поэта, то в тех сценах внешней природы, которые он так ярко изобразил. Мы находим его среди цветов: рядом с «банком, где дует дикий тимьян, Где растут первоцветы и кивающая фиалка, Совершенно укрытая сладкой жимолостью, Со сладкими мускусными розами и шиповником». Оригинальный размер Благодаря счастливой изобретательности сад дома на Хенли-стрит, ныне красиво и изящно содержащийся, был в значительной степени засажен шекспировскими цветами; «анютины глазки для мыслей», «розмарин для памяти», с «водосборами», «синежильными фиалками», диким тимьяном, жимолостью, мускусной розой и многими другими. Его произведения — его истинный памятник; и из них в том же доме есть очень большая и благородная коллекция, с целой библиотекой литературы, относящейся к ним, собранной с восхитительной заботой. И все же как мало автобиографических деталей содержат тома! Как безнадежна задача построения, даже из сонетов, связной картины его жизни и карьеры! И из полудюжины анекдотов, которые так или иначе дошли до нас о его словах и путях, кто может сказать, что какая-то деталь правдива? Original Size Возможно, именно из портретов, в конце концов, мы можем получить наиболее достоверное впечатление об индивидуальности поэта. Тот, что на гробнице, по очевидным причинам является самым ценным. Он был там, на виду у всех людей, с самых дней Шекспира. Глаза его вдовы и их детей, должно быть, часто останавливались на нем; и нет сомнений, что он представляет истинный облик человека. Гравюры бюста, и даже фотографии, кажутся нам преувеличивающими спокойное, безмятежное выражение лица. Частично, возможно, из-за эффекта окраски на полных и статных щеках, в лице есть почти что-то от жизнерадостности. Столь же легко узнать уорикширского сквайра из Нью-Плейс, как и почувствовать присутствие поэта на все времена. В доме на Хенли-стрит есть портрет необычайной истории; недавно обнаруженный. Древность этого портрета кажется несомненной; но лицо кажется копией, и, насколько мы могли судить, не видя их рядом, того, что на памятнике. Для того, кого мы естественно связываем с Шекспиром, мы должны обратиться скорее к «портрету Чандоса», ныне в Национальной портретной галерее, или к терракотовому бюсту, выкопанному в 1845 году с места старого театра в Линкольнс-Инн-Филдс и подаренному герцогом Девонширским клубу Гаррик. В несколько грубой манере портрет Дроесхаута, приложенный к первому фолио-изданию пьес в 1623 году, дает похожее впечатление силы; и Бен Джонсон, который знал Шекспира лично, решительно свидетельствует о его правильности: «Эта фигура, которую ты здесь видишь, Была вырезана для благородного Шекспира; Где гравер вел борьбу С Природой, чтобы превзойти Жизнь». Но больше всего величие Шекспира доносится до нас простой записью имен тех, кто со всех концов света приехал в этот маленький уорикширский город, чтобы отдать дань уважения его памяти. Во всем мире нет такого места паломничества, как это, не только по количеству посетителей, но и по их удивительному разнообразию в характере, темпераменте и вере. Original Size Сила заклинания показывает мага. Увядающие карандашные надписи, покрывающие стены комнаты на Хенли-стрит; страницы книг с автографами; слова, в которых посетители записали свои впечатления, свидетельствуют о странной привлекательности и силе этого единственного гения. Пожалуй, самая интересная из книг с автографами — та, что была вывезена из дома на Хенли-стрит много лет назад и теперь находится в комнате над семенной, о которой мы уже упоминали. Похоже, она была куплена и подарена американским джентльменом, мистером Т. Х. Перкинсом из Бостона, в 1812 году; и ее страницы содержат автографы сэра Вальтера Скотта, лорда Байрона, мисс Эджворт, Джоанны Бейлли, Джеймса Монтгомери, профессора Седжвика, «Артура, герцога Веллингтона» и множества других. Час раздумий можно хорошо провести, перелистывая потрепанные страницы и размышляя о «суете и славе литературы». Ибо был один пункт, в котором даже Шекспир потерпел неудачу, и восхищенное благоговение, с которым мы присоединяемся к толпе паломников к святыне, никогда не переходит в поклонение. Мы имеем в виду, конечно, такое «поклонение», на которое может претендовать лишь человеческое существо; и, ввиду высших возможностей нашей природы, мы отмечаем в Шекспире некоторое ограничение на небесной стороне его гения. Точка, в которой интеллектуальное сочувствие и восхищенная привязанность переходят в обожание, — это точка, в которой мы возвышаемся над собой и осознаем бесконечное. Никогда наша моральная природа не согласится соединиться с нашим разумом и нашим сердцем в отдаче своего глубочайшего достоинства, благоговения, пока она не будет вознесена в ту сферу, в которой мы можем ходить только верой и из которой мы можем смотреть вниз на земные вещи, уменьшенные и приниженные сравнением с безграничным запредельным. Теперь гений Шекспира принадлежит по существу низшей сфере. На земле он мастер. Каждая фаза природы, каждая тонкость интеллекта, каждый изгиб сердца знакомы ему. Используя сравнение, часто повторяемое, потому что всегда чувствуется, что оно так верно, его удивительный ум был зеркалом всех земных форм и различных человеческих энергий. Его собственная идиосинкразия никогда не проявляется; зеркало абсолютно бесцветно и верно. Его гений универсален: читая его, мы лишь обозреваем лицо природы. На многие тонкие критические замечания был дан ответ: Шекспир, конечно, никогда не имел в виду этого! Ответ может быть: возможно, нет, но природа имела в виду это; и, следовательно, мы имеем право найти это там! Таково высшее достижение литературы, чье дело — отражать факты мира, общества, человеческого сердца — обильно провозглашать вещь такой, как она есть, и кратко сводить этот круглый мир в микрокосм книги. Вот трансцендентная сила Шекспира и секрет его превосходства среди писателей. Он просто величайший литературный человек, который когда-либо жил. Прозрачность зеркала, возвращаясь к иллюстрации, поддерживается не только отсутствием навязчивой индивидуальности, но и его совершенным мастерством над инструментом выражения. Стоит перечитать его драмы снова, как изучение одного только языка. Ни один писатель никогда не приближался к Шекспиру в точности, живописности и законченной, но кажущейся небрежной красоте его дикции. Его проза даже более удивительна, чем его поэзия. В том смысле, в котором мы используем слово «классик», его произведения поистине можно назвать первейшим классиком мира. В чем же тогда заключается дефект, который навсегда помешает Шекспиру получить полное поклонение сердца человека? В одном предложении, зеркало повернуто только к земле, и в своей полноте скрывает небо от взора. «Было бы невозможно, — говорит современный писатель, — найти более замечательный пример гения, широкого как мир, но не в каком-либо смысле выше мира, чем наш великий английский поэт». И снова: «было бы почти невозможно найти какого-либо великого христианского поэта, чей тип воображения был бы так полностью и своеобразно противопоставлен библейскому, или в ком та особая способность, которую, за неимением лучшего термина, мы вынуждены называть жаждой сверхъестественного, была бы более замечательно отсутствующей». Это утверждение мы принимаем, полностью помня о многообразных моралях, теологических ссылках и библейских параллелях, которые разбросаны по сочинениям поэта. Епископ Вордсворт из Сент-Эндрюса и другие потратили много труда, не совсем без пользы, показывая, что Шекспир знал свою Библию: в то время как, как ни странно, среди отрывков, вычеркнутых почтенным Боудлером, библейские ссылки занимают значительное место, как будто было кощунством вводить их в такой связи! Больше всего из религиозности Шекспира извлекает нынешний архиепископ Дублинский в проповеди, произнесенной в Стратфорд-апон-Эйвоне на трехсотлетии Шекспира в 1864 году. Он знал глубокое разложение нашей падшей природы, отчаянную порочность сердца человека; иначе он никогда не вложил бы в уста принца безупречной жизни такое признание: «Я сам посредственно честен: но все же я мог бы обвинить себя в таких вещах, что было бы лучше, если бы мать не родила меня... с большим количеством правонарушений по моему зову, чем у меня есть мыслей, чтобы вложить их в них, воображения, чтобы придать им форму, или времени, чтобы действовать в них». Он изложил план нашего искупления словами, столь же прекрасными, как когда-либо лились с уст не вдохновленного человека:— «Почему, все души, которые живут, были когда-то конфискованы, И Тот, кто мог бы лучше всего воспользоваться преимуществом, Нашел средство». Он донес до святейших здесь их потребность в бесконечном прощении от Того, Кто требует истины во внутренних частях: «Как бы вы были, Если бы Он, который является вершиной суда, должен был Только судить вас такими, какие вы есть?» «Он был тем, кто хорошо знал, что такое управление его собственными дарами, которые были доверены ему, ибо он сам сказал нам:— «Небо делает с нами то, что мы делаем с факелами, Не зажигает их для себя: ибо если наши добродетели Не выходят из нас, это было бы все равно Как если бы у нас их не было». И снова он сказал нам, что «Духи не тонко тронуты, Но для тонких исходов»: Безусловно, не будучи невежественным, как тонко были тронуты его собственные, и что будет потребовано от него взамен. Он был тем, кто, безусловно, знал, что нет никого столь мудрого, что он может «перехитрить Бога»; и что для человека, будь он призван рано или поздно, «Зрелость — это все». Кто убедит нас, что он оставался вне того святого храма нашей веры, о котором он произнес такие славные вещи — восхищаясь его красотой, но сам не входя, чтобы поклониться там? В том же духе мы можем процитировать предварительное предложение завещания Шекспира: «Я вверяю свою душу в руки Бога, моего Творца, надеясь и твердо веря, через единственные заслуги Иисуса Христа, моего Спасителя, стать причастником жизни вечной». С таким мастером слов это признание не было бы простой формальностью. Во время последнего пребывания Шекспира в Стратфорде, более того, город находился под сильным религиозным влиянием. Говорят, что многие «великие люди в Израиле», с братскими визитами к преподобному Ричарду Байфилду, викарию, были гостеприимно приняты в Нью-Плейс; и памятные вечера, должно быть, были проведены в беседах на высочайшие темы. В дополнение ко всему этому, следующий сонет представляет интересное доказательство того, что сердце Шекспира, в более ранний период, не было невосприимчиво к религиозным чувствам и стремлениям:— «Бедная душа, центр моей грешной земли, Одураченная теми мятежными силами, что тебя окружают, Почему ты чахнешь внутри и страдаешь от нехватки, Раскрашивая свои внешние стены так дорого и весело? Почему так дорого, имея такой короткий срок аренды, Ты тратишь на свой увядающий особняк? Должны ли черви, наследники твоего излишества, Съесть твой груз? Это конец твоего тела? Тогда, душа, живи ты на потере своего тела, И пусть оно чахнет, чтобы увеличить твой запас; Покупай божественные сроки, продавая часы шлака; Внутри будь накормлена, снаружи не будь богата больше: Так ты будешь питаться смертью, которая питается людьми, И, смерть однажды мертва, больше нет умирания тогда». — Сонет 146. Все, что такие слова предполагают, мы с радостью допускаем среди вероятностей неизвестной жизни Шекспира. Но в самих его драмах мы не находим уверенного понимания высшей духовной истины, ничего, что показало бы, что такая истина контролировала его взгляды на жизнь с имперским владычеством; мало или ничего, чтобы поднять читателя от игры человеческих страстей и запутанности человеческих интересов к высшим сферам Веры. Это тот же Шекспир, который раскрывает глубины человеческой порочности и благородство человеческого совершенства. Но в изображении последнего он останавливается и терпит неудачу именно там, где высший свет веры позволил бы ему завершить описание. Его лучшие и величайшие персонажи — закон сами для себя: его мужчины страстны и сильны; его женщины прекрасны, с прелестью, которая едва ли когда-либо напоминает нам о небе: он не «поднял смертного к небесам» и не «спустил ангела вниз». Мы уходим, таким образом, из Стратфорд-апон-Эйвона, чувствуя, как мы сказали, глубже, чем когда-либо, тайну, которая нависает над карьерой человека, восхищаясь, если возможно, более сердечно, чем когда-либо, гением поэта и признавая, не без печали, насколько более великим мог бы быть Шекспир. Ибо было вдохновение в пределах его досягаемости, которое сделало бы его главным среди свидетелей Бога людям; и его великолепные дарования были бы тогда самым богатым подношением, когда-либо помещенным человеческой рукой на тот Алтарь, который «освящает и дающего, и дар». СТРАНА БУНЬЯНА И КУПЕРА. Оригинальный размер Оригинальный размер Некоторые из наиболее характерных экскурсий по мягко холмистой сельской местности, которая отличает столь значительную часть юго-центрального района Англии, могут быть совершены вдоль бечевников каналов. Идея может показаться неромантичной; путь искусственный, но теперь он стал деревенским и окаймленным разнообразной зеленью; некоторые ассоциации канала — все что угодно, только не привлекательные — но в целом очарование велико. Широкая, ровная тропа, проложенная прямо через улыбающиеся долины и вдоль холмов, местами огибающая прекрасный парк и иногда открывающая внезапный вид на широкий открытый ландшафт, с блеском и прохладой стоячих вод, всегда находящихся рядом с путешественником, предлагает ему череду картин, которыми, возможно, «сильный альпинист горного склона» может пренебречь, но которые для многих будут тем более восхитительными, потому что ими можно наслаждаться без большей усталости, чем от неспешной, оздоравливающей прогулки. Именно такой прогулкой по самым приятным частям Хартфордшира мы впервые проложили путь в Беркхэмстед — место рождения Уильяма Купера, свернув с берега канала к увитым зеленью фрагментам замка и через тихий маленький городок к «общественной дороге» — красивой сельской проселочной дороге, где «садовник Робин» возил своего маленького хозяина в школу: «Восхищенный безделушкой-коляской и завернутый В алый плащ теплый, и в бархатной шапке», в то время как любящая мать наблюдала за своим любимцем из «детского окна», память о котором одно трогательное стихотворение сделало бессмертным. В хорошо известном предложении лорд Маколей утверждает в отношении семнадцатого века: «Мы не боимся сказать, что, хотя во второй половине того века в Англии было много умных людей, было только два ума, которые обладали творческой способностью в очень высокой степени. Один из этих умов создал «Потерянный рай»; другой — «Путь паломника». Аналогично, в отношении блестящего литературного периода, который начался к концу восемнадцатого века, «мы не боимся сказать», что, хотя в Англии было много поэтов не низкого порядка, было только два, которым было дано видеть природу просто и искренне, чтобы адекватно выразить «восторг человека в делах Божьих». Один из этих поэтов создал «Задачу», другой — «Исключение». Оригинальный размер Когда писал Маколей, место Буньяна в литературе все еще считалось немного сомнительным; место Купера среди поэтов не полностью бесспорно и сейчас. Некоторые нетерпеливы к его простоте, другие презирают его благочестие, многие не могут избежать, читая, тени тьмы, в которой он писал. Но мы не можем сомневаться, что когда наступит грядущая реакция от лихорадочности и язычества в поэзии, имя Купера завоюет растущую честь; люди будут сами искать источник тех ярких фраз, счастливых аллюзий, «драгоценностей длиной в пять слов, которые на вытянутом указательном пальце всего времени сверкают вечно», которыми мир часто бессознательно обязан его стихам; в то время как его несравненные письма останутся как самые прекрасные и блестящие образцы искусства, которое пенни-почта, телеграммы и открытки сделали почти вымершим в Англии. Никто, во всяком случае, не удивится теперь, что мы должны отвернуться на время от более внешне поразительных или очаровательных сцен к земле, сделанной классической и священной для английского христианина воспоминаниями о Буньяне и Купере. Мы можем связать их имена не только из-за их братства в вере и учении, но и из-за совпадения, которое отождествляет их соответствующие дома с одной и той же рекой и смешивает их воспоминания с прекрасными тихими пейзажами, через которые она крадется. Оригинальный размер Уз, самый извилистый из английских потоков, орошает страну, почти идеально ровную повсюду, хотя местами окаймленную волнистостью отступающих Чилтернов; — с живописностью, происходящей от богатых лугов, широких пастбищ с цветущими живыми изгородями и высоких величественных деревьев; в то время как во многих местах тихая река расширяется в миниатюрное озеро с кувшинками, плавающими на ее груди. Среди таких сцен великий мечтатель провел свою юность, в своем деревенском доме в Элстоу; часто посещая соседний город Бедфорд, где мы можем представить его опирающимся в задумчивости на старый мост Уз, на котором тогда стояла городская тюрьма. Как мало Джон Буньян тогда думал, чем станут эти тюремные стены для него и для мира! Мост исчез, город стал процветающим современным шумным местом; осталась только река, и деревенская прогулка в Элстоу мало изменилась. Там есть коттедж, который традиция отождествляет с Буньяном: с церковью и колокольней, столь памятными в записи его переживаний, деревенской лужайкой, на которой в своей бездумной юности он играл в «тип-кэт»: больше нечего видеть, но невозможно пройти по этим домашним путям, не вспоминая, как когда-то место было светлым для его охваченного трепетом духа «светом, которого никогда не было на море или на суше», и пейзаж, на котором был зафиксирован его внутренний глаз, был тем, который был закрыт великим белым престолом. Original Size Примечательно, что в сочинениях Буньяна так мало местного колорита. Его поля, холмы и долины не от мира сего. «Пустыня этого мира», по которой он бродил, была чем-то совершенно отличным от бедфордширских равнин, хотя, действительно, «логово», на которое он наткнулся, является слишком правдивым представлением тюрьмы на старом мосту Уз. Даже там, где знакомые сцены могли послужить основой картины, случайные штрихи показывают, что его душа была вне их. Его склоны холмов покрыты «виноградниками»; луга у реки прекрасны «лилиями»; фрукты в саду имеют мистическую целебную силу. Пейзаж Палестины, а не Бедфордшира, присутствует в его поле зрения, и его горячо любимая Библия внесла в его описания столько же, сколько любые воспоминания о его экскурсиях вокруг родного места. * * Недавно было аргументировано, с некоторой правдоподобностью, что Буньян мог почерпнуть некоторые из своих картин пейзажа из своих проповеднических экскурсий на холмы Суррея и Вельд Сассекса (см. стр. 33-35), где он часто пересекал путь «кентерберийских паломников». «Говорят, что он часто выбирал холмистые районы Южного Суррея в качестве своего убежища; два дома, один на Кворри-Хилл, Гилфорд, и другой, известный как Хорн-Хэтч, на Шалфорд-Коммон, указываются как одни из тех, что он занимал».... «Борьба пешехода через Шалфордское болото могла дать Буньяну первоначальную идею «Трясины отчаяния»; холмы Суррея, которые он так любил, можно было бы назвать «Восхитительными горами»; холм Святой Марты идеально подошел бы к его описанию «Холма трудности»; долина Олбери, среди живописных пейзажей которой он провел так много дней истинного унижения, могла бы считаться «Долиной унижения»; и, наконец, название «Замок сомнения» действительно существует по сей день, недалеко от Пути паломников, к которому приближаются, как предполагалось, к его тезке, по тропе возле Бокс-Хилл. Правильно, однако, заявить, что древность последнего процитированного названия не подтверждена». — Заметки о Пути паломников в Западном Суррее; капитан Э. Ренуар Джеймс, R.E. Стэнфорд, 1871. Но это было, в конце концов, не в земных прогулках или местах обитания людей, где он нашел прототипы своих бессмертных картин. Это идеализированные переживания, и от Узких ворот до Земли Беула они все представляют то, что он видел и чувствовал только в своей душе.* Несомненно, люди во многих случаях менее абстрактны. Очень замечательное издание «Пути паломника», опубликованное несколько лет назад художником редкого обещания, с тех пор покойным, изобразило персонажей аллегории в том самом виде, в каком Буньян, должно быть, часто встречал их оригиналы вверх и вниз по Бедфордширу. Такие лица можно увидеть сегодня. Мы сами думали, что видели мистера Честность, в коричневом пальто, смотрящего на быков на Бедфордской рыночной площади. Невежество пыталось вовлечь нас в теологическую дискуссию в маленькой придорожной гостинице, где мы отдыхали ночью: на следующее утро, когда мы проходили мимо, Милосердие вязала у двери фермерского дома, в то время как молодой мистер Бриск, проезжая мимо в своей двуколке, сделал ей сложный поклон, который, мы были рады видеть, она приняла с малейшим возможным вниманием. * Впечатление, произведенное на проезжающего путешественника через Страну Буньяна, хорошо выражено в некоторых стихах под названием Бедфорд теперь, по крайней мере, богат памятниками своего прославленного гражданина и узника за совесть. Статуя Буньяна, подаренная герцогом Бедфордским, была воздвигнута в 1874 году и является одним из самых благородных и характерных памятников под открытым небом в Англии. Действительно, было высказано предположение, что Буньян мог бы более уместно быть представлен в позе письма, чем в позе проповеди; но следует помнить, что последнее было работой, которую он выбрал и любил, и что его величайшие работы были написаны в период вынужденного молчания. Поэтому с прекрасной уместностью он представлен стоящим, как будто в присутствии огромной конгрегации, Библия в его руке, его глаза подняты к небу, в то время как на пьедестале вырезаны его собственные слова, выражающие его собственный высший идеал. ПОЕЗДОМ ПО БЕДФОРДШИРУ. Мы далеко позади оставляем шум задымленного северного города; теперь мы мчимся через край, окрашенный в буро-зеленые и нежные серо-коричневые тона: пейзажи с пологими холмами, где мягко скользят легкие тени, тихие реки, безмолвно текущие сквозь редко примятую траву. Кое-где пасутся овцы под высокими тополями вдоль живых изгородей. Кое-где виднеется усадьба под коричневой соломенной крышей или маленькая деревенская хижина; пока мы несемся по железной дороге через поля по обе стороны, в осенних сумерках задумчиво улыбается край Джона Баньяна. Больше, чем все холмы и горы, пройденные нами на пути, больше, чем даже тот гигантский город, который мы встретим до наступления темноты, нас трогает нежная красота — мягкая, гармоничная, простая, причудливая — этих полей и извилистых проселочных дорог, где еще витают, сладкие и едва уловимые, отголоски давно исчезнувших эпох, сельские дома, которые можно было увидеть в старые времена, когда Джон Баньян играл в лапту на Элстоу-Грин, луга, такие же тихие, как тогда, когда он бродил в поисках Бога; и повсюду, задумчиво улыбаясь в сумерках, лежал край Джона Баньяна. Нежная, как заключительные аккорды песни Великого Сновидца, лежит вокруг нас эта земля, вся буро-зеленая и мягкая серо-коричневая. Нежны наши мысли о ней, когда мы размышляем над книгой, которая обошла весь мир из этого уютного сельского уголка. С нежностью мы называем Джона Баньяна — мученика, поэта, героя, святого, верного пастора, сильного и любящего, подобно его Бедфорду, простого и причудливого. Ах! Счастливые слезы застилают нам глаза, когда мы смотрим по сторонам на задумчиво улыбающуюся красоту края Джона Баньяна. — Лиззи Олдридж. Оригинальный размер Ни один гость Бедфорда не обойдет вниманием быстро пополняющийся Музей Баньяна, включающий не только простые реликвии его жизни, такие как посох, кувшин и тому подобное, а также книги с его автографом — его бесценную Библию и «Книгу мучеников» Фокса, — но и различные издания его трудов, и, в частности, коллекцию иллюстраций к «Пути паломника», от первых грубых набросков до новейших произведений художественного мастерства. Они хранятся с благоговейной заботой в помещении, связанном с местом богослужений, которое занимала христианская община, окормляемая им, и ныне известном как «Баньян Митинг». В дар этому зданию герцог Бедфорд также преподнес пару массивных бронзовых ворот с панелями, иллюстрирующими сцены из аллегории. Оригинальный размер В целом, если в окрестностях Бедфорда мы не нашли ни «Прелестных гор», ни «Долины унижения», ни «Земли Беула», то, по крайней мере, увидели много приятных английских пейзажей, плодородную, хорошо возделанную местность и, именно в отсутствие более внешне захватывающих видов, получили больше «досуга для размышлений», чтобы пребывать в идеальном мире, который Баньян сделал для нас таким же близким, как наш собственный дом. Original Size Расстояние от Бедфорда до Олни по железной дороге составляет от десяти до одиннадцати миль; по «извилистой реке Уз» — вероятно, от тридцати до сорока. Поэтому немногие путешественники захотят подниматься вверх по берегам реки, а частые мели исключают мысль о лодочной прогулке, которая в противном случае своей неспешностью могла бы стать подготовкой к переходу от ассоциаций XVII века к ассоциациям XVIII века. Сто три года отделяли день рождения Баньяна от дня рождения Купера. Этот промежуток времени знаменует собой величайший прогресс, когда-либо достигнутый в истории английской мысли и свободы. Но в основах веры и учения эти два человека были едины; и в некоторых своих переживаниях они были не очень непохожи. Оба были чувствительны, добросовестны и часто в разгар своих самых святых стремлений к Богу были охвачены ужасом при мысли о грядущем гневе. Некоторые страницы автобиографии Баньяна могут сравниться по своей страстной тревоге с летописями отчаяния Купера. Великий сновидец вскоре сбежал из Замка Сомнений к Прелестным горам; но для поэта решетки темницы оставались неразомкнутыми до тех пор, пока не пришел последний призыв к вечным холмам. * «С момента смерти Купера и до того, как гроб был закрыт, — пишет его друг и родственник мистер Джонсон, — выражение его лица было выражением спокойствия и безмятежности, смешанным, так сказать, со святым удивлением». — «Жизнь Купера» Саути. Чувствительность Купера к внешним влияниям была настолько велика, что возникал вопрос, не могли ли другие сцены и иная атмосфера предотвратить многие из его печалей. Original Size После смерти отца, когда поэту исполнилось двадцать пять лет, он трогательно и выразительно рассказывает нам, что до того момента ему никогда не приходило в голову, «что пастор не имеет права собственности на дом и церковную землю, которые занимает. Там не было, — говорит он, — ни дерева, ни ворот, ни перелаза во всей той округе, к которым я не чувствовал бы привязанности, и сам дом я предпочитал дворцу». К Хантингдону, где он впервые познакомился с Узом и стал жить у Анвинов, он привязался очень нежно, хотя и не очень высоко оценивал прелести окрестностей. «Моя судьба сложилась в краю, где у нас нет ни лесов, ни общинных земель, ни приятных видов: все плоско и безвкусно; летом украшено лишь зимой, покрытой наводнением». Но именно в Олни Купер нашел такие пейзажи, которые мог оценить и полюбить. «Он не описывает, — по словам сэра Джеймса Макинтоша, — самые красивые сцены в природе; он открывает то, что наиболее красиво в обычных сценах». Original Size Фактически, Купер видел очень мало красивых сцен, но его поэтический глаз и его нравственное сердце обнаружили красоту в песчаных равнинах Бакингемшира. Прогулку, особенно из тихого маленького городка в деревню Уэстон-Андервуд, он сделал классической среди английских пейзажей благодаря описанию в первой книге поэмы «Задача». Покинув Олни, где, по правде говоря, мало что может нас задержать, кроме дома поэта — такого же по внешнему виду, по крайней мере, как и в течение двадцати лет, проведенных им в его стенах, — и летнего домика в саду, где он сидел и писал, пока миссис Анвин вязала, а Пусс, Тайни и Бесс резвились на траве, — мы можем подняться на небольшой холм над рекой и с восхищением, подобным тому, что испытывал поэт девяносто лет назад, «созерцать сцену». «Здесь «медленно движущийся вдалеке плуг» и Оригинальный размер «Здесь Уз, медленно извиваясь по равнине Просторных лугов, усеянных скотом, Направляет взор вдоль своего извилистого русла К восторгу. Там, крепко укоренившись в берегу, Стоят, всегда на виду, наши любимые вязы, Что укрывают одинокую хижину пастуха; В то время как далеко за ними, поперек потока, Который, словно расплавленное стекло, инкрустирует долину, Склон земли уходит в облака; Демонстрируя на своей разнообразной стороне грацию Бесчисленных красот живой изгороди, квадратную башню, Высокий шпиль, от которого звук веселых колоколов Едва колышется в внимающем ухе; Рощи, пустоши и дымящиеся отдаленные деревни». Мы находимся в верхнем углу парка Трокмортон. Продолжая наш путь, мы слушаем музыку «неодушевленной природы» — журчащего ручья или вздыхающего ветра — и «одушевленной природы» — «десяти тысяч певчих птиц», которые так успокаивали душу поэта. Спуск на прогулочной тропе от того места, где вязы окружают верхний парк, а каштаны раскинули свою тень, приводит нас в травянистую лощину, где по «деревенскому мостику» мы переходим на противоположный склон, снова поднимаемся к «алькову», осматриваем с «созерцательной высоты» пастбище с его «руноносными обитателями», «выжженное солнцем сенокосное поле», «лесную сцену», деревья, каждое со своим оттенком, так изысканно изображенные поэтом, в то время как Уз вдалеке «сверкает на солнце». Наконец мы достигаем большой аллеи. «Как воздушна и как легка изящная арка, И все же внушительна, как освященный свод, Повторяющий эхом благочестивые гимны! В то время как внизу, Клетчатая земля кажется беспокойной, как поток, Задетый ветром. Так игрив свет, Пропущенный сквозь ветви, он танцует, когда танцуют они, Тень и солнечный свет быстро перемешиваются, И темнея, и светлея, пока листья Играют, резвясь, каждое мгновение, на каждом пятнышке». Original Size Таковы были сцены, самые дорогие Куперу и дорогие многим до сих пор ради него. Правда, они не отличаются от других. Тысячи сцен столь же прекрасны, и многие аллеи в английских парках обладают более благородной величественностью. И все же это место можно посетить с особым удовольствием, ради него самого и ради Купера. Это кое-что значит — уметь смотреть глазами поэта, иметь его мысли и слова настолько знакомыми памяти, чтобы они сливались с потоком наших собственных, как будто спонтанно. Мы заново учимся наблюдать, и наши эмоции почти бессознательно облагораживаются и утончаются. Характерно для ума Купера, что пейзажи более возвышенного и волнующего порядка оказывали на него тревожное воздействие. О своей поездке в Истхэм, в Сассекс, чтобы навестить своего друга Хейли, он пишет: «Я, правда, сам был немного напуган огромной высотой Сассекских холмов, по сравнению с которыми все, что я видел в других местах, — карлики. Но напуган был только я; миссис Анвин не испытывала таких ощущений, но всегда была весела с начала нашей экспедиции до самого конца». И снова: «Прелести этого места, какими бы необычными они ни были, нисколько не отчуждали мою привязанность от Уэстона. Гений того места подходит мне больше; в нем есть воздух уютного укрытия, в котором натура, подобная моей, чувствует себя особенно удовлетворенной, тогда как здесь я вижу из каждого окна леса, похожие на чащи, и холмы, похожие на горы — дикость, короче говоря, которая скорее усиливает мою естественную меланхолию». Немного ранее, по возвращении мистера Ньютона из красот Чеддера, Купер пишет: «Я хотел бы увидеть некоторые из гор, которые видели вы, особенно потому, что доктор Джонсон заявил, что ни один человек не может считаться поэтом, если он никогда не видел гор. Но гор я никогда не увижу, разве что, может быть, во сне, или если такие есть на небесах. Да и те, — поспешно добавляет бедный, пораженный горем поэт, — если только я не получу вдвое больше милосердия, чем когда-либо было оказано любому человеку». Оригинальный размер Последнее предложение готовит нас к Ист-Дирему с его печальными ассоциациями. Но даже от них нам не нужно уклоняться. Этот уютный норфолкский городок принес избавление мятежной душе. Немногие, возможно, свернули бы с пути, чтобы посетить это место ради него самого; но память о поэте вполне может привлечь. Дом, в котором он умер, был заменен Конгрегационалистской церковью, носящей его имя — своего рода брат-близнец, хотя и едва ли с той же уместностью, часовне Баньяна в Бедфорде. Но именно в церкви, где он похоронен, и в гробнице, воздвигнутой в его память, заключается истинный интерес. Никогда смерть не была более ангелом милосердия, чем для этого мрачно-тенистого духа. Мы все знаем слова, в которых самая одаренная из поэтесс, на «Могиле Купера», облекла мысли многих христианских сердец в слова, заслуживающие бессмертия: «Как больной ребенок, который не знает своей матери, пока она благословляет его, И роняет на его горящий лоб прохладу своих поцелуев: Который обводит вокруг свои лихорадочные глаза — Мама! Где моя мама? Как будто такие нежные слова и взгляды могут исходить от кого-то другого! Лихорадка прошла, и с прыжками сердца он видит, как она склонилась над ним, Ее лицо бледное от бдительной любви, неутомимой любви, которую она питала к нему! Так проснулся поэт от сна, который дала ему долгая лихорадка его жизни, Под этими глубокими патетическими глазами, которые закрылись в смерти, чтобы спасти его! Так? О, не так! Никакой земной образ не мог бы изобразить это пробуждение, В котором он едва слышал пение серафимов, разрывающееся вокруг него, Или чувствовал новый бессмертный пульс души, отделившейся от тела, Но пали эти глаза одни, и он узнал. Мой Спаситель! Не покинут!» Оригинальный размер Оригинальный размер ПИК ДЕРБИШИРА Оригинальный размер Путешественник в Дербишир, непривычный к этому району, может вполне естественно спросить о «Пике», который, как его учили считать, является одной из главных английских гор, и название которого всегда вызывало у него представление о чем-то вроде пирамиды из скал — английском Маттерхорне. Он скоро будет разочарован, а затем может парадоксально заявить, что особенность «Пик Дистрикт» в том, что там нет Пика! Хребет, так называемый, представляет собой громоздкую массу мильритового песчаника, нерегулярно поднимающуюся из известняковой формации, которая занимает южную часть Дербишира, и простирающуюся длинными отрогами, или рукавами, на север и северо-восток в Йоркшир до Шеффилда, и на запад и юг в Чешир и Стаффордшир. Плато покрыто дикой пустошью, одетой папоротником, мхом и вереском, и изрезано глубокими лощинами и ущельями, через которые спускаются ручьи, каждый через свой пояс зелени, из губчатых болот наверху, образуя по пути множество мелких, но живописных водопадов. Пешеход, который обосновывается в маленькой гостинице в Эшоптоне, будет иметь возможность исследовать множество ветреных высот и романтических ущелий; в то время как, если у него хватит силы ног и легких, чтобы добраться до Киндерскаута, самой высокой точки из всех, он будет дышать на высоте неполных двух тысяч футов таким же свежим и бодрящим воздухом, какой можно найти где угодно на этих островах; оживленный задымленный город Манчестер находится на расстоянии «по прямой линии» чуть более пятнадцати миль! Неудивительно, что избранная компания трудолюбивых людей, которые наткнулись на этот уголок среди холмов, имея вкус к естественной истории, приезжают сюда из года в год, находя в повторном посещении освежение, по крайней мере равное тому, которое их сограждане получают с большими затратами на террасах Бакстона или на гигантском склоне Мэтлок-Бэнк. Там, где известняк выходит из-под массы песчаника, пейзаж полностью меняется. Вместо грубо округлых, темных скал, покрытых вереском и папоротником, теперь появляются узкие ущелья, смелые эскарпированные края, скалы, расщепленные на вершины и пронзенные чудесными пещерами, по которым текут скрытые потоки. Из этих пещер «Пик Каверн» в Каслтоне — самая большая, а пещера «Блю Джон Майн» — самая красивая благодаря своим жилам дербиширского шпата. Турист, однако, который ограничивается только Пик Дистрикт с его непосредственно прилегающими пейзажами, получит очень неадекватное представление о прелестях Дербишира. Он вряд ли сможет сделать что-то лучше, чем начать с другой оконечности, поднимаясь по реке Дав через ее известняковую долину до Бакстона, оттуда садясь на поезд до Чапел-эн-ле-Фрит, наслаждаясь пустошами Пика в зависимости от времени и желания, снова спускаясь в известняковый регион в Каслтоне и следуя за Дервентом в его нисходящем течении до Амбергейта, останавливаясь по пути, чтобы посетить Чатсуорт и Хэддон-Холл, и немного задержаться в Мэтлоке. Спланировав таким образом наше собственное путешествие, нашей отправной точкой стал Эшборн, тихий, красивый маленький городок на конечной станции железнодорожной ветки. В самом городе было не так много того, что могло бы нас задержать: мы могли лишь совершить поспешный визит в церковь, чей прекрасный шпиль высотой 212 футов иногда называют Гордостью Пика. Там есть несколько поразительных памятников; и среди них один с надписью почти беспримерной скорбности. Он посвящен единственному ребенку, дочери: «Она была самой изысканной по форме и интеллекту. Несчастные родители рискнули всем на этой хрупкой ладье, и крушение было полным». Никогда жалоба скорбящего отчаяния не была более трогательной. Будем надеяться, что любимица родителей была агнцем в стаде Доброго Пастыря, и что скорбящие отец и мать в конце концов обнаружили, что не может быть полного крушения для тех, чье сокровище на небесах! После освежающего ночного отдыха в гостинице, где несколько национальностей странно сочетаются, составляя один сложный знак — свирепый сарацин, толстогубый негр, английский охотник в своем камзоле цвета линкольнской зелени! — мы отправились в путь в великолепный день ранней осени, чтобы впервые познакомиться с Довдейлом. Покинув город на оконечности, наиболее удаленной от железнодорожной станции, мы оказались на ухоженной, холмистой дороге, окаймленной прекрасными пастбищами с обеих сторон; отсутствие хлебных полей было очень заметной чертой пейзажа. Свернув на приятные проселочные дороги налево, мы вскоре достигли садовой калитки прекрасно расположенной сельской гостиницы «Певерил оф зе Пик», откуда короткий путь привел бы нас через гребень холма в Довдейл; но мы стремились посетить Айлам и поэтому сделали крюк до «Айзака Уолтона», так хорошо известного братьям по «нежному ремеслу». Еще немного, и мы оказались в той самой Счастливой долине Рассела, где нашли очаровательную маленькую деревушку со школой и питьевым фонтанчиком, парком, залом и церковью, и каждый коттедж был картиной. Оригинальный размер Здесь встречаются две маленькие реки, одна из них Манифолд, другая и большая — Дав; и после поспешного осмотра прекрасной долины мы не теряли времени, чтобы добраться до входа в знаменитую долину. Как знают большинство наших читателей, Дав отделяет Стаффордшир от Дербишира: мы выбрали сторону Дербишира, войдя через маленькую калитку на берегу реки, и неспешно, с множеством остановок, продолжили прогулку, с которой в Англии, конечно, мало что может сравниться. Река — это мелкий, сверкающий поток со множеством омутов, дорогих рыболову, и спешащий вниз, журчащий по гальке и разбиваемый на своем пути множеством крошечных водопадов. С обеих сторон поднимаются высокие известняковые скалы, расщепленные на бесчисленные фантастические формы — скалистые стены, башни и вершины, а в одном месте — естественная арка вблизи вершины, ведущая к возвышенностям за ней. И по всем склонам, и везде, где можно было получить опору для корней на вершине и утесе, кустились кустарники и деревья всех оттенков листвы, с первым прикосновением осени, чтобы усилить изысканное разнообразие оттенками, которые пока лишь издалека намекали на мысль о тлене. Уединенность сцены лишь усиливала ее прелесть. Ибо та дорога у берега реки — не широкая, хорошо протоптанная тропа. Никакое транспортное средство не может проехать, и даже пешеходу иногда приходится с трудом выбирать путь. Тишина в день нашего визита была нарушена лишь рокотом воды, щебетом птиц и шелестом ветвей на легком ветру. Голубое небо над головой и солнечный свет, отбрасывающий тени на скалы и поток, завершали картину; и если память об Айзаке Уолтоне и Чарльзе Коттоне преследовала их любимый поток, так случилось, что мы не встретили ни одного из их учеников. Многие путешественники покидают ущелье в Милл-Дейл, где приятная проселочная дорога направо позволяет им выйти на большую дорогу между Эшборном и Бакстоном. Однако, если время и силы позволяют, мы настоятельно советуем туристу проложить свой путь по берегам реки до Хартингтона, проходя через Бересфорд-Дейл, где у Пайк-Пул, представленного на фронтисписе к этой главе, все красоты долины Дав сосредоточены в одном виде. Известняковый обелиск стоит посреди реки на фоне богатой листвы, едва тронутой, во время нашего визита, осенними красками, в то время как чистая вода бурлила и сверкала вокруг его основания. Этот омут был излюбленным местом отдыха Уолтона и его друга Коттона. Многие упоминания об этом месте можно найти в «Искусном рыболове»; а комфортабельная гостиница в Хартингтоне, куда можно добраться из Бересфорд-Дейла пешком около мили через приятные луга, носит имя Чарльза Коттона. В Хартингтоне можно сесть на большую дорогу до Бакстона; или, что гораздо лучше, путешественник может проложить свой путь к знаменитому курорту по плато, которое отделяет долину Дав от долины ее притока Манифолд; затем он спустится к первой долине возле Лонгнора, а оттуда может подняться к Экс-Эдж, большому отдаленному южному ответвлению или отрогу песчаника, из которого берет начало Дав. Расставаясь с этой прекрасной рекой у самого ее истока, нам трудно поверить, что столько красоты и даже величия могло быть включено в двадцатимильное течение маленькой английской речки, и мы готовы поддержать восторженную дань уважения Коттона: «Быстрая Гаронна и извилистая Сена Обе слишком ничтожны. Возлюбленная Дав, с тобой Претендовать на приоритет: Нет, Темза и Исида, когда соединены, подчиняются И кладут свои трофеи к твоим серебряным ногам». Оригинальный размер В Бакстоне, куда легко добраться из Экс-Эдж, мы обнаружили, что нам доступно любое разнообразие экскурсий и других развлечений, «за вознаграждение». Дербиширские долины, которые можно легко исследовать из этой точки, очень хороши; и весь Пик открыт для туриста. Мы могли, однако, бросить лишь беглый взгляд на эти многообразные красоты, будучи намерены спускаться по Дервенту в такой же неспешной манере, в какой мы поднимались по Дав. У нас, правда, теперь была железная дорога, чтобы облегчить вторую половину нашего путешествия — не пустяк! и все же это имело эффект привлечения множества путешественников, подобных нам, так что конец дербиширского тура был пройден в компании толпы. Некоторое время, однако, мы были сравнительно одни до Каслтона, мимо Мам-Тор, удивительной «Дрожащей горы», где встречаются песчаник и горный известняк; — так называемой из-за рыхлого сланца, который постоянно спускается по ее склону, и который, по народному поверью, не уменьшает объем горы: оттуда вниз через Винниатс или Виндгейтс, живописный проход между высокими скалами, получивший свое название от ветров, которые, как говорят, почти непрерывно бушуют через узкое ущелье, хотя во время нашего визита воздух был спокоен, в то время как свет и тени идеального осеннего дня украшали серые известняковые скалы. Оригинальный размер Руины замка Певерил и мрачные пещеры Каслтона, конечно, были посещены. Затем началось путешествие вниз по Дервенту, охватывающее красивый Хэтерсейдж с его древними лагерями, курганами и другими остатками, происхождение которых можно только предполагать. Здесь находится легендарная могила гигантского товарища Робин Гуда, «Маленького Джона». «Евангельский камень» в этой деревне, когда-то использовавшийся как кафедра, увековечивает память о полевых службах благодарения прошлых поколений; в то время как в деревне Иям, тремя или четырьмя милями ниже, «Скала Кафедры» в естественной лощине, до сих пор называемой «церковью», напоминает о героизме преданного пастора, который во время чумы 1665 года, когда было опасно встречаться в любом здании, ежедневно собирал своих прихожан в этом месте, чтобы молиться с ними, учить и утешать. Original Size Путешественник не пожалеет о небольшом крюке с дороги у реки, чтобы посетить это интереснейшее место; и он может вернуться к Дервенту через Миддлтон-Дейл, еще один великолепный проход через известняковые скалы. Отсюда он вскоре достигнет Эденсора, «образцовой деревни», и Чатсуорта, «Дворца Пика». Великолепие парка и особняка настолько знакомо тысячам — для которых, по сути, «Пик Дербишира» — это название, вызывающее ассоциации только с Чатсуортом и Хэддон-Холлом, — что мы не будем пытаться давать здесь описание. Посетитель может следовать своим собственным склонностям, будь то блуждание по величественному парку или присоединение к ежечасной процессии вдоль аллеи с шелковыми канатами через коридоры и апартаменты Зала, с должным восхищением картинами, статуями и удивительной резьбой; оттуда выходя в оранжерею и сады, где природа сделала так много, а искусство — еще больше. Поистине, дни в Чатсуорте — одни из светлых дней жизни, особенно если есть время и возможность также посетить Хэддон-Холл, этот почти уникальный образец старого баронского английского дома, пустой и разобранный сейчас, но тщательно сохраненный и красивый по своему расположению, на дербиширской реке Уай, которая здесь спускается со своих собственных известняковых ущелий и долин через красивый город Бейкуэлл, чтобы соединиться в Роусли с Дервентом. В этом месте соединения путешественник также выходит на железную дорогу и будет искушен проехать слишком быстро мимо красот долины Дервент между Роусли и Амбергейтом. Мы можем лишь заверить его, что он многое потеряет, делая это; что Дэрли-Дейл и Мур очень красивы, и что турист, который мчится в Мэтлок-Бат, не останавливаясь, чтобы подняться на Мэтлок-Бэнк, совершает несправедливость по отношению к дербиширскому пейзажу: в то время как если он находится в поисках здоровья, он не может найти лучшего места для отдыха, чем в знаменитых гидропатических учреждениях, которые занимают высоты. Оригинальный размер Тем не менее, большинство тех, кто находится в поисках живописного, предпочтут искать его в Мэтлок-Бат, где, действительно, их не оставят открывать его для себя. В этом знаменитом месте красоты природы все каталогизированы, помечены и навязаны вниманию вывесками и листовками. Вот путь к «красивому пейзажу» (вход столько-то); там «Романтические скалы» (снова плата); там паром к «Прогулке влюбленных», очаровательной тропе у берега реки, затененной деревьями, и так далее. Оригинальный размер Окаменевающие колодцы предлагают свои конкурирующие аттракционы, а пещеры в известняке неоднократно освещаются в течение сезона для удовольствия экскурсантов. Рынок окаменелостей, шпата, фотографий, папоротников и всех тех удивительных вещей, которые никто не покупает, кроме как на курортах, оживлен и непрерывен. Но когда мы добавим ко всему этому, что высоты поистине великолепны, леса и река очень очаровательны, а устройство отелей наиболее уютно и удовлетворительно, не стоит удивляться, что баланс удовольствия остался в значительной степени в пользу Мэтлока. Оригинальный размер Было бы, конечно, приятнее самому обнаружить, что здесь находится «Швейцария Англии», чем иметь этот факт, навязанный вниманию плакатами на каждом шагу; но, возможно, есть те, для кого предоставленная таким образом информация желанна, в то время как огромные ярко раскрашенные картины долины, ущелья и утеса, которые украшают каждую железнодорожную станцию на линии, без сомнения, выполняют свою роль в привлечении и обучении посетителей. Им, конечно, не нужно теряться в догадках, как с пользой занять свое время, будь их пребывание дольше или короче. Оригинальный размер Все для них сделано легко. Ко всем самым благородным точкам обзора были проложены легкие тропы: усталость от восхождения на гору сведена к минимуму; и, конечно, пейзажи, открывающиеся даже с умеренной высоты благодаря разумной обрезке и удалению перехватывающей листвы, таковы, что с лихвой окупают умеренные усилия, необходимые для подъема. Лорд Байрон пишет, что в Дербишире есть виды «столь же благородные, как в Греции или Швейцарии». Он, вероятно, думал о перспективе с Массона, с которой вся долина с ее границей из торов, или известняковых скал, развернута перед наблюдателем, в то время как река сверкает внизу, отражая массы листвы с глубинами небесной синевы между ними; и за изрезанными и сломанными валами ущелья пурпурные пустоши простираются к высокой и изогнутой линии горизонта. Путешественник, направляющийся на юг, который сопровождал нас до сих пор, если еще не пресытился красотой, поступит мудро, выбрав дорогу от Мэтлока до Кромфорда, следующей станции, вместо того чтобы продолжать путь по железной дороге. Короткая прогулка или поездка между известняковыми скалами, хотя подавляющее большинство пассажиров проходят мимо нее незамеченными, на самом деле, по своей длине, так же великолепна, как почти любая из долин в более высокой части страны. В Кромфорде находится величественный особняк Аркрайтов, а чуть дальше, на другой стороне железной дороги, находится Ли-Херст, дом мисс Флоренс Найтингейл, имя, которое будет с благодарностью запечатлено в памяти английского народа, даже когда войны не станет. От этого места долина постепенно расширяется, все еще богато покрытая лесом на высотах, с прекрасными лугами на берегах реки. И так мы достигаем Амбергейта, где мы снова входим в оживленный мир, неся с собой неизгладимые воспоминания о красотах и чудесах «Пика». Оригинальный размер Оригинальный размер НА ЗАПАД! Оригинальный размер Почти каждое место популярного отдыха имеет свой «сезон», когда его прелести считаются наиболее высокими, и начинается ежегодная миграция посетителей. Период не всегда определяется климатом или календарем; и таков каприз моды, что многие прекрасные места остаются почти безлюдными в течение недель своего полного совершенства, толпа начинает собираться, когда красоты места идут на убыль. Вкусы, несомненно, будут различаться относительно наиболее благоприятного времени для посещения того или иного красивого места; но никто, мы полагаем, не будет оспаривать наше мнение, что лучший сезон для путешествий на западе Англии — ранняя весна. Мы покидаем север, где на холмах еще лежат пятна снега, а первые листочки тщетно пытаются раскрыться на почерневших ветвях; или, если мы родом из метрополии, мы с радостью поворачиваемся спиной к продуваемым ветром улицам и пустынным пригородным дорогам, чтобы через два или три часа оказаться мчащимися под мягким солнцем, между далеко простирающимися садами, во всей прелести их нежного цветения, в то время как трава имеет более богатый оттенок, голубое небо, испещренное пушистыми облаками, более изысканной чистоты, и вместо медленно ослабевающей хватки зимы обещание лета уже волнует воздух. «Цветы появляются на земле; время пения птиц пришло, и голос горлицы слышен в нашей земле». Но куда мы направим свои шаги? Это совершенство комфорта в путешествии — иметь время в своем распоряжении. Нам не нужно спешить покидать яблоневые долины Сомерсетшира, даже ради лесов и скал Девона; и если турист хочет посетить место, которое по-своему уникально в Англии, пусть он свернет, как мы, вскоре после выезда из Бристоля, к разлому в холмах Мендип и проложит свой путь через перевал между скалами Чеддер. Более величественную сцену было бы трудно найти. Ибо фактическая величина — лишь один элемент возвышенного. Самая большая гора не всегда самая грандиозная, точно так же, как самый лучший пейзаж не всегда тот, который охватывает наибольшее количество квадратных миль. Гималаи, как говорят, гораздо менее внушительны, чем Альпы. Ширина долин, более пологий склон гор и большее расстояние от глаз умаляют их кажущуюся высоту по сравнению с Монбланом или Маттерхорном. Это маленькое ущелье Мендипов дает поразительную иллюстрацию того же рода. Скалы имеют высоту менее пятисот футов; однако при определенных атмосферных условиях у нас было такое же глубокое чувство возвышенного, а при других — такое же острое чувство красоты здесь, как и в районах, где высота исчисляется тысячами футов, а не сотнями. Подход к Чеддеру осуществляется по короткой железной дороге от Яттона, на линии Бристоль-Эксетер, или по дороге, которая вьется через богатую долину. Холмы с обеих сторон зелены до самых вершин, с которых можно получить прекрасные виды на Бристольский залив, возле Клеведона и Уэстона. Один из них, Долбери, увенчан удивительно прекрасным британским лагерем, заключающим в своей обширной области римскую крепость. Рингтон, место рождения Джона Локка, пройден. Гластонбери-Тор появляется в поле зрения и остается заметным объектом на остальную часть путешествия. Сразу за деревней Чеддер поднимается голый серый хребет Мендипов. Прямо через него от вершины до основания прорезана необычайная расщелина. Дорога, которая вьется вдоль дна оврага, в некоторых местах достаточно широка только для того, чтобы позволить двум транспортным средствам проехать бок о бок. С правой стороны перпендикулярная стена скалы поднимается на высоту около четырехсот тридцати футов. Ее поверхность разбита огромными контрфорсами, похожими на башни какого-то титанического замка, увенчанными шпилями и вершинами, чья легкая воздушная грация прекрасно контрастирует с массивными стенами, на которых они покоятся. Вдоль поверхности скалы длинные гирлянды плюща и ползучих растений колышутся взад и вперед. Скудная почва на выступах и в трещинах ярка дикими цветами. Тис и рябина, уменьшенные до простых кустарников, кажется, цепляются с ненадежной опорой за поверхность скалы. Далеко над нами бесчисленные галки и вороны шумно болтают, а ястребы, которыми изобилует район, парят через узкую полоску неба над головой. Противоположная сторона оврага менее крутая, хотя даже здесь она достаточно крутая, чтобы испытать энергию альпиниста, и грандиозные массы скал выделяются на склоне холма. Заметной среди них является Львиная скала, так называемая из-за своего необычайного сходства с притаившимся львом. Этот район изобилует пещерами, многие из которых велики и красивы, что вполне оправдает визит. Местное предание утверждает, что одна достигает Вуки-Хоул, расстояние в десять миль. Original Size Преданные и самоотверженные усилия миссис Ханны Мор не должны быть забыты в связи с Чеддером. Проживая в Барли-Вуд, в нескольких милях отсюда, около конца прошлого века, она была потрясена невежеством и аморальностью сельских жителей, которые «жили как скоты, которые гибнут», и предавались грубым порокам. Едва ли даже в сердце Африки можно было найти более полное язычество. До сих пор воскресные школы, трактатные общества и все средства полезности, ныне столь распространенные, не существовали. Ее усилия по улучшению положения людей были подобны экспериментам, которые должны были быть предприняты в одиночку, в самых неблагоприятных обстоятельствах и перед лицом самой яростной враждебности и оскорблений. И все же она не уклонилась от трудной обязанности, которая лежала перед ней. Был взят дом, назначен благочестивый учитель, и школа была открыта. Постепенно враги были примирены, так как счастливые эффекты христианского учения стали очевидны. Многие дети научились знать и любить Спасителя. Влияние распространилось от детей к родителям, и по благословению Божьему эксперимент, который поначалу казался таким безнадежным, был увенчан успехом, превзошедшим ее самые смелые ожидания. Именно в связи со своей евангелизационной работой в Чеддере она написала свой первый трактат «Деревенская политика, Уилл Чип». Это привело к подготовке ее «Трактатов дешевого репозитория», за которыми в должное время последовало создание Религиозного трактатного общества, чьи операции теперь распространяются по всему миру. По завершении серии миссис Мор написала в своем дневнике: «Благослови Господа, о душа моя, что я была пощажена, чтобы завершить эту работу. Благослови и процветай ее, о Господь, на благо многих; и если она сделает добро, пусть я воздам Тебе славу, а себе возьму стыд ее недостатков. Я посвятила три года этой работе. Два миллиона этих трактатов были распространены в течение первого года! Бог работает слабыми инструментами, чтобы показать, что слава принадлежит только Ему». Из Чеддера путешественник может либо продолжить свое путешествие через Уэллс, либо может сразу вернуться на главную линию, проходя недалеко от побережья Бристольского залива, с широкой аллювиальной равниной слева, когда-то покрытой рукавом моря, с островами, такими как Брент-Тор и другие, выходящими из вод, и достигающими Гластонбери или Авалона — «яблочного острова», прославленного в легендах и песнях. Оригинальный размер Еще немного, и болотистая равнина Паррет простирается в одном направлении к Седжмуру, месту «последней битвы, проведенной на английской земле» *, той, в которой злополучный герцог Монмут потерпел невосполнимое поражение, а в другом — к Ателни, месту отступления короля Альфреда и благородного сплочения против датчан. В память о историях, которые очаровывали наше детство, мы не могли поступить иначе, как сесть на ветку в Дёрстоне, откуда несколько минут езды помещают нас в болотистую неживописную сцену, столь памятную в английской истории. Вся окрестность была, очевидно, когда-то покрыта лесами и болотами; хороший дренаж сделал ее плодородной сейчас, но следует признать, что она должна зависеть для всей своей привлекательности от своих ассоциаций. На или около традиционного места «хижины пастуха» непритязательный каменный столб с длинной надписью сохраняет память о пребывании Альфреда.      * Macaulay. The date was July 6, 1685 Возобновляя путешествие на запад, мы вскоре различаем башни церквей Тонтона и можем найти желанный ночной отдых в этом ярком и красивом городе; или, снова свернув с главной линии, можем пройти на северо-запад, по маршруту, полному интереса, к холмам Кванток. По пути мы проходим Комб-Флори, знаменитый как резиденция на время Сиднея Смита и как сцена некоторых из самых характерных историй его жизни. Но мы не должны задерживаться в долине: в каждой точке лесистые склоны холмов искушают нас подняться вверх среди тенистых рощ бука, по дерну, густо усеянному примулами и колокольчиками, затем выйти на покрытые утесником высоты. Почти не имеет значения, какой путь мы выберем, будь то вверх по Котелстоуну, откуда вид, пожалуй, самый великолепный, или Уиллс-Нек, самая высокая точка из всех, или Херли-Бикон. С вершины холма на вершину мы прокладываем свой путь, спускаясь в мшистые лощины, где горный ручей стекает миниатюрными водопадами, или пробиваясь вниз по какой-нибудь глубокой лесистой лощине, где дома деревни гнездятся среди деревьев, а просторная церковь говорит о времени, когда жителей было гораздо больше, чем нынешнее скудное население. В долине внизу, на северо-востоке, мы видим деревню Нетер-Стоуи, некоторое время бывшую резиденцией Кольриджа, а дальше на север, у подножия одной из самых прекрасных лесистых лощин, находится Алфокстон, который был в то же время домом Вордсворта. Два друга рассказали нам, как они привыкли встречаться и обсуждать высокие темы во время многих очаровательных прогулок, их соседи очень удивлялись в то время, а правительство того дня подозревало их передовые взгляды. Конец был в том, что им пришлось уехать, не раньше, чем они сделали нетленную запись красот этого места. Так Вордсворт пишет Кольриджу в «Прелюдии»: «Возлюбленный Друг! Оглядываясь назад, ты видишь в более ясном свете, Чем любые самые яркие зрелища вчерашнего дня, То лето, под чьими снисходительными небесами На гладком воздушном гребне Квантока мы бродили Беспрепятственно, или слонялись среди ее лесных лощин: Ты в завораживающих словах, с счастливыми сердцами Среди чар видение того древнего человека; Яркоглазый Моряк, и печальные горести Произнес леди Кристабель». Кольридж в примечании к «Старому Моряку» говорит: «Именно во время восхитительной прогулки из Нетер-Стоуи в Далвертон с Вордсвортом и его сестрой осенью 1797 года эта поэма была спланирована и частично сочинена». Большой холмистый хребет на западе, в полном виде через долину от Квантоков, является отдаленным валом Эксмура, а коричневая вершина вдалеке — Данкери-Бикон, самая высокая точка в Сомерсетшире. Наша дорога ведет между этими высотами и морем, мимо Данстера с его большим увитым плющом замком, нависающим над причудливым феодально выглядящим маленьким городком, и Майнхеда, веселого непритязательного курорта, к Порлоку, где подъем на то, что сельские жители называют «ужасно длинным холмом», по зигзагообразной пустошной дороге ведет к высоте, с которой, оглядываясь назад, мы имеем перспективу превосходящего величия. Давайте смотреть, пока не насытимся: если день будет хорошим, а атмосфера ясной, мы не увидим ничего более благородного на западе Англии. На юге огромные массы Данкери, коричневые от вереска, поднимаются из переднего плана лесов и лощин; внизу, на востоке, лежит прекрасная долина, окруженная холмами всякого живописного разнообразия форм, среди которых выделяется изрезанный склон Боссингтон-Бикон. К юго-востоку поднимаются высоты на высотах, некоторые богато покрыты лесом, другие величественны в своей наготе; в то время как на север и северо-восток простирается Бристольский залив, с валлийскими горами, тускло видимыми за ним. Оригинальный размер Затем мы направляемся на юг через участок дикой пустоши и натыкаемся на неописуемую прелесть Линмута и Линтона. Далеко за пределами железных дорог, доступное только долгой ходьбой или ездой по холмистым дорогам, или маленькими лодками с пароходов, направляющихся вверх и вниз по заливу, это прекрасное место никогда не сможет привлечь толпу; но те, кто бродил по его потокам или поднимался на его высоты, удивительно единодушны в том, чтобы объявить его самым очаровательным местом в Англии. Линмут находится в долине, на берегу; Линтон — на высоте. Название происходит от «лин», или потоков, которые спускаются отдельно, каждый через лесистое ущелье или лощину, пока не встречаются у моря. Большие мшистые скалы повсюду прерывают течение потоков, а пышная листва, которая выстилает берега, папоротники и цветы, с нависающими деревьями, объединяются, чтобы создать последовательность идеальных картин. Оригинальный размер Путешественник, конечно, поднимется вверх по Линдейлу, долине Восточного Лина, до Уотерсмита, и не упустит возможности исследовать более тихий, более пышный, хотя и менее величественный Западный Лин. Он поднимется на вершину Лин-Клифф и будет спокойно осматривать перспективу из летнего домика; и не упустит необычайную Долину Скал, куда можно добраться грандиозной прогулкой вдоль поверхности скалы, которая нависает над морем к западу от Линтона. В разрыве этой тропы он внезапно подходит к гигантским воротам, образованным двумя скалистыми пирамидами, и входит в сцену, которая, на его первый взгляд, кажется усеянной фрагментами какого-то более раннего мира. «Представьте себе, — говорит Саути, — узкую долину между двумя гребнями холмов, несколько крутых: южный холм покрыт дерном; долина, которая тянется с востока на запад, покрыта огромными камнями и фрагментами камня среди папоротника, который заполняет ее; северный гребень совершенно голый, содранный со всего дерна и всей почвы, самые кости и скелет земли; скала, опирающаяся на скалу, камень, нагроможденный на камень, огромная ужасающая масса. Дворец доисторических королей, город Анакимов, должен был казаться таким бесформенным, и все же так похожим на руины того, что было сформировано после того, как воды потопа отступили.... Я никогда раньше не чувствовал возвышенности одиночества». Поездка из Линтона в Барнстейпл, хотя и недолгая — мы полагаем, немногим менее двадцати миль, — вызвала в памяти множество полузабытых ассоциаций с ранними днями, когда путешествия в дилижансах были основным средством передвижения. Сам дилижанс был старой постройки, безупречно опрятный; кучер — старинного склада; четыре холеные лошади были вовсе не клячами из омнибуса, а, разогревшись на подъемах и спусках, проявили резвость, подобную той, что была у дорожных лошадей в былые времена. Или, быть может, нам лишь до сих пор казалось, что старая порода выродилась! В деревнях по пути не было никаких признаков «станции» или «станционного отеля»; дети выбегали из дверей коттеджей, чтобы кричать вслед дилижансу или принести пассажирам первоцветы и фиалки; сельские жители собирались поболтать там, где кучер останавливал лошадей, а делал он это довольно часто, ибо время казалось лишь малой заботой в том старосветском краю. А вокруг расстилался ландшафт богатой, постоянно меняющейся красоты, с красноватой почвой, пышной зеленью, когда мы то спускались в переулки, наполовину укрытые уже роскошными живыми изгородями, то выезжали на открытую пустошь, обдуваемую мягкими морскими бризами и окруженную туманными очертаниями далеких холмов. Наконец показался эстуарий реки То, появились дома Барнстейпла, дилижанс въехал на станционный двор, и мы снова оказались в привычном мире. Из Линтона в Илфракомб можно было выбрать другой маршрут — через Комб-Мартин с его прекрасной скалистой бухтой; но мы стремились достичь менее людных и знакомых мест, чем этот знаменитый курорт Северного Девона, хотя и он по-своему восхитителен. Нам, однако, нужно было увидеть еще одну-две точки на побережье, прежде чем снова отправиться вглубь страны; и поэтому мы остановились на ночлег в Бидефорде, славящемся длиной своего моста и крутизной улиц. Выйдя рано утром из самой высокой части города, мы направились в Уэствуд-Хо! — эту великолепную возможность, чьи величественные особняки и отели, широкие набережные и пирс, окруженные судами со всех концов света, с широкой равниной у моря и благородным фоном лесистых холмов, так часто пленяли нас в залах ожидания железнодорожных станций. Мы нашли там все, кроме особняков, набережных и кораблей! Бухта великолепна, равнина на берегу тянется далеко и широко — к удовлетворению игроков в гольф, для чьей любимой игры трудно найти место лучше: здесь есть большая галечная гряда, естественный волнорез длиной в две мили и шириной в пятьдесят футов, состоящий из округлых камешков каменноугольного «мильритового песчаника»; фон из лесистых утесов великолепен, а одинокий пирс, один вместительный отель, купальня грандиозного масштаба, несколько рядов вилл, пансионов и одно-два учебных заведения сулят процветание в будущем. Был спроектирован большой санаторий или гидропатическое учреждение, которое назовут «Кингсли» в честь одаренного человека, наложившего отпечаток своего гения на всю эту округу; и, безусловно, для целей здоровья, как и для удовольствия, никакое место не подошло бы лучше, чем лесистые террасы, возвышающиеся над этой прекраснейшей бухтой. Упоминание Чарльза Кингсли напоминает нам о Кловелли, его раннем доме и до последних дней любимом месте. Рано утром мы отправились в эту уникальную девонширскую деревню с большими ожиданиями и под эгидой британского правительства, поскольку нашим выбранным транспортным средством был «почтовый фургон» в виде очень удобного вагоннета, заполненного приятными разговорчивыми пассажирами, возможно, еще более оживленными от добродушного чувства собственного достоинства, которое обычно порождает ранний подъем. Дорога не была особенно примечательной, если не считать проблесков пролива, видимых сквозь легкую утреннюю дымку: в воздухе чувствовалось дыхание весны, и когда мы вышли у ворот «Хобби», мы были полностью готовы к трехмильной прогулке, которой нам еще предстояло заработать свой завтрак. Тропа, по сути широкая, ухоженная дорога, проложена вдоль склона утеса, который постепенно понижается, густо покрытый деревьями и кустарником, к берегу, в то время как берег возвышается над головой, мягкий от мха и прекрасный цветами. Утес изгибается неравномерно; в одном-двух местах он прорезан глубокими лощинами, через которые дорога перекинута по деревенским мостикам. В то утро длинные тени лежали поперек пути; выше и ниже нежная распускающаяся листва одевала темные ветви дуба и вяза, лещины и бука во всевозможные оттенки; воздух был полон птичьего пения и, взволнованный легким утренним бризом и шепотом ветвей, сливался с далеким рокотом моря. Это была прогулка, которую стоило запомнить. Наконец, на повороте дороги показался Кловелли, примерно в миле пути — казалось бы, беспорядочная груда домов, со всех сторон выходящих из густого леса и круто спускающихся к каменному пирсу, выступающему в маленькую бухту. В конце прогулки «Хобби» мы достигли вершины деревни и вскоре уже спускались по ее причудливой крутой улице, не без тоскливых взглядов на своеобразные маленькие пансионы, пока еще пустующие. Original Size Кловелли — это место, где хочется задержаться и помечтать! Однако практической потребностью часа был завтрак, во время приготовления которого было приятно посидеть на балконе отеля и посмотреть на бухту с ее линиями света и тени, а также на длинный контур острова Ланди, ясно виднеющийся вдали; ибо теперь утренние туманы рассеялись, и весенняя яркость разлилась над морем и сушей. Затем последовала прогулка удивительной красоты в парк Кловелли-Корт, по упругой дернине, через леса, покрывающиеся листвой, и по участку суровой дикой местности, сохраняемой с некоторым искусством в своей первобытной простоте. Оттуда по извилистой тропинке или по крутому травянистому склону можно добраться до самой высокой точки — благородного утеса, названного по какой-то старой местной легенде «Галлантри-Бауэр». Маленький летний домик, приютившийся на склоне утеса, открывает грандиозный вид на скалы с их изогнутыми, искривленными пластами, характерными для каменноугольной формации, в то время как множество выступающих или разбитых утесов придают замковый вид этому великолепному береговому валу. В глубине страны пейзаж полон красот холмов и лощин в почти безмерном разнообразии; но мы не могли задержаться, чтобы осмотреть их все, ибо наш путь лежал в другом направлении, прежде чем мы смогли бы снова насладиться красотами утесов и моря. Хартленд-Пойнт, расположенный немного дальше, является настоящим «Лэндс-Эндом» Девоншира, завершающим мысом Бидефордской бухты, полоской травянистой земли шириной не более тридцати-сорока футов на вершине огромного обрыва с обеих сторон, указывающей, как говорят, на подобный выступ на противоположном валлийском побережье, подобно двум Геркулесовым столпам, охраняющим эстуарий Северна. * Предполагается, что географ Птолемей (II век) называл Хартленд-Пойнт «Геркулесовым мысом». Original Size Теперь было бы легко посетить Бьюд-Хейвен и отправиться на юг и юго-запад вдоль утесов, окаймляющих Атлантику, но наш текущий план состоял в том, чтобы направиться вглубь страны к Дартмуру. Поэтому нашим первым пунктом назначения стал небольшой городок Оукхэмптон, до которого мы добрались по довольно скучному маршруту — какой бы путь ни был выбран, — но, достигнув его, мы нашли его весьма интересным. Город расположен в долине, орошаемой быстрой романтической рекой, которая в одном месте, огибая лесистый холм, увенчанный руинами старого замка, образует столь же прекрасную картину, как и все подобное в Англии. Кингсли несправедливо, на наш взгляд, ругает Оукхэмптон: но что бы ни думали о городе и его ближайших окрестностях, нет сомнений в удивительном интересе экскурсий, которые можно совершить из него как из центра. С замкового холма, как и с других точек города, главный объект, приковывающий взгляд, — это обширный коричневый простор возвышенности, намекающий на таинственное запустение за ним, который, как мы знаем, является границей Дартмура. Поднимаясь, мы сначала оказываемся на приятных, ветреных, хотя и безлесных высотах, но придерживаемся проторенных путей и продолжаем наше путешествие. Наконец, пустошная тропа, по которой мы прошли, кажется, поднимается позади нас и отгораживает нас от мира; и, оглядываясь вокруг, мы чувствуем, что все картины диких пустынных мест, которые мы рисовали в своем воображении, превзойдены. «Словно фрагменты более раннего мира» — такое сравнение естественно приходит на ум. Мы не чужды пейзажам пустошей — например, Ромбалдс-Мур в Йоркшире, красивому в своем разнообразии красок, от нежной зелени и смягчающихся серых и коричневых тонов весны до пурпурного верескового великолепия осени, в то время как пение жаворонка и коноплянки над головой или жалобный крик чибиса оживляют сцену. Но Дартмур — это новый опыт запустения. Огромная масса гранита, которая здесь выступает из скрытых глубин, покрыта на своей разбитой поверхности толстым слоем торфа, в глубинах которого почерневшие стволы деревьев иногда свидетельствуют о времени, когда этот хребет был покрыт лесом, но который по большей части несет лишь жесткую траву и мох, с вереском и черникой в наиболее благоприятных местах. Широкие пространства покрыты топями и болотами, опасными для непривычного пешехода. Скудные ручьи срываются с высот и спешат во всех направлениях вниз к долине, раздуваясь до дикой ярости после шторма. «Торы», или бесформенные массы скал, которые повсюду выступают из торфяной поверхности, — это, так сказать, лишь зазубренные выступы внутреннего скального скелета. На некоторые можно легко взобраться; Йес-Тор (вероятно, Ист-Тор, произносимый на девонширский манер) является самым высоким и по многим причинам наиболее заслуживающим восхождения. Оригинальный размер Вид на пустошь с этой или любой другой доминирующей точки можно описать только как внушающий трепет в своем мрачном, монотонном, безмолвном запустении, единственная красота которого заключается в набухающих далеких очертаниях или часто в цвете, когда атмосфера ясна между частыми ливнями, и лучи солнца освещают вереск и мох, разнообразя темные тени торов различными оттенками зеленого, с красноватым блеском увядшего папоротника и камыша во многих топях. Но пусть путешественник не слишком надеется на солнце и ясный воздух! Ибо, как гласит местная рифма: Южный ветер дует, приносит влажную погоду; Северный дает влагу и холод вместе; Западный ветер приходит, полный дождя, Восточный ветер гонит его обратно. Тогда, если солнце садится в красном, Мы знаем, что завтра будет мокро; А если вечер одет в серое, Следующий день наверняка будет дождливым. Original Size Тем не менее, склоны, по которым Дартмур спускается к окружающим низменностям, прекрасны. На самом деле, могучая гранитная масса опоясана нарядом из красивых лощин и улыбающихся деревень, что делает ее обход чередой одних из самых ярких картин, которые Англия может представить где-либо в тех же пределах. Поездка из Оукхэмптона в Чагфорд или в Мортон-Хампстед, например, обладает удивительным очарованием. Рядом с первой деревней река Тейн спускается по скалам и валунам в богато лесистой лощине, местами такой же красивой, как Доувдейл. Original Size Реки, которые стекают со всех сторон с Дартмура, действительно являются гордостью Девоншира. Помимо Тейна, есть сама Дарт, один из истоков которой берет начало недалеко от известной тюрьмы в Принс-Тауне, а также То, Тави, Эйвон, Эрм, Плим и бесчисленные ручейки. Путешественникам в благоприятную погоду будет хорошо пересечь Дартмур по почтовой дороге от Мортон-Хампстеда до Тавистока, мимо большой мрачной тюрьмы, уместно расположенной в самой дикой и пустынной части всего региона. Или, как мы, сделав Оукхэмптон своей штаб-квартирой, они могут проехать на поезде через Лидфорд. Железная дорога местами проложена на большой высоте, по открытому краю пустоши, который она причудливо окаймляет: это кажется по преимуществу праздничной линией; здесь нет спешки, и путешественник, проезжая, может неторопливо осматривать хмурые высоты вверху или прекрасную долину внизу, по своему выбору. Оригинальный размер Добравшись до станции Лидфорд, мы сошли с поезда и оказались в месте, которое выглядело незавершенным, с малым количеством внешних достопримечательностей. Однако, получив указания, как действовать дальше, мы пересекли скотный двор, где какой-то скот с огромными рогами смотрел и мычал на нас нервирующим образом, затем, выйдя возле берега реки, прошли менее мили вверх по течению по травянистой тропинке под нависающими лесами, когда на внезапном повороте вверх по лощине, открывшейся к основному потоку, блеск воды привлек взгляд, с первого взгляда похожий на какого-то высокого духа долины, мерцающего сквозь листву, окутывающую его. Более красивый каскад вряд ли можно увидеть в Англии, когда в Дартмуре было много дождей. В другое время, говорят, дружелюбный мельник может включить подачу воды, иначе экономно расходуемую для его нужд. К счастью, во время нашего визита никакой такой искусственной договоренности не потребовалось; и мы долго любовались прекрасной картиной. Оригинальный размер Возвращаясь по своим следам, мы поднялись в деревню, перейдя по пути обычный на вид мост с одной аркой, на повороте дороги, с шумом большого потока воды внизу. Оригинальный размер Мы посмотрели через парапет, но ничего не смогли разглядеть из-за массы густых кустарников и листвы, которые перекрывали поток, и направились вверх по склону к деревне. Здесь путешественнику указывают на церковное кладбище, чтобы увидеть любопытную эпитафию часовщику, в которой некоторые довольно очевидные аллюзии на человеческую жизнь заимствованы из его ремесла. Исследователи надгробных надписей часто благодарны за малые милости в виде остроумия и не всегда заботятся о том, чтобы отметить, где юмор вырождается в непочтительность или нечто худшее. Мы были более печально заинтересованы в контрасте, который мы также наблюдали на других кладбищах, между старым стилем и новым; простой благочестивостью наших отцов и подражательным папизмом некоторых их потомков. И то, и другое очень заметно в Лидфорде. На одном древнем надгробии были высечены трогательные строки, начинающиеся: «Хвала нашему Богу, чья верная любовь Призвала другого к Своему покою». Но современная мода, очевидно, заключалась в том, чтобы ставить хлипкий крест с буквами R.I.P., Requiescat in pace! — молитва за умерших, которые находятся вне нашей досягаемости, в безопасности в бесконечном покое или во тьме, куда наши молитвы не могут им помочь. Мы покинули это место с чувством, более глубоким, чем когда-либо, что среди нас растут ошибки, против которых всем истинным людям следует усердно бороться. Original Size Тем временем мы узнали кое-что о мосте, который мы только что перешли, и о шуме воды внизу. Поэтому, вернувшись и обратившись в дом поблизости, мы были проведены вниз в скалистое ущелье, через которое несется Лид, один из дартмурских потоков, приток Тамара. Утесы, неровные и зубчатые, имеют высоту семьдесят футов; узкая опасная тропа проложена вдоль одной стороны скалы, а дикие пенящиеся воды в темной узкой лощине возвращают мысли путешественника в Швейцарию. Конечно, нигде в Англии нет ничего подобного «Лидфордскому мосту»; Стрид в Болтон-Вудс может сравниться с ним по стремительности вод; но скалы там лежат в открытом лесу, а поток находится всего в нескольких футах под их вершиной: здесь нависающие обрывы почти сходятся наверху, как у «Чертова моста» в Кардиганшире, и в обоих местах ходят странные истории о путешественниках верхом, которые неосознанно перепрыгнули мост ночью, когда он был разрушен, обнаружив свою опасность и свое спасение только на следующий день. От Лидфорда до Тавистока была легкая поездка, и мы нашли этот приятный город местом, во всех отношениях подходящим для отдыха в день Господень. Внешне главное очарование местности — это место встречи дикости Дартмура и богатого возделывания долины; в то время как некоторые прогулки у реки обладают спокойной и безмятежной красотой, которую, как нам кажется, можно найти только в Англии и которой можно наслаждаться в день отдыха. Возможно, наше чувство в значительной степени связано с ассоциациями; но если так, мы должны поблагодарить ассоциации за один из самых счастливых вечеров, которые мы знали. На следующее утро мы исследовали остатки аббатства — теперь используемые для разнородных целей: публичная библиотека, унитарианская часовня и отель, с различными руинами в саду викария; затем короткое железнодорожное путешествие перенесло нас через корнуоллскую границу в Лонсестон, где короткий подъем через красивые сады к донжону старого замка на холме, круто поднимающемся из города, открыл нам прекрасный вид, от массивного хребта Дартмура с одной стороны до скалистого контура корнуоллских холмов с другой. Оригинальный размер Нашей целью, однако, теперь было достичь побережья; и, как хороший тест наших пешеходных способностей, уже довольно хорошо упражненных в ходе этого очаровательного тура, мы решили пройти пешком через холмы в направлении моря, зная, что даже если наши силы иссякнут, какой-нибудь проезжающий «фургон» подберет нас и доставит в примитивной манере до ближайшего города. Но мы проявили упорство, и, когда мы преодолели девять или десять миль холмистой монотонной дороги, были вознаграждены первым проблеском Атлантики, с облачными тенями, лежащими вдалеке на невозмутимом сапфире; в то время как, хотя ни один бриз не шевелился, в воздухе было чувство свежести, которое побуждало нас продолжать путь до конца нашего путешествия. Наконец мы достигли его, в деревне, назвать которую — значит вызвать в умах тех, кто посетил ее, самые восхитительные воспоминания; в то время как для большинства она есть и, вероятно, останется неизвестной. Мы не будем называть ее Трелион, по моде популярного романиста, который дал нам некоторые из самых очаровательных словесных картин этого пейзажа, которые содержит наша литература. И не будет недоброжелательностью к счастливым немногим, кто уже знает Боскасл и одно восхитительное домашнее убежище от мира, которое он содержит, приоткрыть завесу немного дальше. То, что он находится в нескольких милях от железнодорожной станции, что нет никакого общественного транспорта к нему, кроме уже упомянутых «фургонов», что газ — роскошь неизвестная, — это пункты в его пользу для тех, кто думает, как француз: «Как сладостно, как невыразимо сладостно одиночество! Но дай мне только одного друга в моем уединении, которому можно прошептать: 'Одиночество сладостно'.» Ибо общество можно найти в Боскасле — общество избранных немногих. Само место уникально. Через крошечные луга ручей течет быстро к морю, входя в расщелину, где холмы, вздымающиеся вверх с обеих сторон, поднимаются к возвышающимся утесам, окружающим гавань, в которую прилив беспокойно устремляется навстречу потоку, а затем так же беспокойно спадает. Позади утеса на западной стороне, вверх по широкой расщелине от края ручья до вершины холма, тянется деревня, населенная выносливой, независимой, самодостаточной расой корнуоллских людей, гордящихся своим пейзажем, как они того и заслуживают. Сланцевые утесы, в бесконечном разнообразии скалистых остроконечных форм, окаймляют море, которое вечно трется об их основания; здесь и там маленький залив далеко внизу показывает поверхность гладкого белого песка, недоступную с суши или достижимую только твердо стоящим на ногах альпинистом, знакомым с каждым шагом. Широкие травянистые склоны венчают утесы, и каждый поворот открывает великолепные виды на море и берег. Наша прогулка вдоль утесов к Тинтагелю, начиная с Уиллапарк-Пойнт, мыса, который так величественно поднимается к западу от маленькой бухты, была такого интереса, с которым, возможно, ни одна другая прибрежная сцена в Англии не может полностью сравниться. Сначала была пройдена церковь Форрабери с ее безмолвной башней; колокола, когда-то предназначенные для нее, лежат, согласно традиции, совсем рядом, на дне Атлантики. Корабль, который вез их, приближался к порту. «Слава Богу за удачное плавание», — сказал лоцман. «Нет», — ответил капитан, — «благодари корабль, паруса и попутный ветер». Напрасно лоцман возражал; но даже когда корабль огибал мыс, внезапно собрался шторм, судно было разбито о скалистое побережье, все погибли, кроме лоцмана, и колокола, погружаясь в пучину, звонили торжественно, как будто по судьбе тех, кто не хотел признать Бога. Все еще, говорят, когда шторм поднимается высоко — «Те колокола, что скрывают угрюмые волны, Звенят своими глубокими нотами под приливом: 'Приди к своему Богу вовремя!' — так говорит океанский перезвон: 'Шторм, вал, вихрь прошли, приди к своему Богу наконец'.» Оригинальный размер Таков образец рассказов, которые рассказывают у многих корнуоллских очагов. Проходя дальше, мы все больше чувствуем, что находимся в стране легенд и песен. Холмистые возвышенности, простирающиеся вглубь страны, с глубокими долинами и покрытыми утесником лощинами, которые их пересекают, известны как царство короля Артура, героя британской истории и басен. Здесь, на берегу Атлантики, он мог собрать своих добрых рыцарей вокруг себя, чтобы стоять с ними против языческого захватчика; или, может быть, здесь он родился, согласно легенде; в то время как «великая битва запада», в которой герой исчез, как говорят, произошла в Камелфорде, по соседству. Местные легенды полны этого королевского имени; и если, как некоторые утверждают, король Артур никогда не существовал, универсальность традиции тем более примечательна. Отпечаток его памяти и жизни повсюду. У маленькой деревенской девушки, которая была нашим проводником, мы спрашиваем ее имя. «Джиннифер», — был ответ — бессознательное увековечение имени Гвиневры, королевы Артура. Прекрасная лесистая лощина прорезает утес на полпути к Тинтагелю, у истока которой исследователь найдет водопад в диком лесном овраге, оба в несколько миниатюрном масштабе; но в аксессуарах высеченных в скале дорожек с цепляющимися кустарниками и горными весенними цветами, орошаемыми брызгами, долина была совершенна. Сент-Найтонс-Кейв, или бассейн, как называют этот романтический уголок, — это внезапная и желанная перемена после дикого величия скал наверху и непрекращающегося грома Атлантики. Но мы должны подняться снова; и вскоре с нашей травянистой тропы на высоте мы видим во всей красе огромную скалу, стоящую немного в море, дом мириад морских птиц, которые кружат над скалой со странными криками или, спускаясь стаями, скользят по поверхности волн. Они явно научились бояться ружья и не доверять человечеству. Тинтагель, к которому мы теперь приближаемся, — это нерегулярная деревня, следующая линиям и спускам утеса. Церковь находится на продуваемом ветрами мысе на западе, и в ее самом штормовом углу мы нашли могилу и памятник мистера Дугласа Кука, первого редактора «Saturday Review». Было любопытно вспомнить конфликты литературы в этом месте встречи штормов. К самому замку Тинтагель мы подошли по тропе, которая выглядела опасной, но была достаточно безопасной, спускаясь с утеса и круто поднимаясь к мысу или полуострову из сланцевой скалы, на котором стоят руины. Они зазубренные, изношенные временем; мало плана или порядка можно проследить; такие фрагменты здания, которые все еще существуют, несомненно, гораздо более позднего происхождения, чем время Артура: внешняя слава сцены — вся в величественном размахе и сомкнутом контуре огромных утесов, с длинным валом моря, непрерывно разбивающимся на волны у их основания. Тишина не нарушается, кроме этой океанской музыки, с хриплым криком морских птиц и случайным блеянием немногих овец, которые пасутся здесь. Чувство изоляции становится в конце концов гнетущим, и мы с радостью возвращаемся на материк. Боскасл остается на время нашим домом: это непрекращающийся восторг — подняться в какой-нибудь уголок утесов, восточных и западных, которые окружают маленькую гавань, или прогуляться вниз к маленькому пирсу — утомительная прогулка в определенные сезоны из-за фабрики химических удобрений по пути — или бродить по травянистым склонам, вдыхая чистые бризы Атлантики. Воскресенье, проведенное в окрестностях, было днем особого восторга. Бродя вглубь страны, мы нашли церковь в глубине леса; прихожане, казалось, появлялись, мы не знали как, из глубоких тенистых переулков и тропинок среди деревьев; служба была не менее впечатляющей от пения птиц снаружи и аромата весенних цветов, проникающего через открытые окна. Проповедь тоже была уместной, нежным, практическим увещеванием «наслаждаться Богом». Вечером того же дня, в тишине сумерек, идя по нашей привычной тропе над утесами, мы наткнулись на группу людей, старых и молодых, которые, очевидно, пришли туда после ранней вечерней службы в одной из часовен: они проводили молитвенное собрание в скалистом уголке — пели гимн, когда мы приближались, лейтмотивом которого было «Там», в то время как тоскующие глаза смотрели через теперь пурпурное море на великолепие, которое задерживалось на западе после заката, как будто напоминая теми оттенками небесной славы о земле, которая очень далеко. Было хорошо для странника остановиться по пути, присоединиться к этому трогательному напеву и добавить свое «Аминь» к той субботней вечерней молитве. Original Size Боскасл был настолько привлекателен, что остаток долгого путешествия пришлось совершить в спешке. Бодмин, Труро, Редрут — все были быстро пройдены, и после восхождения на Карнбреа, недалеко от последнего города, и прослушивания некоторых из удивительных историй, связанных с этим гигантским холмом, мы сели на поезд до Пензанса, стремясь хотя бы посетить гору Святого Михаила, Логан-Рок и Лэндс-Энд. Но что больше всего поразило нас, когда мы достигли этого последнего и самого красивого из корнуоллских городов, так это климат. Мы верили, что это весна; но здесь уже было лето! Последняя борьба с зимними морозами закончилась, и леса и поля были украшены всем своим богатством зелени; воздух потерял свою остроту, и богатое окрашивание каждой части сцены, от золотого утесника на холмах до красноватого лишайника на скалах, казалось, отражало мягкое сияние. Маунтс-Бей, тихая и синяя, была удивительна в своем контрасте с атлантическими волнами, которые мы только что оставили на противоположном берегу. Мы подумали о словах, с которых Эмерсон начинает одну из своих лекций: «В это сияющее лето было роскошью жить». Гора Святого Михаила, это необычайное сочетание, геологически говоря, гранита и глинистого сланца, примечательное также своим соответствием гораздо большему Мон-Сен-Мишель на берегу Нормандии, является таким же интересным местом для посещения, как и красивым для созерцания. Виды с ее вершины на море и сушу необычайной красоты, и чтобы насладиться ими в полной мере, не обязательно совершать рискованную попытку посидеть в «Стуле Святого Михаила», половине, как говорят, старого каменного фонаря, но нависающего над обрывом очень опасным образом. Деревенские жители вокруг бухты скажут вам, что сам архангел появляется в этом «стуле», когда бушует шторм, и твердо верят, что он — дух-хранитель этих морей. Логан-Рок, к которому мы затем направили свои шаги, разочаровал более чем в одном отношении: лучшая часть пейзажа утесов — это большой гранитный мыс, который посетители склонны оставлять без внимания, в поисках природной диковинки и вспоминая историю его падения и восстановления. На самом деле, в гранитных районах много «логан» или качающихся камней, локально называемых толменами; один, ранее находившийся в приходе Константин, между Пенрином и Хелстоном, был больше этого на побережье, хотя и без его великолепных аксессуаров. Их своеобразное положение вызвано влиянием воздуха и влаги, протачивающих трещину в скале, пока отделенная верхняя часть не опирается только на небольшое центральное основание. Чудо заключается в величине камня, таким образом сбалансированного, и в равномерности процесса распада повсюду: подавляющее большинство валунов, изношенных такими агентами, конечно, перевешивают, так что падают на одну сторону. Оригинальный размер Механическое восстановление этого Логан-Рока в его положение и приспособления, необходимые для поддержания его в равновесии, придают искусственный вид всему, и мы были рады отвернуться к огромному пейзажу утесов, следуя по тропе вдоль скал к Лэндс-Энду, где каждая точка имеет свое старое корнуоллское название, и где комбинации формы и контура, если менее внушительные, чем на северном берегу, все еще очень хороши. Гранит, из которого состоит эта южная линия побережья, более суровый и массивный, если менее разнообразно живописный, и ценитель прибрежного пейзажа, который исследовал два района — от Боскасла до Тинтагеля и от Логан-Рока до Лэндс-Энда — имеет мало что еще увидеть или узнать. Великий западный мыс был так часто описан, что нам нужно лишь сослаться на изображение нашего художника. Низкий спускающийся мыс от великого вала утесов позади, узкость «перешейка земли» между «двумя безграничными морями» — чтобы принять фразу из известного гимна Чарльза Уэсли, написанного здесь, — скалистые острова поблизости, на которых стоит маяк, и вечно трущийся беспокойный прибой составляют картину, которая наполняет воображение во многие последующие дни. Original Size С этой точки «обширный океан во все времена — грандиозное зрелище; он ужасен, когда свирепый западный шторм выравнивает перед собой весь поток моря, гоня вперед один ослепляющий лист пены, даже до вершины обрыва Лэндс-Энд; но он еще более торжественен в своем более спокойном настроении, когда, при небольшом ветре, огромные валы, распространяющиеся из какого-то центра штормов далеко в Атлантике, медленно приходят, чтобы разбиться о скалы в размеренных каденциях грома, сами типы огромной силы в покое». Но теперь пришло время обратить наши мысли и наш курс домой. Очень неохотно мы оставили юг Корнуолла не посещенным — мыс Лизард, бухту Кинанс и великолепную гавань Фалмута с ее фланговыми замками Пенденнис и Сент-Мос. Original Size Затем были великие южные города Девоншира с их многообразными красотами — Плимут и Торки, с прекрасными маленькими курортами Тейнмут и Долиш, и величественный Эксетер сам по себе. В предыдущих случаях мы посещали их все, проводили долгие мечтательные часы в Ансти-Коув, тогда сравнительно не посещаемой экскурсантами, снимали скромные квартиры в бухте Баббикомб, прежде чем были построены виллы, и плыли вниз по прекрасной извилистой Дарт до Дартмута с его гаванью среди холмов. Природные красоты все еще там, хотя искусство сделало многое из своего лучшего или худшего с ними с тех дней. Но мы должны теперь пройти мимо них всех, только в воображении вдыхая их мягкие южные ветры или бросая поспешные взгляды на тот или иной из них из окон кареты романтической Южно-Девонской железной дороги. Ибо мы задержались среди достопримечательностей дальнего запада до последнего возможного момента. В шесть утра мы покидаем Пензанс; в шесть вечера мы в Лондоне. Оригинальный размер Оригинальный размер АНГЛИЙСКИЕ ОЗЕРА Оригинальный размер ОДНА великая достопримечательность Озерного края Камберленда и Уэстморленда заключается в его исключительной компактности. Равные красоты и большее величие можно найти в других местах, но нигде, конечно, такое огромное разнообразие природных прелестей не было собрано в одном пространстве. Хороший пешеход мог бы пройти от севера района до юга — от Кесвика до Уиндермира — за один день; или даже за меньшее время мог бы пробраться с востока на запад — от Паттердейла до подножия Уэстуотера. Правда, в такой поспешной поездке он потерял бы многое; ибо недели можно восхитительно провести среди гор, исследуя их скрытые уголки и чудеса. Но все, что есть самого красивого, находится в пределах короткого тура; и наблюдение, которое мистер Рескин где-то сделал о Швейцарии, так же верно для этой очаровательной страны. Он говорит, что самые прекрасные и величественные сцены можно наблюдать с проторенных дорог и мест, легких для доступа; что вещи столь же удивительные открыты взору путешественника, который не может покинуть свою карету, как и альпийскому альпинисту. Нет сомнения, что бодрость горного воздуха можно ощутить только на высотах; и для вида волнистых возвышенностей вокруг зрителя, подобно титаническому океану, пораженному безмолвием, посетитель Озер должен подняться на Хелвеллин; но виды из долин или с дорог, которые окаймляют нижние склоны гор, несравненны. Знакома ли дорога от Эмблсайда до Грасмира, или, в другом стиле красоты, поездка к Ред-Бэнк и Хай-Клоуз, или, в еще одном, подъем на Замковый холм в Кесвике, они никогда не теряют своего очарования даже для тех, кто предпочитает оставить эти легкие пути для утомительной прогулки через перевал Стейк или Стай-Хед, или вверх по сланцевым кручам Скафелла или огромным травянистым склонам Скиддо. Славы этого района, одним словом, для всех, у кого есть глаза, чтобы видеть, и сердца, чтобы чувствовать. Оригинальный размер Первые впечатления имеют большое значение, особенно при приближении к красивому пейзажу; и есть по крайней мере три пути к Озерному краю с юга, которые конкурируют друг с другом в своем интересе. Первый — по железной дороге, на север от Ланкастера до Пенрита, проходя по внешней или восточной окраине холмов, которые ограничивают горный регион. Это путешествие повсюду удивительной красоты, особенно там, где широкие травянистые холмы круто поднимаются с одной стороны линии, а с другой холм резко спускается к реке Лун, здесь немногим более чем горный ручей, бурлящий и сверкающий через лесистые лощины. От Пенрита ветка до Кесвика проходит в последней части своего курса через изысканную лощину, орошаемую потоками, которые спускаются с великого хребта Бленкатара, с множеством проблесков живописных утесов, покрытых папоротником, кустарниками и цветами, выступающими из основания горы. Все это хорошо подготавливает путешественника к славному виду, который приветствует его, когда он выходит со станции в Кесвике и смотрит на амфитеатр гор. Другой метод подхода — оставить Ланкастерскую и Карлайлскую железную дорогу на узле для Кендала, так направляясь к конечной станции Уиндермир, расположенной на высоте, открывающей великолепный вид на верхнюю часть озера. Внезапность, с которой раскрывается эта сцена, а также полнота ее красоты делают ее для многих любимым способом доступа. Это также, возможно, наиболее удобно, так как транспорт во все части района готов по прибытии поездов. Путешественник, однако, если это его первый визит, сделает хорошо, поднявшись на Оррест-Хед, позади отеля, с которого весь Уиндермир с его островами и горами за ними образует поистине очаровательную перспективу, внушая восхищенному зрителю чудеса за пределами. Оригинальный размер Но есть другой способ входа в этот сказочный регион, при котором его красоты не раскрываются внезапно, а растут одна за другой на виду. Все же, возможно, уникальный и впечатляющий характер подхода дает этому методу доступа преимущество перед любым другим. Поэтому мы говорим каждому читателю, который еще не посетил Озера: езжайте по наземной железной дороге вдоль края залива Моркам; а тем, кто посетил его другими маршрутами, езжайте снова этим! Линия пересекает два эстуария, Кента и Левена. Когда прилив высок, эффект прохождения через широкое пространство моря, поднимающегося до нескольких футов от насыпи с обеих сторон, удивительно поразителен; а при отливе большие участки песка едва ли менее впечатляющи. Залив Моркам с его извилистым берегом и многими заливами во все времена прекрасен, и горные хребты видны смутно в контурах через его воды. В нескольких точках железнодорожная насыпь, кажется, произвела изменение в уровне моря; поля, теперь плодородные, окаймлены на стороне, наиболее удаленной от залива, низкими утесами, основания которых были, очевидно, в недавнем периоде омываемы водами. Огромная дополнительная площадь могла бы, можно подумать, быть все еще отвоевана инженерным мастерством без каких-либо серьезных затрат. Но мы проходим дальше к Алверстону, где меняем кареты, вместо того чтобы следовать в настоящее время к Фернессу* и Конистону; прямой вход в район осуществляется по короткой недавно построенной железной дороге вдоль берега Левена до подножия Уиндермира. Мы проходим через красивую лесистую долину рядом с ярким, быстро спускающимся потоком, и на конечной станции, на краю озера, находим маленький пароход, готовый пройти вверх. Сначала прелести Уиндермира напоминают прелести какой-то красивой широкой реки, текущей между хребтами низких, увенчанных лесом холмов; но озеро вскоре открывается, и после того, как мы прошли Белль-Айл, напротив Боунесса, любое разочарование, которое мы могли почувствовать сначала, уступает безграничному восхищению. Горы в верховьях озера раскрывают свои грандиозные контуры, появляясь меняющими свои относительные позиции на каждом повороте парохода; и некоторые люди, знакомые с горным пейзажем во многих странах, провозглашают вид этих высот немного перед закатом в летнее время непревзойденным по красоте. Уонсфелл-Пайк справа, Фэрфилд впереди и Лэнгдейл-Пайкс вдали слева, с разбитыми линиями и широкими возвышенностями Лоугригг-Феллс между ними, все окутанные теневыми оттенками вечера, образуют картину, которая в своей нежной воздушной прелести кажется готовой исчезнуть, пока мы смотрим. * Есть другой способ входа в район, по Фернесской железной дороге и вдоль западного побережья, до станции Сискейлс или Дригг: оттуда к Уэстуотеру и Уэстдейл-Хед. Путешественник таким образом погрузится сразу в самую дикую и пустынную часть Озерного края, выходя в более красивые сцены. Оригинальный размер Если способы входа в этот красивый район многообразны, то таковы же метод и порядок, в котором его достопримечательности могут быть просмотрены. Они должны быть изучены в путеводителях, и каждый путешественник будет формировать свой маршрут для себя. В этом многое будет зависеть от времени в распоряжении. Мы провели три дня среди Озер, и снова неделю, снова месяц; и хотя более короткий период позволил нам увидеть многое, более длительный лишь доказал нам, что красоты неисчерпаемы. Некоторые посетители берут Эмблсайд в качестве своей штаб-квартиры, некоторые Грасмир, некоторые Кесвик; другие, более счастливые в своем решении, не имеют штаб-квартиры вообще, но перемещаются с места на место. В качестве центра мы предпочли бы Грасмир; но у каждого будет свое предпочтение. Можно почти сказать, что Озерная страна имеет свои противоречия и секты, с таким же количеством разделений мнений по вопросу, какая часть самая красивая, как и по более важным вопросам. Некоторые отдают пальму первенства Уллсуотеру среди озер, равное количество — Деруэнтуотеру, меньшинство — Уиндермиру, в то время как есть те, кто предпочитает молчаливый и мрачный Уэстуотер. Тогда кто скажет, является ли вид с Хелвеллина, Скиддо или Скафелла самым удивительным по своей красоте? Наш совет — не присоединяться ни к одной из сект, не принимать участия в противоречии, взобраться на все три горы и посетить, если возможно, все озера! После этого наш совет может показаться отдающим пристрастностью, когда мы говорим, что посетитель, который желает знать полную и совершенную красоту этого региона, входит ли он с севера, или запада, или юга, ни в коем случае не должен пренебрегать посещением Кесвика и Скиддо. Оригинальный размер Прекрасное озеро Деруэнтуотер так близко к маленькому городу, есть так много точек, как Фрайарс-Крэг, Касл-Крэг и Латригг, доступных при самой умеренной ходьбе, и дневные экскурсии из этого места так разнообразны и восхитительны, что никто не почувствует наш совет неуместным. Не говоря уже о том, что в отнюдь не редком или невероятном случае дождливого дня есть карандашные фабрики и модели Озерного края. Последние должны быть увидены как теми, кто пересек регион, так и теми, кто нет; первые будут заинтересованы в узнавании мест, которые они посетили, а вторые — в составлении своих запланированных туров. Великая экскурсия из Кесвика — это та, которую совершают множества пешком или в каретах; и по разнообразию очарования в сравнительно коротких пределах ее равную трудно найти. Сначала дорога ведет между озером и почти перпендикулярным утесом, лесистым до самой вершины. Водопады Барроу, в садах особняка, могут быть посещены по пути; и немногие упустят возможность увидеть Лодор, на другом конце озера. Очарование здесь — это очарование крутой и скалистой лощины: редко действительно «вода сходит вниз», по крайней мере в летнее время, по моде, описанной в знаменитых строках Саути. Original Size Затем величие Борроудейла раскрывается, и Росстуэйт, в сердце этой долины, — самый идеал уединенной красоты. Дорога, поворачивая направо у Ситоллера, поднимается на длинный крутой холм рядом с бурным потоком. Немного дальше вершины находится Хонистер-Крэг, самый великолепный из внутренних утесов; и так, среди дикого скального пейзажа с обеих сторон, мы спускаемся к Баттермиру. Поездка теперь раскрывает грандиозный амфитеатр гор, чьи вершины образуют суровую постоянно меняющуюся линию против неба. Вскоре достигается маленький трактир; но мы посоветовали бы ни одному туристу так не занимать себя приветственным подкреплением, хотя и приправленным тем «лучшим соусом», острым аппетитом, или даже вечно забавной «Книгой посетителей», чтобы не пренебречь греблей через Краммок-Уотер, когда прогулка около мили приведет его к Скейл-Форс, в его глубокой скалистой лощине, самому высокому и благородному, а также самому уединенному из озерных водопадов. Поездка обратно из Баттермира в Кесвик, по долине Ньюленд или долине Лортон, с ее старым тисовым деревом, полна интереса, от смелых горных форм, постоянно находящихся в поле зрения, но не имеет удивительно разнообразной красоты маршрута Борроудейл и Ситоллер. Как мы уже говорили, все совершают эту поездку, но есть один маршрут, известный сравнительно немногим, — не очень длинный, но «необычайно прекрасный». Если утро в Кесвике оказалось свободным или если в перерыве между более масштабными исследованиями возникает вопрос: «Что мне делать сегодня?», мы советуем отправиться в Уотендлат. Это узкая горная долина, простирающаяся от истока ручья, питающего водопад Барроу, до того, что спускается у Лодора, а затем вверх по последнему к горному озеру, из которого он вытекает. Добраться до него можно по одному из двух или трех маршрутов снизу, и после короткого подъема путешественник оказывается, так сказать, в самом сердце холмов; в тихом и прекрасном мире, вдали от проторенных дорог, в окружении природного аромата и музыки. Мы предложили «утро» для этой экскурсии, но еще лучше не спешить; отдыхая на поросшем дерном берегу у тропинки, в счастливой беседе с близкими по духу друзьями; или, если вы один, в тихом общении со своей душой и с Тем, Кто создал мир столь прекрасным. В начале пути открываются великолепные виды на Дервент-Уотер и вниз на Бассентуэйт, где в одном направлении величественно возвышается Скиддо, а в другом — горы Борроудейл; но в глубине долины, ведущей вверх вдоль Лодорского потока, они постепенно остаются позади. Когда наконец достигается деревушка и горное озеро с его ярко рябящими водами, а поток перейден по маленькому деревенскому мостику, внизу открывается Росс-туэйт, до которого можно добраться по крутому спуску; или же выносливый пешеход может смело направиться через Армбот-Фолл к Тирлмиру у подножия Хелвеллина, или, если пожелает, подняться еще выше вдоль Лодорского потока, пока не достигнет Бли-Тарн, высоко среди холмов. Трудно сказать, какую из трех великих гор Озерного края выбрать для восхождения. В целом, наши собственные ассоциации побудили бы нас выбрать Скиддо; но если можно подняться также на Хелвеллин и Скафелл, тем лучше. Далекие виды со Скиддо на залив Солуэй-Ферт и шотландские холмы очень хороши в ясную погоду; но, несомненно, дикое великолепие горных групп, видимое с Хелвеллина, несравнимо. Величие Скафелла — это величие запустения. Карлейль говорит: «Из этого центра горного края вид для путешественника прекрасен и торжественен. Он созерцает мир гор, сотню диких пиков — словно гигантских духов пустыни; они стоят там в своем безмолвии, в своем одиночестве, точно так же, как в ту ночь, когда впервые высохли воды Ноева потопа». «Sartor Resartus». Но из всех горных пейзажей больше всего в нашей памяти запечатлелся тот, что внезапно открылся перед нами одним летним вечером, незадолго до заката, при спуске со Скиддо. Днем на нашем пути вверх клубились ослепляющие туманы; мы с трудом достигли вершины, лишь для того, чтобы обнаружить, что со всех сторон окутаны белым холодным морем облаков. Пролетающие бризы и проносящиеся полосы пара вселили надежду, что туманы скоро рассеются; но ждать казалось бесполезным, и мы начали спуск. Затем, когда мы достигли небольшого холма на склоне горы, туман расступился перед нами и в одно мгновение откатился далеко в обе стороны. Сквозь его огромный призрачный портал словно открылся рай! Атмосфера внизу была совершенно прозрачной и неподвижной; лучи солнца отражались в багровом сиянии от озера, так что каждому из нашей группы мгновенно пришло на ум апокалиптическое видение «стеклянного моря, смешанного с огнем». Великолепие освещало каждый горный склон, куда оно падало, их утесы были золотыми и пурпурными, зелень горных склонов и густых лесов, с живой зеленью лесов и лугов, сияла с более чем тропическим блеском; а длинные темные тени, которые повсюду лежали поперек сцены, лишь ярче подчеркивали окружающее великолепие. Туманы проносились, исчезая по мере подъема на склон горы; великолепие красок вскоре сменилось тихой прелестью, а затем спокойным серым цветом; видение угасло, оставив глубокие намеки на те возможности красоты, которые повсюду скрыты в этом прекрасном творении, возможно, чтобы полностью раскрыться, когда явятся новые небеса и новая земля. Нам не хватает места, чтобы рассказать о соперничающих красотах Улсвотера, где окружающие горы ближе и величественнее, чем в любой другой части района. Каждому способному пешеходу мы посоветовали бы дойти до этого озера от границы Тирлмира и через вершину Хелвеллина. Если это будет слишком большим испытанием для сил туриста, он найдет путь через Грисдейл, перевал между Фэрфилдом и Хелвеллином, очень удобной прогулкой среди великолепных пейзажей. А когда достигнут Улсвотер, может ли быть более очаровательный уголок, чем Паттердейл, глубоко укрытый среди холмов? Проведя там некоторое время, мы, возможно, заскучаем по более открытым пейзажам и более стимулирующей атмосфере; и есть подъем через перевал Киркстоун, чтобы удовлетворить наше желание и вернуть нас к прекрасному Уиндермиру, нашей первой и последней любви во всем этом зачарованном царстве! Мы по большей части следовали проторенным путем, искренне веря, как мы сказали в самом начале, что именно здесь можно найти самые изысканные красоты. Но есть много скрытых, редко посещаемых уголков, где дополнительное очарование уединения, кажется, усиливает все остальное; и многие возмущенно скажут нам, что мы оставили без внимания самые прекрасные места. Что может быть прекраснее видов с холмов над верховьем Конистон-Уотер? Какая долина может соперничать в сочетании высоких скал, зеленых склонов, богато разнообразных лесов и блеска стремительных вод с подходом от Конистона к Литтл-Лэнгдейлу? Те немногие, кто в другой части района следует вдоль Лизы вниз к Эннердейлу, будут утверждать, что в этом ущелье есть дикая красота, которая придает ему очарование, превосходящее все остальные. И так же обстоит дело на другой стороне, с едва ли большей группой посетителей уединенного Мардейла и дикого и одинокого Хосуотера. Затем, что касается горных перевалов, альпинист насмехается над Грисдейлом, называет Киркстоун «шоссе», считает, что нет ничего, стоящего усилий, кроме Стейка между Лэнгдейлом и Борроудейлом, Стай-Хед между Лэнгдейлом и Уостдейлом или Блэк-Сейл и Скарф-Гэп от Уостдейла до Баттермира. И даже эти перевалы не являются альпийскими. Отправляйтесь в настроении придираться, и вы обнаружите, что потоки не имеют объема, что горам не хватает высоты, что озера незначительны по размеру. Но человек, чей глаз и сердце открыты для восприятия красоты, будет равнодушен к этим сравнениям, скорее порадуется ограничениям, которые позволяют собрать каждый элемент величия и прелести в столь малом пространстве; и от себя мы можем сказать, что никогда не ценили очарование Английских озер так истинно, как после посещения их после тура среди более могучих чудес Швейцарии. Оригинальный размер В Эмблсайде есть много приятных мест для отдыха, где можно вспомнить удовольствия и подытожить впечатления от путешествия, и остановиться, как многие любят делать, на ассоциациях того или иного великого имени по очереди почти с каждой частью района. Первый и самый главный — Вордсворт, поэт природы; великий «Озерный поэт» только потому, что природа здесь наиболее прекрасна, — который из своего дома в Грасмире, а впоследствии в Райдал-Маунт, выразил более богато, истинно и глубоко, чем любой писатель его поколения, восторг человека перед творением Создателя. Ассоциация его имени с его любимым озерным краем неистребима. Много лет назад Де Куинси писал в отношении ранних стихов Вордсворта: «Сами названия древних холмов — Фэрфилд, Сит-Сандал, Хелвеллин, Блен-катара, Глэрамара; названия уединенных долин — таких как Борроудейл, Мартиндейл, Мардейл, Уостдейл и Эннердейл; но, прежде всего, застенчивые пасторальные уголки, не бросающиеся в глаза миру, как Уиндермир или Дервент-Уотер, а скрывающиеся почти неизвестными для путешественника того времени — Грасмир, например, прекрасная обитель самого поэта, уединенная и все же засеянная, так сказать, редким рассеянием скромных жилищ — здесь разбросанных, а там сгруппированных, как на звездном небе — достаточных, чтобы предоставить на каждом повороте и углу человеческие воспоминания и памятники чтимых временем привязанностей или страстей (как «Церковный двор среди гор» в полной мере продемонстрирует), не лишенных даже живописного и трагического интереса — это были своего рода местные заклинания, действующие на меня столь же поэтично и возвышенно, как мильтоновские названия Вальдарно и Валломброза». «Works», том II, стр. 124. Original Size Заклинание остается, хотя некоторые аспекты пейзажа изменились. Грасмир, например, больше не является «застенчивым пасторальным уголком», но поток жизни, который ежедневно изливается через долину, не может повредить его красоте. Это озеро из всех обладает, когда ветер стихает, высшим очарованием совершенной тишины и прозрачности. Мы видели его, когда было абсолютно невозможно отличить его богато заросшие лесом берега или остров вблизи его центра от их отражения в неподвижной воде. Безоблачная синева небес отражалась, как в бездонных глубинах. Это было «стеклянное море, подобное кристаллу». Можно надеяться, что эта прелесть не будет нарушена ничем, что могло бы испортить ее совершенство. Мы знаем, что Вордсворт патетически протестовал против вторжения железной дороги; но на высоте, которую занимает станция Уиндермир, у самого портала этой прекрасной земли, она ни в коей мере не мешает наслаждению пейзажем, облегчая доступ множеству людей, которые иначе не могли бы разделить этот восторг. Железнодорожная станция у подножия озера, та, что на границе Конистона, и даже та, что в Кесвике, находятся, так сказать, вне магического круга; но мы можем полностью сочувствовать мистеру Раскину и другим, кто приложил столь энергичные усилия, чтобы противостоять каждому угрожающему или возможному вторжению. Сама компактность региона и легкость, с которой, однажды достигнув его, его можно пересечь повсюду, могли бы привести самого нетерпеливого путешественника к удовлетворению существующими средствами быстрого доступа. Когда граница достигнута, пусть он движется не спеша и наслаждается. Если он молод, путешествие на дилижансе, которое здесь так распространено, может доставить ему непривычное, хотя и старомодное удовольствие. Судя по нашим собственным юношеским воспоминаниям, а также по литературе прошлого поколения, в благоприятных обстоятельствах пейзажа и погоды в таких поездках было воодушевление, которое никогда не бывает и не может быть известно при быстром движении через железнодорожные выемки и по высоким насыпям за «Эребом» или «Флегетоном» со скоростью пятьдесят миль в час! И многие пожилые или люди среднего возраста почти бессознательно ликуют от обновления своей юности в той грандиозной поездке на дилижансе от Уиндермира через Данмейл-Рейз до Кесвика. Оригинальный размер Но мы возвращаемся на мгновение к личным ассоциациям этого региона. Саути часто причисляли к Вордсворту как принадлежащему к школе «Озерных поэтов». Ничто не может быть более ошибочным, как Де Куинси указал давным-давно. Это правда, что эти поэты оба жили у озер; но нет смысла, в котором их можно описать как принадлежащих к одной «школе». На самом деле, они удивительно непохожи во многих своих главных характеристиках; хотя они искренне уважали друг друга; и очень благородны строки, которые Вордсворт посвятил памяти своего друга: «Широки были его стремления; но ни в одной человеческой груди частные чувства не могли найти более святого гнезда. Его радости, его горести исчезли, как облако с вершины Скиддо; но он был посвящен небесам, через жизнь долгую и чистую, и христианская вера успокоила в его душе страх перемен и смерти». Оригинальный размер На ум приходят и другие имена. Совсем рядом под Оррест-Хед находился Эллерей, некогда прекрасный дом профессора Уилсона, того самого «Кристофера Норта», чьи «развлечения» состояли в описании языком богатой и роскошной пышности, которую нынешнее поколение едва ли способно оценить, но над которой читатели прошлого века останавливались с восторгом, славы гор, озер и неба. Фокс-Хау и Нолл, между Уиндермиром и Райдал-Уотер, напоминают о двух очень разных именах, каждое из которых имело большое влияние в своем поколении. В первом доктор Арнольд из Регби проводил свои счастливые каникулы; во втором мисс Гарриет Мартино пыталась — с каким успехом мы не беремся здесь судить — разработать свою теорию жизни. Имя Кольриджа также связывает себя с этим регином; не того философского учителя и замечательного собеседника, хотя мы знали, что такую ошибку совершали хорошо информированные люди. Сэмюэл Тейлор Кольридж, как говорит Карлейль, «сидел на Хайгейт-Хилл, покинув озера ради великого города, чтобы никогда не вернуться». Именно его сын Хартли, чьи блестящие дарования в их прерывистом и разбитом великолепии заставили имя Кольриджа помнить и повторять с жалостливой привязанностью по всей долине Грасмир. Оригинальный размер Мы неохотно отворачиваемся от этого мира красоты, счастливые воспоминанием о том, что мы видели и чувствовали, счастливее, возможно, от того, что так много остается непосещенным в регионе, где каждая тропинка и уединенная лощина имеет свою особую прелесть, и что мы можем надеяться вернуться снова и снова, чтобы исследовать его чудеса. Для горного альпиниста разве нет Грейт-Гейбл, Боуфелла, Фэрфилда, горы Пиллар в Эннердейле, самой крутой из всех, Блен-катары, иначе Сэддлбека, с его несравненным видом на Дервент-Уотер, и Конистон-Олд-Ман с его грандиозными перспективами над землей и морем? Эти шесть едва ли уступают по высоте имперской тройке, чьи имена и формы наиболее знакомы. Затем следует подняться на Лэнгдейлы; на один или оба, так как позиция ниже самой высокой в горной стране дает лучшую точку обзора, с которой можно осознать величие окружающих холмов. И после того, как большие озера были должным образом посещены, какое богатство скрытой красоты есть в тех уединенных долинах, где ручьи внезапно расширяются в прекрасные тихие водные глади, отражающие горы, у подножия которых они лежат; и какое одинокое величие в горных озерах высоко среди холмов, редко посещаемых человеческой ногой, и, как Скейлс-Тарн на Блен-катаре, так окруженных дикими утесами, что почти никогда не пропускают солнечный свет! Экскурсию за экскурсией можно совершать не только рыболову, но и тем, у кого нет вкуса к такому спорту, к этим высоким миниатюрным озерам. Или, если турист любит водопады, пусть он поищет Данджон-Гилл в Лэнгдейле, или поднимется за гостиницу в Эмблсайде к Сток-Гилл, или остановится по пути через долину, чтобы полюбоваться двумя живописными водопадами в Райдале, или побродит по парку Гоубарроу, недалеко от Улсвотера, до Эйри или Ара-Форс, который «у башни Лайулфа говорит из лесистого оврага», или пусть совершит специальную экскурсию в Эскдейл, чтобы увидеть Стэнли-Гилл, описанный некоторыми туристами как самый красивый из всех. Красота этих каскадов и других, менее известных, проистекает не из объема воды, а из живописности долин, в которых они лежат; они почти в каждом случае представляют собой глубокие и узкие трещины в скале, покрытые папоротниками, мхами и кустарниками в величайшей пышности. Разнообразные оттенки скал и листвы, которой они покрыты, придают богатство окраски картине; и когда солнечный свет падает на брызги, а радужные оттенки висят над водопадом, превосходящая прелесть сцены даже усиливается малостью ее масштаба. Было бы трудно опустить в любом описании Озерного края, каким бы неполным оно ни было, упоминание о большой неопределенности погоды. В более глубоких долинах, особенно в Уостдейле и Баттермире, путешественник часто бывает сильно разочарован непрекращающимся дождем. Но даже это имеет свою компенсацию в повышенной прозрачности воздуха, красоте горных ручьев и каскадов, с несравненным великолепием расходящихся облаков, когда солнечный свет разбил их, и их белые шлейфы, исчезающие на склоне горы, подобны одеяниям ангелов. Когда летний воздух в других местах удушлив, а земля иссушена, эффект частых туманов и ливней виден полностью. Ибо тогда весь озерный край зелен, как изумруд; и, за исключением самых глубоких долин, утомленный мозг и конечности освежаются стимулирующим горным воздухом. Такие сезоны, возможно, лучшие для посещения озер; но они прекрасны и зимой, когда снега задерживаются на высотах, и ранней весной, когда зеленый дерн устлан полевыми цветами, и осенью, когда пурпур, золото и багрянец одевают леса в королевский наряд, в то время как увядшие листья в других местах устилают всю землю. «Только те знают нашу страну, — говорят жители озер, — кто живет здесь круглый год». Пусть будет так. Хорошо нести в памяти, в суетливые, более прозаические будни жизни, проблеск, если это не больше, всей этой красоты; и, в конце концов, именно «тихая печальная музыка человечности» волнует душу глубже, чем музыка шепчущих лесов или потока вниз по склону горы. Именно Поэт озер и гор завершил одну из своих самых благородных од словами: «Спасибо человеческому сердцу, которым мы живем, спасибо его нежности, его радостям, его страхам; мне самый скромный цветок, который цветет, может дать мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез». Оригинальный размер ВОСТОЧНЫЕ ГРАФСТВА Оригинальный размер Джон Фостер причудливо говорит, что «характеристика гения в том, что он может зажечь свой собственный огонь»: он мог бы добавить, что он может обеспечить свое собственное топливо. Простой талант в основном зависит от случайных вспомогательных средств и благоприятных обстоятельств, в то время как гений может работать самыми неуклюжими инструментами и самыми неподатливыми материалами. Великолепные пейзажи Швейцарии и Шотландского нагорья не породили ни одного художника или поэта первого ранга. Безликий пейзаж Голландии или Восточной Англии был достаточен для Кёйпа, Хоббемы, Рейсдала, Гейнсборо, Констебла или Старого Крома. Тихой прелести Уорикшира было достаточно для гения Шекспира. Мильтон видел славу Альп и Апеннин, но Бакингемшир предоставил предметную область для «L'Allegro» и «Il Penseroso». Мрачные равнины Бедфордшира и Хантингдоншира перестают быть скучными и прозаичными в стихах Купера. Темы ранних стихов Теннисона были взяты из болот, озер и меланхоличных топей Линкольншира. Правда в том, что глаз создает свои собственные картины и видит только то, что имеет силу видеть. «О, Леди! мы получаем лишь то, что отдаем, и только в нашей жизни живет природа: наше — ее свадебное платье, наше — ее саван! И если бы мы хотели созерцать что-либо, имеющее высшую ценность, чем то, что неодушевленный холодный мир позволил бедной, лишенной любви, вечно тревожной толпе, ах! из самой души должен исходить свет, слава, прекрасное светящееся облако, окутывающее Землю — и из самой души должен быть послан сладкий и мощный голос, собственного рождения, жизнь и элемент всех сладких звуков». Оригинальный размер Однако следует признать, что в наши дни было бы трудно найти поэзию или красоту в болотистой местности. Озера были осушены, болота были рекультивированы. Изобилие водных растений и диких птиц исчезло. Уиттлси-Мир и Рэмси-Мир были пущены под плуг. Даже живописные старые ветряные мельницы уступили место отвратительным дымовым трубам насосных станций, работающих на пару. Мы можем почти перефразировать знаменитую главу Олая Магнуса о «змеях в Исландии» и сказать — в болотистой местности нет болот. Если мы хотим знать, какими были болота когда-то, мы должны прочитать некоторые из ранних стихов Теннисона или, возможно, еще лучше, одну из прозаических идиллий Кингсли: «Определенная печаль простительна тому, кто наблюдает за разрушением великого природного явления, даже если его разрушение приносит благословения человеческому роду. Разум и совесть говорят нам, что правильно и хорошо, что Великое Болото стало, вместо пустоши и воющей пустыни, садом Господним, где «Вся земля в цветочных квадратах, под широким и равномерно дующим ветром, пахнет приближающимся летом». И все же воображение может задержаться, без вины, над сияющими озерами, золотыми тростниковыми зарослями, бесчисленными водоплавающими птицами, странными и яркими насекомыми, дикой природой, тайной, величием — ибо тайна и величие были — которые преследовали глубокие болота в течение многих сотен лет. Мало думает шотландец, проносясь по Великой Северной железной дороге из Питерборо в Хантингдон, каким грандиозным местом, даже двадцать лет назад, были те Холм и Уиттлси, которые сейчас являются лишь черной, неприглядной, дымящейся равниной, с которой исчезли озера и тростниковые заросли старого мира, в то время как зерно и корнеплоды нового мира еще не заняли их место. Оригинальный размер «Но достаточно грандиозным было это черное уродливое место, когда его подпирали Кэйстор-Хэнглендс и Холм-Вуд, и участки первобытного леса; в то время как темно-зеленые ольхи и бледно-зеленый тростник тянулись на мили вокруг широкой лагуны, где звенела лысуха, и гудела выпь, и камышевка, не довольствуясь своей собственной сладкой песней, передразнивала ноты всех птиц вокруг; в то время как высоко над головой висел неподвижно ястреб за ястребом, канюк за канюком, коршун за коршуном, насколько хватало глаз. Вдали, над серебряным озером, поднималось облачко дыма от плоскодонки, невидимой из-за своей плоскости и белой окраски. Затем по ветру донесся гул большого ружья; а после этого звука другой звук, более громкий по мере приближения; крик, как будто всех колоколов Кембриджа и всех гончих Коттесмора; и над головой проносилась и кружилась стая испуганных диких птиц, крича, свистя, щелкая, квакая, наполняя воздух хриплым грохотом своих крыльев, в то время как ясно над всем звучал дикий свист кроншнепа и трубный звук большого дикого лебедя». Original Size «Они все ушли теперь. Больше не топчут турухтаны тростник в твердый пол на своих рингах для сражений, в то время как трезвые самки стоят вокруг, восхищаясь турниром своих возлюбленных, нарядных с ушами и воротниками, ни один из которых не похож на другой. Ушли турухтаны и самки, колпицы, выпи, шилоклювки; даже бекас, как слышно, пренебрегает размножением. Ушла также, не только из Уиттлси, но и из всего мира, эта самая изысканная из английских бабочек, Lycaena dispar — большая медная; и много других любопытных насекомых. Ах, ну что ж, по крайней мере, у нас будет пшеница и баранина вместо этого, и больше никакого тифа и лихорадки; и, будем надеяться, никакого пьянства и употребления опиума; и дети будут жить, а не умирать. Ибо это было трудное место для жизни, старое Болото; место, где слышали об «беспрецедентных случаях долголетия» по той же причине, по которой слышат о них в диких племенах — что немногие доживали до старости вообще, за исключением тех железных конституций, которые ничто не могло сломить». «Prose Idylls, New and Old», преподобный Чарльз Кингсли. Одна из самых характерных прогулок в болотистой местности — это путь от Пикерка (церковь Св. Пеги), станции на линии Питерборо — Сполдинг, до Кроуленда. Дорога проходит по вершине высокого берега, поднятого так, чтобы быть вне досягаемости наводнений. С обеих сторон плоская и мрачная равнина тянется до горизонта. Она пересечена канавами, наполненными черной стоячей водой и окаймленными водными растениями, среди которых выделяется желтый ирис. Кое-где фермерский дом, к которому ведет аллея из подрезанных ив и который окружен несколькими акрами хорошо возделанной земли, нарушает монотонность сцены. В других местах растительность густая и грубая, но обильная, на которой процветают стада лошадей и крупного рогатого скота. Постоянный хор кваканья бесчисленных лягушек на болотах сопровождает пешехода в его пути, к которому сладкие ноты камышевки и других мелких птиц образуют изысканный аккомпанемент. Оригинальный размер Зимой, когда болота затоплены и замерзли, сцена представляет собой редкий интерес и волнение. Чистый резкий звон коньков по льду, веселые крики конькобежцев, суета и шум района, обычно столь скучного и застойного, подвиги ловкости и мастерства, демонстрируемые крестьянством, чтобы проехать милю за две минуты, но без успеха, хотя говорят, что он превысил две минуты всего на две секунды. Original Size Обычный темп быстрого конькобежца — одна миля за три с половиной или четыре минуты». Тот, кому посчастливится увидеть один из великих конькобежных праздников этих восточных графств под сияющим светом восхода или заката, не забудет его легко — ибо восходы и закаты в болотистой местности обладают несравненным великолепием. Ошибочно полагать, что сухая чистая атмосфера Южной Европы благоприятна для этих великолепных эффектов цвета. Некоторые из самых прекрасных закатов, которые я когда-либо видел, были во время прогулки на запад по Оксфорд-стрит морозным вечером. Облака дыма и тумана, висящие над великим городом, наполнились сиянием багрового, пурпурного и янтарного цветов, с которыми не может сравниться ни одно итальянское небо. Так и в болотистой местности облака и туманы, пригнанные с моря, и влажные пары, испаряющиеся из почвы, светятся всеми мыслимыми оттенками в свете заходящего солнца. Холодный бесцветный пейзаж отражает сияние и окрашивается в цвета неба; конькобежцы, быстро скользящие мимо сквозь золотистую дымку, кажутся актерами в каком-то сказочном спектакле. Оригинальный размер До рекультивации болот болота и озера, покрывавшие столь большую часть почвы, были местом обитания бесчисленных диких птиц, которые были источником значительной прибыли для жителей болот. В последние годы их число значительно уменьшилось, но лондонский рынок все еще в значительной степени снабжается из этого района. Плоскодонные лодки, замаскированные тростником, чтобы напоминать плавучие острова, оснащены тяжелыми ружьями для охоты на уток, от одного выстрела из которых иногда падают десятки птиц. Один из лучших утиных садков, оставшихся в Восточной Англии, находится на небольшом расстоянии от дороги на полпути между Пикерком и Кроулендом. Небольшое озеро площадью в несколько акров является местом проведения операций. От него отходят восемь канав, или «труб», как их называют на местном уровне, десять или двенадцать футов шириной у входа и около ста футов длиной, уменьшающихся до узкого желоба в конце. Они изгибаются так, что лишь небольшая часть всего видна из любой точки. Они окружены стенами из матового тростника и покрыты сетями. Ручных уток обучают вести путь в устья труб, и за ними следуют дикие птицы. Маленькие собаки белого или рыжего цвета входят в трубы через отверстия, сделанные в тростниковых экранах, резвятся внутри минуту или две, выходят снова и снова показывают себя немного выше по трубе. Дикие птицы, хотя и легко пугаются, очень любопытны и пытливы. Они плывут или летят вперед, чтобы исследовать этот странный феномен, пока не заходят слишком далеко, чтобы отступить, когда сеть закрывается на них, и вся стая оказывается пойманной. Оригинальный размер В былые времена, когда этот район напоминал большое озеро, усеянное многочисленными островами, окаймленными ивовыми рощами, он был местом расположения многочисленных церковных учреждений большого богатства и влияния — Питерборо, Кроуленд, Или, Торни, Сполдинг, Рэмси и другие. Изолированные участки были благоприятны для уединения монастыря, участки земли были чрезвычайно плодородны, а вода изобиловала рыбой и дикими птицами. На одном из этих болотных островов поднялось великое аббатство Кроуленд, руины которого открываются взору за несколько миль до того, как мы доберемся до него. Его основание восходит к саксонским временам, и оно неоднократно подвергалось разграблению датчанами. Туркетул, внук короля Альфреда, который на протяжении четырех последовательных правлений оказывал важные услуги нации своей доблестью на поле боя и мудростью в совете, возвращаясь из поездки на Север, нашел аббатство в руинах. Из некогда процветающей общины осталось только три монаха, чтобы рассказать историю резни своих братьев и разрушения их аббатства захватчиками. Они разместили своего прославленного гостя как могли среди опаленных огнем стен церкви и умоляли его о заступничестве перед королем за помощью. Интервью произвело глубокое впечатление на его ум, и, вернувшись домой, он поразил своего королевского господина, заявив о своем намерении стать монахом. Соответственно, он приказал объявить публичным глашатаем, что он стремится погасить свои долги, и если он обидел кого-либо, то возместит вчетверо. Сложив с себя все свои должности, Туркетул отправился на Болота, посвятил себя восстановлению аббатства и восстановлению его павших состояний, стал аббатом и провел там остаток своих дней. Original Size Любопытное сооружение, известное как Кроулендский мост, которое стоит в центре города, сильно озадачило археологов и породило различные легенды. Оно состоит из трех полуарок, основания которых стоят на равном расстоянии друг от друга по окружности круга и соединяются в центре. У подножия одной из арок находится изуродованная статуя, по-видимому, держащая сферу в правой руке. Местное предание гласит, что три реки текли через три арки в огромную яму, вырытую для их приема, и что статуя представляет Оливера Кромвеля с пенни-булкой в руке! Наиболее вероятное объяснение замечательного сооружения состоит в том, что это был высокий крест, построенный для того, чтобы стать местом встречи для жителей болот, которые, когда Болота были затоплены, могли привозить сюда свою продукцию для продажи на лодках, и что фигура — это Св. Гутлак, основатель и покровитель аббатства. Если Восточная Англия обладает малой природной красотой, она богата историческими ассоциациями. Ссылка уже была сделана на многие благородные руины древних церковных зданий по всей болотистой местности. Их традиционная репутация была передана в старой рифмованной легенде: «Рэмси, богатый золотом и платой, Торни, цветок многих прекрасных деревьев, Кроуленд, любезные в своей еде и питье, Сполдинг, обжоры, как все люди думают, Питерборо гордый, как все люди говорят, Сотри, по пути, то старое аббатство, давало больше милостыни в один день, чем все они». Оригинальный размер Можно сомневаться, можно ли в любой части мира найти четыре таких собора в одном компасе, как Линкольн, Питерборо, Или и Норидж. И несомненно, что за единственным и сомнительным исключением Оксфорда, не существует такой великолепной коллекции университетских зданий, как в Кембридже. «Та длинная улица, которая, начинаясь от Трампингтон-роуд, огибает великолепный музей Фицуильяма и Питт-Пресс; которая проходит мимо древнего Питерхауса и причудливой Св. Екатерины с одной стороны; которая там известна как Кингс-роуд и выходит на славу Королевского колледжа, Сенатского дома, Библиотеки и колледжа Кайуса; которая затем в темнеющей и узкой улице, почти самом ущелье, огибает старые исторические ворота Тринити и Св. Иоанна, а затем выходит мимо часовни, которая является последней архитектурной славой Кембриджа, напротив почтенной круглой церкви и рядом с новыми зданиями Союза — безусловно, в своей длинной прерывистой извилистой линии эта улица может вступить в грозную конкуренцию с Хай-стрит Оксфорда или любой из улиц мира». Оригинальный размер Существует, кроме того, несколько отличительных особенностей, в которых Кембридж непревзойден. Широкий тихий старый двор Тринити с его журчащим фонтаном; славное сооружение Королевского колледжа; прежде всего, та изысканная сцена, композиция, состоящая из многих меняющихся красот, известных как «задние дворы колледжей», являются отдельными особенностями, которым Оксфорд едва ли может предложить параллель. Как сказал оксфордский поэт: «Ах мне! были ли когда-нибудь берега рек столь прекрасны, сады столь пригодны для соловьев, как эти? Были ли когда-нибудь притоны столь подходящи для летнего бриза, или задумчивой прогулки в золотом воздухе вечера? Был ли когда-нибудь город столь богат двором и башней, чтобы ухаживать и завоевывать блуждающий лунный свет каждый час?» Оригинальный размер Среди городов Восточной Англии Норидж требует особого упоминания. Хотя местное двустишие гласит, что — «Кэйстор был городом, когда Нориджа не было. И Норидж был построен из камня Кэйстора». Original Size Тем не менее, выскочка восходит ко времени римской оккупации острова. Он был столицей саксонского королевства Восточная Англия, и в течение многих столетий после этого он занимал видное место в нашей истории. Еще в правление Эдуарда III он был одним из великих центров нашей производственной промышленности; фламандские поселенцы ввели или развили здесь шерстяную торговлю. В дореформационные дни он был оплотом Уиклиффитов или Лоллардов, многие из которых здесь запечатлели свое свидетельство своей кровью. В 1531 году Томас Билни был добавлен к списку достойных людей, которые составляют Нориджский мартиролог. Вероятно, ни один другой провинциальный город в Англии не дал так много выдающихся имен литературе, науке и искусству нашей страны, от сэра Томаса Брауна, автора «Religio Medici», до Гарриет Мартино. Даже помимо этих интересных ассоциаций, сам Норидж заслуживает и хорошо вознаградит визит. Original Size Окруженный лесистыми склонами, приятными лугами и извилистыми ручьями, его улицы полны причудливой живописной архитектуры, и доминируемый своим благородным замком и собором, немногие или ни один из наших английских городов не предлагают более приятного сочетания городской и сельской красоты. Туристу в поисках живописного в Восточной Англии будет хорошо включить Ярмут в свои странствия. Его окрестности, действительно, настолько плоские и неинтересные, насколько это возможно. Читатели «Дэвида Копперфильда» вспомнят его описание: «Когда мы подошли немного ближе и увидели всю прилегающую перспективу, лежащую по прямой линии под небом, я намекнул Пегготти, что холм или около того мог бы улучшить ее; а также что если бы земля была немного более отделена от моря, и что город и прилив не были бы так смешаны, как тост и вода, это было бы приятнее. Но Пегготти сказала с большим, чем обычно, акцентом, что мы должны принимать вещи такими, какими мы их нашли; и что со своей стороны она гордится тем, что называет себя Ярмутским копченым сельдем». Оригинальный размер Но город — это любопытное сочетание английской суеты и голландской причудливости. Его набережная напоминает путешественнику Бумтьес Роттердама; его «ряды», шириной всего в несколько футов, с узкой лентой неба над головой, напоминают узкие улицы Генуи; его огромный флот сельдяных лодок, разгружающих свой серебристый «урожай моря» у причалов, предлагает зрелище, почти уникальное в мире. В отличие от Нориджа и многих других соседних городов, Ярмут не был местом никакого важного события в нашей истории, и он не внес никакого прославленного имени в наш список достойных людей. Витражное окно в приходской церкви, однако, увековечивает земную память о той, о ком Писание провозглашает, что она будет «в вечной памяти» — Сара Мартин, тюремный посетитель. Она была бедной портнихой, без богатства или социального положения, с трудом зарабатывающей скудное существование своей иглой, но делающей работу, сравнимую с работой Джона Говарда или Элизабет Фрай. Великий урок ее жизни был превосходно внушен красноречивым американским проповедником: Original Size «Здесь, на скромной постели, в английской деревне у моря, — угасает земная жизнь одного из самых смиренных, но благородных слуг Божьих. Изнуренная терпеливой заботой о брошенных заключенных и преступниках в городской тюрьме в течение двадцати четырех лет неблагодарной службы, зарабатывая свой хлеб своими руками и вкладывая песни поклонения на уста этих раскаявшихся преступников, — Библия и Молитвенник в ее слабой руке, говоря в конце: «Я была самым счастливым из людей, но я чувствую, что смерть будет для меня приобретением через Христа, который умер за меня». Original Size «Благословен Бог за многообразные черты торжествующей веры! — что Он позволяет Своим детям идти к Нему путями, столь различными по их внешнему виду — Сара Мартин; с ее постели в коттедже, граф Спенсер с его роскошного дивана, маленькие дети в своей невинности, непритязательные женщины в тихих служениях верной любви, сильные и полезные и уважаемые люди, о которых скорбят страдающие домохозяйства, учреждения и церкви. Все склоняют свои лица к Вечному Свету, в одной вере, одной ободряющей надежде, призванные одним Господом, который победил мир и больше не умирает! Солнце садится; осень увядает; жизнь спешит с нами всеми. Но мы стоим еще в винограднике нашего Учителя. Все дни нашего назначенного времени давайте трудиться праведно, и молиться, и ждать, пока не придет наша перемена, чтобы мы могли измениться только от добродетели к добродетели, от веры к вере, и таким образом от славы к славе!» Оригинальный размер Оригинальный размер ВОКРУГ НЕКОТОРЫХ ПРОМЫШЛЕННЫХ ЦЕНТРОВ. Оригинальный размер Не в производственные районы Англии путешественник в поисках живописного отправился бы наиболее естественно. Для него они часто являются регионом высоких труб и убогих на вид жилищ, с навесом дыма наверху и черными отходами угля и железа на берегах загрязненных рек внизу. Часть этого впечатления обусловлена экономией железнодорожных компаний, которые по большей части решили входить в большие города через их наименее привлекательные пригороды, где земля самая дешевая. Следовательно, не из окон вагона поезда следует судить о Лидсе или Шеффилде, Вулверхэмптоне, Бирмингеме или Манчестере. Путешественник, который выйдет и исследует, может найти богатство природной красоты, которое удивило бы его. Нигде, пожалуй, контраст — обусловленный, несомненно, главным образом геологической структурой — не более очевиден, чем на краю «Черной страны» в Стаффордшире. Из замка Дадли виды более любопытно контрастируют, чем почти в любой другой части Англии. Ночью вся страна освещена с одной стороны пламенем из печей, которые покрывают страну на многие мили. Днем шум молотов и лязг колес, рев движения и визг паровых свистков поднимаются сквозь пелену дыма к уху. Спуститесь, и между металлургическими заводами и угольными шахтами земля неприглядна от куч мусора, в то время как ее частые неровности и наклоняющиеся, шатающиеся здания показывают, что она изрыта шахтами. Растительность редка; то, что есть, почернело и стало чахлым; черными также являются внешние стороны церквей, часовен, школ. Чтобы жители такого района получили хоть какое-то чувство природной красоты, они должны иметь возможность часто выбираться; и, к счастью, сделать это доступно для большинства. Железнодорожное сообщение с каждой частью Англии постоянно и легко; и чтобы узнать разницу, которую сделает поездка в несколько миль в сцене, нужно только снова подняться к замку Дадли, где он лежит посреди своего прекрасного лесистого домена. Посмотрите с него на север, восток или юг, и все это дым и пламя; но поверните на запад, и хотя следы неустанного труда все еще различимы, они вскоре уступают место стране богато разнообразного очарования: открываются проблески прекрасной долины Северна, Врекин величественно возвышается недалеко, а холмы Малверн тусклые и синие вдали. В других производственных центрах, если контраст не столь заметен, все же существует аналогичная доступность ко многим уединенным и прекрасным сценам. Близость самых диких и грандиозных пейзажей Дербишира к занятому, неромантичному Манчестеру была указана в предыдущей главе; и окрестности великих йоркширских центров промышленности полны живописной красоты. Немного в стороне от Лидса, например, где Ливерпульский канал проходит по насыпи недалеко от реки Эйр, можно найти сцену одного из самых очаровательных эскизов Тернера; и хотя местность несет явные следы великого промышленного вторжения, большая часть красоты все еще остается. В той же долине, недалеко, находятся величественные руины аббатства Киркстолл, в то время как широкий участок реки, который окружает его, и зеленые луга на берегу, с низкими лесистыми высотами по обе стороны долины, предполагают воспоминания о дне, когда окрестности старого церковного здания были такими, какими монахи больше всего любили; в то время как Эшолт-холл, в нескольких милях выше по реке, в конце благородной аллеи вязов, был в свое время женским монастырем на низменной земле, окруженным амфитеатром холмов, в долине, даже сейчас богатой и красивой, и которая когда-то должна была казаться самой обителью спокойствия и мира. Поистине, для ремесленников Лидса, Брэдфорда и многих других переполненных промышленных центров этой части Англии огромное благо — находиться на столь близком расстоянии от мест, которые по своей природной красоте могут соперничать почти с любыми другими в стране. Киркстолл, как мы уже упоминали, находится совсем рядом с первым из названных городов; и в каждый выходной день его территория бывает заполнена занятыми рабочими, которые, независимо от того, стремятся ли они извлечь подобающий урок из полуразрушенных стен и башни, по крайней мере в полной мере осознают преимущества свежего воздуха, а также широкого простора для полезного отдыха. То же самое можно сказать и о других местах, расположенных лишь немного дальше. Есть, например, Раундхей-парк, одно из самых великолепных владений в Англии, ныне, благодаря мудрой щедрости городской корпорации Лидса, ставшее собственностью народа; в то время как общественные парки многих других городов, таких как Брэдфорд, Галифакс, Барнсли, а также Манчестер, Ливерпуль, Блэкберн, удовлетворяют не только потребность в отдыхе, но и стремление к прекрасному. Оригинальный размер Или же наш путешественник, остановившись в Лидсе, может воспользоваться возможностью посетить Илкли с его прекрасными открытыми пустошами, где утомленный умственным трудом работник может бродить по своему усмотрению. Затем, немного дальше Илкли, лежат чудесные леса и величественные высоты, окружающие Болтонское аббатство, где река Уорф спускается, еще не загрязненная, с пустошей, что простираются за ним; в то время как образ Белой лани из Рилстона или память о злополучном наследнике Эгремонта, кажется, до сих пор витают над этим местом. Пройдя еще немного, наш удивленный друг натыкается на Клэпхем-Джанкшен, но посреди тишины холмов! Инглборо с его удивительными пещерами, о которых мало кто знает, вместе со своими соседними вершинами, Пен-и-Гент и Уэрнсайд, возвышаются над долиной: и каждая тропа здесь полна красоты, особенно та, что ведет в самое сердце Крейвена, где смелые известняковые скалы, глубокие лощины и нагорные пустоши, с одним глубоким уединенным горным озером, дорогим как мечтателям, так и рыболовам, создают череду картин, среди многих прелестей которых не последней является их легкая доступность из окрестностей, полных лязгающих мельниц и чернильных потоков. Ведь Илкли, Болтон, Харрогит, Крейвен, Клэпхем — все они доступны для занятого работника из Лидса или Брэдфорда, и значительной частью их красоты можно насладиться в свободное время летним субботним днем или в «банковский выходной». Тот, кто хочет избежать экскурсантов с их громкими разговорами, демонстративным поведением, корзинами и бутылками, должен выбрать другое время; но даже в эти праздничные часы здесь есть много интересного. «Туристы» могут быть помехой для мечтателя, раздражением для чувствительной натуры; но хорошо, что люди, чья жизнь обычно так тяжела и однообразна, имеют возможность получить доступ к облагораживающему отдыху; и хотя иногда в таком отдыхе может присутствовать элемент грубости или даже невоздержанности, мы были бы несправедливы, если бы не отметили наше впечатление, основанное на том, что мы часто видели: в этих отношениях наметилось явное улучшение, и свободный доступ к холмам и пустошам, к прекрасным пейзажам и чистому воздуху играет свою роль в сдерживании тех пороков, которые прорастают, как сорные травы, в нездоровых жилищах перенаселенных районов. Оригинальный размер «Экскурсионный сезон», несомненно, имеет свои недостатки в Ланкашире, Йоркшире, Лондоне и везде в других местах. Бывают праздники, которые скорее угнетают, чем бодрят: дух потакания своим слабостям может принять предлог необходимого отдыха, и день Господень слишком часто бездумно или намеренно игнорируется; но в целом хорошо, что прекрасный Божий мир должен быть открыт для всех, кто может наслаждаться его красотами; и что, как мы видели, некоторые из его богатейших красот должны лежать прямо на пороге самых усердных тружеников в самых неромантичных местах. Original Size Тема почти неисчерпаема; и выбор мест для посещения за разумное время из этих «центров промышленности» был бы делом неблагодарным. Немного дальше Лидса, как всем известно, находится Харрогит, высокое плато, где целебные воды на протяжении долгих поколений принесли месту славу истинного «города Гигиеи», хотя мы сами по-прежнему отдавали бы главное предпочтение бодрящему, стимулирующему воздуху и почти неисчерпаемому интересу окрестностей, занимающему ум посетителя чередой полезных удовольствий. Посещение Стадли-парка и Фаунтинского аббатства, вероятно, займет место среди главных из них. Опять же, как и в случаях с Киркстоллом и Болтоном, обращаясь к прошлому, мы восхищаемся вкусом и мудростью, проявленными монашескими братствами в средневековье при выборе мест для своих обителей. Нечто из той красоты, которую мы видим сейчас, возможно, стало результатом их усердного возделывания. Частью их работы было «заставить пустыню улыбнуться»; но они обладали редкой способностью находить места, которые, если не были красивы изначально, обладали очевидной способностью стать таковыми. В Фаунтинсе природа и искусство, кажется, соперничают друг с другом; и в современном обустройстве владений искусство может временами быть более заметным. Художественное уступает искусственному; руины поддерживаются в надлежащем состоянии живописности путем тщательного надзора и ремонта; и тщательно подготовленный «сюрприз», который ожидает посетителя на одном из этапов его прогулки по территории, слишком театрален, чтобы позволить даже одной из прекраснейших картин произвести полное впечатление. Но, возможно, все это придирчиво, и, при всех вычетах, это старое цистерцианское аббатство является одним из самых красивых, как и одним из самых полных средневековых монастырских зданий в Англии. Башня, в отличие от башни сестринского аббатства в Киркстолле, мало пострадала от разрушительного действия времени, план здания легко проследить; а легкие колонны и высокие арки капеллы Девы Марии придают всему строению завершающий штрих величия и грации. Как приятно затем бродить по благородным аллеям Стадли, смотреть вверх на гигантские ели или взбираться на холм, где сохранились увядающие формы суровых тисовых деревьев — остатки, как говорят, «семи сестер», которые простирали свою тень над основателями аббатства более шестисот лет назад! Original Size Продолжая наш путь на север, мы достигаем края Йоркширских долин, где Суэйл, проходя мимо Ричмонда, Тис, на краю Дарема, и многие другие небольшие потоки спускаются с восточного склона Уэстморлендских пустошей. И те, и другие изобилуют дикими и очаровательными пейзажами: верховья долины Тис особенно впечатляют. Река течет в своем глубоком каменистом русле через похожие на альпийские зеленые луга, с чистыми побеленными коттеджами, разбросанными здесь и там. Деревьев мало или вовсе нет, за исключением небольшого вида ели; и вместо живых изгородей границы полей отмечают низкие каменные стены. Примерно в пяти или шести милях ниже своего истока образуется поразительный водопад «Хай-Форс», низвергающийся с черного базальтового обрыва высотой пятьдесят футов; а еще выше по течению, там, где оно берет начало из мрачного горного озера на краю Уэстморлендских пустошей, спускаясь на добрых двести футов по крутой, неровной лестнице, так сказать, из базальта, странная дикость этого места посреди холмистого амфитеатра приближается к возвышенному. Колдро-Снаут — причудливое название этого уникального порога, и любитель геологии, как и ценитель живописного, будет вознагражден визитом. Но к этому времени мы уже порядочно удалились от наших промышленных центров. Если, однако, мы оставили Йоркширский район позади, мы приближаемся к еще более черным и оживленным угольным районам. Оригинальный размер У Тисдейла есть два набора ассоциаций, и тот же самый поток, чьи скалы и долины так романтичны в своем начале, к тому времени, когда достигает Стоктона, становится широким и чернильным потоком, и так проходит мимо Мидлсбро — этого удивительно прогрессивного центра производства железа — к морю. Теперь мы переезжаем из города в город вдоль побережья, каждый из которых более оживленный и черный, чем предыдущий, но с проблесками богатой красоты между ними, в то время как город Дарем, если смотреть из окна поезда, представляет собой один из самых благородных видов на скалы и реку, собор, замок и город, на которые когда-либо падал взгляд путешественника. Эта река — Уир; затем достигается Тайн, и Ньюкасл, «столица севера», открывается за своим великолепным мостом Хай-Левел. Мы не можем представить лучшего маршрута для пешеходной экскурсии, чем путь от Дентон-холла до замка Тирлволл — около тридцати четырех миль; или, если турист желает увидеть все, пусть положит в свой рюкзак «Сокращенный путеводитель» доктора Брюса и карту Управления артиллерийского вооружения, посвятит неделю исследованию и отправится неспешными этапами от Уоллсенда на Тайне до Боунесса на Солуэе, расстояние в семьдесят три с половиной мили. Но наша главная цель при посещении этих великих центров промышленности — исследовать их окрестности. Мало какие города в Англии заслуживают более длительного посещения, чем Ньюкасл-апон-Тайн; но его привлекательность для нас сейчас заключается в том, что мы можем, находясь на столь коротком расстоянии от его оживленных улиц, оказаться среди сельских пейзажей, представляющих исключительный интерес как сами по себе, так и благодаря своим историческим ассоциациям. Оригинальный размер Первым делом, конечно, есть Римская стена с ее длинной линией остатков, все еще великолепных и столь разнообразных от места к месту, в то время как пейзаж, который их окружает, настолько поразителен, что от моря до моря это классическая земля. Оригинальный размер Незнакомец мог бы предположить, что по прошествии долгих веков все эти сооружения, если допустить их существование в прошлом, должны были исчезнуть. Это не так: за исключением западной части, едва ли найдется акр без отчетливых следов; во многих местах все линии тянутся вместе, части находятся в удивительной сохранности; в то время как многие из недавних раскопок представляют собой сооружения высотой в несколько футов, дающие представление о работах в процессе, настолько свежие, что нас посещает мысль, будто строители отлучились всего на час, возможно, на полуденную трапезу. Пересечь линию стены — значит пройти вдоль одной непрерывной платформы, откуда посетитель наслаждается чередой славных панорам. Возвращаясь к оживленному восточному побережью, очень очарователен переход от Тайна к Кокету, самому прекрасному из нортумбрийских потоков, по мере того как он течет вниз, открывая интересные проблески прошлого на каждом этапе. Мало кто из людей, не посетивших это место, имеет представление о разнообразии и ценности остатков, которые выдержали износ шестнадцати столетий, в течение большей части которых стена использовалась как карьер жителями района. Original Size Во многих местах путешественник, особенно если ему помогает компетентный гид, может различить весь контур сооружения. Оно состояло из семи частей, а именно: собственно Римская стена, включающая ров на крайней северной стороне; (1) военная дорога; затем земляное укрепление, состоящее из (2) стены; затем (3) пространство, более или менее широкое, от тридцати футов до полумили, середина вала, вдоль (4) насыпи, или вала, самого большого из трех; (5) второй ров; (6) еще одна насыпь, самая маленькая; и (7) еще одна насыпь. Следующий разрез показывает все в одном виде. И это еще не все: каждые три или четыре мили у нас есть укрепленные лагеря по несколько акров каждый, каждую милю — замок, а между замками — сторожевые башни. Более того, есть дороги и мосты, следы вилл, садов и мест захоронения, делающие почти каждый дюйм от Тирлмура, на краю Чевиотских холмов, у подножия вересковых холмов и через богато лесистые долины, до Ротбери — уже известного места отдыха в районе, и, очевидно, суждено стать более посещаемым из-за своей превосходящей красоты расположения, окруженного романтическими холмами, с яркой рекой, быстро бегущей между ними. Оригинальный размер Оттуда Кокет спускается многими извилинами через сцены богатейшей лесной красоты к Уоркворту, известному своим скитом, который до сих пор, как описывает старая баллада о Перси, «глубоко высечен в скалистом утесе и нависает над лесом». И так мы достигаем моря, где остров Кокет со своим маяком лежит среди сверкающих вод, едва ли напоминая, когда мы смотрим на него при прекрасном солнечном свете, как ужасно иногда там бушует шторм или как эти темные скалы терзаются гневными валами! Но ради полного великолепия скал и океанских пейзажей мы отправляемся еще немного на север и приходим к замку Данстанборо. Здесь темный гребень базальта поднимается в колоннообразной форме прямо из моря, и, по словам Алармиона, «белеющие буруны», с непрекращающимся громом врывающиеся в пещеры, пронзающие скалы, «звучат близко», «Как кипя через скалы, они ревут На пещеристом берегу Данстанборо». Оригинальный размер Вид с «Башни Лилберна» в этом разрушенном замке, открывающий в сторону суши широкие пурпурные пустоши, простирающиеся многими волнами до округлых Чевиотских холмов, мерцающих синим вдали, и смотрящий в сторону моря на беспокойный океан, вечно бьющийся у подножия черных колонн, в то время как морские птицы непрестанно кружат в воздухе с пронзительными криками, не без основания соперничает с диким великолепием Тинтагеля, как описано на наших ранних страницах. Две прибрежные сцены, возможно, не имеют себе равных на Британских островах: разница в том, что, в то время как корнуоллская сцена лежит в далеком уединении, эта, нортумбрийская, находится рядом с одной из главных транспортных линий и в доступном расстоянии от перенаселенных районов. И все же даже Корнуолл — крупный промышленный центр. Его горнодобывающая промышленность никогда не бывает далеко от нас. Его самые дикие скалы пронзены шахтами и штольнями, ведущими вниз, как в шахте Боталлак, к лабиринтообразным проходам далеко под дном моря, где шахтеры могут слышать над головой шум волн и скрежет огромных валунов. Мы достигли предела нашей цели, которая заключалась в том, чтобы показать, как близко к дверям миллионов находится один из самых поразительных пейзажей нашей земли. Иначе от замка Данстанборо мы могли бы продолжить наш путь на север, по крайней мере, до замка Бамборо, не столько ради того, чтобы полюбоваться его благородными валами и башнями — когда-то крепостью, ныне храмом милосердия, — или снова взглянуть на славу скал и моря, сколько ради того, чтобы посмотреть через воды на те скалистые острова, которые в наше время стали свидетелями одного из тех актов бессознательного героизма, которые делают честь нашей природе. Ибо именно с одного из этих избитых морем утесов 5 сентября 1838 года Грейс Дарлинг отправилась на своем задании милосердия среди бушующих вод, чтобы спасти выживших с потерпевшего крушение корабля «Форфаршир». «Ее музыкальное имя», — было сказано, — «есть бремя прекрасной истории о той любви к человеку, которая есть любовь Христа, переведенная на человеческий язык и дела». Через четыре года после того великого подвига храбрая и нежная дева умерла от чахотки, вызванной, как говорят, посещением своего брата, смотрителя маяка на острове Кокет: но она оставила среди нашей островной расы бессмертное имя. Давайте завершим эти случайные скитания посещением ее памятника на кладбище Бамборо. Ее фигура лежит, как будто в дремоте, с веслом на плече, под готическим балдахином, в пределах видимости и слышимости волн. В яркий день нашего визита волны роптали и сверкали далеко внизу: скалистые островки вдали были тронуты солнечным светом, и мы отвернулись, вспоминая не столько героизм, который бросил вызов шторму, сколько небесный дом и вечный покой. «И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет». Оригинальный размер СНОУДОНИЯ И ЮЖНЫЙ УЭЛЬС. Некоторые из праздничных экскурсий, которые живут в памяти наиболее приятно, — это те короткие «поездки» на три или четыре дня, к горам или к морю, которые, возможно, позволил нам совершить какой-то неожиданный выходной или подсказала какая-то «счастливая мысль» как полезные для ума и тела. Количество удовольствия, которое можно сжать в столь короткий промежуток времени, просто удивительно, при условии, что место посещения выбрано мудро, дни длинные, а погода подходящая. В одной такой маленькой поездке, настолько полной интереса, что трудно поверить, будто она длилась всего со вторника по пятницу, мы несколько лет назад впервые познакомились со Сноудоном. Выехав из Карнарвона до завтрака, мы дошли до Лланбериса по дороге, постепенно поднимающейся вдоль дикого горного потока, пока не достигли озера, из которого он вытекает, и впечатление от горного величия впервые было прочувствовано в полной мере. Восхождение на Сноудон описывалось так часто, что нам остается лишь сказать, что оно было неожиданно легким. Красота тропы, с которой оно началось, вверх по берегу горного потока, заканчивающегося странным и прекрасным водопадом, скрасила первую часть пути, а последняя часть постоянно открывала такие славные виды, что усталость облегчалась, если прогресс немного замедлялся, долгими паузами восхищения. Наконец мы достигли Моэль-и-Уидфа, «далеко видимой вершины», и оказались на самом высоком месте в Англии и Уэльсе. Оригинальный размер Оригинальный размер Из близкого вида главным чудом для нас было количество озер, или «ллин», видимых отсюда. К этому мы были не готовы, и бесконечно разнообразный контур этих сверкающих бассейнов поразительно контрастировал с темными горными массами, среди которых они лежали. Далекие виды поначалу были очень ясными — Скиддо (так сказал наш гид) на севере, остров Мэн на западе, появляющийся как тень на залитом солнцем море, Кадер-Идрис и Плинлиммон на юге, с долинами, лежащими зелеными среди холмов, и здесь и там линия какого-нибудь сверкающего потока, в то время как жилища человека были уменьшены до незначительности или обозначены лишь тусклыми пятнами, как дым, висящий в воздухе. Внезапно холодный бриз пронесся по вершине горы, и мы были рады найти укрытие в одной из маленьких хижин, которые венчают — мы не скажем, украшают — пик. Поскольку туманы теперь начали сгущаться, было решено, что пора спускаться. Тропа, шириной чуть более восьми футов, пролегала вдоль одного из самых узких отрогов горы, в то время как с обеих сторон — огромные обрывы. Идти по этой тропе в ясную, спокойную погоду было бы испытанием для нервов; но теперь туманы кипели и кружились внизу, то и дело быстро расходясь, чтобы открыть проблески голых скал, по-видимому, поднимающихся из океана облаков, или миниатюрные луга солнечной зелени на неизвестных глубинах, или, что самое странное, свинцово-цветные озерца, каждое из которых окружено своим берегом тумана. Это была странная сцена, и хотя сама тропа была довольно свободна от тумана, вид этих бездн с обеих сторон, предполагающий последствия оступа, держал нас всех очень тихими, очень осторожными в наших шагах; и мы были благодарны, когда достигли точки, где горный отрог расширяется в широкий, безопасный, хотя и крутой и неровный холм. Здесь мы быстро спустились и вскоре оказались на шоссе до Беддгелерта, нашего пункта назначения. Эта ровная долина, расположенная посреди гор, которые поднимаются со всех сторон, покрытые у основания богатыми лесами, а затем возвышающиеся, голые и неровные на фоне неба, превзошла все наши ожидания великолепием своего окружения. Верный пес, столь хорошо известный в историях многих стран, имеет здесь могилу, прямо посреди долины, над которой склонилась группа ив. Возможно, легенда — лишь миф; она существует, как нам говорят, на персидском языке и в диалектах Индии. История в том виде, в каком она есть, не только трогательна, но и содержит благородный урок; и не в скептическом духе мы перечитывали прекрасную балладу Саути на месте, где, по преданию, произошло это событие. Мы закончили день прогулкой до Понт-Абергласлина, этого самого романтичного из ущелий, единственный недостаток которого в том, что оно слишком короткое. Дорога ведет с одной стороны вдоль «голубого потока», который несется через проход с бешеной, огромной силой; с другой — вдоль возвышающихся горных склонов, покрытых лишайником и скудным покровом мхов и кустарников. Заметной чертой этих скал является очевидный след ледникового действия, на который доктор Бакленд обратил внимание в памятной записке, написанной его собственной рукой, в рамке под стеклом в отеле. Мост на краю прохода, по которому проходила старая дорога в Тан-и-Булх, был описан мисс Костелло так: «Там, в сорока футах над рекой, висит в воздухе, по-видимому, едва касаясь двух гор, одноарочный мост, одетый в мантию плюща, чьи гирлянды колышутся взад и вперед, как будто действие ее прыжка потревожило драпировку какой-то нимфы, чья форма затвердела в камне, когда она совершала чудесный подвиг. Внизу, вдали, вокруг, воды неистовствуют, пенятся и несутся, и здесь впервые я узнала прекрасный цвет, знакомый моему глазу в Пиренеях, который дал название «Голубой бассейн» этому прекрасному месту». Сцена была такой, в которой можно отдохнуть и поразмышлять после усилий и волнений утра; единственным нарушением тишины была настойчивость маленьких продавцов шпата и фрагментов скал, или, если они не находили покупателей, шерстяных носков, с равной готовностью спеть нам песню, если нельзя было найти покупателей на другие их товары! Справедливости ради нужно добавить, что песня была «сладкой и тихой» и хорошо гармонировала с теперь сгущающимися сумерками и звуком несущихся вод. Оригинальный размер Экспедицию следующего дня нужно описать более кратко. Несколько уставшие от лазания по горам, мы довольствовались тихой прогулкой вверх по Нант-Гвинанту, спускаясь по восточной половине перевала Лланберис к Капел-Куригу, а оттуда вдоль реки Лугви к Беттс-и-Коэду. Два озера, пройденные вскоре после выхода из Беддгелерта, обладают самой изысканной красотой, а виды на Сноудон, открывающиеся немного дальше них, обладают непревзойденным великолепием. Достигнув Пен-и-Гврида немного ниже вершины перевала Лланберис, мы продолжили путь совершенно иного характера к Капел-Куригу. Вместо роскошной красоты Нант-Гвинанта у нас теперь было величие голых скал и утесов; но было что-то, мы должны предположить, не соответствующее нашему настроению в мрачности сцены; во всяком случае, эта часть перевала нас разочаровала. Мы с тех пор обнаружили, что истинное величие ущелья — в другой, или западной части, между Пен-и-Гвридом и Лланберисом. Отдых в Капел-Куриге был особенно желанным, и оттуда не было недостатка в интересе на маршруте, на берегу романтичного Лугви. Водопад Суоллоу нужно обязательно посетить, как бы ни отталкивал истинного любителя природы все эти маленькие приготовления, которые делают это место шоу — мальчишка, который указывает на запертые ворота, из страха, что их пропустят, дама с острым взглядом с ключами, гид к краю потока, по-видимому, обеспокоенный тем, чтобы какой-нибудь посетитель не обнаружил сам главные точки обзора, разношерстная охрана детей с общим ожиданием медяков. Оригинальный размер Все это нам не понравилось; и все же ничто не могло быть лучше, чем падение реки, с ревом и пеной, через огромную массу скал, наклоненных в неровном, живописном беспорядке от вершины до подножия водопада, и разбивающих поток при его спуске на бесчисленные каскады и крошечные пороги. Картина обладает удивительным разнообразием, и когда река вздувается от дождя, шум и рев становятся огромными. Наше дневное путешествие почти закончилось, и еще час ходьбы, или немного больше, привел нас к этому «раю художников», «Королевскому дубу» в Беттс-и-Коэде. К счастью, для нас нашлось место, хотя гостиница казалась переполненной художниками — многие из них люди с мировой репутацией, — которые снова и снова приходят в эту прекрасную долину, всегда чтобы найти что-то новое в форме или цвете, свете или тени. Следующий день был проведен в прогулках по окрестностям; и почти везде мы находили художников за работой с мольбертом и зонтиком. Понт-и-Пэр был для нас как старый друг, так часто мы видели его подобие в выставочных залах и книгах «пейзажных сцен». Мало какие сюжеты, действительно, могли быть более приспособлены для художника. Оригинальный размер Но если этот мост с его многими прекрасными точками обзора поразил нас чувством знакомства, мы были поражены, а также восхищены исключительной красотой «Ущелья фей». Приток здесь спускается к Лугви между высокими лесистыми берегами и по мшистым скалам, которые во многих местах можно легко перейти; течение быстрого хрустального потока на большом расстоянии почти прямое, и перспектива снизу удивительно хороша. Праздник, богатый удовольствиями, теперь почти закончился, и последний день был в основном проведен в водной экскурсии, которую железная дорога, построенная с тех пор, сделала менее знакомой, но которую мы все же рискнем порекомендовать. Миновав красивый маленький городок Лланруст, мы продолжили путь по приятной дороге между рекой Конуи с одной стороны и лесистыми утесами с другой, до Трефрю, где маленький пароход ждал прилива, чтобы отправиться вниз по реке к городу Конуи. Плавание в хороший день — одна из самых очаровательных экскурсий, пейзаж с обеих сторон представляет большой интерес, а тихий отдых на борту парохода очень приятен после трех дней ходьбы и лазания. Оригинальный размер Из Трефрю, как нам сказали, очень короткая экскурсия вверх к Ллин-Гейрионидду привела бы нас к одной из самых прекрасных точек обзора во всем Северном Уэльсе, хребет Сноудон и едва ли менее внушительный Моэль-Сиабод, видимые оттуда во всем своем величии. Но это всегда одновременно сожаление и облегчение, при оставлении красивых сцен, что многое остается непосещенным — сожаление, что так много прекрасных сцен было пропущено, облегчение, потому что сам факт может стать хорошей причиной когда-нибудь вернуться в это место! Как бы то ни было, имея некоторое время в нашем распоряжении после достижения Конуи, мы посетили великолепные руины замка, затем отправились на поезде в Лландидно, и после беглого взгляда на набережную у залива закончили памятный четырехдневный визит в Уэльс бодрящей прогулкой в шесть миль вокруг мыса Грейт-Ормс-Хед по тропе, выходящей на море. Праздник был настолько успешным, что при следующей подобной возможности нам пришло в голову провести несколько дней в нашем распоряжении в Южном Уэльсе. Мы обязаны, однако, признаться, что очарование ощущалось как меньшее. Возможно, мы ожидали еще одну Сноудонию и поэтому заслужили разочарование. Природа не повторяет себя, и хотя высоты Плинлиммона внушительны, когда их достигаешь, мы не рекомендуем путешественнику, чье время дорого, преодолевать невыносимо окольный путь среди болот и топей, который ведет его устало, наконец, к вершине. Свежий бриз и широкий вид с вершины горы являются в некоторой степени компенсацией за труд; в то время как интересно исследовать истоки некоторых из многих рек, которые спускаются с могучего запаса вод, заключенного в этом холме — Северн и Уай являются главными. Но стремление к прекрасному оставалось неудовлетворенным, пока мы не достигли Понт-и-Минах, «Монашеского моста»; более известного, возможно, как «Чертов мост». Первое название обозначает тот факт, что монахи аббатства Страта-Флорида построили мост: второе, мы полагаем, выражает простое удивление сельских жителей, которые не могли представить себе дерзкую работу, выполненную какой-либо силой, кроме сверхъестественной. Почему они должны были принять как должное, что сила была злой? Мы предполагаем, что объяснение следует искать в чувстве ужаса, вызванном яростью и ревом потока. Есть благоговение, сродни радости: торжественное, но радостное возвышение души, как при виде звездного неба; и кто мог приписать великолепие небосвода кому-либо, кроме благодетельного Творца? Но среди более диких сцен этой земли есть не только простое чувство опасности, но и страх, который угнетает дух — «страх, который имеет мучение», — инстинктивное чувство греха, которое привело людей в таких местах воображать злобный дух за работой. Немного дальше моста находятся водопады Рейдола — серия каскадов, возможно, самых живописных в Уэльсе, не столько из-за массы воды, сколько из-за великолепия узкого, скалистого оврага с его богатством листвы. Возможно, прелести этой прекрасной долины, с комфортом великолепно расположенного отеля наверху, были усилены воспоминанием о долгом утре среди болот Плинлиммона; но наше чувство, когда мы сидели вечером, наблюдая за закатом и слушая рев вод, заключалось в том, чтобы отказаться от всего остального нашего короткого путешествия и предаться там dolce far niente трех долгих летних дней! Южный Уэльс настолько удобно пересечен железными дорогами, что туристу почти слишком легко переходить из пункта в пункт. Предыдущий день, на юго-восточном склоне Плинлиммона, мы стояли у истока Уай, и желание овладело нами проследить прогресс этой реки некоторое время, чтобы увидеть, имела ли она в своих ранних блужданиях ту красоту, которая, как мы знали, принадлежит ей в ее более позднем и более знакомом курсе. Экскурсия не была разочаровывающей. Она ведет через некоторые из самых примитивных валлийских районов: Билт, которого мы в должное время достигли, казался причудливым и привлекательным, и Талгар, где наша долгая прогулка была закончена, мог бы искусить нас, при других обстоятельствах, к более долгому пребыванию, чтобы исследовать «Черные горы», удивительно прекрасный хребет холмов, опоясанный лесами, пронзенный прекрасными долинами и простирающийся в хребтах высоких пустошей на многие мили. Original Size Короткая поездка на поезде теперь привела нас в Брекон, так благородно расположенный посреди своего горного амфитеатра, что приглашает к более долгому пребыванию: но мы должны были спешить, стремясь достичь знаменитой долины Нит. Очень дикая прогулка вела вверх на многие утомительные мили, как казалось, от Брекона до Маэн-Ллиа, «Камня Ллиа», рядом с которым находится исток Ллиа, одного из потоков, чье слияние образует Нит. Быстро спускаясь, мы вскоре подошли к точке, где к Ллиа присоединяется с северо-востока Дрингарт, другой приток. Original Size В И-страд-фелте, немного дальше, слава горной долины начала открываться. Мы прошли под тенью скал на восток, до места, где, в разрыве скалистого вала, Хепсте, другой приток, спешит навстречу потоку, образуя прекрасный водопад. У Краг-и-Динас, огромной известняковой скалы, командующей со своей вершины как верхней долиной, так и нижней долиной до залива Суонси, красота сцены находится на своей высоте. Едва ли какая-либо комбинация пейзажа могла быть богаче в своем изысканном разнообразии. Дорога теперь лежала между этими объединенными потоками и собственно Нитом, к которому вскоре присоединяется с западной стороны Пиррдин, вверх по чьему скалистому ущелью мы повернули ради двух его очаровательных каскадов, «Леди» и «Кривого» водопада. Фактически, вся окрестность кишит водопадами, многие из которых исключительной красоты, и день можно было бы хорошо провести, исследуя скалистые лощины, через которые спускаются спешащие потоки, пока в Понт-Недд-фехан, «Маленьком мосту Нита», они не встречаются и не сливаются в один. Мост одноарочный, переброшен через овраг недалеко от точки слияния; он украшен свисающим плющом, который почти достигает поверхности потока, и в своей уединенной прелести этот маленький валлийский Лаутербруннен, деревня многих вод среди холмов, может справедливо сравниться со многими сценами, гораздо более известными славе. Маршрут вниз по долине к городу Нит и порту Бритон-Ферри богат разнообразной красотой. Река течет между шоссе и железной дорогой, с, в некоторой части своего курса, каналом. Окружающие холмы прекрасны по контуру и богато лесисты; и пока мы не достигаем центров промышленности возле порта, вода, лежащая в длинных плесах или спешащая по своему скалистому руслу, кристально чиста. В прежнее время Бритон-Ферри был прекрасен почти сверх любого другого морского курорта. Река, здесь расширенная до благородной ширины, текла между высокими лесистыми утесами к открытому заливу. Окружающие холмы были увенчаны благородными дубами, и романтическая маленькая деревня, защищенная от севера и востока, имела все привлекательности не только своей собственной исключительной красоты, но и мягкого климата и воздуха, исключительно чистого. Все это изменено! Оригинальный размер Уголь, медь, железо доминируют в сцене. Утесы и климат там, и залив Суонси прекрасен в штиль или шторм: но дубы пали, уголки и долины в холмах стали убогими в своей наготе, потоки загрязнены, воздух мутный; но доки восхитительны, и место «быстро растет». Есть божественность в промышленности человека, так же как и в красоте природы. «Старый порядок уступает, давая место новому, И Бог исполняет Себя многими путями». Мы спешим прочь от угольных месторождений туда, где Кармартен стоит высоко на берегу Тоуи, величественно обозревая течение реки к морю. Из залива, названного в честь этой древней столицы, самая красивая часть, возможно, там, где Тенби, со своего скалистого мыса, смотрит на море. Как мы закончили наш маленький тур в Северном Уэльсе в Лландидно, так здесь в Тенби мы попрощались с южной частью Княжества. Но перед отъездом было время для одной маленькой экскурсии вдоль побережья, превосходной сверх всех наших ожиданий, особенно первые несколько миль, где горный известняк выходит к морю с жирным, пронзенным пещерами утесом. Наша прогулка закончилась у замка Манорбир, одного из самых обширных и полных феодальных крепостей в Великобритании. Возможно, нет руин такого рода, в которых устройства для проживания, а также для защиты могут быть так ясно прослежены, и, конечно, есть немногие, которые более благородно командуют берегом внизу. Но наша короткая экскурсия закончилась. Некоторые из самых живописных частей Южного Уэльса были, поневоле, оставлены непосещенными — особенно Тинтерн, это самое прекрасное из британских аббатств. И все же многое было увидено, чтобы оживить чувство красоты; в то время как проблеск оживленной промышленности, данный нам вдоль южного побережья, оживил наше желание узнать что-то большее о великом населении, собранном его доками и портами, его шахтами и печами. Ибо именно человеческий интерес, где бы мы ни путешествовали, должен постепенно стать верховным, и нигде более истинно, чем в Южном Уэльсе. Героизм, часто проявляемый посреди самого низкого труда, никогда не был более поразительно проиллюстрирован, чем в недавнем инциденте, который сделал имя Понтипридд нарицательным в Англии. Все знают историю заключенных шахтеров и людей, которые храбро вызвались спасти их, рискуя опасностью сжатого воздуха, воспламеняющегося газа и сдерживаемых потоков воды. «Четверо мужчин» — пусть история никогда не будет забыта у британских очагов! — «с часа дня четверга 19 апреля 1877 года до трех часов дня следующего дня работали среди всех этих накопленных опасностей, пока спасение их товарищей не было завершено. Двадцать два других были лишь вторыми после тех четырех мужчин — одиннадцать в принятии фактического участия в работе по прорезанию барьера угля, и одиннадцать других в постоянном присутствии и надзоре. Это было интенсивное упражнение самоотверженности, терпения и обдуманной храбрости — концентрация, так сказать, качеств, которые могли быть приобретены только привычным упражнением этих качеств в повседневной жизни, и, возможно, их культивированием через многие поколения». К счастью, они были успешны, и нация чувствует, что это лишь достойное признание такого героизма, что новый орден заслуг, учрежденный, чтобы сделать честь галантности в спасении жизни на суше, был инаугурирован даром «Медали Альберта» этим валлийским шахтерам. Никогда украшение не было лучше заработано! «Не последним удовлетворением, однако, тех, кто получает его, должно быть то, что они были средством привлечения общественного внимания и общественного почета ко всему классу храбрых и бескорыстных дел, из которых они предоставили один из самых заметных примеров. Нет никаких признаков того, что борьба цивилизации с природой перестанет требовать своих жертв. Прогресс человечества все еще зависит, и должен долго зависеть, от храбрости и бескорыстия, с которыми встречаются неизвестные опасности; и, возможно, по мере того, как наука открывает дальнейшие поля эксперимента и исследования, могут потребоваться еще более смелые приключения. Было лишь правильно, что печать национального почета должна быть формально поставлена на все такие дела; и валлийские шахтеры заслуживают благодарности, не просто своих товарищей, но своей страны, за то, что установили в общественном мнении новый и постоянный орден заслуг». * * The Times, 8 августа 1877 г. Оригинальный размер ОСТРОВ УАЙТ. Оригинальный размер Сэр Вальтер Скотт где-то говорит об острове Уайт как о «красивом острове, который тот, кто однажды видит, никогда не забывает, через какую бы часть широкого мира ни вел его будущий путь». Будь это описание перекрашено или нет, несомненно, что едва ли есть какое-либо место английской земли, столь хорошо приспособленное для прогулки на три или четыре дня. Не может быть более очаровательной экскурсии, чем круиз вокруг «Острова», как жители соседних графств нежно называют его, когда атмосфера ясна и легкие бризы волнуют воду, не поднимая ее до грубости. Солент, с его богато разнообразными берегами и флотилией белопарусных яхт, сначала пересекается: затем вокруг Нидлс мы встречаем открытое море, глядя, пока мы проходим мимо, на причудливые, почти гротескные формы тех остроконечных меловых столбов, очевидных реликтов утесов, стертых действием моря. Скретчеллс-Бей, с его меловыми обрывами, проходится; и другие заливы, с их богато окрашенными, пестрыми песками, вызывают новый интерес и удивление. Затем Чины, или овраги в утесе, разнообразят контур; и так мы достигаем Андерклиффа, той линии побережья, чья идеальная защита от зимнего холода, со свежей чистотой морского бриза, делает его почти уникальным как резиденцию для чахоточных. Нитон на одном конце, и Вентнор и Бончерч на другом, с пятью милями между ними, предлагая череду видов, непревзойденных по красоте. «Красивые места», — пишет лорд Джеффри, — «либо там, где утесы глубоко погружаются в заливы и долины, открываясь как театр солнцу и морю, либо там, где у их подножия образовалась терраса низменной земли, которая простирается под защитой той огромной стены как богатый садовый участок, весь взъерошенный массами скалы, упавшими в далекие века, и затененный зарослями мирта и розы и герани, которые все растут дико здесь в большом изобилии и процветании». Оригинальный размер После ухода из Бончерча, Шанклин-Чин, Сэндаун-Бей, завершенный на севере великолепным меловым мысом, называемым Калвер-Клифф, или Утес Белой Голубки, завершают самую красивую часть этого маленького путешествия. После огибания еще одного или двух мысов Райд появляется в поле зрения, и лояльные путешественники начинают высматривать церковную башню Уиппингем, и леса и дворец Осборн; вскоре после прохождения которых достигается Каус, и экскурсия окончена. Original Size Внутренняя часть острова имеет много точек интереса, но трех или четырех дней достаточно для их исследования. Самая интересная экскурсия — это та, что в Ньюпорт и замок Карисбрук, так тесно связанный с анналами Карла I. Посетитель Блэкганг-Чин, вероятно, придет к выводу, что эти и подобные трещины в меловых утесах были восхвалены сверх своих заслуг. Есть долины в Девоншире, неизвестные славе, гораздо превосходящие как Блэкганг, так и Шанклин, и в последнем особенно, сложная искусственность всей сцены немного отталкивает, в то время как знаменитый водопад обычно является лишь струящимся ручьем. Блэкганг лучше как бездна, но каскад одинаково незначителен. Очарование «Острова» — в конце концов, в климате, расцветке и славном море. Оригинальный размер Мало какие прогулки более богатой или более роскошной красоты можно найти в том же компасе, чем та, что от Блэкганг-Чин до Вентнора. Сначала мы достигаем Сэндрок-Спринг, железистого источника в утесе; вода, говорят, содержит квасцы и железо в небывалой пропорции. Есть коттедж, рядом, демонстрирующий несколько стаканов, но клиенты, кажется, не многочисленны. Как спа, Сэндрок слишком явно является неудачей; и для реального оживления здоровья и духа мы бы скорее попробовали чистый озон на вершине утеса Св. Екатерины, чем пили бы любое количество железистой воды. Пусть посетитель останется подольше и вдохнет славный морской бриз. Он действительно будет иметь чистый воздух внизу, то есть, если бризы, как это бывает иногда, не поднимают мел в облаках пыли — своего рода белый симум! Original Size Но в лучшем случае воздух Андерклиффа мягкий и вялый, наводящий на мысли о деликатных легких для крепких; в то время как те, кто таким образом страдает, не могут быть слишком благодарны за укрытие, где атмосфера так же мягка, как и чиста, и сцена в каждой точке, по суше и морю, наиболее красива. Мы спускаемся от Св. Екатерины вниз к Нитону, и оттуда продолжаем наш путь через Пукастер и Мираблс Лоуренс, где церковь когда-то считалась самой маленькой в Англии (двенадцать на двадцать футов внутри), но теперь расширена добавлением алтаря. «Улучшение» ужасно работало с тех пор, как мы впервые посетили эту маленькую деревню и пили прохладные воды «Колодца Св. Лаврентия». Белая, хорошо ухоженная дорога более ровная, чем старая живописная тропа; вместо увитых плющом коттеджей теперь сияющие виллы с зелеными жалюзи, стены вместо живых изгородей, и, хуже всего, бьющий ключ течет где-то в ограждении, к которому, кажется, нет доступа. Жаль так модернизировать столь деревенское и прекрасное место. Но цветы все еще там, наполняя воздух ароматом; и мирты и фуксии — не кустарники, а деревья, и роскошь южных климатов окружает нас. Прогуливаясь, мы размышляем о конвульсиях природы, которые подготовили для нас этот маленький рай. Волнистая земля у наших ног, очевидно, сформирована из огромных масс мела и глины, которые в прежние периоды отломились целиком от лица утеса, соскользнули вперед и опустились. Поверхность, дезинтегрированная водным и атмосферным действием, сформировала своего рода нерегулярную террасу, почва которой наиболее благоприятна для растительности. Земля теперь твердая, процесс дезинтеграции сверху кажется почти остановленным; но есть даже воспоминания об оползнях в большом масштабе, следы которых все еще видны. Оригинальный размер Есть одна прогулка на острове, которую ни один терпимый пешеход не должен пропустить — та, что от Ньюпорта до Фрешвотера или Алум-Бей. Оставляя главную дорогу в Карисбруке, тропинка ведет вверх через поля, богато возделанные и веселые полевыми цветами. Открытая пустошь, которая формирует позвоночник острова, вскоре достигается. Держась вдоль гребня, турист несколько миль будет наслаждаться сценой, почти уникальной в своей красоте. Мягкие деликатные кривые и волны, которые характеризуют меловые пустоши, и которые невнимательный путешественник так часто упускает из виду, могут быть увидены в совершенстве. Уютно расположившись во многих укрытых уголках, есть фермерские дома, деревушки и церкви, окруженные деревьями. Участки папоротника, дрока и вереска разнообразят ландшафт. И далеко внизу, с обеих сторон, море — с правой стороны Солент, с левой — Ла-Манш. Через некоторое время Фрешвотер появляется в поле зрения, с его линией утесов, поднимающихся прямо из волн, и примерно в полумиле вглубь страны укрытый уголок, который был сделан классическим местом как дом Поэта-лауреата. Его описание будет знакомо многим читателям. «Где, вдали от дыма и шума города, Я наблюдаю, как сумерки падают коричневыми Вокруг небрежно упорядоченного сада. Близко к гребню благородной пустоши. У вас не будет скандала, пока вы обедаете, Но честный разговор и полезное вино, И только слышите сплетни сороки Болтливой под крышей из сосны. Ибо рощи сосен с обеих сторон, Чтобы разбить порыв зимы, стоят; И дальше, седой Ла-Манш Роняет бурун на мел и песок». Пара миль больше, и мы достигаем Алум-Бей и Нидлс, о которых говорилось на предыдущей странице. Original Size Полвека назад немногие вклады в нашу религиозную литературу были более широко и заслуженно популярны, чем «короткие и простые анналы бедных» Ли Ричмонда. Хотя в последние годы они потеряли часть своей популярности, многие посетители острова совершают паломничество в Брейдинг, с которым имя набожного автора неразрывно связано. Могила маленькой Джейн, Юного Коттеджера, находится на кладбище здесь: могила «Дочери молочника», Элизабет Валлбридж, находится в Арретоне, в трех или четырех милях вглубь страны. Здесь на данный момент наши скитания должны закончиться. Original Size Невозможно проследить их, не чувствуя, как очень красива Англия. Некоторые из ее красот мало известны. Другие не оценены так, как они заслуживают. Многие неясные и непосещенные уголки имеют прелесть или величие или живописность сверх тех самых известных выставочных мест. Но слава нашего острова в том, что так много его прекраснейших мест связаны с памятью великих имен и благородных дел. Слава Англии в ее людях; но ее люди могут, в свою очередь, ликовать и воздавать благодарность Богу за то, что Он дал им столь справедливый и великолепный дом. English Pictures, by The Rev. Samuel Manning, Ll.d., and the Rev. S. G. Green, D.d. back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back back