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ГЕРБЕРТУ ФИШЕРУ

НЬЮ-КОЛЛЕДЖ, ОКСФОРД

Дорогой Герберт, — Я подготовил эти лекции к прочтению, когда серьезное ухудшение здоровья сделало для меня совершенно невозможным выступить лично. Университет тогда любезно разрешил мне нанять заместителя, и вы любезно взялись прочитать лекции за меня. У меня есть все основания полагать, что от этой замены они ничего не потеряли.

Мне остается лишь пояснить, что, хотя их пришлось читать в шести частях и здесь они разделены на пять глав, никаких других заслуживающих внимания изменений сделано не было. Другие изменения, вероятно, следовало бы сделать, но мое здоровье было не в силах справиться с задачей серьезной правки. Публикация задержалась по той же причине.

Между тем я хочу выразить свою признательность за ваши услуги. Сомневаюсь также, решился ли я бы переиздать их, если бы не ваше утверждение, что они представляют определенный интерес. Я последовал бы старому доброму обычаю посвятить их вам, если бы не смог найти прецедента посвящения дяди племяннику — поскольку у дядей, полагаю, имеются определенные мнения относительно того, как к ним в целом относятся племянники. Я не стану говорить, каковы они, равно как и упоминать о другой причине, которая имеет свой вес. Скажу лишь, что, хотя это и не посвящение, оно призвано выразить самое теплое чувство признательности, которое я во многом вам должен.

— Ваш любящий

ЛЕСЛИ СТИВЕН.

Ноябрь 1903 г.





ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ

В связи с плохим здоровьем сэра Лесли Стивена корректуру вычитал г-н Г. Фишер, член Нью-колледжа, который читал лекции в Оксфорде от лица автора.





АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ОБЩЕСТВО В ВОСЬМОМНАДЦАТОМ ВЕКЕ

I

Когда мне оказали честь, пригласив прочитать этот курс лекций, я принял приглашение не без некоторого колебания. Я не квалифицирован рассуждать с позиции авторитета на такие темы, о которых писали мои предшественники, — о ходе политических событий или развитии правовых институтов. Мое внимание было сосредоточено главным образом на истории литературы, и могло возникнуть сомнение, правомерно ли относить это изучение к разряду «исторических». И тем не менее литература выражает мысли и страсти людей, которые, в конце концов, оказывают значительное влияние на их жизнь. Автор народных песен, как нам говорят, может иметь даже более мощное влияние, чем создатель их законов. Он определенно прямее раскрывает истинные пружины народных действий. Эта истина признана многими историками, которые слишком перегружены государственными бумагами, чтобы найти место для сколько-нибудь пространного применения этого метода. Никто, я полагаю, не показал яснее, сколь много света можно почерпнуть из этого источника, чем ваш оксфордский историк Дж. Р. Грин в некоторых блестящих отрывках своей увлекательной книги. Более того, если я осмелюсь говорить о себе, мой собственный интерес к литературе всегда был тесно связан с ее философским и социальным значением. Литературу, конечно, можно изучать просто ради ее собственных внутренних достоинств. Но ее можно рассматривать и как одно из проявлений того, что называется «духом эпохи». Меня также глубоко впечатлил еще один вывод. Никто не сомневается, что спекулятивное движение влияет на социальное и политическое, — однако я считаю, что меньше внимания уделяется обратному влиянию. Философию определенного периода часто трактуют так, будто она является продуктом беспристрастного и абстрактного исследования — нечто выработанное великим мыслителем в его кабинете и развитое путем простых логических дедукций из положений, установленных его предшественниками. По моему мнению, хотя я не могу сейчас останавливаться на этом подробно, философия эпохи сама по себе в очень большой степени определяется социальным положением. Она дает решения проблем, навязываемых мыслителю практичными условиями его времени. Чтобы понять, почему те или иные идеи становятся расхожими, мы должны рассматривать не только видимую логику, но и все мотивы, которые побуждали людей исследовать самые насущные трудности, подсказанные социальным развитием. Очевидные принципы всегда готовы, подобно зародышам, ожисть, когда создается благодатная почва. И то, что справедливо для философии, в равной степени и, пожалуй, еще более очевидно справедливо для художественного и литературного воплощения доминирующих идей, которые коррелируют с социальным движением.

Признание общего принципа подразумевается в изменениях, которые произошли в методах критики. Она все больше и больше усваивала исторический подход. Критики в прежние времена воспринимали свою функцию как судебную. Они отправляли фиксированный свод законов, применимый во все времена и во всех местах. Истинные каноны драматической или эпической поэзии, как они считали, были раз и навсегда установлены Аристотелем или его комментаторами; и долг критика заключался в том, чтобы рассмотреть, нарушил ли автор установленные правила или последовал им, и вынести соответствующий приговор. Я не стану утверждать, что современный критик полностью отказался от этого представления о своем долге. Мне кажется, он не редко восседает на судейском месте с оттенком своей прежней уверенности и выносит приговоры бедным авторам с достаточным видом непогрешимости. Порой, поистине, размышление о том, что он представляет не неизменную традицию, а новейшую эстетическую доктрину, кажется, даже придают особую остроту его мнениям и не вызывают никаких сомнений в его непогрешимости. И тем не менее в его положении наличествует изменение. Он признает, или во всяком случае логически обязан признать, что кодекс, который он отправляет, требует модификации в разные времена и в разных местах. Старый критик говорил как орган непогрешимой Церкви, рассматривая все формы искусства, кроме его собственных, просто как еретические. Современный критик говорит подобно либеральному теологу, который видит в еретических и языческих верованиях приближение к истине и признает, что они могут иметь относительную ценность и даже быть наиболее приспособленными к существующим условиям. Существуют, несомненно, некоторые принципы универсального применения; и старые критики часто излагали их с восхитительным здравым смыслом и силой. Но, подобно общим положениям морали, они склонны быть общими местами, конкретное применение которых требует знания конкретных фактов. Когда критики предполагали, что привычные для них формы являются единственно возможными воплощениями этих принципов, и осуждали все прочие как варварские, они приходили к вынесению суждений, таких, например, как взгляд Вольтера на Данте и Шекспира, которые поражают нас своей странной грубостью и нечуткостью. Изменение в этом, как и в других отделах мысли, означает опять-таки, что критика, как говорил профессор Куртхоуп, должна стать всецело индуктивной. Мы должны исходить из опыта. Мы должны начать с беспристрастного вопроса о том, что нравилось людям, а затем осведомиться, почему это им нравилось. Мы не должны догматически решать, что это должно было нравиться или не нравиться на том простом основании, что это нам чуждо или близко. По мере расширения исторических методов то же самое изменение происходит в отношении политических, экономических или религиозных, равно как и в отношении литературных исследований. Тогда мы можем стать достаточно широкими взглядами, чтобы ценить разнообразные формы, и признать, что каждая имеет свои собственные правила, правильные при определенных условиях и уместные в пределах данной сферы. Великая империя литературы, можно сказать, имеет множество провинций. Существует «естественный закон», выводимый из универсальных принципов разума, который применим везде и утверждает то, что можно назвать кардинальными добродетелями, общими для всех форм человеческого выражения. Но в подчинении ему существует также закон местный, варьирующийся в каждой провинции и определяющий конкретные системы, применимые к различному положению дел, существующему в каждом регионе.

Этот метод, опять-таки будучи осуществлен, подразумевает необходимую связь между социальным и литературным отделами истории. Адекватная критика должна быть укоренена в истории. В определенном смысле я готов признать, что всякая критика есть досадная помеха и паразитический нарост на литературе. Наиболее плодотворное чтение — это то, при котором мы подчиняемся учителю и не задаем вопросов о секрете его влияния. У Беньяна не было знания «высшей критики»; он прочел в Библии множество догм, которых там не было, и принял весьма сомнительные исторические данные. Но, возможно, он постиг некоторые существенные характеристики книги более основательно, чем гораздо более образованные люди. Ни один критик не способен привить читателю ту спонтанную симпатию к мыслям и эмоциям, воплощенным в великих шедеврах, без которой любое чтение холодно и бесценно. Несмотря на все различия диалектов и одеяний, великие люди способны вступать в духовный контакт с людьми самых отдаленных рас и эпох. Искусство, как нам говорят, бессмертно. Иными словами, оно не развивается. Великие творения воображения не были вытеснены. Мы обращаемся к новейшим авторитетам за нашей наукой и нашей историей, но основные мысли и эмоции человеческих существ были воплощены давным-давно с непревзойденной ясностью. Когда Фицджеральд опубликовал своего «Омара Хайяма», читатели были удивлены, обнаружив, что древний перс высказал мысли, которые мы считали характерными для нашего собственного дня. У них не было причин удивляться. Автор Книги Иова задолго до этого выразил с наибольшей силой мысль, которая до сих пор волнует наши самые глубокие чувства; и греческие поэты создали непревзойденное выражение для настроений, общих для всех людей во все времена.


'Still green with bays each ancient altar stands

Above the reach of sacrilegious hands,'




, как выражается Поуп; и когда вспоминаешь, как во все века мастера мысли и выражения взывали к людям, которые ничего не знали о критики — ни о высшей, ни о низшей, — возникает искушение усомниться, не является ли критик совершенно избыточным феноменом.

Критик, однако, стал необходимостью и, полагаю, имеет свое оправдание в своей собственной сфере. Каждый великий писатель может рассматриваться в различных аспектах. Он, конечно, является индивидуальностью, и критик может попытаться дать ему психологический анализ; описать его интеллектуальное и моральное устройство и обнаружить секреты его непреходящего влияния без отсылки к конкретному времени и месту его появления. Это интересная проблема, когда материалы доступны. Но каждый человек также является органом общества, в котором он был воспитан. Материал, с которым он работает, представляет собой весь комплекс представлений — религиозных, образных и этических, — который формирует его ментальную атмосферу. Это наводит на проблемы для историка философии. Он также зависит от того, что на современный лад мы называем своей «средой» (environment), — социальной структурой, частью которой он является и которая задает особое направление его страстям и чаяниям. Это наводит на проблемы для историка политических и социальных институтов. Чтобы в полной мере оценить любого великого писателя, следовательно, необходимо проводить различие между характеристиками, обусловленными индивидом с определенными идиосинкразиями, и характеристиками, обусловленными его особой модификацией под воздействием существующей стадии социального и интеллектуального развития. В самый ранний период это различение невозможно. Никто, я полагаю, даже если он проректор Ориел-колледжа, не может рассказать нам многое о личных характеристиках автора — если таковой автор вообще был — «Илиады». Он должен оставаться для нас типичным греком героического века; хотя даже при этом попытка осознать соответствующее состояние общества может иметь высокую ценность для оценки поэзии. В более поздние времена мы страдаем от противоположной трудности. Наши потомки смогут увидеть общие черты викторианской эпохи лучше, чем мы, которые бессознательно принимаем собственные особенности, подобно воздуху, которым дышим, как нечто само собой разумеющееся. Между тем Теннисон и Браунинг поражают нас не столько как органы общества, сколько благодаря тем идиосинкразиям, которые присущи им как индивидуумам. Но в нормальном случае отношение двух этих исследований очевидно. Данте, например, глубоко интересен для психолога, если рассматривать его просто как человеческого индивида. Нас тогда привлекает поразительная образная интенсивность и интеллектуальная мощь, а также яркая личность человека, который до сих пор живет для нас так же, как он жил в Италии шесть веков назад. Но, как говорят нам все компетентные критики, «Божественная комедия» также полнейшим образом раскрывает сущностный дух Средних веков. Эти два исследования взаимно проливают свет друг на друга. Мы знаем Данте и понимаем его положение тем основательнее, чем лучше знаем историю политической и церковной борьбы, в которой он участвовал, и философские доктрины, которые он принимал и истолковывал; и наоборот, мы тем лучше понимаем эпоху, когда видим, как ее верования и страсти повлияли на человека с недюжинным гением и ярко выраженной идиосинкразией характера. Историческое откровение оказывается тем полнее, именно потому, что Данте не был заурядной или средней личностью, а человеком уникальной силы — умственной и нравственной. Это замечание может подсказать, в чем заключается особая ценность литературной критики или ее отношение к истории. Из многих источников мы можем узнать, каковой была расхожая мифология того дня и как обычные люди верили в чертей и в материальный ад, находящийся прямо под нашими ногами. Это видение, вероятно, кажется нам отталкивающим и просто нелепым. Если мы продолжим спрашивать, что оно означало и почему оно имело столь мощную хватку на людей того дня, то мы, пожалуй, окажемся столь наивными, чтобы обратиться к признанным философам, особенно к Аквинскому, чьи мысли были столь тщательно усвоены поэтом. Несомненно, это может навести на очень интересные изыскания для метафизика; но мы обнаружили бы не только то, что философия эта весьма тяжеловесна и очень устарела, а потому и чрезвычайно утомительна для любых аппетитов, кроме самых сильных интеллектуальных, но также и то, что она на самом деле не отвечает на наш вопрос. Философ дает нам не те причины, которые определяют веру людей, а официальное оправдание их верований, разработанное самыми изощренными и трудолюбивыми диалектиками. Это исследование показывает, как философская система может быть состыкована с образным представлением о вселенной; но оно не дает причину самой веры, а лишь способ, которым она может быть более или менее удачно соединена с абстрактными логическими принципами. Великий поэт бессознательно раскрывает нечто большее, нежели метафизик. Его поэзия не увядает вместе с философией, которую он принимал как должное. Мы не спрашиваем, здравы или ложны его рассуждения, но — является ли это видение возвышенным или отталкивающим. В нем может быть немного и того и другого; но во всяком случае оно неоспоримо завораживает. Это происходит, полагаю, потому, что создаваемые им образы могут по-прежнему служить символом мыслей и эмоций, которые столь же интересны сейчас, первоклассная мощь показывает нам, каково было истинное очарование принятых верований для него самого и, в меньшей степени осознанно, для других. Он не сомневался, что их истинность может быть доказана с помощью силлогизмов; но они действительно овладевали им столь мощно потому, что их можно было заставить выразить надежды и страхи, любовь и ненависть, те моральные и политические убеждения, которые были ему дороже всего. Когда мы видим, как эта система могла быть обращена на пользу сильнейшим воображением, мы лучше понимаем, что она на самом деле означала для заурядных и невежественных монахов, которые принимали ее просто как должное. Мы начинаем видеть, каковы были великие силы, реально действовавшие под поверхностью; и те исходы, к которым слепо двигались немые агенты, совершенно неспособные осознать их природу. Если, короче говоря, мы хотим обнаружить секрет великих церковных и политических распрей того дня, нам следует обратиться не к тем людям, в чьих умах верования лежат инертно и инстинктивно, и не к показной диалектике мнимых апологетов и противников, а к великому поэту, который показывает, как они были связаны с сильнейшими страстями и самыми яростными убеждениями.

Мы можем считать, что историку следует ограничиться изложением объективных фактов, которые могут быть полностью переданы в датах, статистике и явлениях, видимых извне. Но если мы позволяем себе поразмышлять о философской истории, которая будет иметь дело с причинами событий и стремиться продемонстрировать эволюцию человеческого общества — и, пожалуй, я должен извиниться даже за предположение о том, что подобный идеал когда-либо может быть осуществлен, — мы также увидим, что история литературы была бы подчиненным элементом всей структуры. Политические, социальные, церковные и экономические факторы и их сложные действия и противодействия — все это должно было бы приниматься во внимание, литературный историк имел бы дело с идеями, которые находят выражение через поэта и философа, а также с устройством того класса, который в любое время составляет литературный орган общества. Критик, имеющий дело с индивидуальным произведением, счел бы подобное знание необходимым для полной оценки своего предмета; и, наоборот, эта оценка в некоторой степени помогла бы труженику в других областях истории понять природу сил, управляющих социальным развитием. Как бы далеко мы ни находились от подобного завершения и как бы ни сопротивлялись использованию напыщенного языка, к которому оно подталкивает, я полагаю, что литературная история удовлетворительна постольку, поскольку она принимает факты во внимание и рассматривает литературу — в, возможно, чересчур претенциозной фразе — как особую функцию всего социального организма. Но я с радостью спускаюсь с этих возвышенных спекуляций, чтобы перейти к нескольким релевантным деталям и, в особенности, отметить некоторые очевидные ограничения, которые в любом случае приходится принимать.

И прежде всего, когда мы пытаемся мыслить философски, мы сталкиваемся с трудностью, которая преследует нас в политической истории. Сколько влияния следует приписывать отдельной личности? Карлейль говаривал мне в юности, что все обязано герою; что весь ход человеческой истории зависит от вашего Кромвеля или Фридриха. Наши научные учители склонны отвечать, что ни один отдельный человек не имел большого значения, и что идеальная история могла бы опустить все имена индивидов. Если бы, например, Наполен был убит при осаде Тулона, единственная разница заключалась бы в том, что диктатора звали бы, скажем, Моро. Возможно, но я не вижу, чтобы мы могли рассуждать таким же образом в литературе. Я не вижу никаких оснований полагать, что если бы Шекспир умер преждевременно, кто-нибудь другой написал бы «Гамлета». Правда, в Стратфорде жил мальчик-мясник, которого его сограждане считали столь же умным малым, как и Шекспир. Мы никогда не узнаем, что мы потеряли из-за его преждевременной смерти, и мы определенно не можем утверждать, что если бы Шекспир умер, мясник остался бы жить. Заставляет содрогнуться, говорит остроумный критик, размышление о том, что Шекспир и Сервантес оба были подвержены кори в одно и то же время. Поскольку мы знаем, что они спаслись, нам не нужно расстраиваться из-за сослагательного наклонения; но это замечание наглядно показывает, сколь многое литературная слава любого периода зависит от одного или двух великих имен. Опустите Сервантеса, Шекспира и Мольера из испанской, английской и французской литературы, и какой крах славы за этим последует! Если бы Шекспир умер, вполне возможно, что некоторые из гипербол, расточаемых в его адрес, достались бы Марло и Бену Джонсону. Но в целом, полагаю, второстепенные светила елизаветинской драмы были обязаны своему современнику больше, чем он был обязан им; и что, если бы это центральное солнце погасло, все созвездие осталось бы в сравнительном заблуждении. Теперь, поскольку мы совершенно не способны сказать, каковы условия, порождающие гений, или указать на какой-либо автоматический механизм, способный заменить его в случае несчастного случая, мы должны согласиться, что это элемент проблемы, который совершенно ускользает от научного исследования. Литературный историк должен довольствоваться скромным положением. И все же елизаветинская сцена существовала бы и без шекспировских сочинений; более того, ее основные контуры остались бы теми же. Если кто-либо из людей когда-либо подражал и полностью выражал характерные идеи своих современников, так это, безусловно, Шекспир; и никто никогда не принимал с такой полнотой форму искусства, которую они разработали. Следовательно, в той мере, в какой общие условия времени привели к выработке этого конкретного жанра, мы можем изучать их независимо и выделять определенные общие причины. Что сделал Шекспир, так это более полно показал путь, которым эта форма могла быть обращена на пользу; и без него это было бы куда менее интересным феноменом. Даже величайшему человеку приходится жить в собственном столетии. Глубочайший мыслитель на самом деле находится — хотя мы часто используем эту фразу — не впереди своего века, а на той линии, вдоль которой происходит движение вперед. Величайший поэт пишет не для будущего поколения в том смысле, что он не пишет для своего собственного; просто, давая наиболее полное выражение его мыслям и показывая глубочайшее проникновение в их значение, он тем самым является совершеннейшим типом его общего ментального склада, а его произведение представляет собой воплощение мыслей, общих для людей всех поколений.

Когда критик начал осознавать, что многие формы искусства могут быть в равной степени правомерными при различных условиях, его первым шагом стала их классификация по разным школам. Английские поэты, например, располагались Поупом и Греем как последователи Чосера, Спенсера, Донна, Драйдена и так далее; и в более поздние дни мы имеем такие литературные роды, которые обозначаются именами классиков и романтиков либо реалистов и идеалистов, охватывающие характерные тенденции различных исторических групп. Тот факт, что литературные произведения распадаются на школы, разумеется, очевиден и ставит проблему причины их подъема и упадка. Бэджхот рассматривает этот вопрос в «Физике и политике». Почему, спрашивает он, возникла особая литературная школа в царствование королевы Анны — «заметная разновидность человеческого выражения, породившая то, что тогда писалось, и ей присущая»? Какой-нибудь выдающийся писатель, отвечает он, получает фору благодаря стилю, близкому умам окружающих его людей. Стил, грубый, энергичный, пробивной человек, открыл периодическое эссе; Аддисон, мудрый, созерцательный человек, усовершенствовал и довел его до совершенства. Бессознательная мимикрия постоянно порождает бесчисленные отзвуки оригинального писателя. Это, как я полагаю, неоспоримо верно. Никто не может сомневаться в том, что все авторы в какой-то степени являются эхом и что подавляющее большинство никогда ничем иным не является. Но это не отвечает на вопрос, почему определенная форма должна быть плодородной на отзвуки или, словами Бэджхота, быть «более близкой умам окружающих». Почему «Спектактор» подошел одному поколению, а «Рамблер» — его преемникам? Неужели мы не способны дать никакого ответа? Окутаны ли изменения в литературных модах тем же непостижимым таинством, что и изменения в дамских платьях? Невозможно и, вне всякого сомнения, всегда будет невозможно сказать, почему в один период одежды должны распускаться на обручах, а в другой — облегать конечности. Столь же невозможно сказать, почему на смену моде Поупа пришла мода Вордсворда и Кольриджа? Если бы мы были готовы принять доктрину, о которой я говорил, — о высшей важности индивида, — это, конечно, было бы всем, что можно сказать. Преемники Шекспира объясняются как подражатели Шекспира, а Шекспир объясняется своим «гением» или, другими словами, необъясним. Если же, с другой стороны, оригинальность Шекспира, каковой бы она ни была, проявилась в его способности истолковывать мысли собственной эпохи, тогда мы можем извлечь нечто полезное из изучения социального и интеллектуального положения его современников. Хотя отдельный человек остается необъяснимым, общие характеристики школы, к которой он принадлежит, могут быть вполне постижимыми; и некоторое объяснение фактически подсказывается такими эпитетами, например, как романтический и классический. Ибо, что бы именно они ни означали, — и я признаю, что для меня вопрос об их значении часто оказывается весьма трудным, — они подразумевают некоторую общую тенденцию, которую нельзя приписать индивидуальному влиянию. Когда мы пытаемся подойти к этой проблеме взлета и падения литературных школ, мы видим, что перед нами случай явления, которое замечается весьма часто и которое мы тем охотнее готовы объяснять, чем большей долей юношеской дерзости нам посчастливилось обладать.

Во всякой форме художественного творчества, в живописи и архитектуре, например, возникают школы; каждая из которых, кажется, воплощает некий принцип, развивается, а затем приходит в упадок согласно какому-то таинственному закону. Это может напоминать биологический вид, который тем или иным образом развивается, а затем истребляется в борьбе за существование ростом формы, более подходящей для нового порядка. Эпическая поэма, скажем мы? похожа на «чудовищных ящеров», как недоброжелательно называет их Теннисон, которые, несомненно, были весьма достопочтенными созданиями в свое время, но почему-то не смогли приспособиться к недавним геологическим эпохам. Почему люди могли строить соборы в Средние века и почему их способность была утрачена, вместо того чтобы неуклонно развиваться подобно инженерному искусству, — это проблема, занимавшая многих писателей и предложить решение которой я не берусь. В этом и заключается различие между художественным и научным прогрессом. Истина, однажды открытая, остается истиной и может составить ядро самостоятельно интересной совокупности истин. Но особая форма искусства процветает лишь в течение ограниченного периода, и когда она увядает и сменяется другими, мы не можем сказать, что происходит обязательный прогресс, лишь то, что по той или иной причине среда стала неблагоприятной. Разумеется, соблазнительно сделать вывод из упадка искусства о том, что должно иметь место соответствующее падение жизнеспособности и нравственности расы. Раскин, например, всегда исходил в своих самых блестящих и пронзительных, но не очень убедительных аргументах из того, что люди перестали писать хорошие картины просто потому, что перестали быть хорошими людьми. Он не стал доказывать, что моральный спад действительно имел место, и тем более показывать, почему он произошел. Но, не вдаваясь в эти масштабные проблемы, я ограничусь утверждением, что, на мой взгляд, нельзя делать столь категоричных выводов относительно тех изменений литературных форм, с которыми мы будем иметь дело. То, что существует тесная связь между литературой и общим социальным состоянием нации, является моим собственным утверждением. Но эта связь едва ли столь прямолинейна. Нации, как мне кажется, преуспевали замечательным образом и добивались не только материального, но также политического и нравственного прогресса в те периоды, когда они писали немного книг, да и те были дурными; и наоборот, производили восхитительную литературу, развивая при этом весьма неприглядные тенденции. По правде говоря, литература кажется мне своего рода побочным продуктом. Она занимает слишком малую часть во всей деятельности нации, даже в ее интеллектуальной деятельности, чтобы служить полным индикатором множества действующих сил или адекватным барометром общего нравственного состояния. Попытка установить такую зависимость чересчур жестко приводит, как мне кажется, к множеству весьма назидательных, но оттого не менее ошибочных выводов.

Смена литературных родов подразумевает, что одни всегда переходят в стадию «пережитков»: и самым очевидным путем является попытка соотнести их с общим философским движением. Это подсказывает одно очевидное объяснение многих литературных процессов. Великие процветающие времена литературы наступали тогда, когда перед человеческим разумом внезапно открывались новые интеллектуальные горизонты; как когда Бэкон бросал свой взгляд с горы Пиесга на обетованную землю науки, а Шекспир и Спенсер совершали новые завоевания в мире поэтического воображения. Мощный интеллектуальный толчок стимулировал параллельные, хотя и независимые всплески активности. Это замечание может подсказать одну из причин как упадка, так и подъема нового рода. Если, с одной стороны, человек гениальный особенно чувствителен к новым идеям, взбудоражившим мир, то необходимо также, чтобы он находил сочувствие у своих слушателей — чтобы он говорил на понятном им языке и принимал традиции, условности и символы, с которыми они уже более или менее знакомы. Общепринятая традиция столь же существенна, как и импульс, исходящий от притока новых идей. Но счастливый баланс, позволяющий влить молодое вино в старые мехи, шаток и преходящ. Новые идеи по мере своего развития могут парализовать образность, использовать которую они начинали. Рыцарские легенды, к которым обратился Спенсер, стали смехотворными в следующем поколении, а мифология великой поэмы Милтона оказалась невероятной или отталкивающей для его преемников. Антураж поэта, выражаясь старым языком, устаревает, хотя в момент его использования он обладал достаточной жизнеспособностью, чтобы служить средством выражения его идей. Подражательная тенденция, описанная Бэджхотом, явно стремится как сохранить старое, так и облегчить усвоение новой формы. По сути, создание действительно оригинальной и новой формы, кажется, превосходит силы любого индивида, и величайшие люди неизбежно стремятся говорить со своими современниками. Лишь постепенно неадекватность традиционной формы дает о себе знать, и ее преемницу приходится вырабатывать чередой пробных экспериментов. Когда новый стиль утверждает себя, его представители заявляют, что ортодоксия предыдущего периода была грубым суеверием; а те, кого осуждали как еретиков, на самом деле были пророками истинной веры, еще не открытой. Как бы то ни было, я удовлетворюсь на данный момент утверждением, что развитие новых литературных типов фактически является прерывистым и предполагает компромисс между двумя условиями, которые в литературе соответствуют консерватизму и радикализму. Консервативное произведение склонно превращаться в простой пережиток, тогда как радикальное может включать в себя многое, что несет в себе сырость несовершенного применения новых принципов. Другой момент может быть обозначен кратко. Рост новых форм очевидно связан не только с интеллектуальным развитием, но и с социальным и политическим состоянием нации, и потому вступает в тесную связь с другими отделами истории. Авторы, насколько я заметил, обычно пишут с расчетом на то, чтобы их читали. Более того, читающий класс в большинстве случаев составляет лишь ничтожную часть населения. Философ, полагаю, счел бы себя необычайно популярным, если бы его имя было известно сотой доле населения. Но даже поэты и романисты порой удивлялись бы, если бы смогли осознать то скромное впечатление, которое они производят на массу населения. Известна история о том, как Теккерей, будучи на вершине своей репутации, баллотировался в Оксфорде и обнаружил, что его имя неизвестно даже весьма респектабельным избирателям. Автора «Ярмарки тщеславия», заметили они, звали Джон Беньян. В нынешний день число читателей, полагаю, колоссально возросло; но авторы, способные достичь нижних пластов великой нижней пирамиды, которая столь быстро расширяется у своего основания, поистине немногочисленны. Характеристики литературы соответствуют национальным характеристикам, воплощенным в особенностях весьма малого меньшинства нации. Два века назад читающая часть нации в основном ограничивалась Лондоном и определенными слоями общества. Наиболее важные изменения, которые произошли, тесно связаны с социальными переменами, полностью изменившими границы читающего класса, и с изменениями в верованиях, которые были причиной и следствием самых заметных политических сдвигов. Это слишком очевидно, чтобы требовать дальнейших разъяснений. Кратко говоря, говоря о литературных изменениях, рассматриваемых как нечто подразумеваемое во всем социальном развитии, мне придется, во-первых, отметить главные интеллектуальные черты периода; и во-вторых, те изменения, которые произошли в аудитории, к которой обращались литераторы, и то, как постепенное расширение читающего класса повлияло на развитие обращенной к нему литературы.

Я надеюсь и верю, что не сказал ничего оригинального. Я, безусловно, лишь пытался выразить взгляды, которые разделяются — по крайней мере в их общих чертах — историками, будь то политического или литературного толка. К различным литературным явлениям они часто применялись весьма убедительно, и в качестве предисловия к собственной особой теме я рискну напомнить об одной главе литературной истории, которая может послужить иллюстрацией к уже сказанному мной и имеет отношение к тому, о чем мне предстоит говорить в дальнейшем.

Одной из тем, на которых новейшие методы критики впервые продемонстрировали свою силу, была школа елизаветинских драматургов. Многие из ранних критиков писали как влюбленные или энтузиасты, превозносившие достоинства некоторых старых авторов пьес сверх наших трезвых суждений и склонные игнорировать достоинства других форм этого искусства. Но мы пришли к осознанию того, что у елизаветинцев были свои недостатки, и что лучшим оправданием их слабостей, равно как и лучшим объяснением их достоинств, следует считать более четкое понимание всех условий в целом. Невозможно, конечно, упускать из виду связь между тем великим всплеском литературной активности и общим движением времени; того периода, когда множество импульсов разрушало старый интеллектуальный застой и когда национальный дух, избравший великую Королеву своим представителем, находил лидеров в лицах Берли, Рэли и Дрейка. Эта связь подчеркивается поразительной краткостью литературного расцвета. «Тамерлан» Марло возвестил о его приближении накануне разгрома Непобедимой армады: Шекспир, к которому быстро перешло первенство, проявил свою высшую мощь в «Генрихе IV» и «Гамлете» еще до воцарения Якова I; его великие трагедии «Отелло», «Макбет» и «Лир» были созданы в следующие два-три года; и к тому времени Бен Джонсон уже создал свои лучшие произведения. Когда Шекспир удалился на покой в 1611 году, Чепмен и Уэбстер, два его самых блестящих соперника, также завершили свои лучшие труды, а Флетчер унаследовал драматический трон. К моменту его смерти в 1625 году Массинджер, Форд и другие второстепенные светила все еще продолжали трудиться, но великий период уже миновал. Он начался с отражения Армады и достиг кульминации примерно пятнадцать лет спустя. Если в каких-то незначительных аспектах впоследствии и мог наблюдаться прогресс, то спонтанная энергия пошла на убыль, а место былого дерзновения заняли преднамеренные попытки поразить воображение. Едва ли можно найти более поразительный пример любопытного феномена — вулканического всплеска литературной энергии, который начинается и достигает наивысшей интенсивности, пока человек проходит путь от юности к среднему возрасту, а затем начинает увядать и исчерпывать себя в пределах одного поколения.

Популярный взгляд некогда возлагал ответственность на зловещих пуритан, которые воспользовались своей властью, чтобы закрыть театры. Мы вошли в «тюрьму» пуританизма, говорит Мэтью Арнольд, кажется, и оставались там пару веков. Если так, то у тюремщиков должно было возникнуть немало трудностей, ибо пуританин (в узком смысле, конечно) всегда составлял малочисленное и непопулярное меньшинство. Но столь же очевидно и то, что упадок начался тогда, когда пуританин оказался жертвой, а не источником преследований. Когда мы отмечаем синхронизм между политическим и литературным движением, наше представление об истинной природе перемен претерпевает изменения. Воцарение Якова знаменует собой время, когда борьба между двором и народной партией начала разворачиваться: когда монархия и ее приверженцы перестают представлять сильнейшее течение народных чувств, а основная масса наиболее энергичных и прогрессивных классов отчуждается и развивает те условия и страсти, которые породили гражданскую войну. Истинные пуританцы по-прежнему остаются исключением; они составляют лишь левое крыло, наиболее бескомпромиссных противников придворной политики; и их последующий триумф объясняется лишь теми причинами, которые в период революции дают преимущество бескомпромиссным приверженцам, хотя их особое вероучение всегда воспринимается большинством с отвращением. Но на данный момент они составляют авангард партии, которая, по какой бы то ни было причине, набирает силу и воплощает главные политические и церковные импульсы времени. Сцена же, в свою очередь, с самого начала была по сути своей аристократической: она зависела от двора, дворянства и их приверженцев и враждебно относилась как к пуританам, так и ко всему классу, в котором пуританин находил близкую себе среду. До тех пор, пока, как во времена Елизаветы, класс, поддерживавший сцену, также представлял сильнейшие чаяния эпохи и выраженный национальный дух, драма могла воплощать выраженный национальный дух. Когда единство было разрушено и двор противостоит сильнейшему течению политических настроений, актеры по-прежнему остаются верны своему покровителю. Драма начинает представлять склад мыслей, социальный слой, который вместо того, чтобы вести за собой, все больше противостоит подавляющему большинству наиболее энергичных элементов общества. Сцена перестает быть поистине национальным органом и начинает приспосабливаться к вкусам беспринципных и раболепных придворных, которые, если они и не более аморальны, чем их предшественники, лишены того былого героического ореола, что облагораживал даже дерзких и беспринципных авантюристов эпохи Армады. Иными словами, начинается то изменение, которое стало очевидным в эпоху Реставрации, когда сцена превратилась в простую плачевную зависимость от двора Карла II и верно отражала специфическую мораль того узкого круга, над которым она председательствовала. Без учета этого процесса, посредством которого орган нации постепенно трансформировался в орган класса, полностью отчужденного от основного тела нации, невозможно, по моему мнению, четко понять трансформацию драмы. Это иллюстрирует необходимость объяснять литературное движение не только интеллектуальными и общими причинами, но и тем, как особые социальные процессы радикально меняют отношение любого конкретного литературного рода к общему национальному движению. Мне вскоре еще придется вернуться к этому случаю.

Теперь мне остается лишь вкратце сказать о том, что я намерен предпринять в этих лекциях. Литературная история, как я ее понимаю, представляет собой отчет об одной нити, так сказать, в весьма сложной ткани: она связана с интеллектуальным и социальным развитием; она представляет движения мысли, которые могут порой сдерживать существующие формы искусства, а порой благоприятствовать им; она является выражением класса, который может представлять или не представлять главное национальное движение; она более или менее прямо затронута всевозможными религиозными, политическими, социальными и экономическими изменениями; и она зависит от появления индивидуального гения, объяснить который мы даже не беремся. Я намерен взять историю английской литературы в XVIII веке. Я не стремлюсь к оригинальности: я принимаю как должное обычные критические суждения о великих писателях, о которых столько сказано судьями, безусловно, более компетентными, чем я сам, и напомню те же факты как общей истории, так и истории мысли. На что я надеюсь, так это на то, что, сводя воедино знакомые факты, я сумею выявить природу связи между ними и, сколь бы мало ни было сказано мной принципиально нового, проиллюстрировать одну точку зрения, которую, как я считаю, литературным историям желательно принимать во внимание более отчетливо, чем они это делали обычно.





II

Первый период, о котором мне предстоит говорить, представляет для политического историка воплощение вигизма. Славная революция разрешила долгую борьбу предыдущего столетия; главные контуры британской конституции определены бесповоротно; политическая система находится в гармонии с великими политическими силами, и нация обосновалась, как любит выражаться Карлейль, с наинизшим центром тяжести и потому в положении устойчивого равновесия. В течение еще одного столетия никаких органических изменений не предпринималось и не желалось. Парламент определенно стал главным маховиком политического механизма; а не назойливым органом, действующим судорожно и мешающим исполнительной власти Короны вместо того, чтобы регулировать ее, как это было веком ранее. Последние короли из династии Стюартов все еще воображали, что его можно свести к бессилию, и эта иллюзия подпитывалась лояльностью, которая означала по меньшей мере честное недвусмысленное стремление держаться старых монархических традиций. Но, по сути, парламентский контроль развивался исподволь; Палата общин все отчетливее прибирала к рукам силу кошелька и позаботилась о том, чтобы не доверять Короне силу меча. Карл II был вынужден полагаться на помощь великой французской монархии для поддержания своей власти внутри страны; и когда его преемник оказался анахронизмом и обнаружил, что лояльность нации не выдержит напряжения политики, враждебной сильнейшим народным импульсам, его отбросили как невыносимое бремя. Система, вызревавшая под поверхностью, теперь обрела окончательные очертания, а ее фундаментальные принципы воплотились в законодательстве. Единственным, что еще требовалось, было отработать систему партийного правления, что означало превращение парламента в организованный орган с корпоративным телом, с которым министры Короны должны были сначала консультироваться, а затем подчиняться ему. Сущностные элементы системы были фактически установлены к концу царствования королевы Анны; хотя произошедшее в системе изменение не было полностью осознанно, поскольку маскировалось сохранением старых форм. Это, широко говоря, означало верховенство класса, который реально контролировал Парламент: аристократического класса, возглавляемого пэрами, но включавшего в себя массу сквайров и земельных джентльменов, а также все возрастающую примесь «денежных» людей, представлявших растущие коммерческие и мануфактурные интересы. Разделение на вигов и тори соответствовало главным образом разделению между людьми, тяготевшими преимущественно к Церкви и дворянству землевладельцев, и теми, кто склонялся к торговым и нонконформистским интересам. Если тори заявлял о своем рвении к монархии, он не имел в виду монархию в противовес Парламенту и тем самым своим собственным заветным привилегиям. Даже якобитское движение было по большей части личным или означало неприязнь к Ганноверу без какого-либо предпочтения абсолютной власти, в то время как реальная монархия в такой степени контролировалась Парламентом, что у вига не было желания ограничивать ее дальше. Она была полезным инструментом, а не бременем.

Мы должны спросить, как эти условия влияют на литературное положение. Один момент ясен. Связь между политическим и литературным классами в то время была более тесной, чем когда-либо прежде. Союз между ними знаменует собой, по сути, самую заметную черту эпохи. Это был единственный период, как авторы повторяют с нежным сожалением, когда литературные заслуги признавались распределителями государственного покровительства. Этот отрадный феномен, полагаю, часто истолковывался несколько неверно, и я должен вкратце рассмотреть, что он означал на самом деле. И во-первых, отметим, сколь исключительно литературное общество того времени было сосредоточено в Лондоне. Этот большой город — он и сейчас был бы большим городом — насчитывал полмиллиона жителей. Маколей в своем восхитительно живописном описании Англии предшествующего периода указывает, какая пропасть отделяла ее от сельских районов; по каким жалким дорогам приходилось путешествовать карете с четверкой лошадей какого-нибудь нобиля или громоздким фургонам и караванам вьючных лошадей, обеспечивавшим потребности торговли и более скромного путника; и как сквайр лишь изредка появлялся на свет божий, чтобы над ним смеялись и толкали его как неотесанного деревенщину на улицах Лондона. Он не был крупным покупателем книг. В Оксфорде и Кембридже, конечно, существовали библиотеки, как и кое-где в домах богатых прелатов или одного из тех великих вельмож, которые начинали формировать некоторые из знаменитых коллекций; но сквайр считался более образованным, чем обычно, если на подоконнике его гостиной лежали «Хроника» Бейкера и «Геральдика» Гвиллима, и порой приходится удивляться, каким образом ученые богословы того периода ухитрялись доставать книги, из которых они столь свободно цитируют в своих проповедях. Во всяком случае, тогдашний автор должен был чувствовать, что тираж его книг должен в основном ограничиваться Лондоном, и уж точно только в Лондоне он мог встретить все то, что могло сойти за литературное общество или благодарную аудиторию. Мы располагаем избыточными описаниями аудитории и мест ее встреч. Одной из привычных примет того дня, как мы знаем, было множество кофеен. В 1657 году, как нам говорят, первая кофейня подверглась судебному преследованию как источник беспорядков. В 1708 году насчитывалось три тысячи кофеен; и каждая кофейня имела свой постоянный круг посетителей. Существовали кофейни, посещаемые купцами и биржевыми маклерами, которые вели игру, породившую новое прозвище быков и медведей; и кофейни, где беседы велись о вигах и тори, о последних выборах и смене министерства; и литературные пристанища, такие как «Греческая», где, как нам рассказывают, роковую дуэль спровоцировал спор о греческом ударении, в котором, будем надеяться, убит был худший ученик; и «Уиллз», куда Поуп мальчиком ходил благоговейно смотреть на Драйдена; и «Баттонс», где позднее Аддисон встречался со своим маленьким сенатом. Аддисон, по словам Поупа, проводил по пять-шесть часов в день, бездельничая в «Баттонс», тогда как Поуп находил это занятие и сопутствующее употребление вина слишком обременительным для своего здоровья. Теккерей замечает, как «пьянство в клубах и кофейнях сокращало жизни и увеличивало животы людей той эпохи». Кофейня подразумевала клуб, тогда как клуб означал просто объединение для периодических собраний. Лишь постепенно это сообщество закрепилось в доме и стало сначала квартирантами хозяина, а затем и собственниками помещения. Самые знаменитые клубы демонстрируют сближение между государственными деятелями и литераторами. Существовал великий клуб Кит-Кэт, секретарем которого был книготорговец Тонсон; в него входили именитые герцоги и вся вигская аристократия, помимо Конгрива, Ванбру, Аддисона, Гарта и Стила. Он не только сводил вместе вигов, но и демонстрировал свой вкус, учреждая приз за хорошие комедии. Свифт, когда вошел в милость, помог основать Клуб братьев, который был нацелен прежде всего на то, чтобы направлять покровительство в сторону подающих надежды литераторов торийского толка. Этот институт, выражаясь современным сленгом, дифференцировался по мере течения времени. Более аристократические клубы превратились в эксклюзивные общества, занимающие собственные особняки, более преданные азартным играм, нежели литературе; в то время как более старый тип, представленный знаменитым клубом Джонсона, состоял из представителей литературных и профессиональных кругов.

Характерное братание политиков и авторов, которому способствовала эта система, подводит нас к критическому пункту. Когда мы говорим о покровительстве литературе со стороны знати, необходимо сделать оговорку. Был составлен список примерно из двадцати или тридцати имен, включавший всех главных авторов того времени, которые получили назначения разного рода. Но я смог обнаружить лишь двоих — Конгрива и Роу, — которым должности достались просто в качестве наград за литературные заслуги; и оба они были убежденными вигами, вознагражденными своей партией, хотя и не за партийные услуги. Типичным покровителем той эпохи был Чарльз Монтегю, лорд Галифакс. Выходец из аристократической семьи, он попал в парламент, где отличился своими финансовыми успехами при основании Банка Англии и проведении денежной реформы, после чего стал пэром и членом великой вигской хунты. В колледже он был приятелем Прайора, вместе с которым написал обличительную сатиру на Драйдена, и по мере своего возвышения задействовал друга в дипломатии. Однако та поэзия, благодаря которой мы знаем Прайора, появилась позже и явно была не причиной, а следствием его продвижения по службе. Позднее Галифакс отправил Аддисона за границу с намерением задействовать его схожим образом; и очевидно, что Аддисон получил назначение вовсе не — как гласит привычный, но явно искаженный анекдот — благодаря своей блестящей «Газете в стихах», а поистине в исполнение негласного обещания своего покровителя. Галифаксу также приписывают заслугу пожалования должности Ньютону и покровительства Конгриву. Как поэт и покровитель, Галифакс продолжал давнюю традицию. Аристократия во времена Карла пребывала в уверенности, что поэзия, или по меньшей мере стихотворство, становится подобающим занятием для дворянина. „Толпа дворян, писавших так легко“, воспеттая Поупом — Рочестер и Бакингем, Дорсет и Седли и им подобные, — создала ряд весьма искусных, пусть и не возвышенных произведений и пользовалась ухаживаниями людей пера, представленных Батлером, Драйденом и Отвеем. Поскольку сами покровители были прихлебателями глубоко коррумпированного двора, стремившимися возвыситься за счет придворных интриг, их покровительство неизбежно носило унизительный характер и предполагало низость лести, порожденную личной зависимостью. Перемены эпохи Революции означали, что двор больше не затмевал собой общество. Иными словами, на смену двору начинал приходить город. Новая плеяда государственных деятелей стала полагаться на парламентское влияние вместо придворной милости. Следовательно, они, сравнительно говоря, светили собственным светом. Они получили возможность распоряжаться государственными должностями: местами в различных комиссиях, которые учреждались по мере того, как парламент брал под контроль финансовую систему, — таких как комиссии по винным пошлинам, по лицензированию наемных экипажей, по акцизным сборам и так далее, — не говоря уже о некоторых других постах, некогда бывших прерогативой придворных. Они могли вознаграждать личных приспешников за счет общественности, что было удобно для обеих сторон. Подающие надежды студенты университетов, вроде Прайора и Аддисона, могли быть выведены в свет под крылом государственных деятелей, и несомненно, что литературные заслуги, особенно в сочетании с правильными политическими взглядами, могли рекомендовать их таким людям, как Галифакс или Сомерс. Политическая власть прессы тем временем стремящимися темпами развивалась. Харли, лорд Оксфорд, одним из первых оценил ее важность. Он нанимал Дефо и других скромных писателей, принадлежавших к Граб-стрит — то есть к профессиональной журналистике в ее зародыше, — а также Свифта, чьи памфлеты нанесли самый тяжелый удар по вигам в последние годы этого периода. Стоит заметить, что первые сочинения Свифта стали не подспорьем, а главным препятствием для его продвижения по службе. Таким образом, покровительство литературе ночило в значительной степени политический характер. Оно представляет собой первую схему, с помощью которой новый класс парламентских деятелей пополнял свою партию за счет восходящих талантов или вознаграждал людей за активную или эффективную службу. Быстрый упадок этой системы последовал по очевидным причинам. По мере институционализации партийного правления покровительство стало использоваться в ином ключе. Должности приходилось раздавать для ублажения членов парламента и их избирателей, а не ученых мужей, способных слагать оды на победы или послания государственным секретарю. Это был механизм контроля над голосами. Между тем нам достаточно отметить, что покровительство авторам не означало покровительства ученым богословам или историкам, а сводилось лишь к поддержке тех, кто умел орудовать пером в политической борьбе, или в крайнем случае тех, кто создавал литературные произведения, ценимые в высшем свете.


«Город» служил средой обитания остроумцев, создавших литературу, которую обычно называют по имени королевы Анны. Мы можем назвать его литературным органом общества. Это было общество Лондона или региона, обслуживаемого новой почтой за один пенни, куда входили такие удаленные деревни, как Паддингтон и Бромптон. Город был достаточно велик, как отмечает Аддисон, чтобы вмещать множество «наций», каждая из которых собиралась в различных кофейнях. Клубы, где политики и авторы встречались друг с другом, представляли собой критические трибуналы, когда никаких литературных журналов еще не существовало. Именно в них выносился приговор новому стихотворению или памфлету, и писатель искал их одобрения точно так же, как теперь ждет благоприятной рецензии. Трибунал включал в себя как тех, кто награждал, так и тех, кто судил достоинства; и здесь было немало соблазнов стимулировать их щедрость лестью. И все же эти отношения знаменовали собой большой шаг вперед по сравнению с предыдущим положением дел. Аристократ, несомненно, осознавал свое присущее ему достоинство, но при случае был готов приветствовать Свифта как «Джонатана» и, в случае столь высокообразованного представителя, как Аддисон, смириться с женитьбой автора на графине. Покровители уже не требовали личного раболепия, характерного для предшествующей эпохи; и со стороны более влиятельного класса наблюдалось подлинное признание литературных заслуг определенного порядка. Однако подобный метод имел очевидные недостатки. Людям света свойственны присущие им слабости; и одна из них, не вдаваясь в подробности, весьма показательна. Английский клуб в большей или меньшей степени соответствовал салону, который в разное время оказывал столь сильное влияние на французскую литературу. Он отличался заметным отсутствием женского элемента. Клубы по сути своей представляли собой мужское общество, и беседа в них, судя по всему, не особенно подходила для дам. Англичанин, будь то джентльмен или простолюдин, наслаждался трубкой и бутылкой, отправляя своих женщин почивать. Единственным автором того времени, говорящим о влиянии женщин с поистине рыцарской признательностью, был великодушный Стил с его знаменитой фразой о леди Элизабет Гастингс и либеральном образовании. Клубы не культивировали жеманства мольеровских «жеманок»; однако общий тон отличался грубостью и порой жестокостью, что слишком явно свидетельствует о том, что они не постигли до конца смысл изречения Стила.

Для оценки духа этого общества нам необходимо принять во внимание политическую ситуацию и интеллектуальный подтекст. Парламентский деятель, более не зависящий от придворной милости, обладал более независимым духом и чувством собственного достоинства. Он прекрасно осознавал тот факт, что представляет собой отчетливый шаг в политическом прогрессе. Его класс одержал великую победу над произволом и фанатизмом. Англия стала страной свободы слова, религиозной веротерпимости, беспристрастного правосудия и конституционного порядка. Она продемонстрировала свою мощь, заняв место среди ведущих европейских держав. С великой монархией, перед которой трепетал английский двор и от которой даже патриоты брали взятки в период Реставрации, сошлись лицом к лицу в долгой и сомнительной борьбе и основательно усмирили в ходе войны, в которой английский генерал, командовавший английским контингентом, одержал победы, беспрецедентные в нашей истории со времен Средневековья. Патриотическая гордость получила такой толчок, какой последовал за разгромом Армады и предшествовал взлету елизаветинской литературы. Те успехи также были достигнуты во имя «свободы» — расплывчатого, хотя и магического слова, которое я не стану пытаться определить в данный момент. Англия, как искренне верили по крайней мере истинные виги, стала великой страной именно потому, что приняла и воплотила в жизнь подлинные вигские принципы. Наиболее интеллигентные французы грядущего поколения признавали это утверждение; они рассматривали Англию как землю и свободы, и философии, и пытались перенять для себя доктрину, приведшую к столь триумфальным результатам. Одно громкое имя может достаточно полно поведать нам о том, каковы были эти принципы в глазах образованных классов, относившихся к себе и своим взглядам с тем самодовольством, в котором мы, к счастью, никогда не испытываем недостатка. Локк заложил фундаментальные контуры философской, религиозной и политической доктрины, которой предстояло доминировать в английской мысли на протяжении следующего столетия. Локк был одним из самых честных, искренних и мягких людей, хотя метафизики порой удивлялись успеху его учения. Он не обладал той логической основательностью и последовательностью, которые отличают Декарта или Спинозу, ни исключительной тонкостью, присущей Беркли и Юму; ни красноречием и силой воображения, которые обеспечили Бэкону авторитет больший, чем того требовали его научные запросы. Он был всецело скромным, прозаичным, осторожным, а порой и неуклюжим писателем, который поднимает великие вопросы, не разрешая их и не до конца видя последствия собственной позиции. Оставляя метафизикам объяснение его влияния, я должен лишь отметить самое бросающееся в глаза условие. Локк управлял мыслью своего и грядущего времени потому, что столь полно истолковал фундаментальные убеждения, выработанные в его эпохи. Иными словами, он правил, подчиняясь. Локк представляет самую суть здравого смысла интеллигентных классов. Я не спрашиваю, прикрывала ли его простота поистине глубокую мысль или воплощала поверхностные сырые идеи; но она как нельзя лучше подходила к обществу, о котором я говорил. Прекрасный Аддисон, например, который не был метафизиком, может взять на заметку Локка, когда хочет придать философский налет своим милым лекциям об искусстве и морали. Иными словами, философия Локка спонтанно сливается с обычным языком всех образованных людей. Для историка философии этот период ознаменован окончательным исчезновением схоластики. Схоластическая философия, разумеется, подвергалась сомнению и за поколения до этого. Бэкон, Декарт и Гоббс в предшествующем столетии все же рассматривали ее как главного истукана на пути интеллектуального прогресса, и она еще не была изгнана из университетов. Однако она уже перешла из сферы живой мысли. Это подразумевает ряд коррелятивных изменений в социальной и интеллектуальной жизни, которые столь же заметны в литературном порядке, и которые я должен отметить, не пытаясь выяснить, какие именно причины являются конечными или наиболее фундаментальными для взаимно связанных явлений. Изменившееся положение англиканской церкви весьма показательно. Во времена Лода епископы в союзе с короной стремились распространить юрисдикцию церковных судов на всю нацию в целом и подавить любое нонконформистское движение законом. Каждый подданный короля также подлежал церковной дисциплине. К моменту Революции любые попытки навязать подобную дисциплину стали безнадежными. Существование нонконформистских церквей приходится признать как факт, пусть и неприятный. Нонконформистов можно третировать с помощью разного рода ограничений; но притязания на веротерпимость, по крайней мере со стороны протестантских сект, признаются; и преследования носят скорее политический, чем церковный характер. Их рассматривают не как еретиков, а как представителей интересов, противостоящих господствующему классу земельного дворянства. Сама Церковь утратила карательную власть и постепенно подпадает под влияние господствующего аристократического класса. Когда Конвокáция попытается заявить о себе через несколько лет, ее заставят замолчать, и она скатится к бессилию. Настроения в церкви действительно все еще сильны, но духовенство стало совершенно сервильным и на протяжении всего столетия будет лишь придаточным элементом по отношению к знати и дворянству. Интеллектуальные перемены идут параллельно. Великие богословы XVII века говорят как члены ученой корпорации, снисходящие до наставления мирян. Подразумевается, что слушатели должны внимать голосу (как выражается Донн), словно «ангелам на облаках». Они — эксперты, погруженные в особую науку, недоступную пониманию простолюдинов. Они прошли подготовку в школах теологии и были тщательно натренированы в искусстве «силлогизмов». Они — ходячие библиотеки с древними отцами церкви на кончиках пальцев; они изучили Аквинского и Дунса Скота и продемонстрировали свои технические знания в спорах с великими иезуитами, Суаресом и Беллармином. Они говорят откровенно, если не демонстративно, как люди ученые, и их проповеди перегружены цитатами, свидетельствующими об их знакомстве с классиками и всей полнотой богословской литературы. Очевидно, что слушатели должны быть пассивными получателями, а не судьями доктрины. Но к концу столетия Тиллисон становится типичным богословом, чей авторитет в теологии должен был стать столь же заметным, как авторитет Локка в философии. Тиллисон полностью отказался от какой-либо демонстративной учености. Он обращается к своим слушателям на языке, соответствующем их возможностям, и исходит из того, что они — не «пассивные ведра, в которые нужно качать воду», а разумные люди, имеющие право быть критиками, а не только учениками. Само собой разумеется, что апеллировать следует к разуму, причем к разуму, не прошедшему никакой специальной профессиональной подготовки. Иными словами, аудитория, к которой должен обращаться богослов, состоит из рядовых мирян, вполне способных судить самостоятельно. Именно эти перемены имеются в виду, когда нам говорят, что это был период становления английской прозы. Драйден, один из ее великих мастеров, заявлял, что перенял свой стиль у Тиллисона. Иными словами, писатель должен приспосабливаться к новой выросшей аудитории. Ему приходится отбросить все доспехи схоластической логики, весь громоздкий аппарат профессионального знания и сложные латинизированные конструкции, которые, сколь ни были бы восхитительны некоторые достигаемые эффекты, свидетельствуют о том, что писатель думает об эрудированных ученых, а не об обычном человеке из высшего света. Быть может, он усвоил от Бэкона и Декарта, что его мнимая наука была бесполезным хламом; и теперь ему приходится говорить с людьми, которые не только жаждут простого языка, но и абсолютно убеждены в том, что притязания старого авторитета окончательно разоблачены.

В политическом плане эти перемены означают веротерпимость, ибо предполагается, что простолюдины способны судить сами; в интеллектуальном плане это означает рационализм, то есть апелляцию к разуму, общему для всех людей; а в литературе это означает ненависть к педантизму и принятие таких литературных форм, которые вполне близки и понятны здравому смыслу новой аудитории. Ненависть к педантизму — характерное настроение того времени. Когда Беркли предвкушал новый мир в Америке, он описывал его как Утопию


'Where men shall not impose for truth and sense

The pedantry of Courts and Schools.'




Когда он объявил о метафизическом открытии, он продемонстрировал понимание этого принципа, сделав свое изложение — сколь бы странным ни казался нам этот шаг — столь же кратким и ясным, насколько позволяло самое безупречное литературное мастерство. Эта эксцентричная амбиция доминирует в писаниях той эпохи. В чисто литературном направлении она иллюстрируется знаменитой, но удивительно бессвязной и двусмысленной полемикой об «Древних и новых», начатой во Франции Перро и Буало. В Англии самым известным ее итогом стала «Битва книг» Свифта, в которой он сформулировал знаменитую фразу об усладе и свете — «двух благороднейших вещах», — проиллюстрировав ее высмеиванием критики Бентли и поэзии Драйдена. Я могу принять как должное те мотивы, которые побудили то поколение принять в качестве своих образцов великие классические шедевры, изучение которых сыграло столь важную роль в возрождении словесности и новой философии. Пожалуй, мимоходом замечу, что мы не всегда помним, чем классическая литература была для того поколения. Во-первых, образование джентльмена не означало тогда ничего, кроме определенной муштры в греческом и латыни, — тогда как теперь оно включает в себя поверхностное знакомство с другими отраслями знания. Во-вторых, если у человека была тяга к литературе, что еще ему было читать? Вообразите, что каждый роман, поэма и эссе, написанные за последние два столетия, стерты с лица земли, и более того, что литература раннего XVII века и все предшествовавшее ей считаются педантичным и устарелым хламом: поле для изучения окажется настолько ограниченным, что человек поневоле будет вынужден читать своего Гомера и Вергилия. Порок педантизма определялся не слишком точно: порой педантичными кажутся древние, а порой — новые авторы. И все же, как и в полемике вокруг «Битвы книг», общее мнение, судя по всему, сводится к тому, что критик должен иметь перед глазами великие классические образцы и рассматривать английскую литературу XVII века как собрание всех возможных ошибок вкуса. Когда в конце этого периода Свифт совместно с Поупом задумал создание «Клуба Скриблеруса», его целью было стать совместной сатирой на все «ложные вкусы» в науках, искусстве и учености. Таково было характерное представление самых блестящих литераторов того времени.

Итак, перед нами общее свидетельство состава литературного органа. Он состоит из светских людей — «остроумцы» — их любимое самоназвание, ученых и джентльменов, причем в большей степени джентльменов, нежели ученых, — живущих в столице, которая образует некий островок просвещения посреди окружающего мрака сельской глубинки, — включая людей знатных и прочих с достаточным социальным положением, чтобы принимать их на дружеской ноге, — встречающихся в кофейнях и в некоем молчаливом союзе клубов, чтобы сопоставлять мнения и формировать все общественное мнение дня. Они осознают, что в них сконцентрировано просвещение той эпохи. Класс, к которому они принадлежат, социально и политически доминирует — это авангард национального прогресса. Он окончательно сбросил истукан ретроградной политической системы; он вывел нацию на позиции беспрецедентной важности в Европе; он подает пример упорядоченной свободы всему цивилизованному миру. Он заставил Церковь и духовенство отказаться от старых претензий на духовное верховенство. В интеллектуальной сфере он сокрушил старый авторитет, олицетворявший суеверия, устаревшие предрассудки и фальшивую систему профессионального знания, которую поддерживала закрытая корпорация. Он верит в разум — имея в виду принципы, очевидные для рядового здравого смысла людей его уровня. Он верит в то, что называет Естественной религией — простые, доказуемые истины, очевидные для каждого разумного человека. Имея Локка своим глашатаем, а Ньютона — в качестве живого доказательства своего научного потенциала, он утверждает, что Англия — это та самая избранная нация, предназначенная стать страной свободы, философии, здравого смысла, веротерпимости и интеллектуального превосходства. И с определенными оговорками ее оценят по достоинству иностранцы, все еще пребывающие во тьме и плачевно склонные к рабству, не говоря уже о деревянных башмаках и поедании лягушек. Давайте теперь рассмотрим литературный результат.

Я могу начать с напоминания о знаменитой полемике, которая очень ярко иллюстрирует некоторые из характерных тенденций той эпохи. Можно было ожидать, что сцена в период своего расцвета наиболее наглядно продемонстрирует отношения между авторами и обществом. Драматург может писать на все времена; но если он хочет заполнять театр, он должен отчетливо приспосабливаться к вкусам живущих здесь и сейчас. В течение первой половины периода, о котором я говорю, Драйден все еще оставался диктатором литературного мира; Драйден усыновил Конгрива как своего наследника и уступил ему область драмы — Конгрив, хотя и перестал писать, при жизни признавался великим литератором, которому Аддисон, Свифт и Поуп единодушно выказывали уважение, и бесспорно ведущим автором английской комедии. Когда комическая драма подверглась беспощадному осуждению со стороны Кольера, Конгрив защищал себя и своих друзей. По мнению современников, педантичный пастор одержал полную победу над самым блестящим из остроумцев. Хотя ранний уход Конгрива со сцены был вызван не только нападками Кольера, он, вероятно, отчасти объяснялся общим настроением, выразителем которого стал Кольер. Я спрошу, что фактически подразумевается в отношении социальных и литературных особенностей того времени. За шекспировской драмой стоял общий национальный импульс. Начиная с Флетчера, она стала представлять двор, уже вышедший из гармонии с самыми сильными течениями национальных чувств. Драйден в знакомом пассаже объясняет причину перемен с собственной точки зрения. Две пьесы Бомонта и Флетчера, говорит он в часто цитируемом отрывке, шли (около 1668 года) на одну пьесу Шекспира или Джонсона. Его объяснение примечательно. Оно заключалось в том, что более поздние драматурги «гораздо лучше понимали светскую беседу», чьи бурные «безумства и быстроту ума ни один поэт не сможет изобразить так, как это сделали они». В более позднем эссе он объясняет, что большая утонченность объяснялась влиянием двора. Карл II, знакомый с самыми блестящими дворами Европы, вывел нас из варварства и мятежа и научил «смешивать нашу основательность» с «воздухом и весельем наших соседей»! Мне не нужно придираться к словам «утонченность» и «джентльмен». Если эти слова можно справедливо применить к придворным, чьи «буйные распутства» вызывали отвращение у Эвелин и приводили в ужас даже респектабельного Пипса, их, несомненно, можно применить и к сцене, и к драматическим персонажам. Распутник, или «бешеный галант», впервые появился у Флетчера и еще более обнаженно проявил себя после Реставрации. Это так называемая реакция, которую так часто списывают на счет злосчастных пуритан. Деградация, говорит Маколей, была «следствием господства пуританства при Содружестве». Попытка создать «нацию святых» неизбежно породила нацию насмешников. В каком смысле, во-первых, вообще имела место «реакция»? Пуритане подавили сцену, когда она уже находилась в глубоком упадке, поскольку она больше не удовлетворяла подавляющее большинство нации. Реакция не означает, что драма вернула себе прежнее положение. Когда владычество святых или фарисеев было сокрушено, сцена вновь не стала национальным органом. Лишь очень небольшое меньшинство народа могло видеть хоть какое-то представление. Мы должны помнить, что при Карле II было всего два театра, и поддерживать даже два представлялось трудной задачей. Оба они зависели почти исключительно от покровительства двора и придворных. Следовательно, по театру мы можем напрямую судить лишь о небольшом круге буйных развратников, собиравшихся вокруг нового короля. Разумеется, может быть и так, но их поведение этого не доказывало, что народная нравственность ухудшилась, и вообще, я считаю, нет ничего труднее, чем составить сколь-нибудь достоверную оценку состояния нравственности во всей нации, как бы уверенно ни выдвигались подобные оценки. Что можно утверждать с полным основанием, так это то, что определенный класс, освободившись от власти пуритан, теперь не был связан юридическими ограничениями и воспользовался ненавистью, которую вызывала фарисейская строгость, чтобы предаться большей распущенности, отвечавшей вкусам их покровителей. Результат вполне очевиден, когда мы видим, как столь великий человек, как Драйден, потакает самым низким вкусам и повинен в непристойностях, за которые ему было стыдно самому, и которые ныне были бы непростительны в самых низкопробных общественных притонах. Комедия, какой она предстает перед нами, должна была быть написана негодяями для негодяев. Когда Конгрив стал наследником Драйдена, он унаследовал устоявшуюся традицию. При новом порядке «город» стал полновластным хозяином; и Конгрив писал в расчете на вкусы класса, обретавшего самоуважение и независимость. В посвящении к своей лучшей пьесе «Пока свет стоит» он заявляет, что его вкус сформировался в обществе графа Монтегю. Это утверждение, несомненно, справедливо. Так, Хорас Уолпол замечает, что Ванбруг писал так хорошо, потому что был знаком с беседами в лучших кругах. Общественные влияния благоприятствовали несомненным литературным достоинствам, силе и меткости, в которых диалог Конгрива до сих пор превосходит любого английского соперника, энергии Ванбруга и живописи их главного союзника Фаркуара. Более того, хотя их моральный кодекс далек от строгости, эти авторы не опускались до тех глубин, порой достигаемых Драйденом и Уичерли. Новый дух, казалось, переходил с большей литературной жизнеспособностью в старые формы. И тем не менее следствием, или, во всяком случае, продолжением нападок Кольера стал упадок сцены во всех смыслах, от которого она не оправилась вплоть до времен Голдсмита и Шеридана.

Вот этот феномен нам и предстоит рассмотреть; прислушаемся на миг к «выдающимся критикам», которые осуждали или защищали комедию той эпохи. Маколей в качестве критерия нравственности сцены времен Реставрации приводит то, что на ней впервые брак становится предметом насмешек. Подразумевается, что мы сочувствуем прелюбодею, а не обманутому мужу — изъян, который, по его словам, не порочит ни одной пьесы, написанной до Гражданской войны. Аддисон уже предлагал этот критерий в «Зрителе» и далее сокрушается о том, что «множество людей лишено этого благородного „развлечения“ из-за аморальности прививаемых уроков». Лэмб, предаваясь изощренному парадоксу, восхищается Конгривом за то, что тот «исключил из своих сцен (за одним исключением) любые претензии на доброту или добрые чувства вообще». Конгрив, по его словам, простирает «лишение морального света» над своими персонажами, и потому мы можем восхищаться ими без угрызений совести. Мы находимся в искусственном мире, где на время можем отбросить наши моральные предрассудки. Хэзлитт более дерзко занимает иную позицию и заявляет, что одна из самых грубых пьес Уичерли «стоит десяти проповедей», — что, пожалуй, не подразумевает с его стороны какой-либо высокой оценки моральной эффективности. Однако в утверждении Хэзлитта, полагаю, есть доля истины. Теория Лэмба об аморальности драматического мира не выдерживает критики. Комедия была в некотором смысле всецело «реалистичной»; и я склонен сказать, что в этом заключалось ее главное достоинство. Есть определенная ценность в любом правдивом изображении, пусть даже порока и жестокости. Безусловно, не составило бы труда найти реальных прототипов для распутников и светских дам в мемуарах Грамонта или дневниках Пипса. Моральная атмосфера здесь точно такая же, как при развратном дворе Карла II, и «лишение морального света» — это изящный способ выражения свойственного ему чувства. В худших спектаклях мы не попадаем в какую-то ирреальную область, но дышим на протяжении этого времени атмосферой самых низких притонов, где ссылки на чистые или великодушные чувства несомненно были бы встречены гоготом, а грубый цинизм почитался бы за единственную форму комического прозрения. Во всяком случае, аудитория, для которой писал Конгрив, обладала лишь столь малой тоской старой закваски, что мы вполне понимаем, почему большинство представителей среднего класса считало их нечестивцами. Доктрина о том, что любое посещение театра является грехом, естественно, получила подтверждение, а драматурги отвечали насмешками над всем тем, что их враги почитали респектабельным. Конгрив, думается мне, был человеком более высокой нравственности, чем его персонажи, но просто вынужден был потакать вкусам распутника, составлявшего доминирующий элемент его аудитории. Он пишет не для простых негодяев, а для изысканного джентльмена, который притворяется преждевременно познавшим свет, выдает себя за более циничного, чем он есть на самом деле, и демонстрирует свою проницательность, высмеивая лицемерие и фарисейскую показуху во всяком притязании на добродетель. Он останавливается на изнаночной стороне жизни, и если критики, привлеченные его несомненным блеском, находили его героинь очаровательными, то мне кажется, что они принадлежат к числу тех молодых женщин, которых, если бы я разделял его моральный кодекс, я счел бы наиболее желанными женами — для своих друзей.

Будучи реалистичной в одном смысле, мы можем признать вслед за Лэмбом, что подобная комедия становится «искусственной», и в этом Лэмб прав, поскольку она предполагает положение дел, которое, к счастью, было ненормальным за исключением узкого круга. Сюжеты приходится составлять из невозможных интриг, и они предполагают искаженную теорию жизни. Брак в конце концов не является поистине смешным, и постоянно видеть его под таким углом зрения — значит иметь фальшивую картину реальности. Жизнь не состоит из уловок, достойных карточных шулеров, — и весь этот механизм становится глупым и отвратительным. Если комедия призвана давать полный и справедливый портрет жизни, драматург, вопреки Лэмбу, несомненно должен найти место для благородных и изысканных чувств. Здесь действительно кроется трудность. Самый легкий способ быть остроумным — это быть циничным. Трудно, хотя и желательно, сочетать добрые чувства с комическим духом. Юмористу приходится обнажать контрасты жизни, срывать маски с лицемерия и показывать эгоистичные побуждения, скрывающиеся под бесчисленными личинами. В этом, судя по рассуждениям Хэзлитта, и заключалась проповедь Уичерли. Я не могу думать, будто таково было впечатление, производимое на читателей Уичерли. Подобную комедию можно воспринимать как сатиру; и это было оправдание, к которому Филдинг впоследствии прибегал для собственных произведений. Но я не могу поверить, что реальная публика ходила смотреть на разоблачение порока или пользовалась остроумным приемом Лэмба, не веря в реальность происходящего. Им просто нравились грубые и безнравственные настроения, приправленные, если возможно, искусством. Мы можем задаться вопросом, не существует ли комедии, которая была бы приятна людям утонченным и добродетельным, и в которой вторжение добрых чувств не резало бы нам слух фальшивой нотой. Ответ можно подсказать, указав на Мольера, и он превосходно изложен в эссе г-на Джорджа Мередита «О комическом духе». В мире все же есть смешные вещи, даже с точки зрения утонченной и добродетельной. Святой, правда, склонен терять самообладание и становиться чересчур серьезным для подобного обращения с жизненными проблемами. И все же здоровый интеллект, видящий вещи такими, какие они есть, может найти сферу, в пределах которой справедливо и возможно применять насмешку к жеманству и даже к пороку, не воздвигая себя на седалище скорбящих и не подменяя тонкую улыбку грубым смехом. Будем надеяться, что искренний смех доступен даже вполне хорошему человеку. Эссе г-на Мередита указывает те условия, при которых художник может апеллировать к столь искушенному и утонченному юмору. Более высокая комедия, говорит он, может быть лишь плодом полированного общества, способного предоставить и образец, и аудиторию. Там, где искусство светского общения доведено до высокого уровня, где люди научились быть одновременно учтивыми и проницательными, восхищаться светскостью, а следовательно, и подлинно добрыми чувствами, и давать истинную оценку подлинным ценностям жизни, высокая комедия, способная порождать иронию без грубости, разоблачать фальшь без пропаганды жестокости, становится возможной впервые. Следует признать, что это условие исполняется крайне редко.

В этом, полагаю, и заключается подлинная трудность. Желанным делом, можно сказать, было бы введение более утонченного и человечного искусства и избавление от более грубых элементов. Добрый Стил предпринял такой эксперимент. Но ему все еще приходилось работать по старым лекалам, которые не поддавались новой цели. Его пассажи с моральными наставлениями не могли заменить соль старых циничных грубостей; они обладали мучительной тенденцией становиться пресными и сентиментальными, если не плаксивыми; и лишь иллюстрировали трудность использования литературной традиции, стихийно развившейся для одной цели, применительно к совершенно иной задаче. В лучшем случае он породил не новый род, а неловкий гибрид. Но за этим скрывалась еще большая трудность, заключавшаяся в том, что для создания высшей литературы потребовалась бы социальная выучка, зарождение класса, способного ценить и представлять надлежащие типы. Но даже то хорошее общество, для которого писал Конгрив, имело свои достоинства, однако его утонченность, безусловно, оставляла желать лучшего. Одним из условий более тонкой комедии, как вновь отмечает г-н Мередит, является такое равенство полов, которое может допускать облагораживающее влияние женщин. Женщины эпохи Реставрации едва ли оказывали облагораживающее влияние. Они приняли остроумный компромисс: ходить в театр, но ходить в масках. То есть они молчаливо давали понять, что грубость необходима, и мирились с тем, чего не могли открыто одобрять. На протяжении всего XVIII века презрение к женщинам оставалось слишком характерной чертой аристократического характера. Не наблюдалось и заметного улучшения во вкусах театральной публики. Пьесы, осужденные Кольером, продолжали удерживаться на сцене, хотя и в более или менее вырезанном виде, на протяжении всего столетия. Комедия не стала приличной. В 1729 году Артур Бедфорд продолжил нападки Кольера в «Ремонстрации против ужасных богохульств и непристойностей, которые до сих пор используются в английских театрах», собрав семь тысяч безнравственных изречений из пьес (преимущественно) последних четырех лет. Я не проверял его утверждений. Вывод, однако, кажется ясным. Нападки Кольера не смогли реформировать сцену. Эволюция приняла форму деградации. Он действительно мог выразить неодобрение сцены в целом, которое мы называем пуританским, хотя оно отнюдь не ограничивалось пуританами или даже протестантами. Боссюэ мог клеймить сцену не хуже Кольера. Сам Кольер был тори и высокоцерковником, как и Уильям Лоу, автор «Призыва к благочестивой жизни», также обрушивавшийся на театр. Это настроение, по сути, было настроением респектабельных средних классов в целом. Результатом стало укрепление предрассудка, согласно которому посещение театра само по себе аморально, а актер заслуживает обращения как «бродяга» — класс, к которому он юридически принадлежал. На протяжении по крайней мере следующего полувека это было господствующее мнение среди солидной прослойки среднего класса общества.

Осуждения Кольера и его соратников определенно принесли реформу, но ценой немалых потерь. Они не возвысили сцену и не создали лучший тип, но поощрили старые предрассудки против театра в целом; театр все больше доставался на откуп лишь части «города», причем той части, которая не слишком щепетильно относилась к приличиям. Когда Конгрив удалился от дел, Ванбруг занялся архитектурой, а Фаркуар скончался, достойных преемников не появилось. Производство комедий было оставлено второсортным писателям — миссис Сентливр, Колли Сибру и Филдингу в его незрелые годы, — и падение искусства в немилость вынуждало их становиться скорее менее выразительными, чем более утонченными. Когда проповедник клеймит нечестивцев, его проповеди кажутся выброшенными на ветер, поскольку нечестивцы не ходят в церковь. Кол... [Обрезано]

Естественным результатом, по сути, стало развитие нового рода литературы, который представлял собой наиболее характерное новаторство этого периода. Литературный класс, о котором я до сих пор говорил, отражал мнения верхнего социального слоя. Под ним находился класс, обычно известный как Граб-стрит. Граб-стрит возникла во время великой гражданской распри. Война закономерно порождает журналистику; она прозябала на протяжении Реставрации и получила новый старт в момент Революции и окончательного исчезновения системы лицензирования. Ежедневная газета — в смысле маленького листка, написанного одним автором (редакторов тогда еще не существовало) — появилась на заре XVIII века. К Граб-стрит остроумец высшего класса не испытывал ничего, кроме неприязни. «Писака нанятый», как называл его Дантон в своей любопытной книге «Жизнь и ошибки», был всего лишь мелким торговцем, которого едва ли еще можно было назвать принадлежащим к профессии. Какой-нибудь Татчин или Дефо могли быть выставлены у позорного столба, высечены кнутом или лишиться ушей, не вызвав ни малейшего намека на сострадание со стороны таких людей, как Свифт, которые пренебрегли бы назвать себя собратьями по перу. И все же политики находили его полезным. Он был жертвой одной партии и мог быть подкуплен или использован в качестве шпиона другой. История Дефо и его мучительных терзаний между своей совестью и необходимостью зарабатывать на жизнь достаточно красноречиво свидетельствует о результатах; Чарльз Лесли, доблестный нонъюратор, например, или Абел Бойер, трудолюбивый летописец, или неутомимый, но вздорный Олдмиксон поддерживали свое существование на плаву за счет журналистики, почти исключительно, разумеется, политической. Дефо продемонстрировал гениальность в этом искусстве, и его мастерство владения энергичным народным языком едва ли имело соперников вплоть до времен Пейна и Коббетта. Во всяком случае, было очевидно, что теперь возникает рынок для периодической печати, способный обеспечить скудное пропитание классу, стоящему ниже покровителей. Именно в этот момент разносторонний, склонный к авантюрам и вечно нуждающийся Стил совершил свое знаменитое открытие. Цель «Татлера», основанного в апреле 1709 года, с самого начала была очерчена с большой точностью. Его назначение состояло в том, чтобы содержать рассуждения на самые разные темы — quicquid agunt homines, как гласил его первый девиз, — которые не нашли должного освещения в ежедневных газетных листках. Предполагалось, что он пишется в различных кофейнях и подходит для всех классов, включая даже женщин, чей вкус, как он отмечает, привлекается самим названием. «Татлер», как мы знаем, привел к появлению «Зрителя», и сотрудничество Аддисона, тепло признанное его другом, стало главной причиной его беспрецедентного успеха. «Зритель» стал образцом по меньшей мере для трех поколений писателей. Число подражаний не поддается исчислению: Филдинг, Джонсон, Голдсмит и многие менее известные авторы пытались повторить этот успех; лица благородного происхождения, такие как Честерфилд и Хорас Уолпол, снисходили до написания статей для «Мира» — «Лука Одиссея», как его называли, — где они могли испытать свои силы. Даже в девятнадцатом веке Хэзлитт и Ли Хант продолжали эту форму; да и впоследствии многие более поздние эссеисты в измененном виде стремились к по существу схожим достижениям. Внести свой вклад тремя-четырьмя статьями означало, как в случае с превосходным Генри Гровом (имя, несомненно, знакомое всем вам), получить диплом с отличием в литературе. Джонсон призывал литературных соискателей отдавать дни и ночи изучению Аддисона; и «Зритель» был самым незаменимым комплектом томов на полках любой библиотеки, где юные леди, описанные мисс Бёрни и мисс Остин, получали дозволение предаваться развивающейся страсти к литературе. Боюсь, что современные молодые люди обнаруживают, если предпринимают такую попытку, что их любопытство удовлетворяется весьма легко. Этот исключительный успех, однако, показывает, что новая форма удовлетворяла подлинную потребность. Гениальность Аддисона, разумеется, играет огромную роль в непосредственном результате; но это явно тот случай, когда гений берет на себя ту функцию, для которой он подходит наилучшим образом и в которой он находит наиболее полное признание. Читая его теперь, мы поражаемся одному факту. Он выступает от имени «Зрителя» в роли цензора нравов и морали; и хотя он вуалирует свои претензии под тонкой иронией, в глубине души эта претензия вполне серьезна. Он действительно стремится совершенствовать и воспитывать своих читателей. Он направляет свои мягкие насмешки на социальные причуды и легкомыслие, а порой, избегая тяжеловесной сатиры, и на грубейшие формы порока. Он не боится излагать эстетическую теорию. В некогда знаменитой серии статей об воображении он рассуждает со всем авторитетом признанного критика, обсуждая достоинства «Шеви-Чейз» или «Потерянного рая»; а в серии субботних статей он проповедует светские проповеди, которым многие читатели, вероятно, отдавали предпочтение перед официальными речами следующего дня. Они содержат те поразительные поэмы (их слишком мало), которые заставили Теккерея сказать, что он едва ли может вообразить себе «человеческий интеллект, трепещущий от чистейшей любви и восхищения, чем у Джозефа Аддисона». И вот, несмотря на то реальное очарование, которое любой любитель тонкого юмора и изысканной светскости должен найти у Аддисона, я полагаю, что «Зритель» стал ассоциироваться у нас главным образом с сэром Роджером де Каверли. Любопытно и, пожалуй, прискорбно отметить, сколь ничтожно малая доля всего сборника посвящена этому великолепному достижению; и подумать, как мало жизни в том, что по доброте чувств и изяществу стиля столь же очаровательно. Одна из причин очевидна. Когда Аддисон рассуждает о психологии, эстетике или этике (не говоря уже о его критике эпической поэзии или драмы), он, разумеется, безнадежно устарел по сути; более того, он явно поверхностен. Человек, решившийся заговорить на такие темы ныне, должен быть серьезным философом, переварившим целые библиотеки философии. Аддисон, разумеется, скромнейший из людей; у него нет ни малейшего подозрения, что он выходит за рамки своих возможностей; и именно это делает его бессознательную дерзость столь примечательной. Он всецело разделяет характерную веру своего времени в то, что абстрактные проблемы разрешимы здравым смыслом, если тот отточен академической культурой и подкреплен тонким вкусом. Это случай святой простоты; чарующего, благодаря абсолютной бессознательности, самодовольства, с которым остроумец, отвергая педантизм как источник всякого зла, мнит себя очевидным образом имеющим право устанавливать законы в качестве теолога, политика и философа. Его аудитория явно готова принять его в качестве авторитета и польщена тем, что к ней относятся как к способной к разуму, не оскорбленной ни малейшим предположением об их интеллектуальной неполноценности.

При всех своих недостатках Аддисон, а в своей степени Стил и другие его последователи, представляют тот этап, когда литературный орган начинает испытывать на себе требования нового класса читателей. Аддисон чувствует достоинство своего призвания и обладает некоторым ореолом мягкого снисхождения, особенно когда обращается к дамам, которые даже не могут перевести его эпиграфы. Он — истинный пророк того, что мы ныне именуем Культурой, и его изысканная светскость и тонкость делают его достойным толкователем этих доктрин, хотя его кругозор неизбежно ограничен. Тем самым он имплицитно пытается разрешить проблему, с которой нельзя было должным образом справиться на сцене: представить взгляд на мир и человеческую природу, который был бы всецело утонченным и благородным и в то же время предполагал полное понимание юмористических аспектов жизни. Неподражаемый сэр Роджер воплощает истинный комический дух, хотя собственная попытка Аддисона написать комедию не увенчалась успехом.

Одной из очевидных особенностей этого поколения является дидактичность, способная нас утомить. Поэты, подобно философам и проповедникам, ужасно аргументативны. Замечание Филдинга (устами пастора Адамса) о том, что некоторые вещи в комедиях Стила едва ли не лучше проповеди, применимо к гораздо более широкому кругу литературы. Возникает искушение объяснить это первобытным и конечным инстинктом расы. Англичане — включая, разумеется, шотландцев — питают страсть к проповедям, даже когда отчасти стыдятся ее; и британское эссе, процветающее столь долго, по сути своей являлось светской проповедью. Мы должны вкратце заметить, что конкретная форма этой дидактической тенденции служит естественным выражением современного рационализма. Метафизик того времени отождествляет эмоции и страсти с интеллектуальными утверждениями, и любое действие оказывается продуктом логики. Во всяком случае, мы имеем дело с периодом, в котором старые конкретные образы утратили свое влияние на более интеллигентные классы, и вместо образного символизма мы получаем систему абстрактного рассуждения. Диаграммы занимают место конкретных картин; и вместо Милтона, оправдывающего пути Провидения с помощью явленной истории, мы имеем Блэкмора, спорящего с Лукрецием, а вскоре появится и Поуп, излагающий метафизическую систему в «Опыте о человеке». Сэр Роджер представляет счастливое исключение из этого метода и указывает на новое развитие событий. Аддисон предвосхищает метод более поздних романистов, воплощающих свои идеалы в плоти и крови. Это, наряду с второстепенными зарисовками характеров, вводимыми попутно, подразумевает поиск менее дидактического метода. Пока еще проповедь находится на переднем плане, а персонажи отбрасываются, как только они проиллюстрировали доктрину проповедника. Подобный метод был близок остроумцу. Он был или стремился быть проницательным человеком света; глубоко заинтересованным в особенностях нового социального порядка; в эксцентричностях, проявляемых в клубах, на бирже или в политической борьбе; он придает форму практической философии, подразумеваемой в беседах клубов и кофеен; он наслаждается обсуждением таких психологических проблем, какие подсказывала житейская мудрость Ларошфуко, и ценит ловкие зарисовки характеров вроде тех, что принадлежат Лабрюйеру. Оба автора пользовались популярностью в Англии. Но он смертельно устал от старого романа и еще не открыл, как сочетать интерес к прямому наблюдению за человеком с абсолютно конкретной формой подачи.

Периодическое эссе представляет собой самое успешное новаторство того времени; и, как я уже предполагал, потому, что оно являет собой тот способ, посредством которого наиболее образованный писатель мог быть приведен в эффективную связь с подлинными интересами самой широкой аудитории. Другие авторы пользовались им менее искусно или имели иные способы донесения своего послания до человечества. Свифт, например, уже продемонстрировал свою особую жилку. Он являет иную, хотя и столь же характерную сторону интеллектуальной позиции остроумца. В «Битве книг» он принял маску ученого педанта; в «Сказке бочки» с поразительной дерзостью набросился на педантизм богословов. Его удары, как казалось архиепископам, поражали теологию в целом; он исправил это, излив презрение на деистов и всех тех, кто был достаточно глуп, чтобы верить, будто простолюдины способны мыслить логически; а затем в своих первых политических сочинениях принялся разоблачать коррумпированную и эгоистичную природу политиков — хотя пока еще только вигских политиков. Свифт — одна из самых впечатляющих фигур в литературе, и я не стану даже касаться его личных особенностей. Замечу лишь, что в одном отношении он сходится со своим другом Аддисоном. Он, разумеется, подчеркивает ту сторону, мимо которой Аддисон проходит легко; он слишком сильно презирает глупцов, чтобы относиться к ним нежно и отдать должное патетической стороне даже человеческой глупости. Но он тоже верит в культуру — хотя и может отчаяться в ее распространении. В период своего краткого нахождения у власти он изо всех сил старался направить покровительство в сторону литераторов, даже вигов; и пытался, к счастью безуспешно, основать Английскую академию. Его рвение было искренним, хотя оно и выражалось через презрение к тупицам и враждебность к Граб-стрит. Он иллюстрирует одну небольшую особенность остроумца. В клубном обществе существовала естественная склонность образовывать мелкие клики истинно посвященных, которые смотрели с высочайшим презрением на писак-наемников. Одним из мелких проявлений этого является любовь к мистификациям, или так называемым «розыгрышам». Все остроумцы, как мы знаем, объединились, чтобы подразнить злосчастного предсказателя Партриджа и утверждать, что их предсказание его смерти подтвердилось, хотя он абсурдно делал вид, будто все еще жив. Так, Свифт рассказывает в «Джурнале к Стелле», как он пустил слух о повешенном человеке, который ожил, и как лакеев посылают выяснить, увенчался ли этот успех успехом. Он имел успех, написав фальшивый отчет о миссии Прайора в Париж, якобы исходивший от французского лакея. Внутренний круг хихикал над подобными выходками, которые стали бы невозможны, как только их монополия на информацию была бы разрушена. Удовольствие схожего рода доставляли различные бурлески и более или менее изощренные притчи, предназначенные для полного понимания лишь узким кругом; такие как бевкусное повествование о безумии Денниса, которым Поуп якобы наказывал свою жертву за нападки на Аддисона, или такие обличительные памфлеты, как «История Джона Булла» Арбэтнота — притча, представляющая точку зрения тори в форме, удобной для интеллектуалов. Иными словами, остроумцы образуют ближний круг, которому нравится изъясняться с напускной туманностью, даже если смысл вполне прозрачен, и демонстрировать свое закулисное положение путем периодического запуска фальшивых новостей. Им нравится составлять некий избранный высший слой, который полнее всего верит в собственное интеллектуальное превосходство и демонстрирует презрение к своим низшим через бурлеск и грубый сарказм.

Здесь нет ничего сложного (особенно когда мы знаем результат) — можно попытаться угадать каноны вкуса, которые придутся ко двору в подобных кругах. Восторженные политики недавнего времени очень любили клеймить современные клубы, где все поголовно циничны и не способны оценить те великие идеи, которые будоражат народные массы. Возможно, оно и так; мое собственное знакомство с клубной жизнью, хотя и не слишком обширное, не убеждает меня в том, что каждый член лондонского клуба — это Мефистофель; однако я признаю, что в подобных прибежищах может вырабатываться определенный избыток суровой житейской мудрости; и мы находим множество заметных следов этой тенденции в клубах времен правления королевы Анны. Мало кто из них обладает мягкостью Аддисона или его пониманием тонких сторон человеческой природы. Лишь благодаря редкому сочетанию качеств он мог писать как искушенный человек света и в то же время привносить элемент эмоций без какого-либо режущего слух диссонанса. Литературные реформаторы более позднего времени клеймят людей этой эпохи как «искусственных»! — фраза, антонимом которой является слово «естественный». Не вдаваясь пока в вопрос о том, что именно подразумевается под этим различием (а это исследование опутано целыми системами двусмысленностей), я лишь замечу, что в данном поколении обращение к Природе было столь же привычным и выразительным, как и в любую более позднюю эпоху. Лидеры мысли верят в разум, а разум провозглашает Религию Природы и исходит из того, что Закон Природы лежит в основе политической теории. Соответствующая литературная теория гласит, что Искусство должно быть подчинено Природе. Правила критиков, как говорит Поуп в поэме, наиболее полно выражающей эту общую доктрину,


'Are Nature still, but Nature methodised;

Nature, like Liberty, is but restrained

By the same laws which first herself ordained.'





Природа, подвергнутая такой «систематизации», была природой самого остроумца — совокупностью инстинктов и предрассудков, которые казались ему настолько нормальными, что они просто обязаны быть естественными. Их стандарты вкуса, пусть и искусственные для нас, были спонтанными, а не вымышленными; остроумцы не носили маку, а с абсолютной простотой являли свое подлинное «я». Одной из характерных черт остроумца всегда является боязнь насмешки. Превыше всего он страшится показаться глупцом. Старая лирика, например, столь спонтанно рождавшаяся у поэта или драматурга елизаветинской эпохи и отголоски которой все еще встречаются в эпоху Реставрации, пришла в увядание или, вернее, трансформировалась. Написав подлинное стихотворение о любви, вы, пожалуй, меньше всего подумаете искать одобрения у единомышленников в курительной комнате своего клуба; но именно это и есть ближайший аналог критического трибунала времен королевы Анны. Поэзию и страсть необходимо проносить контрабандой, в маскарадном костюме, и умиротворять потенциальный смех открытым признанием того, что вы сами предвидите насмешку. Иными словами, вы пишете светские стихи в духе Прайора, умеряете сентиментальность остроумием и, если не выражаете бурных страстей, выдаете элегантные стихи, приправленные иронией, которая, возможно, служит молчаливым извинением за какое-то подлинное чувство. Старая пастораль стала безнадежно нелепой, потому что Тирсис и Лицидас превратились в нечто вычурное и «неестественное». Эту форму можно было использовать для практики в стихосложении; но когда Амброз Филлипс отнесся к ней слишком серьезно, Поуп, чьи собственные творения были ненамного лучше, обрушился на него за отсутствие искренности, а Гей показал, что все еще можно сделать с этой формой, введя настоящих сельских жителей и превратив ее в бурлеск. Затем, как выражается Джонсон, «эффект реальности и правды становился очевидным, даже когда намерение состояло в том, чтобы показать их пресмыкающимися и униженными». «Похищение локона», как часто отмечалось, является шедевром бессознательной аллегории. Сильф, введенный с такой странной удачливостью, должен быть наказан в случае невыполнения своих обязанностей заключением в туалетный прибор дамы.


'Gums and pomatums shall his flight restrain,

While clogged he beats his silver wings in vain.'




Тонкая фантазия и подлинная поэтическая фантазия могут быть пущены в ход, но под маской ироикомической поэмы. Мы все еще можем быть поэтическими, кажется, говорит она нам, лишь бы мы никогда не забывали, что быть поэтическим всерьез и безоговорочно — значит рисковать показаться нелепым. Даже остроумец успокаивается, когда его столь искусно завлекают в поэзию, замаскированную под чистую игривую гиперболу, и чувствует себя в полной безопасности, следуя перипетиям карточной игры вместо кровопролитной гомеровской битвы. Ариэль все еще жив, но он облачается в костюм той эпохи, чтобы оправдать свои эксцентричные выходки. Поэзия, понятая таким образом, может либо придавать очарование тривиальному, либо скатываться в чистый бурлеск; и хотя достижение Поупа — это неоспоримый триумф, в в остальном удивительном произведении есть изъяны, которые свидетельствуют об неуместной уступке более грубым вкусам его аудитории.

Я не буду дальше останавливаться на довольно очевидной теме. Я должен перейти к более серьезной литературе. Остроумец ни малейшим образом не думал, что его позиция дисквалифицирует его для продолжения высочайших поэтических усилий. Он считает, что его критическая проницательность позволит ему превзойти старые образцы. Он стремится, используя привычное выражение, быть «правильным»; избежать грубых погрешностей вкуса, которые обезображивали старое готическое варварство его предков. В этом для него заключается самый смысл разума и природы. Он будет писать трагедии, свободные от жестокости, экстравагантности, дерзкого смешения фарса и трагедии, которые все еще привлекали чернь. У него действительно есть своего рода скрытая симпатия к грубой энергии шекспировской эпохи; его патриотические предрассудки время от времени терешат его и подсказывают, что соотечественникам Мальборо не следует до конца принимать иго Французской академии. Когда Амброз Филлипс поставил «Скорбящую мать» — адаптацию пьесы Расина, — все маленькое общество Аддисона пришло в восторг. Стил заявлял в прологе, что пьеса призвана соединить французскую правильность с британской силой, и хвалил ее в «Спектаторе» за то, что она «повсюду была Природой». Горожане, как он отмечал, смогут восхищаться страстями «в рамках правил приличия, чести и хороших манер». За этим представлением вскоре последовал «Катон», безусловно, являющийся, как до сих пор заявляет Джонсон, «нормативным произведением гения Аддисона». Во всяком случае, он демонстрирует наибольшее соответствие французской модели; и впадает в комические результаты, как отмечал старый Деннис, из-за так называемого единства места и проистекающей отсюда необходимости вершить всевозможные дела — объясняться в любви дочери Катона и плести заговоры против самого Катона — в собственном холле Катона. Однако подобная трагедия не пожелала прижиться. Катон, как, я думаю, никто не может отрицать, — прекрасный образец стиля Аддисона, но, за исключением нескольких пословичных фраз, он мертв. Очевидная причина, несомненно, заключается в том, что британская публика любила смотреть на битвы, убийства и внезапную смерть и, несмотря на аргументы Аддисона, наслаждалась смесью трагического и комического. Шекспир, хотя еще и не кумир, все еще удерживал позиции на сцене и начинал имитироваться Роу и привлекать внимание комментаторов. Здорового британца невозможно было соблазнить чужеземной моделью. Попытка облагородить трагедию была столь же безнадежной, сколь и попытка морализаторствовать в комедии. Это указывает на процесс, посредством которого остроумец становится «искусственным». Он глубоко убежден, и наверняка не без оснований, что трагедия должна быть произведением искусства. Художник обязан соблюдать определенные правила; хотя мне нет нужды спрашивать, был ли он прав, полагая, что эти правила представлены общепризнанными толкователями учений Природы. Чего он не замечал, так это отсутствия другого существенного условия: а именно того, что трагическое настроение должно соответствовать его собственной «природе». Трагическое искусство, подобно другим искусствам, может процветать только тогда, когда оно спонтанно воплощает эмоции и убеждения зрителей; когда драматург удовлетворяет подлинный спрос и сам готов видеть в человеческой жизни столкновение великих страстей и арену впечатляющих катастроф. Тогда театр естественным образом становится зеркалом, на которое могут проецироваться образы. Но общество, к которому принадлежали Аддисон и его товарищи, было обществом добрых, заурядных, здравомыслящих людей, которые сражались друг с другом с помощью памфлетов, а не шпаг; которые вели игру, где ставили на кон не жизнь и смерть, а комфортный достаток; которые даже не отрубали голову павшему министру, которые больше не верили в великих государственных деятелей героических масштабов, возвышающихся над вульгарной толпой; и которые испытывали самое искреннее презрение к романтической экстравагантности. Общество, в котором здравый смысл считается кардинальной интеллектуальной добродетелью, естественным образом не наводит на великие трагические темы. «Катон» очевидно сконструирован, а не вдохновлен; и драматург думает о соблюдении правил хорошего вкуса, вместо того чтобы они уже были воплощены в его мысли. Это проявляется в одном из главных памятников литературного движения, я имею в виду «Гомера» Поупа. Поуп, как мы знаем, сделал себя независимым с помощью этой работы. Метод публикации показателен. Он не был заинтересован в общей продаже, которая была достаточно велика, чтобы сделать состояние его издателя. Издатель тем временем бесплатно снабжал его экземплярами, за которые подписчики платили ему по шесть гиней за штуку. Это означает, что он получил нечто вроде комиссии от высшего класса на выполнение перевода. Список его подписчиков кажется едва ли не адресной книгой высшего света того времени; каждая персона из высших кругов сочла своим долгом поддержать столь похвальное начинание; покровитель был вытеснен своего рода акционерным органом коллективного покровительства. Герцог Бекингем, один из его признанных глашатаев, писал в стихах в своем «Эссе о поэзии», что стоит только прочитать Гомера, как все остальное покажется «ничтожным и жалким».


Verse will seem prose; yet often in him look

And you will hardly need another book.'




Таково было правильное исповедание веры. И все же, поскольку для довольно многих остроумцев греческий язык представлял препятствие, возникла необходимость в переводе. Чэпмен стал варварским, Гоббс и Огилви были безнадежно плоски, и поэтому Поупу щедро заплатили за создание книги, которая должна была стать эталоном поэтического вкуса. Таким образом, Поуп стал избранным представителем литературного духа. Излишне указывать на то, что «Илиада» Поупа — это не гомеровская поэма. Это признавалось с самого начала. Когда мы читаем в речи Агамемнона, призывающего греков отказаться от осады,


'Love, duty, safety summon us away;

'Tis Nature's voice, and Nature we obey,'




нам едва ли требуется напоминать, что мы слушаем не гомеровского Агамемнона, а Агамемнона в пышном парике. И тем не менее гомеровский перевод Поупа имел успех, не имеющий аналогов среди всех прочих переводов светской поэзии; на протяжении оставшейся части столетия он считался шедевром; именно по этой книге Байрон и многие способные юноши впервые научились наслаждаться тем, что они по крайней мере принимали за Гомера; и, как обнаружила миссис Гэллап, ею пользовался Бэкон в начале семнадцатого века и некто — в начале двадцатого. То, что он обладает высочайшими литературными достоинствами, думается, не сможет отрицать ни один непредвзятый читатель, но я имею дело лишь с одним обстоятельством. Поуп имел преимущество — я считаю это преимуществом — обладания определенным стилем, предписанным ему литературной традицией, унаследованной от Драйдена. Требовалось принять определенную дикцию и размер, а язык влить в общепринятую форму. Эта форма, несомненно, была условной и соответствовала временной фазе настроения. Подобно костюму той эпохи, она кажется нам сейчас «искусственной», потому что в то время была столь естественной. Она была выработана придворным и аристократическим классом и была приспособлена для придания определенного достоинства и ясности, а также для защиты от излишней грандиозности и тривиальности высказывания. Во всяком случае, это избавило Поупа от одной огромной трудности. Современный переводчик осознает, что Гомер жил очень давно в совершенно ином состоянии интеллектуального и социального развития и тем не менее чувствует себя обязанным воспроизвести впечатления, производимые на древнего грека. Переводчик должен быть точным ученым и передать правильный оттенок значения для каждой фразы, а также приблизиться к метрическому эффекту. Напрашивается вывод, что единственным языком, на который можно адекватно перевести Гомера, был бы греческий, причем использовать нужно слова оригинала. Реальным результатом оказывается то, что переводчик стеснен своими оковами; что его использование архаичных слов отдает манерностью, и что в худшем случае ему приходится подчеркивать тот факт, что его чувства вымышлены. У Поупа не было подобных проблем. Он стремится дать нечто равноценное Гомеру, а не самого Гомера, и поэтому — нечто действительно практичное. У него есть то же преимущество, что и у человека, который принимает живой стиль архитектуры или живописи; он может приложить всю свою силу выразительности в форме, которая будет полностью понята его аудиторией и которая избавит его, хотя и ценой определенных потерь, от трудностей попыток воспроизвести характеристики, которые в действительности являются несоответствующими.

Здесь есть свои недостатки. В его время ученый аббат Боссю был признанным авторитетом в вопросах критических канонов. Бекингем говорит, что тот объяснил «могущественное волшебство» Гомера. Одно из его положений заключалось в том, что поэт-эпик сначала думает о морали, а затем изобретает фабулу для ее иллюстрации. Эта теория показалась Аддисону несколько преувеличенной, но она является преувеличением господствующего взгляда. Согласно Поупу, главной заслугой Гомера было его «изобретение» — и под этим он иногда, по-видимому, подразумевает, что Гомер даже изобрел эпическую поэму. Поэзия, судя по всему, находилась в Греции во времена Гомера в «зачаточном состоянии», как, впрочем, и другие искусства и науки. Гомер, желая наставить своих соотечественников в самых разных вопросах, создал эпическую поэму: использовал народную мифологию для обеспечения того, что на техническом языке называлось его «машинерией»; превратил легенды в философскую аллегорию и ввел «штрихи знания из всего круга искусств и наук». Этот «круг» включает в себя, например, географию, риторику и историю; и вся поэма призвана внушить политическую мораль о том, что многие беды проистекают от отсутствия единства среди греков. Никаких сомнений! Гомер был в сфере поэзии тем, кем Ликург считался в области законодательства. Он единым махом создал поэмию и сделал ее проводником философии, политики и этики. Исходя из этого, эпическая поэма представляет собой форму искусства, которая не вырастает из исторических условий периода; но она является постоянной формой искусства, столь же хорошей для восемнадцатого века, как и для героического века Греции; ее можно принять за модель, требующую лишь определенных дополнительных украшений и утончений, чтобы приспособить ее ко вкусу более просвещенной эпохи. И в то же время Поуп отчетливо видел некоторые нелепые последствия взгляда аббата Боссю. Он очень едко высмеял этого авторитета в «Рецепте приготовления эпической поэмы», который впервые появился в «Гардиане», пока он работал над собственным переводом. Правила Боссю, говорит он, позволят нам создавать эпические поэмы без гения и начитанности; и он продолжает показывать, как нужно управлять «машинами», вводить аллегории и описания и не торопясь извлекать мораль из басни, «лишь позаботившись о том, чтобы выжать ее в достаточной мере».

В этом-то и заключался смысл. Просвещенный критик видит, что произведение искусства воплощает определенные абстрактные правила; которые могут — и вероятнее всего будут, если он обладает мощным интеллектом, — быть рациональными и предлагать поучительные каноны. Но, как видит Поуп, из этого не следует, что обратный процесс осуществим; то есть что вы конструируете свою поэму просто путем применения правил. Чтобы быть хорошим игроком в крикет, нужно применять определенные правила динамики; но отсюда не следует, что прочное знание динамики позволит вам хорошо играть в крикет. Поуп видит, что для автора хорошей эпической поэмы требуется нечто большее, чем простое принятие канонов аббата Боссю или Аристотеля. Этим «нечто большим», по его мнению, судя по всему, являются ученость и гениальность. Совершенно верно, что по меньшей мере гениальность должна быть одним из необходимых условий. Но тут возникает следующий вопрос. Послужит ли эпическая поэма, которая была продуктом определенных отдаленных социальных и интеллектуальных условий, средством выражения мыслей и эмоций совершенно другой эпохи? Учитывая разницу между Ахиллом и Мальборо или между бардами героического века и остроумцами, посещавшими клубы и кофейни при королеве Анне, было по меньшей мере важно задаться вопросом: не сочли ли бы Гомер и Поуп — если полагать их равными по гениальности — необходимым принять радикально разные формы? Для нас это настолько очевидное предположение, что удивляешься молчаливому допущению его неуместности. Поуп действительно, взяв «Илиаду» за каркас, за готовую ткань, которую он мог вышить на свой вкус, ухитрился построить исключительно одухотворенное произведение, полное хорошей риторики и нередко поднимающееся до реального поэтического превосходства. Но из этого не следовало, что оригинальное произведение в том же ключе было бы возможно. Несколько лет спустя Янг упрекал Поупа в подражательности и говорил, что если бы тот осмелился быть оригинальным, то мог бы создать современную эпопею, столь же хорошую, как «Илиада», вместо простого перевода. В это верится с трудом. Поуп и сам попытался написать эпическую поэму, которая, к счастью, ни к чему не привела; но аналогичная амбиция привела к появлению таких произведений, как «Леонид» Гловера и «Эпигоны» шотландского Гомера Уилки. Английские поэты, как правило, похоже, страдали в какой-то период своей жизни от этой болезни и замышляли свои «артуриады»; но конструкционный эпос, полагаю я, умер вместе с достопочтенными поэмами Саути.

Мы можем считать, следовательно, что любая литературная форма — драма, эпическая поэма, эссе и так далее — сопоставима с биологическим видом в естественной истории. Можно сказать, что у нее есть некий органический принцип, определяющий возможные способы развития. Но линия, по которой она будет развиваться на самом деле, зависит от характера и состава литературного класса, использующего ее для выражения собственных идей; а также от соответствия этих идей самым жизненно важным и мощным интеллектуальным течениям времени. Литературный класс времен королевы Анны был превосходно подготовлен к определенным формациям: остроумцы, возглавлявшие «город» и составлявшие небольшой круг, принимавший определенные каноны вкуса, могли с восхитительной ясностью и честностью выражать суждения яркого здравого смысла; идеи, которые находят отклик у человека света и у рационализма, бывшего воплощением здравого смысла. Они создали литературу, которая в силу своей искренности и гармоничного развития в определенных пределах могла какое-то время сходить за золотой век. Отвращение к педантизму ограничивало ее способность к высочайшему поэтическому творчеству и делало воображение подчиненным прозаическому рассудку. Комедия приспособилась ко вкусам того класса, который вместо того, чтобы представлять национальное движение, состоял из наиболее сомнительной части горожан. Общество, не сумевшее развить ее в направлении утончения, оставило ее второсортным писателям. Она стала изнеженной, вместо того чтобы возвыситься. Эпическая и трагическая поэзия, перестанув отражать действительно мощные импульсы эпохи, были оставлены знатокам и дилетантам от вкуса, и хотя они могли писать с силой и достоинством, обновляя или подражая старым шедеврам, такая литература стала дряхлой и безнадежно искусственной. Это было в лучшем случае проявлением технического мастерства и не могло соответствовать сильнейшим страстям и условиям времени. Изобретение же периодического эссе свидетельствовало о наличии условия для непреходящей жизненности. По крайней мере там остроумец обращался к широкому и растущему кругу читателей и мог выражать подлинные живые мысли и импульсы времени. Таким образом, перед грядущей эпохой была поставлена задача. Литератор должен был развивать живую литературу, становясь представителем идей, которые действительно интересовали все просвещенные классы, вместо того чтобы писать лишь для изысканного критика или, тем более, для вырождающегося и одиозного слоя общества. Это, право же, общая задача литературы; но мне еще предстоит проследить то, как предпринимались попытки ее решения в следующий период.





III

(1714–1739)

Смерть королевы Анны открывает новый период в истории литературы и политики. При первых Георгах мы оказываемся в самом сердце восемнадцатого века; века, как любили говорить его враги, грубых утилитарных целей, религиозного равнодушия и политической коррупции; или же, как предпочитаю говорить я, века здравого смысла и растущей веротерпимости, неуклонного социального и промышленного развития.

Для нас, по крайней мере для меня, это представляет нечто приятное в ретроспективе. Тогда не было докучливых людей с филантропическими, политическими или религиозными чудо-средствами, предлагавших перевернуть мир вверх дном и спонтанно ввести тысячелетнее царство. История эпох, когда люди перерезали друг другу глотки из-за символов веры, несомненно, более захватывающая; но мы, проповедующие веротерпимость, должны ведь помнить, что нельзя иметь мучеников без фанатиков и гонителей; и что фанатизм, хотя в нем и могут быть героические стороны, имеет и весьма неприглядную грань. Во всяком случае, мы, живущие после века революционных перемен и часто слышащие, что весь существующий порядок может быть разрушен каким-нибудь социальным землетрясением, с ностальгией оглядываемся на дни тихого, солидного прогресса, когда все, казалось, утряслось в спокойном, устойчивом равновесии. Благосостояние и комфорт росли — безусловно, вещи неплохие; и Джон Булл — он только что получил это имя от Арбетнота — набирал жир и с самодовольством созерцал собственные удивительные качества. Это эпоха создания «Правь, Британия» и «Ростбифа старой Англии», а также укоренившегося убеждения, что ваш дородный, бацкающий дубинкой, пьющий пиво британец стоит трех рабов, которые ели лягушек и носили деревянные башмаки по ту сторону пролива. Британская конституция была воплощением совершенной мудрости и как таковая заслуживала того, чтобы быть ужасом и предметом зависти всего мира. Для политического историка это эра Уолпола; этой громады незыблемого здравого смысла, сочетавшего в себе качества крепкого сельского сквайра и истового дельца; чьей величайшей целью было сохранение мира; ограждение страны, насколько это было возможно, от континентальных неурядиц, которых она не понимала и в которых не имела никаких интересов; и ведение дел на основе здравых коммерческих принципов. Несомненно, его правление означало не только заботу о прочных материальных интересах страны, но и слишком часто апеллировало к интересам правящего класса. Философствующие историки, рассуждающие в сослагательном наклонении, могут утверждать, что человек с более высокими моральными качествами мог бы действовать лучшими методами и сделать что-то для очищения политической атмосферы. Уолпол не опережал своего времени; но по крайней мере совершенно очевидно и не нуждается в каких-либо пояснениях, что в сложившихся обстоятельствах коррупция была неизбежной. Когда Палата общин была центром политической власти, когда столько округов являлись практически частной собственностью, когда люди не были взбудоражены более глубокими вопросами в ходе какой-либо великой конституционной борьбы, партийное правление приходилось осуществлять методами, включавшими в себя ту или иную степень махинаций и подкупа. Эта болезнь, безусловно, не была присуща исключительно эпохе Уолпола; хотя, возможно, симптомы проявлялись более отчетливо и заявлялись откровеннее, чем обычно. Когда властные замашки Уолпола толкнули его старых союзников в оппозицию, они стали клеймить и саму систему, и его самого; но, к сожалению, хотя они и претендовали на звание патриотов и образцов политической добродетели, они были слеплены примерно из того же теста, что и архикоррупционер. Когда «денежные люди», на которых он опирался, выступили за воинственную политику и были взбудоражены историей с ухом капитана Дженкинса, Уолпол пал, но эпоха чистоты за этим не последовала. Однако нарастающее недовольство системой Уолпола свидетельствовало об очень серьезных проблемах, и крик против коррупции, к которому присоединились почти все ведущие писатели того времени, имел важнейшее значение для литературы и формирования общественного мнения.

Сначала, однако, позвольте мне бегло взглянуть на то, как эти перемены непосредственно отразились на литературном поле. Старое клубное и кофейное общество распалось с поразительной быстротой. Пока Оксфорд был отправлен в Тауэр, а Болингброк бежал во Францию, Свифт удалился в Дублин, а Прайор, побывав в заключении, провел оставшуюся жизнь в уединении. Поуп осел за переводом Гомера и обосновался в Туикенгеме, вдали от волнующего и шумного лондонского мира, в котором толкался бедный больной инвалид. Аддисон воспарил в более высокие сферы политики, женился на своей графине и перестал председательствовать в «Баттонс». Стил некоторое время держался, но на фоне упадка благосостояния и снижения литературной активности, вплоть до своего удаления в Уэльс. Никто не появился, чтобы заполнить бреши, образовавшиеся таким образом в рядах как вигской, так и торийской фракций литературы. Перемена очевидно была связана с планомерным развитием партийной системы. Свифт горько клеймил Уолпола за его равнодушие к литературе! «Боб — враг поэта» руководствовался иными мотивами при распределении своего покровительства. Должности в таможне теперь давались не авторам пьес или хвалебных посланий в стихах и даже не подающим надежды молодым политикам, а членам парламента или избирателям, в которых те были заинтересованы. Чиновники, клеймившиеся как одно из величайших злоупотреблений того времени, получали вознаграждение за способность голосовать, а не за литературные заслуги. Покровитель, таким образом, исчезал; хотя один-два автора, такие как Конгрив и Гей, все еще могли обласканы знатью; а Янг каким-то образом добился пенсии от Уолпола, вероятно, через Бабба Додингтона, весьма сомнительного пастора, который все еще желал быть Меценатом. Между тем появилась и компенсация. Книготорговец начинал вытеснять покровителя. Тонсон и Линтот делали состояния; первый Лонгман закладывал знаменитую фирму, которая процветает и по сей день; а карьера недобросовестного пирата Керлла показывает, что по крайней мере спрос на разнородную литературу рос. Анекдоты о нищете авторов, о переводчиках, спавших по трое на одной кровати на чердаке Керлла, о Сэмюэле Бойсе, который истратил всю свою одежду до единственного пледа, и Сэвидже, ночевавшем на лавке, иногда приводятся в доказательство того, что литература тогда находилась в особом упадке. Но не было такого времени, когда авторы с распутным образом жизни не находились бы на грани голодной смерти, и руководство Литературного фонда могло бы подкинуть нам современные иллюстрации этого факта. Истинный вывод, на мой взгляд, заключается в том, что зарождавшийся спрос привлекал множество малоимущих лиц, становившихся чернорабочими у растущего класса книготорговцев. Несомненно, положение журналиста часто было унизительным. Пресса активно участвовала во всех политических баталиях. Великие люди — Уолпол, Болингброк и Палтени — писали памфлеты или публиковали статьи в «Крафтсмене», нанимая при этом мелких писак для грязной работы. Уолпол платил крупные суммы «газетчикам», которых клеймил Поуп; а такие люди, как Амхерст из «Крафтсмена» или Гордон из «Независимого вига», вели повседневную борьбу. Начинал обретать признание профессиональный литератор. Томсон и Маллет прибыли из Шотландии в этот период, чтобы полностью посвятить себя литературе; Ральф, друг Франклина и соавтор Филдинга, приехал из Новой Англии; а Джонсон был привлечен из провинции и стал сотрудником «Джентльменского журнала», основанного Кейвом в 1731 году — событие, ознаменовавшее новое развитие периодической печати. Хотя тогда никто бы не посоветовал молодому человеку, способному заниматься чем-то еще, полагаться на литературное ремесло (было бы опрометчиво давать такой совет и сейчас), новая карьера открывалась. Существовали литературные поденщики всех мастей. Преуспевающий драматург выигрывал настоящий приз в лотерее, а переводы, сатиры и эссе по образцу «Спектатора» позволяли бедному чернорабочему сводить концы с концами, хотя зачастую и находились в такой кабале у своего работодателя, что, по моему мнению, жили не лучше, чем в предыдущий период, когда выбор приходился делать между риском оказаться у позорного столба и продажностью шпиона.

Прежде чем рассматривать эффект, произведенный в изменившихся условиях, я должен вкратце отметить интеллектуальное положение. Этот период стал кульминацией деистических споров. В предшествующий период рационализм, рупором которого выступал Локк, представлял собой доминирующую тенденцию. Со всех сторон общепризнанно считалось, что существует религия природы, поддающаяся чисто рациональной демонстрации. Проблема заключалась в ее соотношении с откровенной религией и установленным вероучением. Сам Локк был искренним христианином, хотя и свел догматический элемент к минимуму. Однако некоторые из его учеников стали вольнодумцами в техническом смысле и утверждали, что откровение излишне и что на самом деле никакого сверхъестественного откровения не было дано. Ортодоксы же, напротив, признавая или заявляя, что вера должна основываться на разуме и что разум способен утвердить «религии природы», всевозможными способами признавали, что сверхъестественное откровение является существенным следствием или полезным дополнением к простой рациональной доктрине. Споры, возникшие по этому поводу, после весьма бурного протекания со временем стали вызывать все меньший интерес и к концу этого периода начали затухать. В качестве объяснения часто говорят, что деизм или религия природы, как тогда понималось, были слишком расплывчатой и бесцветной системой, чтобы обладать какой-либо сильной жизнеспособностью. Она выцвела до нескольких абстрактных логических положений, не имевших отношения к действительности, и привела к оптимистической формуле «Все, что есть, — правильно», которая в конечном счете не могла удовлетворить никого, кто обладал сильным восприятием более темных элементов мира и человеческой природы. Эту точку зрения могут подчеркнуть самые примечательные сочинения периода. «Аналогия» Батлера (1736) рассматривалась даже многими его злейшими противниками как триумф над деистическим оптимизмом и определенно подчеркивает ту сторону вещей, к которой этот оптимизм слеп. «Трактат о человеческой природе» Юма на исходе периода (1739) ознаменовал скептическую революцию, разрушающую фундамент деистической системы. Примечателен и другой автор: «Верный призыв» Уильяма Ло — это одна из книг, которая стала поворотным моментом в жизни многих людей. Она особо повлияла на Сэмюэла Джонсона и Джона Уэсли, а также на многих из тех, кто в той или иной степени симпатизировал движению Уэсли. Ло под влиянием своего восприятия сторон рационалистических теорий был вынужден занять иную позицию. Он стал последователем Беме, и его мистицизм в конце концов оттолкнул сугубо практичного Уэсли, как, впрочем, и мистицизм вообще, похоже, чужд английскому менталитету. Позиция Ло демонстрирует трудность, которую ощущали и другие. Она означает, что, хотя он и придерживается мнения, что религия должна быть в высшем смысле «разумной», она не может быть (как выразился другой автор) «основана на аргументах». Вера должна отождествляться с внутренним светом, прямым гласом Бога к человеку, который обращается к душе и не строится на силлогизмах и не зависит от результатов исторической критики. Этот взгляд, излишне говорить, противоречит всей рационалистической теории — будь то деистического или ортодоксального толка: он настолько противоречил ей, что в то время почти не находил сочувствия; и по этой причине он указывает на одну из характерных черт современной мысли. Опустить мистический элемент — значит выглядеть холодным и неудовлетворительным в религиозной философии и радикально прозаичным и не поэтичным в сфере литературы. Англичане никогда не могли стать мистиками в техническом смысле, но они начинали испытывать недовольство голой логической системой религии природы. Они были готовы к какому-то выражению эмоционального и имажинативного элементов в религии и философии, которые были упущены из виду остроумцами и рационалистами. Я сам не считаю, что интеллектуальная слабость абстрактного деизма дает достаточне объяснение его упадку. По сути, будучи принятым Руссо и некоторыми его английскими последователями, он мог объединиться с пылким революционным энтузиазмом, который должен был стать заметной особенностью последней части столетия. Мы должны добавить еще одно соображение. Локк и его современники заложили политические и религиозные принципы, которые при их логическом развитии привели бы к революционным доктринам 1789 года. Они не развивали их, главным образом, как я полагаю, потому, что практическое применение не вызывало сильных чувств. Искра не нашла топлива, готового к воспламенению. Политические и социальные условия дают достаточне объяснение этому равнодушию. Люди были практически довольны существующим порядком в Церкви и Государстве. Деистические споры не достигали огромного большинства нации, которая спокойно шла своими делами по старым путям. Сами ортодоксы были настолько рационалистичны по принципу, что вся дискуссия казалась сводящейся к второстепенным пунктам. Но более того, Церковь была настолько глубоко подчинена мирянам; она была столь неотъемлемой частью размеренной комфортной системы вещей; настолько мало способной или склонной выступать в качестве независимой власти, претендующей на особый авторитет и поддерживающей дисциплину, что она не вызывала никакой враждебности. Священник и сквайр являлись частью привычной системы, которую нельзя было атаковать без разрушения всей системы; и пока еще не было общего недовольства этой системой или вообще какого-либо стремления реконструировать механизм, который работал столь тихо и столь тщательно в соответствии со слепыми инстинктами подавляющего большинства.

Теперь давайте перейдем к литературному проявлению этого порядка. Литературное общество в том виде, в каком оно существовало при королеве Анне, распалось; двое или трое людей, уже оставивших свой след, продолжали свою деятельность, особенно Поуп и Свифт. Свифт, однако, жил в уединении от мира, хотя ему еще предстояло выйти на передний план в более чем одном примечательном случае. Поуп между тем стал признанным диктатором. Литературное движение можно назвать именем Поупа столь же отчетливо, сколь политическое — именем Уолпола. Он утвердил свою династию настолько прочно, что впоследствии попытка свергнуть его расценивалась как дерзкий переворот. Кем был Поуп? Поэт или нет, ибо его права на это звание оспаривались, он обладал одной способностью или слабостью, в которой у него почти не было соперников. А именно: ни один писатель столь ясно и полно не отражает дух собственного времени. Отсутствие у него оригинальности означает крайнюю и даже болезненную чувствительность, позволившую ему дать наиболее полное выражение идеям своего класса и нации — постольку, поскольку нация действительно была представлена этим классом. Но литературный класс переживал процесс дифференциации по мере того, как союз авторов и государственных деятелей распадался. Поуп представляет главным образом аристократическое движение. Он стал независимым — фактом этим он гордился чуть более чем следовало — и вращался на самых дружеских ногах с великими людьми эпохи. Торийские лидеры были, разумеется, его осорыми друзьями; но в более поздние дни он подружился с Фредериком, принцем Уэльским, и с политиками, отколовшимися от Уолпола; да и с самим Уолполом он поддерживал цивилизованные отношения. Его стихи содержат длинный каталог великих людей, чьей близостью он так гордился. Помимо Болингброка, своего «руководителя, философа и друга», он перечисляет почти всех великих людей своего времени. Сомерс и Галифакс, Гренвилл и Конгрив, Оксфорд и Аттербери, поощрявшие его первые шаги; Палтени, Честерфилд, Аргайл, Уиндхем, Кобэм, Батерст, Питерборо, Квинсбери, ставшие друзьями в более поздние годы, получают утонченные комплименты, подразумевающие его извинительную гордость их союзом. Поуп, следовательно, может рассматриваться с одной точки зрения как уполномоченный интерпретатор высшего круга, который тогда мнил себя воплощением высшей образованности нации. Мы можем оценить поэзию Поупа, сравнив ее с независимым проявлением их морали. Наиболее явное изложение общего тона классовой морали можно, пожалуй, почерпнуть из «Писем» Честерфилда. Хотя они написаны позже, в них суммируются уроки, усвоенные им из личного опыта в этот период. Честерфилд не был простым фатом или распутником. Он был исключительно проницательным, беспристрастным наблюдателем жизни, изучавшим людей как из первых рук, так и по книгам. Его письма касаются проблемы: каковы условия успеха в общественной жизни? Он подходит к ней методом Макиавелли; иными словами, он исследует то, что имеет успех на практике, а не то, что должно иметь его. Ответ на этот вопрос, даваемый человеком выдающихся способностей, всегда заслуживает изучения. Даже если окажется, что успех в этом мире не всегда достигается добродетелью, этот факт следует признать, хотя нам и следует избавиться от умозаключения, что добродетель, когда она является бременем для успеха, должна быть отброшена. Ответ Честерфилда, однако, не просто циничен. Его воспитанник должен досконально изучить людей и политику; знать устройство всех европейских государств, читать историю нового времени постольку, поскольку она имеет отношение к делу; быть в курсе целей королей и дворов; понимать финансовые и дипломатические ходы; короче говоря, насколько это было тогда возможно, быть ходячей «синей книгой». Он должен был изучать литературу и ценить искусство, хотя тщательно избегал крайностей, делающих из человека педанта или виртуоза. Он должен был культивировать хороший стиль в письме и речи и даже выучить немецкий язык. Предсказание Честерфилда о революции во Франции (хотя, полагаю, несколько перехваленное) показывает по крайней мере, что он был серьезным наблюдателем политических явлений. Но помимо этих прочных достижений, воспитанник, как мы знаем, должен изучать Грации. Чрезмерный упор на это отчасти объясняется особенностями его слушателя и его собственным причудливым заблуждением, будто путь к тому, чтобы заставить человека чувствовать себя непринужденно, заключается в постоянном подчеркивании его безнадежной неловкости. Теория доводится до крайности, когда он заявляет, что Мальборо и Питт преуспели благодаря Грациям, а не благодаря высшим деловым качествам или силе характера; и утверждает на недавних примерах, что дурак может преуспеть за счет хороших манер, в то время как способный человек без них обречен на провал. Это преувеличение иллюстрирует положение дел. Игра в политику, иными словами, стала сугубо личной. Дипломат должен преуспевать, завоевывая популярность при дворах, а политик — завоевывая популярность в Палате общин. Социальный успех — то есть способность нравиться правящему классу — является непременным предварительным условием любого другого успеха. Государственный деятель не заявляет о себе как защитник великих принципов, когда на кону нет никаких великих принципов, и самый способный делец не может обратить свои способности в пользу, если он не нравится работодателям, которые сами слишком хороши и велики, чтобы утруждать себя расчетами. Прежде всего вы должны быть приемлемы для вашей среды, а среда эта означает верхние десять тысяч, которые фактически правят миром. Таким образом, социальные качества выходят на передний план. Несомненно, это подразумевает циничный тон. Невозможно уважать жертв своего манипулирования. Любимый автор Честерфилда — Ларошфуко, главу из которого (а не из Библии) его сын должен читать каждый день. Иными словами, люди эгоистичны. К счастью, они еще и глупы, и их можно лестью побудить помочь вам, как бы мало они о вас ни заботились. «Втискивайтесь во власть», — говорит он не раз. Это особенно справедливо в отношении женщин, о которых он всегда отзывается с истинно аристократическим презрением. Разумный человек будет потакать им и льстить им; он никогда не станет консультироваться с ними всерьез или по-настоящему доверять им, но он заставит их поверить, что делает и то, и другое. Они бесценны как инструменты, хотя презренны сами по себе. Это, конечно, отражает тон, слишком характерный для эпикурейского британского аристократа. Тем не менее, при всем этом цинизме, мораль Честерфилда по-своему совершенно подлинна. У него есть чувство чести и патриотическое чувство его класса. У него есть добродушие, совместимое с определенным цинизмом и даже свойственное ему. Говорят, он добился весьма редкого успеха, проявив себя прекрасным лорд-лейтенантом Ирландии. На самом деле он обладал интеллектуальной силой, подразумевающей искреннее стремление к хорошему управлению, пожалуй, в меньшей степени из чисто филантропических побуждений, чем из уважения к эффективности.


'For forms of government let fools contest

Whate'er is best administered, is best,'




говорит Поуп, и таков был взгляд Честерфилда. Подобно Фридриху Прусскому, которым он восхищается больше всех правителей, он, возможно, не слишком щепетилен в своей политике, но желает, чтобы механизм, за который он отвечает, находился в безупречном рабочем состоянии. Он прекрасно видит всю глупость, если даже и не презирает в достаточной мере мотивы низшего разряда политиков, для которых подкуп и коррупция представляли единственные заслуживающие внимания политические силы. На практике он мог быть вынужден использовать таких людей, но он видит, что они презренны, и осознает все беды, проистекающие из их правления.

Развитие этой морали в аристократическом классе, который все еще доминировал, хотя растущая значимость Палаты общин клонила центр тяжести политики к более низким слоям, думается, достаточно понятно, чтобы принимать его как должное. Поуп, как я уже говорил, представляет литературную версию. Возникает вопрос: как этот взгляд на жизнь воплотить в поэзии? Один из ответов — «Опыт о человеке», в котором Поуп в стихотворной форме выразил деизм, почерпнутый у Болингброка и характерный для высшего круга в целом. Мне незачем говорить о его недостатках; дидактическая поэзия такого рода достаточно уныла, а изящные куплеты частенько оскорбляют вкус. Я могу сказать, что здесь и там Поупу удается быть поистине впечатляющим и высказывать мысли, возвысившие деистическое кредо: отвращение к узкому суеверию; к фанатизму, который «раздавал проклятия по всей стране»; и убежденность в том, что истинная религия должна соответствовать космополитичному человечеству. Я помню, как Карлейль цитировал с восхищением «Всеобщую молитву» —


'Father of all, in every age,

In every clime adored,

By Saint, by Savage, and by Sage,

Jehovah, Jove, or Lord,'




и это достойное выражение одного прекрасного наследия, завещанного деистом потомкам. Сам Поуп испугался, обнаружив, что незаметно соскользнул в ересь. Его вероучение не было близко среднему уму, хотя и приходилось по душе его ближайшему окружению. Между тем его наиболее характерная и успешная работа была иного рода. Ответом на поставленную мной проблему является то, что единственным видом поэзии, отвечавшим его окружению, была сатира — если сатиру можно назвать поэзией. Сатиры Поупа («Послание к Арбетноту», «Эпилог» и некоторые «Подражания Горацию») представляют собой его лучшее и самое долговечное достижение. В них он дает наиболее полное выражение общему настроению в наиболее подходящей форме. Его исключительное владение языком и, в рамках собственных ограничений, стихосложением было направлено на достижение цели благодаря добросовестному и непрерывному труду по шлифовке своего стиля. Отдельные пассажи, такие как знаменитая сатира на Аддисона, создавались медленно; он вынашивал их годами; и если результатом такого метода порой становится мозаика, а не непрерывный ход беседы, то чрезвычайный блеск некоторых отрывков сделал их интересными на все времена и обогатил нашу литературу множеством крылатых фраз. Это искусство естественным образом культивировалось, а его результаты ценились в кругу, образованном такими людьми, как Конгрив, Болингброк, Честерфилд и им подобные, где остроумная беседа возводилась в ранг изящного искусства. Честерфилд говорит нам, что никогда не говорил, не пытаясь выразить себя как можно лучше; и Поуп проводит этот принцип в своей поэзии. Тщательная полировка сохранила многочисленные фразы, все еще знакомые нам, пережившие всеобщее забвение его творчества. Поупу действительно удается ввести подлинную поэзию, как в его знаменитых комплиментах или в пассаже о матери, где мы чувствуем, что он говорит от самого сердца. Но Аттербери, несомненно, дал ему здравый (хотя и не очень христианский) совет, посоветовав держаться в русле стихов об Аддисоне. Главная тема сатир — обличение эпохи, когда, как он выражается,


'Not to be corrupted is the shame.'




Свое собственное возмущение он приписывает «сильной антипатии добра к злу», что является вполне удовлетворительным объяснением для него самого. Но он по-прежнему истолковывал общее настроение и выражал всеобщее недовольство, вызванное системой Уолпола. Его друзья, Болингброк и Уиндхем, и вся оппозиция, частично пополнявшаяся за счет сторонников Уолпола, настаивали на той же теме. Если, как я уже говорил, некоторые из них действительно искренне признавали зло и, подобно Болингброку в «Патриотичном короле», пытались выяснить его источник — нас в этом смущает даже сомнение в том, возражали ли они против коррупции вообще или лишь против коррумпированного влияния своих противников. Но Поуп как поэт, живущий вне политического круга, может воспринимать обличения совершенно серьезно и быть не просто едким, но поистине величественным. Он искренне верит, что пороки можно серьезно умерить, хлестая их эпиграммами. В этом отношении он выражал общее чувство литературного класса, объясняемое по-разному такими людьми, как Томсон, Филдинг, Гловер и Джонсон, которые с самых разных точек зрения находились в оппозиции к Уолполу. Сатира может процветать только при подобных существовавших тогда условиях. Она предполагает, помимо прочего, существование небольшого просвещенного класса, который в полной мере оценит личности, искусность намеков и язвительный сарказм, придающий пикантность большей части сатиры Поупа. Янг, исключительно способный писатель, был затменен Поупом, поскольку он ограничивался изображением общих типов и не был близок с деятелями социальной сцены. Джонсон, еще больший аутсайдер, написал весьма эффективное и звучное стихотворение с помощью Ювенала; но оно превращается в моралистическое рассуждение о человеческой природе, лишенное особого жала и блеска Поупа. Ни один из более поздних сатириков не приблизился к Поупу, и это искусство ныне устарело или принимается лишь как литературное развлечение. Одна очевидная причина — отсутствие той особой социальной опоры, которая составляла аудиторию Поупа и обеспечивала его читателями.

Растущее ощущение того, что в политической системе, которую задействовал Поуп, что-то не так, предвещало грядущие перемены. Впечатление, будто зло целиком и полностью исходит лично от Уолпола, было одной из естественных иллюзий партийной борьбы, и болезнь не была искоренена, когда предполагаемая причина устранилась. Самым памятным воплощением этого настроения стал Свифт. Сконцентрированное презрение к коррупции в «Письмах суконщика» сменилось глубочайшим мизантропизмом в «Путешествиях Гулливера». Своеобразный способ, которым Свифт сочетает личное неприятие с политическими убеждениями, и странный юмор, скрывающий мизантропа за внешней игривостью, до некоторой степени вуалируют его истинную цель. Но Свифт с непревзойденной силой и в преувеличенной форме продемонстрировал убеждение в том, что в социальном порядке кроется изъян, на который намекали условия того времени и который должен был принести плоды в более поздние дни. Сатира, однако, по своей природе негативна; она не представляет позитивного идеала и склонна вырождаться в чистый, безнадежный пессимизм. Возвышенная поэзия может вырасти только из некоего внутреннего позитивного энтузиазма.

Я перехожу к другой характерной черте литературного движения. Я уже обращал внимание на то, что, хотя писатели эпохи королевы Анны неустанно призывали обращаться к природе, со временем их стали считать преждевременно «искусственными». Наиболее распространенное значение слова «натуральный» («природный») заключается в том, когда оно отождествляется с «нормальным». Мы называем вещь естественной, когда ее существование представляется нам само собой разумеющимся, что опять-таки может просто означать, будто мы настолько привыкли к определенным условиям, что забываем об их поистине исключительной природе. Мы воспринимаем самих себя со всеми нашими особенностями как «естественный» тип или стандарт. Один английский путешественник во Франции заметил, что неестественно одевать солдат в синее, а затем, вспомнив о некоторых британских прецедентах, добавил: «Разве что, пожалуй, артиллерию или Синюю конницу». Английский образец со всеми его вариациями представлялся ему установленным самой Природой. Этот бессознательный метод узурпации общего имени с целью охватить им общее значение порождает множество заблуждений. Во всяком случае, суть доктрины Поупа заключалась в том, чтобы, как он выражается, «смотреть сквозь Природу на Природина Бога». Иными словами, Бог познается через Природу, если не правильнее будет сказать, что Бог и Природа тождественны. Под этой Природой часто понимается мир, не измененный человеческой деятельностью и потому разделяющий божественное творение, не испорченное вмешательством человека. Так, в расхожем выражении «любовь к природе» обычно принято понимать любовь к природным ландшафтам, к морю, небу и горам, которые не изменены и не могут быть изменены никаким человеческим искусством. И все же считается, что отсутствие подобной любви описывает один из самых очевидных изъянов поэзии Поупа, на который так часто жаловался Вордсворт. В своем знаменитом предисловии он заявляет о полном отсутствии каких-либо образов природы в тогдашней литературе. Однако именно в тот период, о котором я говорю, происходили изменения, заслуживающие внимания.

Одна причина очевидна. Остроумец выражает голос города. Он разделял мнение джентльмена, который предпочитал запах факела на Сент-Джеймс-стрит любому изобилию фиалок и сладкого шиповника. Но по мере улучшения сообщения между городом и деревней разделение между вкусами сословий становилось менее заметным. Знатный вельможа всегда отчасти оставался возвышенным сквайром и питал склонность как к полевым видам спорта, так и к опере. Болингброк и Уолпол — оба тому примеры. Сэра Роджер де Каверли приезжал в город чаще своих предков, но в «Спектаторе» его визиты описывались как визиты простого деревенского жителя. После заключения мира помещики начинают регулярно ездить на Континент. «Гранд-тур», столь распространенный в предыдущем столетии, становится обычным элементом образования высших классов. Основание Клуба дилетантов в 1734 году знаменует собой эти перемены. По словам Хораса Уолпола, критериями для приема были пьянство и поездка в Италию. Его основателями, по-видимому, были жизнерадостные юноши, встретившиеся за границей, где под присмотром услужливых наставников и вдали от родительского контроля они зачастую усваивали весьма своеобразные уроки. Но многие из них вынесли оттуда нечто большее, и постепенно Клуб дилетантов стал не только поощрять оперу в Англии, но и предпринимать поистине ценные археологические исследования в Греции и других местах. Образованная молодежь имела прекрасные возможности вращаться в лучших иностранных кругах и начинала привозить на родину картины, которые украшают столь многие английские загородные дома; рассуждать о «корреджиозности Корреджо» и со временем брать под покровительство Рейнольдса и Гейнсборо. Путешественник стал проявлять некоторый интерес даже к Альпам, слагал стансы в честь «Гранд-Шартрёза», восхищался Сальватором Розой и даже посещал Шамони. Другое характерное изменение больше относится к нашей теме. Заметной приметой времени стал растущий интерес к садоводству. Этот вкус, полагаю, существовал с тех пор, как наши предки были изгнаны из Эдемского сада. Описание этого места жительства у Мильтона, знаменитое эссе Бэкона, стихи Коули, обращенные к великому авторитету Эвелину, и, пожалуй, более всего несравненное описание самой сути сада у Максвелла могут напомнить нам, что оно процветало и в XVII веке. Излишне говорить в Оксфорде, насколько прекрасным мог быть старомодный сад. Но в то время в канонах вкуса происходили перемены. Темпл в известном эссе превозносил старомодный сад и отмечал, как правильность английских посадок казалась нелепой — кому бы вы думали? — китайцам. К середине XVIII века произошла так называемая «реакция», и английский сад, который называли «естественным», стал знаменит и часто имитировался во Франции. Любопытно отметить, сколь тесно этот вкус был связан с кругом друзей, воспетым Поупом. Так, первое из четырех «Моральных посланий» обращено к Кобэму, который разбил знаменитый сад в Стоу, где вырос «Кейпабилити» Браун, самый популярный ландшафтный архитектор века; третье — к Батерсту, энтузиасту садоводства, проявившему свое мастерство в имении Ричингс близ Колнбрука; а четвертое — к Берлингтону, чей дом и сады в Чисике были спланированы Кентом, знаменитым ландшафтным архитектором и зодчим, предшественником Брауна. В том же послании Поуп высмеивает вычурность владений Чандоса в Кенонсе. Описание его собственного сада включает знакомые строки


'Here St. John mingles with my friendly bowl

The feast of reason and the flow of soul,

And he (Peterborough) whose lightning pierced the Iberian lines

Now forms my quincunx and now ranks my vines,

Or tames the genius of the stubborn plain

Almost as quickly as he conquered Spain.'




Собственный сад Поупа сам по себе был образцом. «Поуп, — говорит Хорас Уолпол, — крутил и вертел, рифмовал и гармонизировал свои маленькие пять акров до тех пор, пока они не превратились в два или три прелестных лужка, открывающихся один за другим, и все это было окружено густыми непроходимыми лесами». Этот вкус крепл по мере того, как развивался век. Считается, что один из импульсов к новому стилю исходил из статей Аддисона в «Спектаторе» и Поупа в «Гардиане», высмеивающих старомодную моду на стрижку деревьев и тому подобное. Природа, утверждают оба, выше искусства, и человек гения, как выражается Поуп, первым осознает, что все искусство состоит в «подражании природе и ее изучении». Хорас Уолпол в своем эссе о садоводстве отмечает момент, который может символизировать этот принцип. Современный стиль, по его словам, берет начало от изобретения ха-ха Бриджманом, одним из первых ландшафтных архитекторов. Ха-ха означало, что сад не обносился стеной, а проектировался так, чтобы гармонировать с окружающим пейзажем, от которого его отделял лишь невидимый забор. В этом и заключается ответ на проблему: разве не является парадоксом для любителя садов предпочитать природу искусству? Сад ведь по сути своей есть продукт искусства и вытесняет вересковую пустошь и пустыню, созданные нетронутой природой. Любовь к природе в том понимании, какое ей придавали в более позднюю эпоху, например Байрон, доходила в словах до крайности и, восхищаясь дикой природой ради нее самой, становилась мизантропической. Но ландшафтный архитектор имел в виду лишь то, что его искусство должно в некотором смысле подчиняться природе; что он не должен отгораживаться от более широкого пейзажа, а включать его в свои проекты. Он был склонен рассматривать горы как фон для парков, подобно тому как Телфорд полагал, что реки созданы для подпитки каналов. Достопочтенный Гилпин, ставший толкователем того, что он называет «теорией живописности», путешествовал по Ую в тот же год, что и Грей, и забавно критикует природу с этой точки зрения. Природа, говорит он, работает в холодной и своеобразной манере композиции, но обладает достоинством никогда не впадать в «маньеризм». Иными словами, природа — это возвышенный ландшафтный архитектор, чью работу приходится принимать и которому садовник должен приспосабливаться. Причудливый пример этой теории можно найти в лекции, которую Генри Тилни в «Мэнсфилд-парке» читает Кэтрин Морланд. В теории Хораса Уолпола эволюция ха-ха означает, что человек и природа, землевладелец и деревня постепенно образуют союз, и в конечном счете неважно, кто из них уподобляет себе свою противоположность.


Кратко говоря, это обозначает один из процессов, посредством которых росла так называемая любовь к природе: улучшение дорог и постоялых дворов; постепенный отток горожан в деревню; и нарастающее ощущение, уже выраженное Коули и Марвеллом, в том, что перенаселенные центры имеют свои неудобства и что горожанин должен периодически общаться с незатронутой природой. Сквайр и остроумец учатся ценить вкусы друг друга. Появляется фигура туриста, который начинает, как говорит нам Гиббон, «созерцать ледники», теперь, когда он может делать это без личных неудобств. Это, в свою очередь, наводит на мысль, что в так называемой любви к природе нет ничего кардинально нового. Можно процитировать бесчисленное множество поэтов от Чосера и далее, чтобы показать: люди никогда не были глухи к естественной красоте пейзажа, к буйству весны, цветению цветов или великолепию бурь и закатов. Равнодушие к природе школы Поупа было в известной степени временным самоуспокоением нового населения, сосредоточенного в столичном регионе, в собственной просвещенности и презрении к провинциальному обывателю. Страсть к полевым видам спорта была у сквайра столь же сильна, как и прежде, и, как только он начал воспринимать интеллектуальное сияние городского остроумца, он стал выражать те эмоции, которые никогда не находили более ясного выражения, чем в «Искусном рыболове» Уолтона. Но здесь есть характерное отличие. У старых поэтов природа служит фоном; она обеспечивает декорации для человеческих поступков и сама по себе сознательно не является объектом; они имеют дело с конкретными фактами, с радостью спорта или деревенских развлечений; и они воплощают свои чувства в старых условностях, беседуя с воображаемыми пастухами, с Робин Гудом или аллегорическими рыцарями в романтических лесах, которые воплощают любовь к природе, но вводят описания лишь как контраст к действующим лицам в масках или празднествах. Во времена Поупа мы сталкиваемся с абстрактным или метафизическим божеством Природой, которой можно поклоняться с осознанным пониманием. Условности устарели, и если они и используются, то поэт сам посмеивается в кулак. Серьезная цель поэта — дать философию человеческой природы; и само по себе описание природных объектов кажется ему глупым, если оно не привязано к морали. Кто станет оскорбляться, вопрошает Поуп, ссылаясь на свои ранние поэмы, «когда чистое описание занимало место смысла»? Иными словами, поэт, стремящийся превыше всего быть «рассудительным», не может снисходить до простых каталогов деревьев, рек и гор. Однако природа начинает заявлять права на внимание, даже в том смысле, в каком под Природой понимается материальный мир. В определенном смысле это естественное следствие философии того времени и той религии природы, которую она подразумевала. Сам Поуп дает одну из ее версий в «Опыте о человеке» и может красноречиво рассуждать о звездах и животном мире. Но сама поэма по сути построена на философской теории, слишком умозрительной, чтобы легко поддаваться поэтическому воплощению. Иной, хотя и близкий способ обращения с этой темой проявляется в других местах. Если Поуп учился главным образом у Болингброка, то на него также повлиял Шефтсбери из «Характеристик». Я отмечаю, но не могу здесь подробно останавливаться на особой философской позиции Шефтсбери. Он в известной мере унаследовал доктрину кэмбриджских платоников и отверг сенсуалистическую доктрину Локка и метафизический метод Кларка. Он оказал заметное влияние на Хатчесона, Батлера и философов здравого смысла своего времени. Для нас достаточно сказать, что он боготворит Природу, но подходит к ней скорее с эстетической, нежели с диалектической точки зрения. Доброе, Истинное и Прекрасное суть одно, как он постоянно настаивает, и вселенная предстает перед нами не как набор механических приспособлений, а как художественное воплощение гармонии. Поэтому он восстанавливает универсальный элемент, который склонен ускользать из поля зрения в рифмованных рассуждениях Поупа. Он предается своему философскому энтузиазму в сочинении, озаглавленном «Моралисты, рапсодия». Оно завершается прозаическим гимном «славной Природе, высочайше прекрасной и суверенно доброй; вселюбящей и всепрекрасной, всебожественной», который заканчивается обзором различных климатических зон, где даже в лунном свете и лесных тенях мы находим намеки на таинственное сущее, пронизывающее вселенную. Любовь к красоте была в этом смысле вполне закономерным развитием «религии природы». Акенайд в своей философской поэме «Удовольствия воображения», написанной несколько позже, объявлял себя учеником Шефтсбери, и его версия снабдила множеством цитат шотландских профессоров философии. «Универсальная красота» Генри Брука, своего рода приложение к поэме Поупа, посвящена той же теме, хотя автор несколько запутался в физиологических изложениях, которые, как говорят, навели Дарвина на мысль о «Ботаническом саду». Религиозное чувство, воплощенное в его «Глупце по качеству», очаровало Уэсли и вызвало восторженное восхищение у Кингсли. Томсон, однако, лучше всего иллюстрирует это течение мысли. Прекрасный «Гимн природе», приложенный к «Временам года», выдержан ровно в том же ключе, что и рапсодия Шефтсбери. Описания природы призваны наводить на размышления, воплощенные в гимне. Он по-прежнему описывает море, небо и горы с большей или меньшей целью прочитать над ними мораль. В этом и заключается оправдание «чистого описания», которое Поуп осуждал принципиально и которое занимает большую часть поэмы. Томсон, когда писал эти нравоучения, еще сохранял свежесть впечатлений от Эдинбурга и Тевиотдейла. У него был зоркий взгляд на пейзаж, и он описывал его с натуры. Английские остроумцы, судя по всему, еще не захватили Шотландию, и Томсон изучал Мильтона и Спенсера, не будучи вынужден смотреть на мир через очки Поупа. И все же он не вполне доверяет себе. Он по-прежнему боится, и не без оснований, что чистое описание скатится в вялую прозу, и пытается «возвысить свою дикцию» — по выражению того времени — за счет заимствования мильтоновской гармонии и наименования рыб «плавниками», а птиц — «пернатым народом». Тот факт, однако, что он мог прерывать морализаторство ради реалистичных описаний во весь рост и что они становились самыми интересными частями поэмы, свидетельствует о растущем интересе к деревенской жизни. Власть городского остроумца перестает быть бесспорной; появляется аудитория для простых и прямых зарисовок природных объектов, по сравнению с которыми остроумец был слишком возвышен и изыскан. Томсон обладал заслугой выражения набиравшего силу настроения — и все же он не до конца разрешил эту проблему. Его философия не до конца сплавлена с его наблюдениями. Чтобы сделать «природу» по-настоящему интересной, необходим оттенок ворДСвортовского пантеизма и шеллиевского «патетического заблуждения». Факты Томсона и его комментарии лежат в разных плоскостях. Для него, по-видимому, философия важнее простого описания. Его шедевром должна была стать дидактическая и ныне забытая поэма «Свобода». В ней содержится интересное приложение, поскольку там уже присутствует то настроение, которое станет более выраженным в последующие годы. «Свобода» пересекает Альпы, и они навевают прекрасный пассаж о красоте гор. Природа создала их в качестве бастиона для скромных республик, которые поклоняются «простой Свободе» и свободны от коррупции, олицетворяемой Уолполом. В этом очевидно кроется зачаток подлинно руссоистской версии поклонения природе. В целом, однако, природа в интерпретации автора «Правь, Британия» все еще вполне довольна британской конституцией и смотрит на Славную революцию 1688 года как на аватар истинной богини. Иными словами, «природа» еще не дошла до осуждения цивилизации в целом как искусственной и потому коррумпированной. Подобно тому как на практике любитель природы вовсе не заявлял о своем предпочтении диких мест полям и рассматривал горы скорее как фон для парка аристократа, нежели как убежище для республик, в политике это не отражало никакой революционной тенденции, а скорее включало саму британскую систему, выросшую под ее защитой. Природа принялась читать лекции, но откровенно революционной она стала лишь с Руссо, а мизантропической — с Байроном.

Я должен затронуть еще одну характерную черту. Поуп, как я уже говорил, представляет аристократическое направление в литературе. Между тем чисто плебеизированное общество росло, и простонародье начинало наступать на пятки аристократии. «Война Поупа с тупицами» была историческим симптомом этого важнейшего социального процесса. «Дунсиада», которую, какими бы ни были ее эпизодические достоинства, невозможно читать без приступов как отвращения, так и морального осуждения, представляет собой литературный результат этого процесса. Болезненная чувствительность Поупа извращает его нравственные ориентиры до такой степени, что он принимает худшие из аристократических предрассудков и рассматривает бедность как таковую в качестве преступления. Это также побудило его ополчиться на некоторых достойных людей, в числе которых оказался и «лишенный ушей» Дефо. Положение Дефо весьма показательно. Будучи журналистом высочайшего класса, он обладал невероятно чутком глазом на все интересное. Никто не умел так быстро уловить пульс своей аудитории. Он уже путем умозаключений пришел к выводу, что ничто так не интересует рядового читателя, как прямолинейное повествование о современных событиях. Он добавил к этому замечание, что совершенно неважно, происходили ли эти факты на самом деле или нет, и во-вторых, что гораздо проще выдумать факты, чем искать их. Результатом стал несравненный «Робинзон Крузо», который в этом смысле представлял собой простое применение журналистских методов, а не сознательную попытку создать новую разновидность романа. Александру Селькирку почти нечего было рассказать о своем примечательном опыце; и потому Дефо, вместо того чтобы ограничиваться фактами, подобно обычному интервьюеру, принялся сочинять самую детальную и сложную ложь, — за что мы все ему весьма признательны. Он делал гораздо больше, чем сам предполагал. Дефо, будучи ярчайшим представителем того британского класса, к которому он принадлежал, не мог не сделать свое творение идеальным воплощением собственных качеств. «Робинзон Крузо», как мы знаем, стал любимой книгой Руссо и послужил источником бесчисленных иллюстраций для авторов по политической экономии. Одна из причин заключается в том, что Крузо — сама инкарнация индивидуализма: брошенный на произвол судьбы, он принимает свое положение с несгибаемым мужеством; просто и стойко приспосабливается к неизбежному; чувствует себя на необитаемом острове как дома и, едва встретив аборигена, немедленно аннексирует его и заставляет приносить максимальную пользу. Спустя много лет он возвращается невредимым, точно все это время просидел в лавке на Чипсайде, не потеряв ни единого волоска. Этот образцовый персонаж не только воплощает тип британца из среднего класса, но и олицетворяет его самые романтические чаяния. В те дни цивилизованный мир все еще был окружен туманными загадочными регионами, где географы помещали слонов вместо городов, однако предприимчивый британец уже начинал пробивать себе дорогу в чуждые аборигенные пределы и вытеснять жалких чужеземцев — голландцев, французов, испанцев и португальцев, — посмевших опередить его. Крузо — это голос той расы, которой предстояло быть взволнованной историей об ухе Дженкинса и заложить основы Империи. Между тем, как литературное произведение, эта книга с наибольшей эффективностью продемонстрировала силу бытового реализма. Здесь нет никаких хлопот о достоинстве или попыток явить красноречие изысканного остроумца. Это в точности прямой, откровенный английский язык, абсолютно понятный каждому, кто способен читать. Остроумец тоже, как вполне доказал Свифт, мог при случае быть непревзойденным мастером такого письма, и «Гулливер», вероятно, кое-чему научил Крузо. Но для нас интерес представляет развитие нового класса читателей, которые не желают утруждать себя канонами вкуса или заботиться об искусности работы по старым условным методам, но могут быть глубоко увлечены прямолинейным повествованием, адаптированным для простейшего понимания. Презрение Поупа к тупицам означало, что низшие классы являлись объектом крайнего презрения со стороны аристократического круга, чьей культуры они не разделяли. Но Дефо продемонстрировал в новом смысле этого слова преимущество апелляции к природе, ибо истинная жизнь и энергия нации стали воплощаться в классе, который спонтанно вырабатывал свои идеалы и начинал рассматривать культуру высшего круга как искусственную в дурном смысле этого слова. Вне полированного круга остроумцев находится средний класс, который начинает читать и будет читать то, что ему действительно нравится, не утруждая себя Аристотелем или мсье Боссю: подобно тому как, с другой стороны, сближение города и деревни попутно наводит на более широкий круг тем и дает новое выражение условиям, которые некоторое время оставались невыраженными.





IV

(1739–1763)

Теперь я должен рассказать о четверти века, которая последовала за падением Уолпола и включает в себя два разительно контрастирующих периода. Падение Уолпола означало приход к власти разнородной группы государственных деятелей, чье праведное возмущение было вызвано его коррупционными практиками. Некоторые из них, такие как Картерт, Палтени, Честерфилд, были людьми выдающихся способностей; но после череды сменяющих друг друга комбинаций и личных интриг конечным результатом стал триумф Пелхэмов — гротескного герцога Ньюкасла и его брата, которые обязаны были своим успехом главным образом искусству парламентского маневрирования. Оппозиция сместила Уолпола, воспользовавшись слепым инстинктом, толкавшим нас на войну с Испанией; и, раздираемые интересами Ганновера и балансом сил, мы ринулись в ту сложную череду войн, которая продолжалась около десяти лет и превосходит всякие способности обычного человеческого ума к пониманию и запоминанию. По какой конкретно причине англичане сражались при Деттингене, Фонтенуа или Лауфельде — вопрос, на который человек может ответить лишь тогда, когда он специально натаскан к экзамену и его знания еще не начали улетучиваться; в то время как чрезвычайная некомпетентность наших правителей проявилась при нападении на Картахену или во время марша Якобитского претендента на Англию. История превращается в зыбкий хаос, не отмеченный никакой определенной политикой, и корабль государства управляется наугад, по мере того как тот или иной соискатель власти умудряется на мгновение ухватить штурвал. Затем, после очередного периода бесцельных интриг, нация, кажется, пробуждается; и, найдя наконец государственного деятеля, который обладает четкой целью и способен воззвать к великому патриотическому чувству, она берет ведущую роль в Европе, одерживает череду побед и закладывает основы Британской империи в Америке и Индии. При правлении Уолпола Палата общин окончательно превратилась в доминирующий политический орган. Министр, который мог опираться на нее, становился хозяином положения. Высшая аристократия по-прежнему обладала огромным влиянием, но переставала быть адекватным представителем великих политических сил. Они находились в комфортном положении людей, полностью закрепивших свои собственные привилегии, и не видели никаких причин распространять привилегии на других. Успех зависел от личных интриг внутри их круга и от надлежащего манипулирования Нижней палатой, которая, хотя никаких открытых конституционных изменений не произошло, подпадала под все более решительное влияние интересов денежных тузов и растущего среднего класса. Питт и Ньюкасл представляли два класса, вступавших в явный антагонизм. Власть Питта покоилась на общенациональных настроениях. «Вы научили меня, — как сказал ему Георг II, — искать мнение моего народа в других местах, нежели Палата общин». Палата общин, иными словами, должна была черпать всю свою авторитетность не из эгоистичных интересов владельцев «карманных» округов, а из великого внешнего потока патриотических чувств и устремлений. Однако общественное мнение было еще недостаточно сильным, чтобы поддержать великого министра без союза с мастером мелких интриг. Общие настроения недовольства, порожденные Уолполом, начали шириться, углубляться и приобретать иную форму. Корень зла, как начинали чувствовать люди, крылся не в отдельном Уолполе, а в системе, которую он представлял. «Оценка» Брауна часто упоминается в качестве иллюстрации. Браун убедил своих читателей, выражаясь словами Маколея, в том, что они представляют собой расу трусов и негодяев, которые вполне заслужили уготованную им участь скорого порабощения своими врагами; и это пророчество было опубликовано (в 1757 году) накануне самой славной войны из всех, что нам доводилось знать. Оно также отражает, как замечает Маколей, негодование, вызванное первыми неудачами в войне, и требование, чтобы Питт взял штурвал в свои руки. Браун был очень умным, хотя и не слишком глубоким писателем. Подобное и еще более примечательное высказывание было сделано несколькими годами ранее (в 1749 году) выдающимся мыслителем Дэвидом Хартли. Мир, утверждал он, находится в самом критическом состоянии из всех известных. Он объясняет это зло ростом безверия в высших классах; их всеобщей безнравственностью; корыстным эгоизмом, который служил едва ли не единственным мотивом действий министров; презрением к авторитету всех тех, кто стоит выше; мирским духом духовенства и общим пренебрежением к образованию. Эти настроения — не просто банальности, общие для моралистов всех эпох. Они заострены и подчеркнуты состоянием политической и социальной жизни того периода. Помимо эгоизма и беспринципности высших классов, одним из фактов, на которых настаивает Хартли, является хорошо знакомое положение дел. Было очевидно, что церковь парализована. У нее не было корпоративной активности; она находилась в полном подчинении у аристократии; высшие посты завоевывались угодничеством перед такими людьми, как Ньюкасл, а не ученостью или ревностным исполнением обязанностей; а рядовой пастор, хотя он мог быть вполне респектабельным и любезным человеком, зависел от сквайра столь же сильно, сколь последний — от министров. Он воспринимал вещи достаточно легкомысленно, чтобы подтверждать замечания Хартли. Из дальнейшей истории мы должны заключить, что истинный диагноз не был столь мрачным, каким его представлял Хартли. Нация не была прогнившей в своей основе. Она была полна энергии и стремительно развивалась во многих направлениях. Высшие классы, добившиеся всего, чего хотели, чувствовали себя комфортно и безответственно; они еще не подвергались серьезной угрозе со стороны агитаторов; они были способны вести торговлю синекурами и пенсионами и были деморализованы — подобно тому как деморализуется любая корпорация, не имеющая функций, соответствующих ее способностям. Церковь естественным образом разделяла праздность своих правителей и покровителей. Хартли призывал духовенство брать пример с энергии методистов, вместо того чтобы поносить их. Уэсли начал свою замечательную миссионерскую деятельность в 1738 году, и стремительный рост числа его последователей служит привычным доказательством, с одной стороны, праздности устоявшихся институтов, а с другой — силы запроса на реформы в тех слоях, к которым он обращался. Иными словами, если духовенство не справлялось со своими обязанностями, успех Уэсли доказывал наличие острого ощущения существующих моральных и социальных зол, которое требовало лишь энергичного лидера для формирования мощной организации. Мне нет нужды пытаться исследовать причины методистского и евангелического движения, но необходимо отметить одну его черту: оно имело не интеллектуальное, а глубоко нравственное происхождение. Уэсли принимал свое вероучение как должное, и это было вероучение — насколько таковое у них имелось — народных масс. Его потрясало клятвопреступление, пьянство, коррупция и тому подобное, но ему не приходилось всерьез сталкиваться со скептицизмом спекулятивного толка. Если Уэсли, в отличие от лидера другого оксфордского движения, не считал себя обязанным прояснять логические основания своих религиозных убеждений, ему, разумеется, приходилось противостоять деизму, однако он мог списать его на счет простой моральной индифферентности. Когда Хартли, подобно Батлеру, говорил о всеобщем неверии того времени, он, несомненно, был прав в определенных пределах. В верхних социальных кругах царил скептический тон. Не только Болингброк, но и такие люди, как Честерфилд и Уолпол, были равнодушны или пренебрежительны. Они были готовы пойти вслед за развитием Вольтером английского рационализма. Но английский скептик из высших кругов обычно был галлионом. Он не испытывал желания пропагандировать свое кредо и тем более нападать на церковь, которая составляла ценную часть его собственности; ему и в голову не приходило, что скептицизм может привести к политической революции наряду с церковной. Вольтер не был умышленным разрушителем в политике, каков бы ни был реальный эффект его учения; но он был явным и яростным врагом церкви и ортодоксального вероучения. Юм, великий английский скептик, был не только тори в политике, но и не имел желания влиять на народные верования. Он мог посоветовать священнику проповедовать обычные догматы, поскольку проявлять излишнюю щепетильность в отношении правдивости с чернью означало делать ей слишком большой комплимент. Подобное равнодушие характерно для всей этой позиции. Избранные классы были абсолютно убеждены в том, что принятое вероучение суеверно; однако они вовсе не собирались нападать на него по этой причине. Для государственного деятеля, как позднее отмечал Гиббон, религия одинаково полезна, истинна она или ложна; а английское духовенство, хотя и было обязано использовать ортодоксальный язык, держалось в столь послушных руках, что его нельзя было рассматривать как потенциальных гонителей. Даже в Шотландии они не предпринимали серьезных попыток подавить Юма; ему достаточно было прикрыть свои взгляды пристойными исповеданиями веры. Одним из симптомов общего состояния ума является угасание деистических споров. Единственным великим богословом, согласно «Оценке» Брауна, был Уорбертон — колосс, по его выражению, шагающий по миру; и Уорбертон, кем бы он ни был, определенно являлся среди всех богословов тем, чья аргументация наиболее явно фиктивна, если не абсолютно неискренна. Тем не менее он знаменует собой тенденцию к тому, что полемика приобретает исторический характер. Подобно куда более проницательному писателю Коньерсу Миддлтону, он занят любопытной задачей: как примирить признание того, что чудеса никогда не происходят, с верой в то, что они когда-то случались, — или примиримы ли эти две веры вообще? Это означает: непрерывна ли история? Но это также означает, что проблемы абстрактной теологии уходили на второй план, а умозрение обращалось к историческим и научным проблемам. Хартли излагал принцип ассоциации, ставший главным доктринальным положением эмпирической школы, а Юм преподавал этику на той же основе и переключался со спекуляций на политическую историю. Главной причиной этого интеллектуального безразличия было социальное состояние, при котором философская теория не находила мощного течения политического недовольства, с которым можно было бы вступить в союз. Средний класс, набиравший силу и влияние, оставался равнодушным к дискуссиям, бушевавшим над его головой. Просвещенное духовенство, разумеется, было вовлечено в прямую полемику и приняло некий мягкий рационализм здравого смысла, который подразумевал полное равнодушие к догматическим спорам предыдущего столетия. Методистское движение породило небольшое возрождение кальвинистской и арминианской полемики. Но убеждения широких масс населения остались затронуты незначительно: силой чистой инерции они цеплялись за старые традиции и по-прежнему считали себя добрыми ортодоксальными протестантами, хотя бессознательно испытали на себе влияние проникновения рационализма в гораздо большей степени, чем осознавали.

Об этом необходимо сказать потому, что литература все более адресовалась среднему классу. Литературная профессия теперь приобретает более современную форму. Графф-стрит стремительно становится респектабельной, и ее обитатели, как сказал Боклерк о Джонсоне при назначении ему пенсии, смогут «очиститься и жить благопристойно, как джентльмены». Несравненное письмо Джонсона (1755 года), в котором он отвергает попытку Честерфилда навязать свое покровительство, является хрестоматийным свидетельством этих перемен. Джонсон трудился по найму книгопродавцев и всегда, в отличие от некоторых более ворчливых авторов, заявлял, что они были честными и щедрыми покровителями, — хотя правда и то, что одного из них ему довелось сбить с ног фолиантом. Другие писатели меньшей известности могли заработать честную копейку, поставляя популярную литературу более тяжеловесного толка. Существовал спрос на «полезную информацию». Был, например, Джон Кэмпбелл, «самый богатый автор», по словам Джонсона, который когда-либо пасся на «литературном выгоне», — он внес свой вклад в «Модерн юниверсал хистори», «Биографику Британнику», написал «Жизнеописания адмиралов», «Политическое обозрение Великобритании» и бесчисленные исторические и статистические труды; а также причудливый авантюрист сэр Джон Хилл, который выдавал книгу за книгой с поразительной быстротой и наглостью и, как говорят, действительно обладал некоторыми познаниями в ботанике. Трудолюбивые поденщики и ловкие шарлатаны могли обеспечить себе респектабельный доход. Смоллетт представляет собой более крупную фигуру, чей «литературный завод», как выражались, «работал на полную мощность» в этот период; помимо своих знаменитых романов, он выступал в роли журналиста, историка и автора на все руки, умудряясь держаться на плаву, хотя и умудрялся превышать свои доходы и содержал целый штат низших «мирмидонцев», помогавших ему стряпать заказную работу. Он описывает положение автора в знаменитом отрывке из «Эмфрия Клинкере» (1756). Смоллетт также основал «Критический обзор» в противовес «Ежемесячному обзору», начатому Гриффитсом несколькими годами ранее (1749), и эти два издания долгое время оставались единственными предшественниками «Эдинбургского обозрения», знаменуя собой шаг вперед по сравнению со старым «Джентльменским журналом». Иными словами, мы наблюдаем зарождение нового трибунала или литературной Звездной палаты. Автору больше не нужно осведомляться о том, что говорят о его творениях в кофейнях, где собирались остроумцы под предводительством Аддисона или Свифта. Появился профессиональный критик, для которого стало регулярным делом давать отчет обо всех новых книгах, и хотя его рецензии все еще сравнительно скудны и склонны сводиться к простым разборам, подразумевается зарождение общественного мнения, которое будет выносить суждение о его достоинствах и от которого будет зависеть его успех или неудача. Это вновь означает, что читатели, к которым он обращается, — преимущественно средний класс, не отличающийся высокой искушенностью, но по крайней мере достигший точки, когда они регулярно читают газеты и журналы и покупают достаточно книг, чтобы оправдать удовлетворение растущего спроса. Вельможа перестал считать покровительство авторам частью своего долга, и традиция, заставлявшая его рассматривать сочинение стихов как подобающее умение, отмирает. С тех пор наша аристократия как таковая в массе своей стала неграмотной. Пэры — например, Байрон — время от времени писали книги; и не один представитель знати, подобно Фоксу, сохранял интерес к классической литературе, приобретенный в школе, и придавал очарование своему парламентскому красноречию. Знатный человек также, как я уже говорил, мог попытать счастья в политицистике и время от времени снисходить до демонстрации своего мастерства в эссе по образцу «Спектатора». Но определенное презрение к профессиональному писателю становится характерным даже для таких людей, как Хорас Уолпол, обладающих подлинным вкусом к литературе. Он склонен заявлять, в духе знаменитой фразы Честерфилта: «Мы, милорды, можем благодарить Небеса за то, что у нас есть нечто лучшее, чем наши мозги, на что мы можем положиться». По мере того как литература становится все более регулярной профессией, знатный господин стремится продемонстрировать свою независимость от любого подобия коммерческого занятия. Уолпол может вежливо разговаривать с такими людьми, как Гиббон и даже Юм, имеющими некоторые основания считаться джентльменами наряду с писательством; но он чувствует, что делает одолжение даже им, и питает лишь презрительное отвращение к какому-нибудь Джонсону, чьи претензии на уважение определенно не включали никакого особого изящества. От Джонсона и его круга по-прежнему исходил душок Графф-стрит, который приходится держать на дистанции тем тщательнее, чем более независимое положение они занимают. Между тем сам автор цепляется за авторитет Аддисона и Поупа. Они, как он все еще в большинстве своем признает, представляют ортодоксальную церковь; их труды по-прежнему почитаются вершиной искусства, а переданные ими каноны обладают столь высоким престижем, что любой нонконформист оказывается в положении подозреваемого. И все же, поскольку аудитория действительно изменилась, определенные перемены дают о себе знать в содержании и форме соответствующей литературы.

Одно примечательное произведение знаменует собой начало этого периода. Первая часть «Ночных мыслей» Юнга появилась в 1742 году, и поэма сразу же приобрела популярность, которая сохранялась по меньшей мере на протяжении всего столетия. Юнг был в той или иной степени связан с кругами Аддисона и Поупа в поздний период правления королевы Анны. Ему не удалось получить никакой удовлетворительной доли покровительства, доставшегося некоторым из его товарищей. Он остается остроумцем до тех пор, пока ему не приходится принять сан ради университетского прихода, по мере того как старый круг остроумцев приходит в упадок. Он без особого успеха пытался добиться чего-либо, примкнув к сомнительным покровителям, продолжавшим эту практику, и недостаток должного признания оставил его до конца жизни человеком, затаившим обиду. Он пробовал свои силы в поэтических посланиях, сатирах и трагедиях с несомненным успехом и демонстрировал несомненные способности. И все же так или иначе он, можно сказать, не поднимался выше второго разряда, пока в «Ночных мыслях» не открыл новую живу, точно отвечавшую современным вкусам. Успех, несомненно, объяснялся некоторыми поистине блестяшими качествами, однако мне нет нужды гадать здесь о том, какое именно место он должен занять как писатель или моралист. Его значение для нас просто. «Ночные мысли», как он сам заявляет, задумывались как восполнение пробела в «Опыте о человеке» Поупа. Деистическая позиция Поупа исключала любые ссылки на откровенную религии, на загробные награды и наказания и выражала оптимистическую философию, игнорировавшую растленность человеческой природы. Юнг представляет собой частичный бунт против господства круга Поупа. Он всегда был аутсайдером, и его жизнь в Оксфорде, будем надеяться, сохранила его ортодоксию. Он пишет белым стихом, хотя очевидно, что это белый стих человека, привыкшего к «героическим куплетам»; он использует условную «поэтическую дикцию»; он стремится к афористичной остроте на манер Поупа, и большая часть его поэмы представляет собой пространное рассуждение, доказывающее бессмертие человека, — главным образом посредством астрономических доводов. Но при всей приверженности старому методу его успех в привнесении нового элемента знаменует собой важные перемены. Он истово и нарочито патетичен; он постоянно думает о смерти и призывает читателей сочувствовать его скорби и принимать его утешения. Сам по себе мир, утверждает он, представляет собой гигантский сумасшедший дом, и самое отвратительное зрелище — это обнаженное человеческое сердце. Нам предстоит обрести достаточное утешение в вере в бессмертие. Насколько Юнг был ортодоксален, логичен или по-настоящему назидателен — вопрос, который меня не занимает. Жажда подобных меланхолических размышлений весьма характерна. «Могила» Блэр, представляющая иную версию этого чувства, появилась одновременно и независимо. Блэр, живший, подобно Томсону, в Шотландии, находился вне круга остроумцев Поупа и изучал старых английских авторов вместо Поупа и Драйдена. Он договаривался о публикации своей поэмы через Уоттса и Доддриджа, каждый из которых был видным толкователем религиозных чувств среднего класса. Оба писали гимны, популярные до сих пор, а «Восход и развитие религии в душе» Доддриджа оставалось неизменно ценным руководством. Школа Поупа опускала религиозные соображения и трактовала религию как систему абстрактной философии. Новый класс читателей требовал чего-то более созвучного учению их любимых пасторов и молитвенных домов. Юнг и Блэр пришлись им по вкусу. Уэсли восхищался поэмой Юнга и даже предлагал выпустить ее отдельным изданием. В своем «Дополнительном обращении к людям разума и религии» Уэсли, подобно Брауну и Хартли, составляет поразительное обвинение нравам того времени. Он бичует вольности и изнеженность знати, всеобщую безнравственность, крючкотворство юристов, казнокрадство в благотворительных организациях, глупое самодовольство англичан, жестокость армии и праздность и карьеризм церкви — подлинную причину, по его словам, «презрения к духовенству», ставшего притчей во языцех. Его лекарство, разумеется, кроется в возрождении истинной религии. Он разделяет общее мнение о том, что времена вывихнули суставы, хотя и ищет более глубокие причины, чем те, что признавались политическим сатириком. В то время как Юнг предавался слезам в Уэлвине, Джеймс Херви размышлял среди надгробий в Девоншире и вскоре после этого выразил результаты своих дум языком отъявленного дурного вкуса, но обнаруживающим любовь к природе и выражающим «сентиментализм», бывший тогда новым открытием. Говорят, что это сочинение затмило «Призыв» Лава, упоминавшийся мной ранее как дающий в превосходной литературной форме взгляд на современный мир, который естественным образом снискал благосклонность религиозных мыслителей.

Эти симптомы указывают на тенденции поднимающегося класса, к которому автору приходится обращаться главным образом. Он перестал в полной мере представляться высшим социальным слоем, чьи вкусы отражены Поупом. Никаких четких демократических настроений еще не наблюдалось; аристократический порядок принимался как неизбежный или естественный; но существовало смутное, хотя и растущее ощущение того, что правители эгоистичны и коррумпированы. Здесь не было сильных скептических или антирелигиозных настроений, но росло убеждение в том, что официальные пасторы чудовищно беспечны в удовлетворении нужд своих паствы. Философские и литературные каноны ученого и джентльмена перестали удовлетворять; простонародин не ценит изысканной отделки, ценимой вашим Честерфилдом и приобретаемой в беседах благовоспитанного общества, а праздный скептицизм, ведущий к метафизическим построениям и не сопряженный ни с какой политической или социальной страстью, не находит у него отклика. Популярными книгами предыдущего поколения были непосредственно религиозные сочинения: «Покой святых» Бакстера и «Путь пилигрима», презираемые людьми света, но любимые простонародным классом вопреки критикам; а среди нонконформистов — такое сочинение, как «Четырехчастное состояние» Бостона, или в церкви — «Призыв» Лава. Ваш светский автор игнорировал дьявола, а ведь он играет в человеческих делах ту роль, которую, как отмечал Карлайл в более поздние дни, невозможно упускать из виду постоянно. Старый рогатый и копытный черт, к которому у Дефо сохранялась слабость, проявившаяся в его «Истории дьявола», действительно становился малоправдоподобным; колдовство отмирало, хотя Уэсли все еще считал себя обязанным заявлять о некоторой вере в него; а старый кальвинистский догматизм, хотя он и мог породить определенный объем споров среди методистов, был устаревшим в силу роста рационализма. И тем не менее новая публика требовала чего-то более насыщенного, чем то, что давали ее элегантные наставники; и если проповеди перестали быть столь стимулирующими, как в былые времена, она могла найти это у светских моралистов. Дефо, всегда живо откликавшийся на общий вкус, пытался удовлетворить этот спрос не только своей диковинной «Историей дьявола», но и добавлением набора моральных размышлений к «Робинзону Крузо» и другим назидательным произведениям, которые вызывали отвращение у Чарльза Лэба своей мелкобуржуазной моралью и едва ли представляли собой возвышенный идеал. Но признанным представителем моралистов был тяжеловесный Сэмюэл Джонсон. Читая «Рамблер», трудно распознать массивный здравый смысл и глубокое чувство, борющиеся с тяжеловесной витиеватостью и слоновьей шутливостью; однако это сочинение было не только сокровищницей мудрости для ученых дам вроде миссис Чапон, миссис Элизабет Картер и им подобных, начавших тогда появляться на арене, но и было встречено без насмешек всем литературным классом. «Рассел» во всей своей формальности остается весьма впечатляющей книгой. Литературный критик может забавляться вопросом о том, как Джонсон приобрел этот своеобразный стиль, который навязал себя современникам и вызвал насмешки следующего поколения. По свидетельству Босвелла, это объяснялось его чтением сира Томаса Брауна и своего рода возвращением к более раннему периоду, когда латинизмы Брауна были еще естественны, а бунт против простой прозы еще не начался. Аддисон, во всяком случае, как справедливо замечает Босвелл, пишет как «собеседник», а Джонсон — как учитель. Он облачается в академические одежды, чтобы донести свое послание до человечества, и предстает уже не остроумцем, повторяющим разговоры в кофейнях, а моралистом, который пусть и вглядывается в реальную жизнь, но держится в стороне и переживает множество часов меланхолии и ипохондрии. Он проповедует мораль своего времени — мораль Ричардсона и Юнга, — лишь смягченную искренним презрением к ханжеству, сентиментализму и всякой неискренности и выражающую его более глубокую и сильную природу. Стиль этот, как бы он ни был приобретен, несет в себе идиосинкразию самого человека; однако мне предстоит говорить о взглядах Джонсона в следующий период, когда он стал признанным литературным диктатором и выразил одно из главных течений эпохи.

Тем временем Ричардсон, как выразился Джонсон, учил страсти повиноваться велению добродетели. Иными словами, Ричардсон открыл несравненно более эффективный способ произнесения популярной проповеди. Он начал, как мы знаем, с написания серии назидательных писем молодым женщинам; и изложил тот же метод в «Памеле», а впоследствии в знаменитых «Клариссе Гарлоу» и «Сэре Чарлесе Грандисоне». Все его книги представляют собой осознанные попытки воплотить свой идеал в образцовых представителях общества его эпохи. Возможно, он позаимствовал подсказку у Беньяна, который, помимо своего великого религиозного аллегория и любопытной жизни мистера Бэдмена, облёк нравственный урок в описание реального торговца своего времени. Аллегория теперь должна была вытесняться вымыслом. Человек должен был занять место олицетворенных добродетели и порока. Дефо уже показал силу прямолинейного реалистичного повествования; и Ричардсон, возможно, чему-то у него научился, когда создавал свои детальные и живые портреты людей, которые во всяком случае могли сойти за реальных. Я должен принять как должное, что Ричардсон был человеком гениальным, не добавляя ни слова о точном качестве его гения. Мне нужно лишь повторить одно знакомое замечание. Ричардсон был типичным торговцем своего периода; он был трудолюбивым подмастерьем, который женится на дочери своего хозяина; он жил между Хаммерсмитом и Солсбери-Корт как истинный представитель среднего класса, лондонец до мозга костей, и не имел ни единой идеи за пределами тех, что были свойственны его классу; он принимал обычные вероучения и условности; он смотрел на вольнодумцев с таким ужасом, что не позволял даже своим худшим злодеям быть религиозными скептиками; он разделял глубокое почтение лавочников к высшим классам, которые являлись его клиентами, и он вознаграждает добродетель каретой с шестеркой лошадей. И тем не менее этот кроткий человечек с весьма узким интеллектуальным кругозором пишет книгу, которая оставляет след не только в Англии, но и в Европе, и которой подражает Руссо в книге, заставившей прослезиться не одно поколение; «Кларисса Гарлоу», к тому же, была принята как шедевр своего рода, и она тронула до слёз сочувствия не только англичан, но немцев и французов. Одно из объяснений заключается в том, что Ричардсона считают изобретателем «сентиментализма». Это слово, как сообщает ему один из корреспондентов, было внове около 1749 года и тогда предполагало всё умное и приятное. Сам я не верю, что кто-либо изобрел этот способ чувствования; но верно то, что Ричардсон был первым писателем, который определенно обратил его на пользу нового литературного рода. Сентиментализм, полагаю я, означает, грубо говоря, услаждение эмоцией ради нее самой. Сентименталист плачет не потому, что ему навязывают болезненные мысли, а потому, что находит само плакание приятным. Он ценит «роскошь печали» (эта фраза используется в «Барбароссе» Брауна; я не знаю, кто ее изобрел). Разумеется, это открытие не было новым. Прелесть меланхолии была признана Жаком в Арденском лесу и воспета различными более поздними поэтами; но сентиментализм в более ранний период естественно принимал форму религиозного размышления о смерти и суде. Янг и Харви — религиозные сентименталисты, которые также уделяют внимание литературной элегантности. Уэсли был слишком мужествен и разумен, чтобы быть сентименталистом; его эмоции побуждают его к энергичным действиям и слишком серьезны, чтобы культивироваться ради них самих или восприниматься эстетически. Но общее ощущение того, что в общем положении дел что-то не ладится, пока еще без какой-либо определенной цели для смутного недовольства, разделялось истинным сентименталистом. Сентиментализм Ричардсона отчасти бессознателен. Он — моралист до мозга костей, проповедующий весьма практичную и не слишком возвышенную мораль. Именно его нравственная цель, его упор на назидательную точку зрения, его исключительное плодородие в поиске иллюстраций для своих доктрин делают его сентименталистом. Признаюсь, в последний раз, когда я читал «Клариссу Гарлоу», она вызвала у меня своего рода отвращение. Мы порой удивляемся грубым нервам наших предков, которые могли видеть на сцене любое количество убийств, призраков и разнообразных ужасов. Ричардсон произвел на меня тот же шок своей тщательной детализацией, с которой он рассказывает историю Клариссы; тыча нас носом, если можно так выражаться, во все ее мучения и выжимая последнюю каплю горечи из каждого эпизода. Мне хотелось бы увидеть хоть какой-то признак того, что он стремится отвести глаза от трагедии вместо того, чтобы описывать ее столь детально, будто он наслаждается зрелищем. Книги порой обязаны частью своего успеха, как, боюсь, приходится признать, самому факту своего дурного вкуса. Они привлекают современную аудиторию преувеличением и перегрузкой новой жилки сентиментальности, которую они открыли. Это, по сути, и объясняет, почему вопреки всякому авторитету современным читателям трудно дочитать Ричардсона до конца. Мы во всяком случае знаем, как это подействовало на одного великого современника. Это непрерывное давление на рассматриваемую мораль (весьма сомнительную мораль) показалось Филдингу слащавым и немужским. Ричардсон казался узколобым, ханжеским проповедником, который мог смотреть на человеческую природу лишь с условной точки зрения и думал, что раз он добродетелен, то не должно быть больше ни пирогов, ни эля.

Восстание Филдинга породило его великие романы и ознаменовало окончательное создание совершенно новой формы искусства, которой была уготована долгая и бурная жизнь. Он претендовал на звание основоположника новой сферы в литературе и с предельной ясностью видел, каковой должна быть ее природа. Старые романы, очаровывавшие семнадцатый век, все еще время от времени читались: леди Мэри Уортли Монтегю, например, и доктор Джонсон находили в них удовольствие, а Честерфилд позднее вынужден был указать своему сыну, что «Кассандра» Калпренеда стала смехотворной. Короткий рассказ, последним английским автором которого была миссис Бен, был более или менее вытеснен небольшими очерками в «Спектаторе»; а Дефо показал всю привлекательность прямолинейного реалистичного повествования о череде приключений. Но какие бы прецеденты ни находились, у наших несчастных предков еще не было подлинного современного романа. Филдинг, подобно другим авторам-наемникам, писал для сцены и пытался продолжить традицию Конгрива. Но сцена пришла в упадок. Лучшими произведениями, пожалуй, были «Опера нищего», «Хрононхотоньлогос» и собственный фарс Филдинга «Том Сам». Когда Филдинг попытался использовать вкус к политическим пасквилям, результатом стал парламентский акт 1737 года, введший систему цензуры. Шекспировская драма, правда, приобретала популярность благодаря великому другу Филдинga, Гаррику; но не появлялось нового Шекспира, который написал бы современные варианты «Гамлета» и «Отелло»; Джонсон пытался заменить его тяжеловесной «Ириной», а Джон Хоум последовал за ним с «Дугласом», прославленным фразой «Меня зовут Норвал». Трагедии становились все более унылыми. Характерной чертой Филдинга было его восхищение Лилло, чьи пьесы «Джордж Барнвелл» (1730) и «Роковое любопытство» (около 1736 года), последняя из которых была поставлена под собственным руководством Филдинга, являлись примечательными попытками возродить трагедию путем обращения к реальной жизни. Тем не менее очевидно, что театр больше не являлся подходящим органом для читающих классов. Акт о цензуре, судя по всему, выражал общее настроение, которое, если называть его пуританским, должно быть пуританским в смысле, описывающем общие предрассудки среднего класса. Проблемой, которую предстояло решить Филдингу, было найти литературную форму, отвечающую вкусам новой публики, которую невозможно было завлечь в театр, и которая в то же время обладала бы некоторыми характеристиками, доселе присущими исключительно драматической форме. Именно эта проблема была триумфально разрешена в «Томе Джонсе». История больше не представляет собой простой ряд приключений, подобных тем, что выпали на долю Крузо или Жиля Блаза, объединенных лишь тем, что они происходят с одним и тем же лицом; и не является затянутым религиозным или нравоучительным трактатом, показывающим, как зло будет наказано, а добродетель вознаграждена. Она подразумевает драматическую ситуацию, которая может развиваться без стеснения со стороны условностей сценического представления и которая может дать полный простор реалистичному портрету природы в ее естественном виде при всех привычных обстоятельствах времени и места. Этот роман, удовлетворивший данным условиям, продолжает процветать и поныне, хотя должно было пройти немало времени, прежде чем кто-либо смог приблизиться к достоинствам первого изобретателя. Во все времена, полагаю я, великий художник, будь то драматург, эпический поэт или романист, более или менее осознанно преследовал ту цель, которую Филдинг имплицитно заявляет для себя, а именно — изображение человеческой природы. Каждый великий художник, опять же, должен в определенном смысле быть абсолютно «реалистичным». Это слово приобрело посторонний оттенок, но я имею в виду, что его видение мира должно соответствовать подлинным живым убеждениям его времени. Он перестает быть реалистом в этом широком смысле слова лишь тогда, когда сознательно притворяется, будто разделяет утратившие жизненную силу верования, и использует, например, старую мифологию в качестве удобного механизма после того, как она перестала реально владеть умами современников. В этом отношении Дефо, Ричардсон и Филдинг были абсолютно правы и заслуженно преуспели, поскольку описывали реальных людей, которых видели перед собой, вместо того чтобы считать изображение простых фактов чем-то ниже достоинства художника. Любое новое направление в литературе процветает пропорционально тому, как оно отбрасывает старые условности, превратившиеся в простые пережитки. Каждый из них по-своему ощущал необходимость обращаться к новому классу читателей через прямое портретирование самих читателей. Заслуга Филдинга заключается в его глубоком понимании этой необходимости. Он покажет вам людей такими, какими видит их сам, с абсолютной беспристрастностью и фотографической точностью. Его искренняя оценка подлинного труда весьма характерна. Он восхищается Лилло, как я уже говорил, за то, что тот вывел Джорджа Барнвелла вместо условного сценического героя, и своего друга Хогарта, который в живописи был тем же, чем он сам в прозе, и пишет «Карьеру мотов», не утруждая себя старыми мастерами или высоким стилем; и он в восторге от Гаррика за то, что тот делает страх Гамлета перед призраком настолько естественным, что Партридж воспринимает его как нечто само собой разумеющееся. Прямолинейные, убедительные обращения к фактам — презрение к искусственному и условному — составляют его силу, хотя они же предполагают и его слабость. Филдинг, по сути, является идеальным Джоном Буллем; «добрым буйволом», как называет его Тэн, крупной, полнокровной, мощной массой ростбифа, которая не потерпит никакой чепухи и чьё презрение к вычурному и произвольному тяготеет к грубому и материалистичному. Это соответствует контрасту между Ричардсоном и Филдингом и может помочь объяснить, почему сентиментализм, столь презираемый Филдингом, тем не менее соответствовал смутному поиску реального элемента интереса. Но, по правде говоря, наша критика, как мне кажется, в равной мере применима как к Ричардсону, так и к Филдингу. Реализм, понимаемый в том смысле, который я назвал бы правильным, вовсе не противопоставляется «идеализму»; он указывает на один из двух полюсов, к которым должно быть направлено все литературное искусство. Художник является реалистом постольку, поскольку имеет дело с реальной жизнью и подлинными убеждениями своего времени, но он является идеалистом постольку, поскольку видит самые существенные факты и выражает самые глубокие и непреходящие истины на своем собственном диалекте. Его работа должна быть правдивой по отношению к жизни и передавать суть реальной человеческой природы, а также выражать эмоции и мысли, общие для людей всех времен. И в этом заключается слабая сторона художественной литературы данного периода. Мы можем читать «Клариссу Гарлоу» и «Тома Джонса» с безграничным восхищением, но мы чувствуем, что находимся в замкнутой атмосфере. Существуют области мысли и чувства, которые, кажется, лежат полностью за пределами их компетенции. Филдинг по-своему был отчасти философом, хотя слишком убежден в том, что Локк и Ходли сказали последние слова в теологии и философии. Парасон Адамс [Парсон Адамс] — прелестнейший человек по-своему, но его интеллектуальный кругозор решительно ограничен. Это может не слишком нас беспокоить, но у нас также сохраняется общее ощущение того, что мы живем в маленьком провинциальном обществе, которое почему-то принимает свои собственные особые порядки за часть вечного порядка природы. Достопочтенный Ричардсон осознает, что вокруг полно распутников и мерзавцев, но ему никогда не приходит в голову, что могут существовать какие-то спекуляции за пределами Тридцати девяти статей; и хотя Филдинг замечает множество злоупотреблений в реальном отправлении законов и в политической системе, он рассматривает социальный строй с его сквайрами, священниками и стряпчими как единственно мыслимое положение вещей. Иными словами, они, и я мог бы добавить их преемника Смоллетта, представляют все предрассудки и узкие допущения тихого, респектабельного и во многих отношениях достойного и превосходного в быту среднего класса того дня, который, в общем и целом, положенцев [полно решимости] не заглядывать слишком глубоко в неудобные вопросы, а идти вперед твердо, воплощая собственные представления и двигаясь по проторенной колее.

Начинается другое литературное движение, которое должно привести к осознанию этого недостакта [недостатка]. Дворянин, богатея и все меньше поглощаемый политическим миром, получает время и досуг для развития своих вкусов, становится, как я уже говорил, дилетантом и отправляет своего сына совершить гранд-тур в рамках обычного образования. Какой-то демон шепчет ему, как выражается Поуп: «Висто, обзаведись вкусом!» Он покупает книги и картины, увлекается архитектурой и ландшафтным садоводством и становится «коллекционером». Инстинкт «коллекционирования», полагаю, естествен, и его развитие связано с некоторыми любопытными результатами. Одним из излюбленных объектов насмешек прошлых эссеистов был виртуоз. Страсть к покупке всякой всячины казалась им невыразимо абсурдной. Поуп, Арбетнот и Гей сделали особым объектом насмешек доктора Вудворда, обладателя знаменитого древнего щита и других древностей. Столь же абсурдной, по их мнению, была его страсть к окаменелостям. Он собрал одну из первых коллекций подобных объектов, понял, что они действительно представляют научный интерес, и учредил в Кембридже первую кафедру геологии. Другим примечательным коллекционером был сэр Ханс Слоун, который привез из Ямайки огромное количество растений и основал ботанический сад в Челси. Его слуга, Джеймс Солтер, открыл там же знаменитый музей Дона Сальтеро, содержавший, как сообщает нам Стил, «10 000 вещиц, включая "окаменелого краба" из Китая и шляпу горничной жены Понтия Пилата». Дон Сальтеро и его хозяин казались одинаково нелепыми; а Янг в своих сатирах называет Слоуна «первым игрушечником своего времени» и описывает, как тот обожествляет булавку королевы Елизаветы. Коллекции Слоуна были выкуплены для нации и стали основой Британского музея; при этом (в 1753 году) Хорас Уолпол замечает, что они могут стоить 80 000 фунтов стерлингов для того, кто любит гиппопотамов, одноухих акул и пауков размером с гуся. То есть научное исследование представало перед современниками как детская и нелепая мономания, недостойная здравомыслящего человека. Джон Хантер еще не начал собирать не имеющий аналогов музей физиологии, и даже научные коллекционеры могли лишь смутно представлять себе важность тщательного наблюдения природных явлений. Презрение к подобным коллекциям естественно сопровождалось презрением к антиквару, еще одной разновидности того же вида. Изучение старых документов и древних зданий казалось чистой эксцентричностью. Томас Хирн, оксфордский антиквар, был типичным примером. Он посвятил себя изучению старых архивов и опубликовал серию английских хроник, которые оказали существенную услугу английским историкам. Для его современников это изучение казалось столь же бесполезным, как и изучение окаменелостей Вудвордом. Подобно другим мономаньякам, от недостатка сочувствия он стал угрюмым и желчным. Его единомышленник современник Карте испортил перспективы своей истории тем, что проговорился о своей вере в королевскую способность исцелять прикосновением. Антикваризм, хотя и предоставлял бесценный материал для истории, казался глупой причудой и подразумевал ненависть к здравому вигизму и современному просвещению, пока остроумец и интеллигентный человек из высшего света смотрели на прошлое просто как на период готического варварства. Но начинает происходить сближение. Эта связь обозначается примером Хораса Уолпола — человека, чьи великие способности скрывались за его очевидными манерностью [аффектацией]. Двумя товарищами Уолпола по Итону были Грей и Уильям Коул. Коул, кембриджский антиквар, пытавшийся сделать для своего собственного университета то, что Вудворд сделал для Оксфорда, был почти католиком и в политических симпатиях сходился с Хирном и Карте. Уолпол был убежденным вигом и вольнодумцем — по крайней мере, до тех пор, пока вольнодумство не угрожало опасностью комфортным синекурам, жалуемым сыновьям министров-вигов. Но Коул стал антикварным оракулом Уолпола. Вернувшись из гранд-тура, не имея особого занятия, кроме траты своих доходов, Уолпол нашел развлечение в погружении в антикварные изыскания. Он обнаружил, в частности, что даже готический собор может быть живописным, и в 1750 году принялся строить «маленький готический замок» в Строуберри-Хилл. Готика была, конечно, поверхностнейшим подражанием, но она стала первой в длинном ряду подобных имитаций, постепенно усложнявшихся с результатами, о которых у каждого из нас есть свое мнение. Для самого Уолпола Строуберри-Хилл был лишь игрушкой, и он не желал, чтобы к нему относились слишком серьезно; точно так же его роман «Замок Отранто» был литературной пародией, над которой он смеялся сам, хотя тот стал прародителем великой литературной школы. Этот процесс можно считать логичным: предыдущее поколение, радуясь собственному просвещению, стало четче осознавать разницу между настоящим и прошлым, чем это делали его предки, однако обычно делало вывод, что люди старины были варварами. Тори и якобит, цепляющиеся за прошлое, восхваляют его остатки с слепой привязанностью и не видят в настоящем ничего, кроме коррупции и разрушения основ общества. Безучастный дилетант, мало заботящийся о каких-либо принципах и жаждущий главным образом развлечений, обнаруживает определенное очарование в старых институтах, хотя в теории заявляет, что презирает их. Это означает наличие одного из элементов сложного чувства, которое мы определяем как романтизм. Прошлое устарело, но оно достаточно миловидно, чтобы использовать его для создания новых игрушек. Примирение будет достигнуто тогда, когда развитие исторических изысканий заставит людей почувствовать, что прошлое и настоящее являются частями непрерывного ряда, и смотреть на своих предков ни как на просто нелепых персонажей, ни как на объекты слепого восхищения. Историческое чувство действительно росло: и другой друг Уолпола, Грей, может представлять литературную версию. Школа королева Анны [королевы Анны], хотя и презирала более старую литературу, все же питала к ней определенную тайную симпатию. Аддисон, например, отпускает скупые комплименты Чосеру и Спенсеру, хотя тщательно указывает на варварство их вкуса. Поуп, как и все поэты, любил Спенсера в мальчишеские годы и был хорошо знаком с английской поэзией. Было ужасно просто со стороны Роу, говорил он, пытаться писать в стиле Шекспира, то есть в стиле дурной эпохи. И тем не менее он стал одним из первых и далеко не худших редакторов Шекспира; и рост литературного интереса к Шекспиру является одним из характерных симптомов периода. Поуп замышлял историю английской поэзии, которая была подхвачена Греем и в конце концов осуществлена Уортоном. Развитие интереса к литературной истории естественно привело к новым направлениям. Поэты того периода — Грей, Коллинз и братья Уортоны — больше не являются членами маленького кружка со строгими кодексами вкуса. Они ученые и исследователи, не замкнутые в пределах столичной зоны. Велись споры о том, следует ли отчасти приписывать непродуктивность Грея его заточению в узком и, судя по всему, особенно глупом академическом кругу в Кембридже. Как бы то ни было, живя вдали от мира политиков и светских господ, он имел возможность стать самым ученым из английских поэтов и чувствовать себя как дома в широком спектре литературы, представляющей великое множество образцов. По мере того как антиквар начинает возвышаться до историка, поэтические достоинства, признаваемые в менее регулярных канонах, становятся очевидными. Томсон, попытавшийся написать полусерьезную имитацию Спенсера, добился наибольшего успеха благодаря своего рода случайности в «Замке праздности» (1748); «Наблюдения над "Королевой фей"» Томаса Уортона в 1757 году стали иллюстрацией влияния исторической критики. Мне не нужно говорить о том, как Коллинза увлекало горное суеверие и как Грей был впечатлен «Северными древностями» Маллета, и как в других направлениях труды антиквара начинали поставлять материалы для поэтического воображения. Грей и Коллинз все еще придерживались основных принципов Поупа. Они стремятся быть ясными, простыми и отточенными, а их излюбленный прием олицетворения абстрактных качеств указывает на философскую доктрину, которая все еще была приемлемой. Особый же принцип, который они начинали признавать, — это принцип, указанный Джозефом Уортоном в его «Эссе о Поупе» (1757). «Мода на морализаторство в стихах, — говорил он, — зашла слишком далеко», и он продолжил шокировать ортодоксов, поставив Спенсера выше Поупа. Эта ересь вызвала столько недовольства, как говорят, что он не решался выпустить свой второй том в течение двадцати пяти лет. Мысль, высказанная Уортоном, знаменует собой критический сдвиг. Слабой стороной школы Поупа было подчинение воображения логической теории. Поэзия склонна превращаться в рифмованную прозу, потому что поэт, подобно проповеднику, должен излагать доктрины и доказывать их аргументами. Он презирает старую мифологию и романтический символизм, потому что для человека света и здравого смысла эта теория была очевидно нелепой. Он верит, что Гомер сознательно передавал аллегорию: а аллегория, будь то у Гомера или у Спенсера, — это окольный и глупый способ выражения истины. Философ — а стихотворение является версифицированной философией — должен выражаться как можно проще и прямее. Но как только вы начинаете ценить прелесть древней поэзии, впечатляться скандинавскими сагами, горскими суевериями или валлийскими бардами, или позволяете себе наслаждаться идеализированными рыцарями и дамами Спенсера вопреки их абсолютному отсутствию здравого смысла, или ценить «Потерянный рай», хотя вы больше не принимаете мильтоновскую систему теологии, становится очевидным, что специфически поэтическое очарование должно заключаться в чем-то другом; что оно способно апеллировать к эмоциям и воображению, даже если воплощенная в нем доктрина далека от того, чтобы убеждать ваш разум. Это открытие имеет отношение к тому, что называется любовью к Природе. Даже Томсон и его последователи все еще придерживаются дидактического взгляда на Природу. Они наполовину стыдятся своего интереса к простым мертвым объектам, но могут трактовать небеса и горы как текст для дискурсов о Естественной религии. Но Коллинз, Грей и Уортон начинают осознавать, что удовольствие, получаемое нами от красивого пейзажа — будь то гора или старое аббатство, — есть нечто самооправдывающееся и может быть выражено в поэзии без пришивания особой морали к ее хвосту. И все же крепкий здравый смысл, представленный Филдингом и Джонсоном, медленно принимает эту точку зрения, и романтический взгляд на вещи по-прежнему несет для него оттенок сентиментальности и манерности, указывая скорее на дилетанта, чем на серьезного мыслителя, а Поуп все еще представляет ортодоксальное вероучение, хотя симптомы бунта медленно дают о себе знать.





V

(1763–1788)

Теперь я перехожу к поколению, предшествовавшему вспышке Французской революции. Социальные и политические движения начинают проявляться в чем-то в своем современном виде и предлагают интереснейшие проблемы для спекулятивного историка. В то же время, если ограничиться чисто литературной областью, это в целом период стагнации. Джонсон является признанным диктатором, а Джонсон, «последний из тори», отстаивает художественные каноны Драйдена и Поупа, хотя не появляется ни одного преемника, способного создать новые произведения, хоть сколько-нибудь сопоставимые с их творениями. Школа, все еще номинально доминирующая, утратила способность стимулировать гений; и пока еще не возникло новой школы, которая заняла бы ее место. В конце этого периода Вордсворд, Кольридж и Скотт все еще учились в колледже, а Байрон находился в детской. Наблюдается своего рода литературное междуцарствие, хотя ему не соответствует аналогичная стагнация спекулятивной и политической энергии.

Рассматривая, во-первых, активный мир, главным фактом того времени следует назвать череду изменений, которым мы даем название промышленной революции. Рост коммерческого и производственного предпринимательства, шедший тихо и непрерывно, внезапно ускорился. Глазго, Ливерпуль, Манчестер и Бирмингем становились крупными городами, развивалась фабричная система, коренным образом меняя старые отношения промышленных классов. Англия начинала стремиться к торговой гегемонии, и в политике более чем когда-либо доминировали интересы «денежного человека», или, как мы называем их теперь, «капиталистов». Неотделимо от этих изменений происходит другое характерное развитие. Возникали социальные проблемы. Рост фабричной системы и скопление масс городского населения, например, привлекли внимание к проблеме пауперизма, и предпринималось множество самых разных попыток справиться с ней. Те же обстоятельства начали пробуждать интерес к образованию; людям внезапно пришло в голову, что по крайней мере по воскресеньям детей можно обучать грамоте настолько, чтобы они могли разбирать Библию по буквам. Несостоятельность полицейской и пенитенциарной систем в удовлетворении новых требований пробудила рвение многих и привела к некоторым реформам. По мере расширения Британской империи мы начали осознавать определенные сопутствующие обязанности; импичмент Уоррена Гастингса показал, что мы испытываем сомнения по поводу превращения Индии просто в место, где «набабы» должны сколачивать состояния; а работорговля породила вопросы совести, которые к концу периода должны были предвосхитить в чем-то беспрецедентную агитацию.

В политическом же мире мы вновь сталкиваемся с первым появлением отчетливо демократического движения. Борьба из-за Уилкса в первые годы положила начало противостоянию, которому суждено было длиться поколениями. Американская война за независимость подчеркнула партийные разногласия и в некотором смысле предвестила Французскую революцию. Я отмечу лишь один момент. Британский «виг» тех дней олицетворял два импульса, которые постепенно расходились. Существовал доморощенный вигизм Уилкса и Хорна Тука — вигизм, оплотом которого была Лондонская сити, с такими героями, как лорд-мэр Бекфорд, чья статуя в Гилдхолле изображает его бросающим вызов бедному Георгу III. Эта партия воплощает недовольство делового человека старой системой, сковывавшей его энергию. Во имя свободы он требует «самоуправления»; не большей силы Исполнительной власти, а меньшего вмешательства и большей свободы действий для капиталиста. Он верит в индивидуальное предпринимательство. Он принимает добрый старый английский принцип, согласно которому человек, платящий налоги, должен иметь голос в их расходовании; но он апеллирует не к абстрактному политическому принципу, а к традиции. Реформатор, как это часто бывает, называет себя реставратором; его политическая библия начинается с Великой хартии вольностей и доходит до урегулирования 1688 года. Между тем подлинное революционное движение, представленное Пейном и Годвином, апеллирует к доктринам естественного равенства и прав человека. Оно недвусмысленно демократично и подразумевает растущий раскол между рабочим человеком и капиталистами. Оно отвергает всякую традицию и стремится перекроить весь социальный порядок. Вместо того чтобы просто предложить сократить влияние правительства, оно фактически ведет к централизации и передаче власти низшим классам. Этот подлинный революционный принцип не был заметен в Англии до тех пор, пока не был привнесен заразительным примером из Франции, да и тогда остался экзотикой. На данный момент виг включал всех, кто выступал против торизма Георга III. Разница между вигом и радикалом все еще была латентной, хотя ей предстояло проявиться в недалеком будущем. Когда «новые виги», как назвал их Берк, Фокс и Шеридан, приветствовали Французскую революцию в 1789 году, они видели в ней конституционное движение английского типа, а не радикальное демократическое движение, которое уравняет все классы и передаст политическое превосходство другому социальному слою.

Это подразумевает доминирующую характеристику английского политического движения. Его возглавляли, используя более позднее выражение, виги, а не радикалы; люди, которые полностью принимали британскую конституцию и предлагали устранить злоупотребления, а не перекраивать всю систему. Виг желал более основательно реализовать платформу, принятую в 1688 году, заменить гнилые балки прочными, но не реконструировать все с основания и не пренебрегать традицией ради абстрактных и устаревших теорий. Его стремление к переменкам ограничивалось сильным, хотя и неявным консерватизмом. Эта характеристика находит отражение в сфере спекулятивной деятельности. Философия была представлена шотландской школой, чей лозунг звучал как «здравый смысл». Рид выступал против скептицизма Юма, который привел бы, по его мнению, к тому, чтобы стукнуться лбом о столб, — исход, явно осуждаемый здравым смыслом; но вместо того, чтобы взмывать в трансцендентные и онтологические области, он придерживался «беконовской индукции» и психологии, основанной на опыте. Сам Юм, как я уже говорил, писал для узкого круга мыслителей, а не для толпы; и теперь он перешел от погони за метафизическими тонкостями к историческим исследованиям. Интерес к истории стал характерной чертой времени. Рост стабильного, сложного и непрерывного социального порядка подразумевает формирование корпоративной памяти. Массы хроник уже были накоплены антиквариями, которые создавали скорее анналы, чем историю, где череда событий приводилась без особых усилий расположить их в литературной форме или проследить причинно-следственную связь. Во Франции, однако, Монтескьё определенно утвердил важность применения исторического метода к политическим проблемам; а Вольтер опубликовал некоторые из своих блестящих обзоров, в которых предпринимается попытка рассмотреть как социальные характеристики, так и просто хронику битв и завоеваний. «История» Юма, написанная превосходно, предоставила англичанам первую возможность насладиться ясным обзором выдающихся фактов, ранее погребенных в тяжеловесных антикварных фразах. Юм был одним из триумвирата, создавшего признанные шедевры современной литературы. Теории Робертсона, полагаю, устарели: но его книги, особенно «Карл V», не только давали широкие обзоры, но и наводили на обобщения относительно развития институтов, которые, как и большинство обобщений, были в основном ошибочными, но стимулировали дальнейшие изыскания. Гиббон, третий член триумвирата, объединивший способность представлять грандиозные панорамы истории с глубокой эрудицией и кропотливым исследованием, создал великое произведение, которое не было — если вообще может быть — превзойдено. Растущий интерес к истории привел таким образом к появлению некоторых из главных трудов того времени, поскольку мы видим, что он был естественным порождением интеллектуальной позиции. Быстрое расширение исторического кругозора делало полезным даже простой обзор и вело к некоторому признанию важности руководства и корректировки политической и социальной теории посредством тщательного исследования прошлого опыта. Историк начинал испытывать амбицию иметь дело с философскими теориями. К тому же его коснулось великое научное движение. Полный обзор интеллектуальной истории того времени должен был бы, конечно, коснуться великих людей, закладывавших основы современных физических наук, таких как Блэк, Пристли, Кавендиш и Хантер. Действительно, он должен был бы указать, сколь мал был общий объем подобных знаний по сравнению с той огромной надстройкой, что была возведена за последнее столетие. Основание Королевского института в конце восемнадцатого века знаменует, пожалуй, тот момент, когда важность физической науки начала поражать воображение широкой публики. Но великие мыслители уже давно осознали необходимость применения научного метода в сфере социальных и политических исследований. Два человека особенно иллюстрируют эту тенденцию и тот особый поворот, который она приняла в Англии. Великая книга Адама Смита 1776 года применила научный метод к политической экономии. Смит отличается от своих французских предшественников историческим элементом своей работы, то есть тщательным изучением экономической истории и вытекающим отсюда представлением своей теории не как свода абсолютных и квазиматематических истин, а как покоящейся на опыте и применимой к конкретным фактам своего времени. Его ограничение столь же характерно. Он исследовал работу промышленного механизма с пренебрежением к глубокой взаимозависимости экономических и прочих социальных условий. Показывая, как этот механизм приспосабливается к предложению и спросу, он приходит к убеждению, что единственное необходимое условие — это оставить свободный простор для конкуренции, и что единственная существенная сила — это стремление индивида к собственным материальным интересам. Таким образом, он стал пророком невмешательства. Эта доктрина — каковы бы ни были ее достоинства или недостатки — подразумевает смирение с существующим порядком и радикально противоположна требованию реконструировать общество. Нагляднее всего это иллюстрирует другой мыслитель — Джереми Бентам. Бентам, в отличие от Смита, разделял презрение к истории, свойственное абсолютным теоретикам, и разрабатывал теорию, задуманную в духе абсолютизма, которая стала кредо бескомпромиссных политических радикалов следующего поколения. Но характерно, что в восемнадцатом веке Бентам вовсе не был радикалом. Он полностью отрекся и решительно осудил доктрины «прав человека» Руссо и его последователей, расценивая Декларацию независимости, в которой они воплотились, как обычную солянку из нелепостей. Он полон решимости быть абсолютно эмпиричным — принимать людей такими, какими он их застал. Но его утилитаризм предполагал, что взгляды людей на счастье и полезность единообразны и ясны, и все, что требуется, — это показать им средства, с помощью которых их цели могут быть достигнуты. Тогда, думал он, правители и подданные будут одинаково готовы применить его принципы. Он полностью принял теорию невмешательства Адама Смита в экономических вопросах; а его взгляд на философию в целом сводился к тому, что никакой философии как таковой не существует, есть лишь груда устаревших заблуждений и суеверий, которые легко развеять применением небольшого количества здравого смысла. Утилитаризм Бентама, в свою очередь, созвучен всему интеллектуальному движению. Его этическая теория была по существу идентичной с теорией Пейли — наиболее заметного писателя по теологии того поколения, — и Пейли столь же последовательно эмпиричен в своей теологии, как и в этике, делая истинность религии по сути вопросом исторического и научного свидетельства.

Отсюда следует, что ни в практике, ни в умозрительных вопросах английские мыслители того времени не предвидели никакой грядущей революции. Они клеймили злоупотребления, но рассматривали их как устранимые наросты на удовлетворительной системе. Они довольствовались апелляцией к здравому смыслу и оставляли философам споры об окончательных результатах. Они могли ставить и в действительности ставили вопросы, которые привели бы к гораздо более жизненно важным спорам; но на данный момент они не осознавали будущего и были довольны тем, что сохраняют в рабочем состоянии старую машину, хотя и желали повысить ее эффективность. Эту черту можно прояснить путем сравнения с другими великими европейскими литературами. Во Франции Вольтер начал примерно в 1762 году свой крестовый поход против ортодоксии, или, как он это называл, свою попытку сокрушить мерзость. Его поддерживали его союзники, энциклопедисты. В то время как Гельвеций и Гольбах излагали материализм и атеизм, Руссо сформулировал политические доктрины, которые предстояло применить в Революции, а в других трудах выразил тот сентиментальный деизм, который был так дорог многим его читателям. Наши соседи, короче говоря, в соответствии со своим характерным складом доводили логику до ее последствий и отчетливо осознавали приближение надвигающейся катастрофы. В Германии движение приняло философскую и литературную форму. Критические работы Лессинга предвестили перемену. Гете, выразив преходящие фазы мысли, поднимался до воплощения нового идеала интеллектуальной культуры. Шиллер прошел через период бури и натиска и развился в величайшего национального драматурга. Кант пробудился от своей догматической теории, и публикация «Критики чистого разума» в 1781 году взбудоражила философский мир Германии. В обеих странах изучение ранней английской литературы, английских деистов и вольнодумцев, Шекспира и Ричардсона имело огромное влияние и послужило поводом для новых направлений. Но казалось, будто Англия перестала быть генератором идей и, по крайней мере в ближайшем будущем, должна была воспринимать политические и философские импульсы из Франции и Германии. Объяснить путь, выбранный в различных обществах, задаться вопросом о том, в какой мере это объясняется различием характеристик, политических конституций, социального организма и индивидуального гения, было бы весьма интересной, но довольно масштабной задачей. Я ссылаюсь на это просто для того, чтобы проиллюстрировать факты, подчеркнуть тихое, упорядоченное, если угодно, сонное движение английской мысли, которое, хотя и сочеталось с великой практической энергией и энергичным исследованием соседних областей познания, допускало сравнительное безразличие к затрагиваемым более глубоким проблемам. Оно не порождало того стимула к литературной активности, который проистекает из зарождения новых идей и открытия широких перспектив спекулятивной мысли. Когда разразилась Французская революция, она застала англичан, можно сказать, врасплох и, за исключением нескольких прозорливых наблюдателей или редких учеников Руссо, оказалась столь же неожиданной, как Лиссабонское землетрясение.

Бросим же взгляд на класс, которому предстояло нести литературную традицию. Он известен нам лучше всего благодаря Босуэллу, а его черты представлены любимым клубом Джонсона. В одной из своих бесед с Босуэллом великий муж забавлялся тем, что показывал, как клуб мог бы превратиться в университет. Каждая отрасль знания и мысли могла бы, по его мнению, быть представлена, хотя приходится признать, что некоторые из предложенных профессоров едва ли дотягивали до нужного уровня. Социальное разнообразие не менее примечательно. Среди тридцати или сорока членов, избранных до смерти Джонсона, были светила литературы: сам Джонсон и Голдсмит, Адам Смит и Гиббон, а также другие, менее прославленные. Аристократический элемент был представлен Боклерком и полую дюжиной пэров, таких как любезный лорд Чарлмонт; Берк, Фокс, Шеридан и Уиндхем представляют как литературное, так и политическое величие; три-четыре епископа представляют авторитет Церкви; среди юридических светил выделялись Даннинг, Уильям Скотт (знаменитый лорд Стоуэлл), сэр Роберт Чамберс и поразительно разносторонний сэр Уильям Джонс. Босуэлл и Лэнгтон также являются образованными джентльменами из провинции; сэр Джозеф Бэнкс представлял науку, а еще три имени свидетельствуют о растущем уважении к искусству. Любезный д-р Берни был музыкантом, поднявшим престиж своего призвания; Гаррик еще более заметно завоевал социальное уважение к профессии актера; а сэр Джошуа Рейнолдс был представителем английской школы живописи, произведения которой до сих пор запечатлевают для нас красоту наших прабабушек и обаяние их детей и намекают на существование поистине достойной и чистой домашней жизни в среде класса, слишком часто вспоминаемого по безрассудному азарту и вольной морали златомолодежи того дня. Чтобы завершить картину мира, в котором Джонсон чувствовал себя как дома, нам пришлось бы добавить из внешней сферы такие типы, как Трейл, преуспевающий пивовар, и живая миссис Трейл, а также миссис Монтегю, которая держала салон и была председательницей «синих чулок». Женское общество, которое начинало писать наши романы, было представлено мисс Берни и Ханной Мор; а процветающие книготорговцы, которые начинали становиться издателями, такие как Страхан и Дили, в доме у которого у него состоялась знаменитая встреча с распутником Уилксом. Для многих из нас, полагаю, знакомство с тем джонсоновским кружком стало первым приобщением к интересу к английской литературе. Благодаря Босуэллу мы можем слышать его беседы отчетливее, чем беседы любого более позднего круга. Когда мы сравниваем его с обществом более раннего времени, бросаются в глаза один-два момента. Клуб Джонсона был в некоторой степени продолжением клубов времен королевы Анны. Но остроумцы более раннего периода, встречавшиеся в тавернах, чтобы выпить с покровителями, были гораздо более мелкой и зависимой группой. То, что произошло с тех пор, заключалось в росте большого, комфортабельного сред­него класса — под средним классом понимая верхний слой, представителей свободных профессий, юристов, духовенство, врачей, купцов, обогатившихся за счет роста торговли и мануфактур; джентльменов из провинции, чьи ренты выросли и которые могли приезжать в Лондон и смывать свою старую деревенскую грубость. Аристократия по-прежнему владеет огромным богатством и политической властью, но под ней выросло независимое общество, которое уже начинает становиться важнейшим социальным слоем и главным фактором политического и общественного развития. Оно обладает достаточной литературной культурой, чтобы допускать выдающихся авторов и художников, которые становятся достаточно независимыми, чтобы занять свое место в его рядах, появляться за его столами и управлять беседой. Это общество все еще достаточно мало, чтобы иметь в клубе единственный репрезентативный орган и одного человека в качестве диктатора. Джонсон наследовал в этом качестве Поупу, Драйдену и своему тезке Бену, но он был последним в этом роде. Такие люди, как Карлайл и Маколей, обладавшие сходным отличием в более поздние дни, могли быть лишь лидерами отдельной группы или секции в более сложном обществе своего времени, хотя оно еще не было столь многолюдным и хаотичным, каким литературный класс стал в наши дни. Беседа все еще могла быть хорошей, поскольку сравнительно небольшое общество постоянно встречалось, и каждый был готов сыграть свою роль в игре, а не увлекался безумно в разнородный водород всевозможных условий и состояний человечества. Другой факт очевиден. Среда обитания литератора, можно сказать, была благоприятной. Он разделял и выражал мнения того класса, к которому принадлежал. Бакл дает поразительное описание преследований, которым подвергались французские литераторы в этот период; книги Вольтера, Бюффона и Руссо, Дидро, Мармонтеля и Морьелле, не говоря уже о целом ряде второстепенных авторов, подвергались запрету, а сами они были либо изгнаны, либо заключены в тюрьму. Это было состояние войны, в котором почти весь литературный класс атаковал устоявшиеся вероучения, в то время как правители отвечали силой вместо аргументов. В Англии литераторам было позволено, за несколькими исключениями, говорить то, что они думали, и они просто разделяли средние убеждения своего класса и своих правителей. Если некоторые склонялись к вольнодумству, то общая тенденция джонсоновского кружка была резко враждебна любому революционному движению, а авторы были довольны вероучениями так же, как и институтами, среди которых они жили.

Таким образом, английский литературный класс довольствовался тем, что выражал убеждения, преобладающие в социальном слое, к которому принадлежали главные писатели, — слое, который не имел особых обид и революционных импульсов и который мог заставить услышать свой голос достаточно громко, хотя и методами, не приводившими к явным изменениям в конституции, а намекавшими лишь на перемену в силах, которые на самом деле стояли за ними. Главные политические изменения означали на данный момент, что «общественное мнение» приобретает все большую власть; что газетная пресса как его орган особенно растет в силе; что парламент стал открытым для репортеров, а речи обращаются к избирательным округам так же, как и к палатам парламента, и поэтому авторитет законодательства становится все более восприимчивым к мнениям избирательного округа. То есть, опять же, журналист и оратор набирали силу, и литературному таланту задавалось соответствующее направление. Агитация Уилкса привела к появлению «Писем Джуниуса» — одного из самых заметных образцов стиля того периода; а некоторые газеты, которым суждено было прожить весь следующий год, начали появляться в последующие годы. Этот период опять-таки можно почти назвать кульминационным периодом английской риторики. Речи Питта, Берка, Фокса и Шеридана в Палате общин и при импичменте Уоррена Гастингса следует рассматривать как с литературной, так и с политической точки зрения, хотя в большинстве случаев угасание связанных с ними сиюминутных интересов оказалось фатальным для их долговечности. Речи остаются реальными речами, предназначенными для воздействия на обращаемую к ним аудиторию, и в то же время отчасти предназначенными также для репортеров. Когда аудитория становится лишь предлогом, а истинная цель состоит в том, чтобы обратиться к публике, речь начинает походить на замаскированный памфлет и теряет свой риторический характер. Замечу мимоходом, что едва ли не единственными юридическими речами, которые, насколько мне известно, до сих пор читаются, были речи Эрскина, который, испробовав карьеру моряка и солдата, нашел истинное применение своим силам в ораторском искусстве. Хотя его юридические познания, как говорят, были невелики, условия того времени позволили ему при обращении к британскому присяжному выдвинуть политический манифест и продемонстрировать исключительное литературное мастерство. Берк, однако, является типичной фигурой. Будь он немцем, он мог бы стать Лессингом, и автор трактата «О возвышенном и прекрасном» мог бы, подобно автору «Лаокоона», стимулировать своих соотечественников литературной критикой. Или он мог бы получить профессорскую или придворную проповедническую должность и, подобно Гердеру, разрабатывать идеи, направленные на будущее философии истории. В Англии он был втянут в политический водоход и в этом качестве произносил речи, которые также издавались в виде памфлетов и должны числиться среди величайших шедевров английской литературы. Мне не нужно выяснять, потерял ли он больше, отдав партии то, что предназначалось всему человечеству, или же его философия не выиграла ли больше от необходимости постоянного применения к реальным фактам того времени. Эта необходимость, несомненно, ограничивала как объем, так и систематическую полноту его трудов, хотя она же подчеркивала и некоторые из их высших достоинств. Английский политический порядок во всяком случае склонялся к тому, чтобы отвлекать массу литературных способностей в чисто политические русла — особенность, которую он еще не утратил. Берк является типичным примером этого сочетания и наиболее убедительно иллюстрирует тот пункт, на который я уже ссылался. Джонсон, как мы знаем, представлял собой сгусток упрямых торийских предрассудков и считал, что дьявол был первым вигом. В глубине души он, полагаю, считал, что политика затрагивает лишь поверхность человеческой жизни; что «короли или законы», как он выражался, могут вызвать или излечить лишь малую часть бедствий, от которых мы страдаем, и что некоторая власть абсолютно необходима, и что мало заботит, будь то власть французского монарха или английского парламента. Виг, по его мнению, возражал против власти из принципа и поэтому был просто подрывным элементом. Нечто схожее разделялось и джонсоновским кружком в целом. Они были консервативны как в политике, так и в теологии, а английская политика и теологические споры явно не поднимали более глубоких проблем. Даже дьяволорожденный виг — особенно та разновидность, которую представлял Берк, — был как можно дальше от того, чтобы представлять то, что он принимал за дьявольское орудие. Берк представляет прежде всего политическое применение исторического духа того периода. Его ненависть к метафизике, к рассуждениям об абстрактных правах вместо практической целесообразности; его превознесение «давности» и «традиции»; его восхищение Монтескьё и отвращение к Руссо; его идолопоклонство перед британской конституцией и, короче говоря, вся его политическая доктрина от начала и до конца подразумевают глубокую убежденность в истинности принципов, воплощенных в тщательном историческом методе. Никто, я думаю, не был более последователен в своих первопринципах, хотя его ужас перед Революцией, несомненно, заставил его настолько преувеличить одну сторону своего учения, что он стал отвергать некоторые последствия, которые естественным образом вытекали из других аспектов его доктрины. Раскол между старыми и новыми вигами нельзя было предвидеть в этот период, равно как и выход на передний план вовлеченных в него более глубоких проблем.

Теперь я могу перейти к чисто литературному движению. Я пытался показать, что ни в философии, ни в теологии, ни в политических и социальных слоях не было никакой веры в необходимость радикальных перемен или предвидения грядущего изменения интеллектуальной атмосферы. Умозрение, как и политика, могло спокойно двигаться по старым путям, не опасаясь, что они могут привести к обрыву; и общество, несмотря на весьма энергичные и активные споры по определявшим его вопросам, в основном было самодовольным, самоуспокоенным и комфортным. Приверженность старой системе в конце концов является общим правилом, и именно об изменении, а не о постоянстве нам требуется дать отчет. В начале нашего периода авторитет Поупа все еще в целом признавался, хотя появилось много симптомов недовольства, и Уортон предлагал понизить его из первого ранга во второй. Два самых блестящих писателя, добившихся славы в первые годы правления Георга III, Голдсмит и Стерн, знаменуют собой характерный момент в литературном развитии. Поэмы Голдсмита «Путешественник» (1765) и «Покинутая деревня» (1770), а также «Вексель из Уэйкфилда» [Викарий из Уэйкфилда] (1766) все еще выдержаны в старом ключе. Поэзия заимствует версификацию Поупа и подразумевает тот же идеал: стремление к ясности, сочувствию, умеренности и качествам, которые обычно ассоциируются с классическим. Содержание, в отличие от стиля, демонстрирует симпатию к сентиментализму, великим выразителем которого должен был стать Руссо. Голдсмит начинает клеймить роскошь — характерный признак сентименталиста, — и его сожаление о периоде, когда «каждый клочок земли кормил своего человека», является одной из сторон стремления к возвращению к состоянию природы и простоте нравов. Неподражаемый викарий напоминает сэра Роджера де Каверли и мягкую, деликатную манеру Аддисона. Но викарий начинает проявлять интерес к филантропии. Он поражен бедами старой тюремной системы, которая уже взволновала Оглторпа (который, подобно Голдсмиту — как я могу заметить, спорил с Джонсоном о зле роскоши) и вскоре должна была взволновать Говарда. Величайшее очарование «Викария» объясняется личным обаянием характера Голдсмита, но его характер заставляет его сочувствовать более широким социальным движениям и росту подлинного филантропического настроения. Голдсмит в своих замечаниях о «Состоянии изящной словесности» (1759) объясняет упадок литературы (литература всегда находится в упадке) общей расслабленностью, сопутствующей учености, и недостатком оригинальности, вызванным ростом критики. Это не было неестественным взглядом в то время, когда старые формы начинают оказываться неадекватными для новых мыслей, ищущих выражения. Тем не менее собственная работа Голдсмита достаточно доказывает, что новый мотив мог быть в такой степени адаптирован к старой форме, чтобы произвести художественный шедевр. Стерн может проиллюстрировать аналогичное замечание. Он, несомненно, представляет собой разновидность фальшивого сентиментализма с неискренностью, которая вызывала отвращение у многих способных критиков. Он был полон решимости привлечь к себе внимание любой ценой — надевая шутовской колпак и прибегая к похотливости, которая пятнает его лучшие произведения. Подобно многим современникам, он читал старых авторов и использовал их таким образом, который подвергал его обвинению в плагиате. Он ценил их за причудливость. Они позволяли ему удовлетворить свою склонность к намеренной эксцентричности, из-за которой Хорас Уолпол назвал «Тристрама Шенди» «осадком бессмыслицы», а ученый д-р Фармер предсказывал, что через двадцать лет придется искать антикварные лавки, чтобы отыскать экземпляр. Однако величайшее достижение Стерна заключалось не в простой клоунаде, а в тех местах, где он продолжал традицию Аддисона. Дядя Тоби является преемником сэра Роджера, а знаменитая смерть Лефевра рассказана с неподражаемой простотой и деликатностью манеры. Голдсмит и Стерн работают в старом ключе, но используют новые мотивы и материалы, которые начинают интересовать читателей и которые со временем потребуют иных методов обращения.

Я должен кратко указать на один момент. Общество, членом которого был Гаррик и которое как читало Шекспира, так и видело возобновление его пьес, вполне могло казаться приспособленным для поддержания драмы. Голдсмит жалуется на упадок сцены, который он отчасти приписывает исключению новых пьес старой шекспировской драмой. В этом пункте он согласен, насколько смеет, с Вольтером. Он высмеивал «Дугласа» Хоума — одну из последних трагедий, имевших хоть какой-то временной успех и определенно показавших, что истинный импульс угас. Но Голдсмиту и его младшему современнику Шеридану на время удалось вернуть бодрость комедии. Их триумф над сентименталистами Келли и Камберлендом показал, как выразился Джонсон, что они смогли выполнить задачу комедиографа, а именно рассмешить зрителей. «Комедия ошибок» [Столкнемся с трудностями / Ночь ошибок / Ошибки ночи — у Голдсмита: She Stoops to Conquer — «Ночь ошибок» или «Комедия о заблуждениях» / «Ладило ли дело?» / «Торопливый жених»] и «Школа злословия» остаются среди подлинных литературных шедевров. Они представляют собой возрождение старого метода Конгрива и подразумевают рост общества, более пристойного и свободного от жесткой циничной жестокости, которая позорила более ранних писателей. Я определенно не могу назвать достаточную причину, почему общество Джонсона и Рейнолдса, полное здравого смысла, наслаждающееся юмором и обладающее литературной социальной традицией, не нашло других писателей, способных держать комическое зеркало. Я нахожусь на пороге бесконечной дискуссии о причинах упадка британской сцены. Я должен обойти ее стороной и лишь отметить как факт, что Шеридан занялся политикой, а его мантия не досталась ни одному достойному преемнику. Следующей манией (за которую он отчасти нес ответственность) стал немецкий театр Коцебу, который представлял собой вторжение новых влияний и производство огромного количества макулатуры. После Голдсмита поэтический импульс, похоже, полностью угас. После «Покинутой деревни» (1770) не появлялось ни одного яркого произведения, пока Крэбб не опубликовал свой первый том (1781), за которым в 1782 году последовал его старший современник Купер. Оба они использовали метр Поупа, хотя Купер обратился к белым стихам; а Крэбб, хотя он читал и восхищался Спенсером, до конца своей карьеры оставался убежденным учеником Поупа. Джонсон читал и правил его «Деревню», которая полностью гармонировала с поэтическим кредо стари ика. И все же как Купер, так и Крэбб стимулируют то, что в некотором смысле можно назвать «возвращением к природе», хотя и не таким образом, чтобы возвестить литературную революцию. Каждый из них был ограничен личными условиями. Поэтические цели Купера находились под глубоким влиянием его религиозных взглядов. Движение, которое мы называем методистским, было по сути моральным и филантропическим. Оно соглашалось с сентиментализмом Руссо постольку, поскольку клеймило испорченность существующего порядка; но вместо того чтобы приписывать бедствия отходе от идеального состояния природы, выражало их через теологическую доктрину о растленности человеческого сердца. Это в некотором смысле подразумевало принципиальное различие. Но наблюдалось тесное совпадение в оценке реальных мотивов. Купер полностью соглашался с Руссо в том, что наши правители стали эгоистичными и роскошествующими; что война поддерживается ради удовлетворения амбиций королей и придворников; что порок процветает, потому что цели наших правителей и учителей низкие и эгоистичные, а рабство — чудовищное зло, поддерживаемое жадностью торговцев. «Оценка» Брауна, говорил он, была совершенно права относительно нашего вырождения, хотя Браун не усмотрел глубочайшего корня зла. Сатира Купера утратила свою соль, потому что он слишком полностью удалился от мира, чтобы создать убедительный портрет. Но он преуспевает наилучшим образом, когда находит избавление от мук безумия, давая волю изысканной игривости и нежности, которые никогда не разрушались его меланхолией. Он восхищает нас бессознательной иллюстрацией простой домашней жизни на тихих полях Уза, которую мы видим в иной форме в очаровательном труде Уайта из Селборна. Он избегает жутких образов религиозного безумия, когда предается невинной игре нежных и преданных эмоций, находящих свое выражение в успокаивающем пейзаже. Литературным результатом является свежая оценка «Природы». Природа Поупа стала для него искусственной и условной. С религиозной точки зрения она представляет «холодную мораль» и подмену логической аргументации языком сердца. Она наводит на мысль о цинизме бессердечного изящного господина, который насмехается над Уэсли и Баньяном и прикрывает свое отсутствие чувств напыщенным деизмом. Купер безуспешно пытался вытеснить «Гомера» Поупа; пытаясь быть простым, он стал бесцветным; но он также с большим успехом пытался выразить с абсолютной искренностью простые и глубокие эмоции изысканно нежного характера.

Крэбб тем временем верил в Поупа и питал твердое, солидное презрение к методизму. Наставник Купера, Ньютон, сошел бы для него за надоедливую занозу и фанатика. Крэбб — убежденный реалист. В некотором отношении его можно сравнить с его современником Мальтусом. Мальтус начал, как мы знаем, с опровержения сентиментализма Руссо; «Деревня» Крэбба — это протест против воплощения того же духа у Голдсмита. Он полон решимости видеть вещи такими, какие они есть, без розового тумана. Крэбб отвечает критикам, что если его реализм не поэтичен, то предложенный критерий осудил бы многое у Драйдена и Поупа как столь же непоэтичное. Он не отрекался от традиции, а продолжал ее, и им восхищался Байрон в своем довольно своенравном настроении поклонения Поупу как последним представителем легитимной школы. Эта позиция показательна. Крэбб осуждает «Природу» Голдсмита, потому что она «неестественна». Она означает утопический идеал Руссо, которого никогда не было и который никогда не сможет существовать. Она принадлежит к миру старомодной пасторальной поэзии, в которой обитают Коридон и Тирсис. Он будет писать британских сквайров, фермеров и батраков такими, какими он видел их своими собственными глазами. Остроумец стал для него простым франтом, чья поэзия является произвольной условностью, простой игрушкой для светских дам и господ, оторванных от живых интересов человечества. Традиция Поупа все еще поддерживается, но подлежит пересмотру путем возвращения ее в контакт с твердой землей. Поэтому, с одной стороны, он находится в полном согласии с Джонсоном, воплощением здравого смысла, а с другой — вызывал энтузиазм у Вордсворта и Скотта, которые, хотя и являлись лидерами нового движения, от всей души сочувствовали его реализму и неприятию старой конвенциональности. Хотя Крэбб считает религию Купера фанатизмом, они сходятся в том, что поэзия оторвалась от реальности и отражает уродливую сторону актуальной человеческой природы. Они не предлагают революции в ее методах, а стремятся вдохнуть в нее новую жизнь, видя вещи такими, какие они есть. И оба они, живя в деревне, применяют этот принцип к «Природе» в смысле пейзажа. Купер придает интерес плоским лугам Уза, а Крэбб, ботаник и любитель естественной истории, рисует с непревзойденной верностью и силой плоские берега и приливные течения своей родной Восточной Англии. Поэтому оба они являются пророками любви к Природе в одном из смыслов этого протейного слова. Купер, который пророчествовал о падении Бастилии и клеймил роскошь, был в некоторой степени бессознательным союзником Руссо, хотя и считал религиозные аспекты доктрины Руссо поверхностными и неудовлетворительными. Крэбб демонстрирует позицию, самым характерным примером которой является Джонсон. Джонсон был вполне доволен старой школой постольку, поскольку она означала, что поэзия должна быть абсолютно рациональной и разумной. Его ненависть к ханжеству и франтовству была в той же мере близка к традиции; но это подразумевало различие. Для него метафизическая система Поупа была простым франтовством, а осуждение роскоши — простым ханжеством. Он испытывал чистое презрение к заигрыванию Голдсмита с этой жилкой сентимента. Его упрямый консерватизм мешал ему признать силу философских движений, которые начинали облачаться в одежды руссоизма. Берк, если и осуждал революционную доктрину как порочную, отчетливо видел, какой мощный урок она собой представляет. Джонсон, проявляя истинно британское безразличие, мог относиться к движению с презрением — скептицизм Юма был простым «дойкой быка», любовью к парадоксу ради самого парадокса, — а Уилкс и виги, хотя и порочные по умыслу, были простыми и поверхностными торговцами громкими словами. В литературном применении тот же крепкий здравый смысл противостоял традиции Поупа постольку, поскольку эта традиция противостояла здравому смыслу. Условная дикция, пасторали и размазня о Природе принадлежали к бессмысленной стороне. Он полностью сочувствовал замене Крэббом реального живого грубого клоуна на ненастоящего пастушка Аркадии; то есть развитию поэзии путем превращения ее в сугубо реалистичную даже ценой того, чтобы быть прозаичной.

До сих пор тенденция к реализму была вполне созвучна утилитарному духу фактичности того времени и в некотором смысле гармонировала с «возвращением к природе». Но она бессознательно отрывалась от некоторых великих движений мысли, значения которых не смогла постичь. Проявлялось новое вдохновение, которому критиками было уделено по меньшей мере должное внимание. Развитие истории привело к возобновлению интереса ко многому из того, что ранее презиралось как простые диковинки или высмеивалось как проявление варварства наших предков. Я уже отмечал дилетантизм предыдущего поколения и интерес Грея, Коллинза, Уортона и Уолпола к антикварным изысканиям. Готика перестала быть простым бранным словом. Старую английскую литературу начинают изучать серьезно. Поуп, Уорбертон и Джонсон — все они редактировали Шекспира; Гаррик придал ему новую популярность, а первое издание «Старых пьес» Додсли появилось в 1744 году. Подобные штудии распространялись во многих направлениях. Малле в своем труде о Дании (1755) дал перевод «Эдд», который привлек внимание к скандинавской мифологии. Бодмер вскоре после этого впервые опубликовал «Песнь о Нибелунгах». Макферсон ошеломил литературный мир в 1762 году тем, что выдавалось за эпическую поэму с гэльского. Карьера Чаттертона (1752–1770) стала доказательством не только уникальной поэтической преждевременности, но и удивительной легкости в угадывании вкусов тогдашнего литературного мира. «Реликвии» Перси появились в 1765 году. Замечу, что Перси начал довольно странно — с публикации китайского романа (1761) и перевода исландской поэзии (1763). Вскоре после этого сэр Уильям Джонс опубликовал переводы восточной поэзии. Короче говоря, по мере расширения исторических, филологических и антикварных исследований литератор также начинал искать новые «мотивы» и открывать достоинства в старых литературных формах. Важность этого нового импульса невозможно переоценить, но он может быть отчасти истолкован неверно. Его обычно описывают как предвкушение так называемого романтического движения. Это слово, бесспорно, очень полезно, хотя и чрезвычайно расплывчато. Историк литературы иногда склонен говорить так, будто оно означает откровение новой и определенной доктрины. То есть он говорит подобно историку науки, который принимает дарвинизм как откровение нового принципа, преобразующего старые концепции, и прослеживает различные предвосхищения, зародышевую идею; или подобно протестантскому теологу, который некогда рассматривал Лютера как провозгласившего всю истину, смутно предвиденную Уиклифом или альбигойцами. Иными словами, романтизм трактуется как единое движение; в то время как люди, разделяющие следы этого вкуса, предполагаются не только предвидевшими новую доктрину, но и бывшими ее подлинными создателями. И все же я думаю, что все компетентные авторы также согласятся с тем, что романтизм — это имя, которое применяется к ряду расходящихся или несовместимых школ. Похоже, оно означает любой импульс, который стремился найти старую одежду неадекватной для новых мыслей, вызывал неудовлетворенность старыми философскими, религиозными или политическими системами и чаяниями и принимал соответствующее разнообразие литературных форм. Это слишком сложное явление, чтобы его можно было суммировать в какой-либо конкретной формуле. Беда в том, что брать литературную эволюцию как изолированное явление — значит упускать существенный ключ к той преемственности и единству, которыми она действительно обладает. Когда мы опускаем социальный фактор, солидарность, существующую между современниками, занятыми одной и той же проблемой и разделяющими определенные общие убеждения, каждая школа предстает независимой единицей, подразумевающей разрыв или простое отношение контрарности, и мы объясняем преемственность такой словесной фразой, как «реакция». Реальная проблема заключается в том, что означает эта реакция; а это требует от нас учета сложных и разнообразно скомпонованных течений мысли и разума, которые ищут литературного выражения. Популярность «Оссиана», например, представляет собой любопытное явление. С первого взгляда мы склонны согласиться с Джонсоном, что любой человек мог бы написать такую чушь, если бы отдал этому свой ум, и добавить, что если бы кто-то это написал, никто не смог бы это прочитать. И тем не менее мы знаем, что «Оссиан» апеллировал к гигантским интеллектам Гете и Наполеона. Это симптом глубокого значения; «Оссиан» подходил Гете в период «Вертера», и Наполеон брал его с собой, когда мечтал соперничать с завоеваниями Александра на Востоке. Мы, возможно, сможем понять, почему гигантские картины северных гор и пейзажей в «Оссиане» — со всей их расплывчатостью, бессвязностью и напыщенностью — почему-то были созвучны умам, неудовлетворенным по разным причинам старыми идеалами. Объяснить это обаяние более точно — весьма интересная задача для проницательного критика. «Оссиан», очевидно, совпал с настроением, характерным для того времени. Но когда мы спрашиваем, какой эффект он произвел в английской литературе, ответ наверняка будет звучать так: «почти никакой». Грей был в восторге и пытался верить в его подлинность. Шотландцы, такие как Блэр и даже скептичный Юм (хотя Юм вскоре взбунтовался), защищали «Оссиан» из патриотических предрассудков, а Бёрнс заявлял, что восхищается им. Но никто в Великобритании не брался писать в оссиановском ключе. Вордсворт был просто отвращен нереальностью, и ничто не могло быть дальше от оссиановской струи, чем Бёрнс. Мания «Оссиана» иллюстрирует расширение исторического интереса, о котором я говорил, и смутное недовольство вертеризма. Однако я не вижу, каким образом публикацию можно считать причиной нового отхода от прежних путей, хотя она и была указанием на состояние ума, приведшее к такому новому отходу. «Реликвии» Перси, опять же, часто называют «эпохальной» книгой. Несомненно, она была любима Скоттом и многими другими читателями его поколения. Но в какой мере она создала какое-либо изменение вкуса? Старая баллада была с одной стороны близка классической школе, как показал Аддисон своей критикой «Шеви Чейз» за ее простое изложение героической темы. Голдсмит испробовал свои силы в балладе примерно в то же время, что и Перси, и оба показали, что они немного слишком боятся, как бы простота не выродилась в детскость и не вызвала презрения Джонсона. Но в старой школе не было ничего несовместимого со снисходительным признанием народной поэзии. Она приобрела новый интерес, когда историческая тенденция придала новый смысл старому обществу, в котором процветала балладная поэзия.

Это наводит на мысль о последнем замечании, для которого у меня осталось место. Одной из характеристик периода является рост провинциальных центров определенной интеллектуальной культуры. По мере распространения мануфактур и начала чтения мануфактурщиками в Норвиче, Бирмингеме, Бристоле и Манчестере, и наиболее заметно в Эдинбурге, возникали кружки с некоторыми литературными претензиями. Хотя шотландцы направлялись на юг в количествах, встревоживших Джонсона, в то время на родине было столько выдающихся шотландцев, что Эдинбург, похоже, по меньшей мере соперничал с Лондоном как интеллектуальный центр. Список великих людей включает Юма и Адама Смита, Робертсона, Хейлза и Адама Фергюсона, Кеймса, Монбоддо и Дагала Стюарта среди философов и историков; Джона Хоума, Блэра, Дж. Кэмпбелла, Битти и Генри Маккензи среди литераторов; Хаттона, Блэка, Каллена и Грегори среди научных лидеров. Шотландский патриотизм тогда, как и в другие периоды, был энергичным и, к счастью, переставал быть антагонистичным юнионистским настроениям. Шотландец признавал, что он затронут провинциализмом; но он сохранял национальную гордость и заявлял лишь скромную и вполне оправданную претензию на то, что он внутренне превосходит южанина. Он по-прежнему сохранял интеллектуальные и социальные традиции и лелеял их тем теплее, что они отмечали его как особого члена Соединенного Королевства. В Шотландии быстрое промышленное развитие вдохнуло новую жизнь во все общество, не стирая его отличительных особенностей. Песня, баллада и местные легенды были все еще живы и не являлись просто объектами литературного любопытства. Именно в таких условиях появился Бёрнс, величайший без сравнения из всех поэтов-самоучек. Теперь не может быть никакого объяснения появлению человека гениального в данное время и в данном месте. Насколько мы можем судить, Бёрнс был случайностью; но при наличии гения его связь была ясна, и гений позволил ему распознать ее с несравненной ясностью. Бёрнс стал, как и остался, воплощением шотландского гения. Шотландское патриотическое чувство оживляет некоторые из его благороднейших поэм, и выступает ли он как оригинальный писатель — а никто не мог быть более оригинальным — или как адаптатор и переработчик существующей поэзии, он представляет сущностный дух шотландского крестьянина. Мне не нужно указывать, что это подразумевает определенные ограничения и некоторые недостатки, худшие, чем ограничения. Но это подразумевает также спонтанную и мужественную бодрость, которую мы можем назвать поэтическим вдохновением высочайшего рода. Он, конечно, читал английских авторов, таких как Аддисон и Поуп. Постольку, поскольку он пытался подражать принятой форме, он был склонен терять свой огонь. Он вдохновенен, когда за его спиной стоит народ и он является рупором чувств, традиционных, но также живых и энергичных. Следовательно, он представляет новый период. Лирическая поэзия, казалось, угасла в Англии. Она внезапно оживает в Шотландии и достигает непревзойденного совершенства в определенных пределах, потому что человек истинного гения поднимается, чтобы выразить эмоции народа в их наиболее естественной форме, не утруждая себя канонами литературной критики. Общество и индивид находятся в полной гармонии, и в этом, полагаю, заключается условие по-настоящему великой литературы во все времена.

Это должно подсказать мне заключительную мораль. Девиз любой литературной школы может быть подведен под формулу «Возвращение к природе»: хотя «Природа» получает различные толкования. Быть естественным, с одной стороны, означает быть искренним и спонтанным; выражать эмоции, естественные для вас, в формах, которые также являются естественными, поскольку принятые каноны не являются правилами, навязанными авторитетом, а были настолько тщательно ассимилированы, чтобы выражать ваши собственные инстинктивные импульсы. С другой стороны, это означает, что литература должна создаваться классом, который воплощает действительно жизненные и мощные течения мысли, формирующие общество. Великий автор должен иметь за своей спиной народ; высказывать как то, что он действительно думает и чувствует, так и то, что наиболее глубоко думается и чувствуется его современниками. По мере того как литература перестает быть подлинно репрезентативной и придерживается конвенциональности прежнего периода, она становится «неестественной», а литературные формы превращаются в пережиток вместо подлинного творения. История литературы XVIII века иллюстрирует это, показывая, как по мере того, как социальные изменения дают новое влияние средним классам, а затем демократии, аристократический класс, представлявший культуру начального этапа, постепенно оттесняется на обочину; его методы устаревают, а его условности перестают представлять идеалы наиболее энергичной части населения. Возвращение к природе у Поупа, Аддисона и Свифта означало: избавьтесь от педантизма, будьте всецело разумными и берите своим путеводителем светлый здравый смысл остроумца и ученика. Во время главенства Поупа остроумец, представляющий аристократию, создает несколько превосходно отточенных произведений; но развитие журналистики и Граб-стрит показывает, что он пишет ради удовлетворения народных интересов, за которыми так пристально следил Дефо на Граб-стрит. В период Ричардсона и Филдинга Природа стала Природой среднего класса Джона Буля. Старые романы стали безнадежно неестественными, и они подарят нам портреты живых человеческих существ, будь то Кларисса или Том Джонс. Рационализм высшего класса кажется им циничным, и поколение, которое слушает Уэсли, должно иметь также светскую литературу, которая, будь то сентиментальная, как у Ричардсона, или представляющая здравый смысл, как у Филдинга, должна во всяком случае соответствовать солидным, существенным фактологическим мотивам, понятным обычному британцу того времени. В последний период старые литературные условности, хотя и сохраняющие свой прежний литературный престиж, изнашиваются, сохраняя старые формы. Даже джонсоновский консерватизм подразумевает ненависть к ханжеству, к простому франтовству и фальшивому сентиментализму; и хотя он использует их, он настаивает вместе с Крэббом на сохранении контакта с фактом. Мы должны быть «реалистами», хотя мы и можем сохранить старые литературные формы. Призыв к природе тем временем стал означать для Руссо и революционеров нечто иное — требование, вкратце, кардинальной реконструкции всей философской и социальной ткани. Для доброго старого британца, вига или тори, это казалось либо дьявольским, либо чистой утопической глупостью. Для него британская конституция по-прежнему полностью созвучна и «естественна». Тем временем интеллектуальное движение внесло новый элемент. Историческое чувство развивается, поскольку устоявшееся общество со сложной организацией осознает одновременно и свою непрерывность, и те медленные процессы роста, посредством которых оно было выработано. Слияние английской и шотландской наций стимулирует патриотизм меньшей, хотя и лучшей расы и порождает страстный энтузиазм по отношению к старой литературе, представляющей характерный гений меньшего сообщества. Бёрнс воплощает это настроение, хотя и без какого-либо сознательного обращения к философским или историческим теориям. Это значение предстояло проиллюстрировать Скотту — столь же пламенному патриоту. Он рассказывает Крэббу, как странно отрывок из «Деревни» ассоциировался в его памяти с погранично-разбойничьими балладами и обрывками старых пьес. «Природа» для Скотта означала «его честные серые холмы», говорящие в каждом складке старым традиционным преданием. Это означало, в определенном смысле, что Скотт был не только романтиком, но и реакционером. В этом была его слабость. Но если он был первым, кто оживил прошлое, он был также первым, кто сделал настоящее историческим. Его шедевры — это не столько его описания средневековых рыцарей, сколько истории, в которых он освещает настоящее через свое яркое представление современного порядка как порождения старого и делает шотландского крестьянина, юриста или лэрда интересным как продукт и тип социальных условий. Следовательно, Природа включает для него естественные процессы, посредством которых общество развивалось под давлением обстоятельств. Ничто не могло быть для него более неестественным, чем революционный принцип, который презирает традицию и считает патриотическое чувство излишним и иррациональным. Вордсворт представляет опять-таки иной смысл Природы. Он провозгласил своим особым принципом, что поэзия должна говорить на языке Природы и, следовательно, как он заключил, обычного крестьянина и необразованного человека. Холмы говорили ему не о легенде или истории, а о настроении простодушного йомена или «штатника» («statesman»). Он с энтузиазмом сочувствовал Французской революции до тех пор, пока воспринимал ее как выражение простого республиканского чувства, созвучного небольшому обществу фермеров и пастухов. Он оставил ее, когда пришел к мысли, что она на самом деле означает разрушение религиозных и социальных чувств, которые соответствуют глубочайшим инстинктам, связывающим таких людей воедино. Кольридж представляет вариацию. Он был первым англичанином, на которого повлияло философское движение Германии. Он был пылким революционером в те дни, когда усвоил метафизику Хартли и Пристли, которая вписывалась в основное течение скептицизма XVIII века. Он пришел к мысли, что это движение представляет извращение интеллекта. Оно означало материализм и скептицизм или интерпретировало Природу как чистый мертвый механизм. Следовательно, оно опускало существенный элемент, выражаемый тем, что мы можем грубо назвать мистической тенденцией в философии. Природа должна восприниматься как воплощение божественной идеи. Поэтому Природа в его поэзии рассматривается не с точки зрения Скотта как подчиненная человеческой истории, и не с точки зрения Вордсворта как поучающая мудрости простодушного человечества, а скорее как символика, читаемая высшим воображением. Хотя его тонкое критическое чутье заставляло его разделять философию и поэзию, в этом заключается общая тенденция, которая придает единство его трудам и делала его высказывания столь стимулирующими для родственных умов. Его критика «Природы» Поупа и Болингброка сводилась по сути к тому, что в их руках разум, бравшийся интерпретировать Природу, становился холодным и материалистичным, поскольку его логика упускала из виду таинственные, но существенные штрихи, открываемые лишь сердцу, или, на его языке, разуму, но не рассудку. Между тем, хотя доктрины Французской революции проповедовались в Англии, они привлекали литературных лидеров лишь на время, и лишь во времена Байрона и Шелли они нашли последовательных представителей в английской поэзии. Об этом, однако, я говорить не должен. Я попытался вкратце указать, каким образом Скотт, Вордсворт и Кольридж, самые видные лидеры новой школы, отчасти представляли движения, уже смутно действовавшие в Англии, и как на них повлияли новые идеи, зародившиеся в других местах. Они, подобно своим предшественникам, по существу пытаются отбросить литературные «пережитки» отживших условий и преуспевают настолько, насколько смогли найти адекватное выражение для великих идей своего времени.
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