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ПРИМЕЧАНИЕ

Статьи, собранные в этой серии, первоначально опубликованные в различных периодических изданиях, уже переиздавались — самые ранние из них более тридцати лет назад; остальные, за исключением двух, — позднее, в сборнике под названием «Портреты мест». Здесь они вновь собраны вместе, поскольку, как можно почувствовать, они получают огромное преимущество от соседства и поддержки иллюстраций мистера Пеннелла. Каждая статья помечена датой, и очевидно, что впечатления и наблюдения, которые они по большей части воплощают, возникли на раннем этапе знакомства с их общей тематикой. Они представляют собой множество удивлений, суждений и эмоций, будь то удачные или ошибочные, свежесть которых автор — к своему несчастью, несомненно — уже в достаточной мере перерос. Но, возможно, именно по этой причине они представляют собой некий любопытный интерес. Добавлю, что я снова внимательно просмотрел их с целью внесения возможных поправок в форму или усиления смысла, и нигде не стеснялся переписать предложение или отрывок, если считал, что их можно выразить лучше.

Г. Д.

1905 г.
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ЛОНДОН


I


Есть один вечер, который я считаю практически своим первым впечатлением, — конец дождливого, черного воскресенья, двадцать лет назад, примерно первое марта. Было и более раннее видение, но оно посерело, как выцветшие чернила, а тот случай, о котором я говорю, стал свежим началом. Несомненно, у меня было мистическое предчувствие того, насколько сильно я однажды полюблю этот мрачный современный Вавилон; несомненно то, что, оглядываясь назад, я нахожу каждое мелкое обстоятельство тех часов приближения и прибытия столь же ярким, как если бы на него дохнула торжественность открывающейся эры. Чувство приближения было уже почти невыносимо сильным в Ливерпуле, где, как я помню, восприятие английского характера всего окружающего было столь же острым, как удивление, хотя это могло быть лишь удивлением без потрясения. Это было ожидание, изысканно вознагражденное, с избытком подтвержденное. В самом деле, было своего рода удивление, что Англия может быть настолько английской, насколько она, ради моего развлечения, брала на себя труд быть; но удивление было бы больше, а все удовольствие отсутствовало бы, если бы ощущение не было столь сильным. Оно, кажется, снова сидит там, как посетившее меня присутствие, как сидело напротив меня за завтраком за маленьким столиком у окна в старой кофейной отеля «Адельфи» — нерасширенного (как это было тогда), неулучшенного, бесстыдно местного «Адельфи». Ливерпуль — не романтический город, но та дымная суббота возвращается ко мне как величайший успех, если измерять его ассоциацией с тем видом эмоций, ради надежды на которые мы по большей части отправляемся в далекие страны.

Это приняло такой характер в ранний час — или, вернее, даже за двадцать четыре часа до этого — при виде, когда смотришь через зимний океан, странной, темной, одинокой свежести побережья Ирландии. Еще лучше, прежде чем мы смогли подойти к городу, были черные пароходы, снующие в желтой Мерси, под небом настолько низким, что они, казалось, касались его своими трубами, и в самом густом, ветреном свете. Весна уже витала в воздухе, в городе; дождя не было, но солнца было еще меньше — задаешься вопросом, что стало на этой стороне света с большим белым пятном на небесах; и серая мягкость, под любым предлогом переходящая в черноту, сама по себе казалась обещанием. Так она висела вокруг меня, между окном и камином, в кофейной отеля — поздно утром для завтрака, так как мы долго высаживались. Остальные пассажиры рассеялись, знающе садясь на поезда до Лондона (нас была лишь горстка); я был в помещении один и чувствовал, будто обладаю исключительным правом на это впечатление. Я продлевал его, я приносил ему жертвы, и оно совершенно восстановимо сейчас, с самым вкусом национального маффина, скрипом ботинок официанта, когда он приходил и уходил (могло ли что-то быть столь же английским, как его подчеркнуто профессиональная спина? она открывала страну традиций), и шорохом газеты, которую я был слишком взволнован, чтобы читать.

Я продолжал приносить жертвы остаток дня; мне еще не казалось разумным делом узнавать о способах отъезда. Мое любопытство, должно быть, действительно угасло, ибо на следующее утро я оказался в самом медленном из воскресных поездов, тащась в Лондон с перерывами, которые могли бы быть утомительными без беседы с пожилым джентльменом, который делил со мной купе и которому мой чужеродный, а также сравнительно юный характер выдал себя. Он наставлял меня относительно достопримечательностей Лондона и внушал мне, что ничто не заслуживает моего внимания больше, чем великий собор Святого Павла. «Вы видели собор Святого Петра в Риме? Собор Святого Петра более богато украшен, знаете ли; но можете быть уверены, что собор Святого Павла — лучшее здание из двух». Впечатление, с которого я начал, было, строго говоря, впечатлением от поездки от Юстона, после наступления темноты, до отеля «Морли» на Трафальгарской площади. Это было не прекрасно — на самом деле, скорее ужасно; но когда я снова двигаюсь через темные, извилистые мили в сальном кэбе, которому мой багаж заставил меня довериться, я узнаю первый шаг в посвящении, последующие этапы которого должны были изобиловать приятными вещами. Это своего рода унижение в большом городе — не знать, куда ты направляешься, и отель «Морли» был тогда, в моем воображении, лишь смутным красноватым пятном в общей необъятности. Необъятность была великим фактом, и в этом было очарование; мили крыш и виадуков, сложность развязок и сигналов, через которые поезд прокладывал путь к станции, уже дали мне масштаб. Погода сменилась на дождливую, и мы все глубже погружались в воскресную ночь. Овцы в полях, по пути из Ливерпуля, выказывали в своем поведении некое осознание дня; но эта знаменательная поездка на кэбе была введением в жесткость обычаев. Низкие черные дома были такими же неодушевленными, как ряды угольных ящиков, за исключением тех мест, где на частых углах, из джина, вспыхивал свет, еще более жестокий, чем тьма. Обычай джина — это было столь же жестко, и в этом первом впечатлении пабы значили многое.

Отель «Морли» действительно оказался красноватым пятном; блестящим в моих воспоминаниях является огонь в кофейной, гостеприимное красное дерево, чувство, что в этом ошеломляющем городе это, по крайней мере на этот час, было убежищем и точкой обзора. Мое воспоминание об остатке вечера — я, вероятно, был очень утомлен — в основном является воспоминанием об огромной кровати с балдахином. Моя маленькая спальная свеча, поставленная в глубокий подсвечник, заставляла этот монумент отбрасывать огромную тень и заставляла меня думать, сам не зная почему, о «Легендах Инглдсби». Если на следующий день в довольно ранний час я обнаружил, что приближаюсь к собору Святого Павла, это было не полностью в повиновении старому джентльмену в железнодорожном вагоне: у меня было поручение в Сити, а Сити был, несомненно, поразителен. Но что я в основном вспоминаю, так это романтическое осознание прохода под Темпл-Бар и то, как две строки из «Генри Эсмонда» повторялись в моем сознании, когда я приближался к шедевру сэра Кристофера Рена. «Крепкая, краснолицая женщина», которую Эсмонд видел мчащейся за гончими по склонам в Виндзоре, ничуть не походила на изваяние, «которое поворачивается своей каменной спиной к собору Святого Павла и смотрит на кареты, с трудом поднимающиеся по Ладгейт-Хилл». Когда я смотрел на королеву Анну через фартук своего кэба — она показалась мне очень маленькой и грязной, а экипаж поднимался по пологому склону без усилий — это была захватывающая мысль, что статуя была знакома герою несравненного романа. Вся история, казалось, ожила, и непрерывность вещей вибрировала в моем сознании.

До сих пор, проходя по Стрэнду, я снова совершаю ту прогулку, которую совершил в тот день. Я люблю это место сегодня, и это было началом моей страсти. Оно показалось мне представляющим явления и содержащим объекты всякого рода, представляющие неисчерпаемый интерес; в частности, мне показалось желательным и даже необходимым, чтобы я приобрел большинство товаров в большинстве магазинов. Мои глаза останавливаются с некоторой нежностью на местах, где я сопротивлялся, и на тех, где я поддался. Аромат заведения мистера Риммеля снова в моих ноздрях; я вижу стройную молодую леди (я слышу ее произношение), которая обслуживала меня там. Священным для меня сегодня является особый аромат лосьона для волос, который я купил у нее. Я останавливаюсь перед гранитным портиком Эксетер-холла (он был неожиданно узким и клинообразным), и это вызывает облако ассоциаций, которые не менее впечатляющи оттого, что они смутны; приходящих, не знаю откуда — из «Панча», из Теккерея, из томов «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», пролистанных в детстве; кажущихся связанными с миссис Бичер-Стоу и «Хижиной дяди Тома». Памятен мой рывок в перчаточный магазин на Чаринг-Кросс — тот, мимо которого проходишь, направляясь на восток, как раз перед тем, как свернуть на станцию; это, однако, теперь, когда я думаю об этом, должно быть, было утром, как только я вышел из отеля. Острым во мне было чувство важности того, чтобы сорвать цветы, чтобы разграбить магазин.
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СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА, ВИД С ЛАДГЕЙТ-ХИЛЛ



День или два спустя, во второй половине дня, я обнаружил, что смотрю на свой камин в съемной комнате, во владение которой я вступил, предвидя, что проведу несколько недель в Лондоне. Я только что вошел и, позаботившись о распределении своего багажа, сел, чтобы обдумать свое жилище. Оно было на первом этаже, и угасающий дневной свет достигал его в печально поврежденном состоянии. Оно показалось мне душным и недружелюбным, с его затхлым запахом и украшением из литографий и восковых цветов — безличная черная дыра в огромной общей черноте. Шум Пикадилли гудел в конце улицы, и грохот бессердечного кэба прошел близко к моим ушам. Внезапный ужас перед всем этим местом охватил меня, как тигриный прыжок тоски по дому, которая выжидала своего момента. Лондон был отвратительным, порочным, жестоким и, прежде всего, ошеломляющим; заботилась ли она о «типе» или нет, она была так же безразлична, как сама Природа, к отдельной жизни. В течение часа мне нужно было выйти на обед, который не подавался в помещении, и это усилие приняло форму отчаянного и опасного поиска. Мне показалось, что я предпочел бы остаться без обеда, предпочел бы даже голодать, чем отправиться в адский город, где естественной судьбой безвестного незнакомца было бы быть растоптанным до смерти на Пикадилли, а его тушу выбросить в Темзу. Однако я не голодал и со временем привязался сотней человеческих связей к этому ужасному, восхитительному городу. То мгновенное видение его испачканного лица и каменного сердца осталось для меня памятным, но я счастлив сказать, что могу легко вызвать в памяти и другие.


II


Это, несомненно, не по вкусу каждому, но для настоящего любителя Лондона одна лишь необъятность этого места составляет большую часть его вкуса. Маленький Лондон был бы мерзостью, как, к счастью, он является невозможностью, ибо идея и название — это прежде всего выражение протяженности и количества. На практике, конечно, живешь в квартале, на участке; но в воображении и благодаря постоянному умственному акту отсылки приспособившийся завсегдатай наслаждается целым — и только о нем я считаю нужным говорить. Он воображает себя, как говорят, частицей в столь несравненном скоплении; и его неизмеримая окружность, даже если она не посещена и потеряна в дыму, дает ему чувство социального, интеллектуального простора. Есть роскошь в знании того, что он может приходить и уходить, не будучи замеченным, даже когда его приходы и уходы не имеют гнусных целей. Я не имею в виду под этим, что язык Лондона — не очень активный член; язык Лондона действительно был бы достоин отдельной главы. Но глаза, которые по крайней мере в некоторой мере питают его активность, к счастью для общего блага, в любой момент привлекаются тысячей различных объектов. Если место большое, то все, что оно содержит, конечно, не таково; но можно сказать по крайней мере следующее — если мелкие вопросы играют там роль, они играют ее без иллюзий относительно своей важности. Слишком много вопросов, малых или великих; и каждый день, по мере своего прихода, ведет своих детей, как своего рода нищенствующая мать, за руку. Поэтому, возможно, самая общая характеристика — это отсутствие настойчивости. Привычки и склонности процветают и падают, но интенсивность никогда не является одной из них. Дух великого города не аналитичен, и, по мере их возникновения, темы редко получают в его руках утомительно серьезную или безвкусно тщательную обработку. Не так много тех — из тех, которыми Лондон распоряжается с уверенностью, порожденной его большим опытом, — которые не поддались бы более нежной обработке в другом месте. Нужно очень большое дело, поворот ирландского винта или бракоразводный процесс, длящийся много дней, чтобы быть полностью обмолоченным. Ум Мейфэра, когда он стремится показать, на что он действительно способен, живет надеждой на новый бракоразводный процесс, и снисходительное провидение — Лондон в определенных отношениях положительно является избалованным ребенком мира — обильно признает эту особую склонность и потакает прихоти.

Компенсация заключается в том, что материал действительно возникает; что существует большое разнообразие, если не болезненная тонкость; и что вся процессия событий и тем проходит через вашу сцену. В данный момент я говорю о вдохновении, которое может быть в чувстве далеких границ; любитель Лондона теряет себя в этом растущем сознании, наслаждается идеей, что город, который заключает его в себе, — это в конце концов лишь мощеная страна, государство само по себе. Это его состояние ума в такой же степени, если он приемный сын, как если бы он был сыном по праву рождения. Я вовсе не уверен даже, что он должен быть англосаксонской расы и унаследовать право первородства английской речи; хотя, с другой стороны, я не сомневаюсь, что эти преимущества в значительной степени способствуют близости преданности. Великий город простирает свою темную мантию над бесчисленными расами и вероисповеданиями, и я верю, что вряд ли существует известная форма поклонения, которая не имела бы там храма (разве я не посещал Церковь Человечества в Ламбс-Кондуит в компании американской леди, смутного пожилого джентльмена и нескольких швей?) или какое-либо сообщество людей, у которого не было бы клуба или гильдии. Лондон действительно является воплощением всего мира, и так же, как общеизвестно говорить, что нет ничего, чего нельзя «достать» там, так же верно и то, что нет ничего, что нельзя изучить из первых рук.

Не каждый день проверяешь эти истины, но они составляют часть воздуха, которым дышишь (и добро пожаловать, говорит ненавистник Лондона — ибо существуют такие извращенные резонеры — в эту ядовитую смесь). Они окрашивают густые, тусклые дали, которые, по моему мнению, являются самыми романтичными городскими видами в мире; они смешиваются с тревожным светом, которому прямой, не украшенный проем в вашем тусклом, невыразительном фасаде дома дает проход и который создает интерьер из дружелюбных углов, таинственных тонов и невыданных изобретательностей, а также с низкой, великолепной средой неба, где дым, туман и погода в целом, странно неопределенный час дня и время года, эманации производств и отражение печей, красные отблески и размытости, которые могут быть или не быть закатом — так как вы никогда не видите никакого источника сияния, вы не можете в малейшей степени сказать — все висит вместе в путанице, сложности, сдвигающемся, но несдвигаемом навесе. Они образуют подтекст глубокого, вечного голоса этого места. О них вспоминаешь, когда твоя лояльность находится в обороне; когда речь идет о том, чтобы включить как можно больше поразительных черт в список веских причин, которые иногда приходится составлять, тот красноречивый каталог, с которым противостоишь враждебному обвинению — массиву других причин, которые легко могут быть длиной с руку. Согласно этим другим причинам, правдоподобно и убедительно следует, что как место, где можно быть счастливым, Лондон никогда не подойдет. Я не говорю, что необходимо встречать столь абсурдное утверждение, кроме как для собственного самоуспокоения. Если безразличие в столь переполненном организме все еще живее, чем любопытство, вы можете воспользоваться своей собственной долей в нем, просто чтобы почувствовать, что раз такой-то человек не заботится о настоящем богатстве, тем хуже для такого-то человека. Но время от времени лучший верующий признает импульс привести свою религию в порядок, подмести храм своих мыслей и поправить священную лампаду. Именно в такие часы он с воодушевлением размышляет о том, что британская столица — это то самое место в мире, которое передает величайшее чувство жизни.


III


Читатель заметит, что я не уклоняюсь даже от крайней уступки называть нашу столицу британской, и это в бесстыдной связи с вопросом о лояльности со стороны приемного сына. Ибо я спешу объяснить, что если половина источника интереса к нему исходит от чувства, что он является собственностью и даже домом человеческого рода — Готорн, этот лучший из американцев, говорит где-то так и ставит его в этом смысле рядом с Римом, — то признательность к нему — это действительно широкая симпатия, всеобъемлющая любовь к человечеству. Ради такого милосердия можно расширить свою преданность; и самый чуждый из «ококнившихся», хотя он может ощетиниться всяким протестом при намеке на то, что Англия наложила на него свой отпечаток, волен признать с сознательной гордостью, что он подчинился лондонизации. Это настоящая удача для конкретной страны, что столица человеческого рода оказалась британской. Несомненно, каждый другой народ имел бы ее своей, если бы мог. Заслуживают ли англичане удерживать ее дольше, могло бы быть интересной областью исследования; но так как они еще не позволили ей ускользнуть, автор этих строк без колебаний заявляет, что это устройство по его личному вкусу. Ибо, в конце концов, если чувство жизни там наибольшее, то это чувство жизни людей нашей освященной английской речи. Это штаб-квартира этого странно эластичного языка; и я делаю это замечание с полным осознанием того ужасного способа, которым идиома используется населением в целом, которому, как немногим расам, было дано придать разговору меньше очарования тона. Для литератора, который стремится культивировать, пусть даже скромно, среду Шекспира и Мильтона, Готорна и Эмерсона, который лелеет понятие о том, чего она достигла и чего может достичь еще, Лондон всегда должен иметь большую иллюстративную и внушительную ценность, и, более того, своего рода святость. Это единственное место, в котором собрано большинство читателей, большинство возможных любителей; это самая инклюзивная публика и самое большое социальное воплощение языка, традиции. Такой персонаж вполне может оставить это как есть и позволить немцу и греку говорить за себя, выражать основания своего предпочтения, предположительно очень разные.

Когда социальный продукт столь обширен и разнообразен, к нему можно подойти с тысячи разных сторон, и любить или не любить его по тысяче разных причин. Причины Пикадилли — не те, что у Камден-Тауна, и любопытство и разочарования Килберна не те же, что у Вестминстера и Ламбета. Причины Пикадилли — я имею в виду дружелюбные — это те, о которых, как правило, укоренившийся посетитель остается наиболее осведомленным; но нужно признаться, что даже они, по большей части, не лежат на поверхности. Отсутствие стиля, или, скорее, намерения стиля, безусловно, является самой общей характеристикой лица Лондона. Переправиться в Париж под этим впечатлением — значит оказаться окруженным совсем другими стандартами. Там все напоминает вам, что идея красивого и величественного расположения никогда не выходила из моды, что искусство композиции всегда было в работе или в игре. Авеню и площади, сады и набережные были распределены для эффекта, и сегодня великолепный город пожинает накопление всей этой изобретательности. Результат не в каждом квартале интересен, и существует утомительная монотонность «прекрасного» и симметричного, прежде всего, смертельной страсти делать вещи «в тон». С другой стороны, весь воздух этого места архитектурен. На берегах Темзы это огромная глава случайностей — любитель Лондона должен признаться в существовании миль за милями самой тоскливой, тяжеловесной обыденности. Тысячи акров покрыты низкими черными домами самой дешевой постройки, без орнамента, без грации, без характера или даже идентичности. На самом деле их много, даже в лучших кварталах, во всем регионе Мейфэр и Белгравия, столь жалкого и неудобного, особенно столь миниатюрного типа (те, что сдаются внаем — такие бедные комнаты, как они делают — могут служить примером), что удивляешься, какой специфически ограниченной домашней потребности они были построены соответствовать. Великое несчастье Лондона для глаза (правда, это замечание гораздо меньше относится к Сити) — это недостаток высоты. Нет архитектурного впечатления без определенной степени высоты, и лондонская уличная перспектива не имеет такого рода гордости.

Тем не менее, если нет намерения, есть по крайней мере случайность стиля, который, если смотреть на него дружелюбно, кажется, происходит из трех источников. Один из них — просто общее величие и то, как это делает разницу к лучшему в любом конкретном месте; так что, хотя вы часто можете осознавать, что находитесь в обшарпанном углу, вам никогда не приходит в голову, что это конец. Другой — атмосфера с ее великолепными мистификациями, которая льстит и переполняет, делает все коричневым, богатым, тусклым, смутным, увеличивает расстояния и минимизирует детали, подтверждает вывод о необъятности, предполагая, что, поскольку великий город делает все, он делает свою собственную систему погоды и свои собственные оптические законы. Последний — это скопление парков, которые составляют украшение, не имеющее себе равных в другом месте, и дают месту превосходство, которое не преодолевают никакие его уродства. Они простираются с такой роскошью пространства в центре города, что составляют часть впечатления от любой прогулки, почти любого вида, и, с дерзостью, совершенно присущей им, создают пасторальный пейзаж под дымным небом. Нет настроения богатого лондонского климата, которое не было бы им к лицу — я видел, как они выглядят восхитительно романтично, как парки в романах, в самую дождливую зиму — и вряд ли найдется настроение у ценящего жителя, которому они не могли бы что-то сказать. Высокие вещи Лондона, которые здесь и там выглядывают над ними, только делают пространства более обширными, напоминая вам, что вы, в конце концов, не в Кенте или Йоркшире; и эти вещи, чем бы они ни были — ряды «подходящих» жилищ, башни церквей, купола учреждений — принимают такой эффективный серо-голубой оттенок, что искусный акварелист, казалось бы, поместил их туда по живописным соображениям.
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ВХОД В СЕНТ-ДЖЕЙМСКИЙ ПАРК, колонна герцога Йоркского




Вид с моста через Серпентайн обладает необычайным благородством, и мне часто казалось, что лондонец, упрекаемый своим низким стандартом, может указать на него с полной уверенностью. Во всем городском пейзаже Европы найдется мало вещей столь же прекрасных; единственный упрек, которому он открыт, заключается в том, что он предвосхищает вопрос, казалось бы — несмотря на то, что он является гордостью пяти миллионов человек — вовсе не принадлежащим городу. Башни Нотр-Дам, поднимающиеся в Париже с острова, который делит Сену, выглядят не более впечатляюще, чем башни Вестминстера, когда вы видите их, выглядящими вдвойне дальше за блестящим простором воды Гайд-парка. Столь же восхитителен большой рекоподобный способ, которым Серпентайн открывается между своими лесистыми берегами. Сразу после того, как вы перешли мост (чьи перила, старые и декоративные, из желтовато-коричневого камня, я особенно люблю), вы наслаждаетесь слева, через ворота Кенсингтонских садов, когда идете к Бейсуотеру, совершенно очаровательной перспективой — тропинкой по траве, которая теряется под разбросанными дубами и вязами, точно так же, как если бы это место было «охотничьим угодьем». Не могло бы быть ничего менее похожего на Лондон в целом, чем этот конкретный кусочек, и все же нужно быть Лондоном, из всех городов, чтобы дать вам такое впечатление о сельской местности.


IV


Нужно быть Лондоном, чтобы дать вам возможность совершить чисто сельскую прогулку от Ноттинг-Хилла до Уайтхолла. Вы можете преодолеть это огромное расстояние — самую всеобъемлющую диагональ — полностью по мягкому, тонкому дерну, среди пения птиц, блеяния ягнят, ряби прудов, шороха восхитительных деревьев. Часто я желал, чтобы ради такой ежедневной роскоши и упражнения, ставшего романтичным, я был правительственным клерком, живущим в уютных домашних условиях на вилле в Пембридже — позвольте мне предположить — и имеющим свой утренний стол в Вестминстере. Я бы свернул в Кенсингтонские сады на их северо-западной границе, и у меня был бы выбор из сотни приятных путей к воротам Гайд-парка. В Гайд-парке я бы следовал вдоль воды, или Роу, или любой другой прихоти случая; больше всего мне нравится, возможно, в конце концов, Роу в его утреннем настроении, с туманом, висящим над темно-красным курсом, и разбросанными ранними всадниками, обретающими идентичность, когда беззвучный галоп приближает их. Я волен признать, что в сезон, в обычные часы, Роу становится утомительным (за исключением, возможно, одного взгляда раз в год, чтобы напомнить себе, насколько он похож на Дюморье); озабоченный гражданин избегает его и оставляет его по большей части зияющему варвару. Я говорю о нем сейчас с точки зрения пешехода; но для всадника также он в лучшем виде, когда он проезжает либо слишком рано, либо слишком поздно. Тогда, если он не намерен сравнивать его в невыгодном свете с более синими и лесистыми аллеями Булонского леса, его не испортит тот факт, что с его поверхностью, которая выглядит как дубильная кора, его барьерами, как у арены, на которой стоит клоун, чтобы держать обруч для молодой леди, его пустыми скамейками и стульями, его случайной апельсиновой коркой, его конными полицейскими, патрулирующими с интервалами, как ожидающие статисты, он предлагает точки реального контакта с цирком, чьи лампы погашены. Небо, которое склоняется над ним, часто является неплохой имитацией обшарпанного шатра такого заведения. Призраки прошлых кавалькад, кажется, преследуют туманную арену, и каким-то образом они лучшая компания, чем пижоны и удлиненные красавицы текущих сезонов. Не без интереса помнить, что большинство выдающихся фигур английского общества в течение нынешнего столетия — а английское общество означает, или, скорее, до сих пор означало, в большой степени, английскую историю — подпрыгивали в седле между Эпсли-хаусом и Куинс-Гейт. Вы можете провести перекличку, если хотите, и воздух будет густым от немых голосов и мертвых имен, как в каком-нибудь римском амфитеатре.

Это, несомненно, явное доказательство того, что ты любитель Лондона вопреки всему, что стоит предпринять оправдание столь неуклюжей попытки создать великое общественное место, как Гайд-парк-Корнер. Несомненно, что улучшения и украшения, недавно осуществленные там, послужили лишь для того, чтобы привлечь дальнейшее внимание к бедности элементов и к тому факту, что эта бедность ужасно иллюстрирует общие условия. Это место — бьющееся сердце великого Вест-Энда, но его главные черты — обшарпанная, оштукатуренная больница, низкие парковые ворота в их аккуратной, но не впечатляющей раме, окна гостиной Эпсли-хауса и обыденные фасады на маленькой террасе рядом с ним; к чему должен быть добавлен, конечно, единственный элемент во всей перспективе, который хоть сколько-нибудь монументален — арка, перекрывающая частную дорогу рядом с садами Букингемского дворца. Это сооружение теперь лишено печального изваяния, которое раньше возвышалось над ним — Железного герцога в обличье оловянного солдатика — и не было обогащено этой сделкой так сильно, как можно было ожидать. [1] Существует прекрасный вид на Пикадилли и Найтсбридж, и на благородные особняки, как называют их агенты по недвижимости, Гросвенор-Плейс, вместе с чувством щедрого пространства за вульгарной маленькой решеткой Грин-парка; но, за исключением впечатления, что там было бы место для чего-то лучшего, нет ничего во всем этом, что говорило бы воображению: почти так же, как грязная пустыня Трафальгарской площади, перспектива передает идею упущенной возможности.

Тем не менее, в прекрасный весенний день он обладает выразительностью, источник которой я не буду пытаться объяснить иначе, как сказав, что поток жизни и роскоши там неизмеримо велик. Здания убоги, но сам социальный поток монументален, и для наблюдателя, не совсем тупого, есть больше возбуждения и внушения, чем я могу привести причину, в длинных, распределенных волнах движения, с постоянными полицейскими, отмечающими их ритм, которые катятся вместе и врозь в течение стольких часов. Тогда великий, тусклый город становится ярким и добрым, покров дыма превращается в вуаль дымки, небрежно носимую, воздух окрашен и почти напоен присутствием самого большого общества в мире, и большинство вещей, которые встречаются глазу — или, возможно, я должен сказать больше из них, ибо большинство в Лондоне, несомненно, всегда является царством грязного — представляют себя как «хорошо обставленные». Все сияет более или менее, от оконных стекол до собачьих ошейников. Так все это выглядит, с его мириадами вариаций и квалификаций, тому, кто обозревает это через фартук кэба, в то время как это транспортное средство преимущества, лучше любой ложи в опере, ускоряется и замедляется с потоком.
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В ГРИН-ПАРКЕ



Не в кэбе, однако, мы представили нашего пунктуального молодого человека, которого мы не должны покидать, когда он направляется на юго-восток, и которому нужно только пересечь Гайд-парк-Корнер, чтобы снова найти свой путь по траве. У меня есть слабость к удобному, знакомому, бездеревному, или почти бездеревному, простору Грин-парка и дружелюбной роли, которую он играет как своего рода поощрение Пикадилли. Я так люблю Пикадилли, что благодарен любому или чему угодно, что оказывает ему услугу, и ничто не заслуживает большей признательности, чем взгляд на юг, которым ему позволено наслаждаться сразу после того, как он проходит Девоншир-хаус — размах горизонта, который было бы трудно найти среди других мест обитания людей, и благодаря которому в летний день вы можете заметить, за пределами пастбищ переднего плана и среднего расстояния, за холодными дымоходами Букингемского дворца и башнями Вестминстера, и кишащей набережной, и всеми южными приходами, жесткое современное мерцание крыши Хрустального дворца.

Если Грин-парк знаком, то в его подвеске, как можно назвать его — ибо он буквально свисает с другого, вниз по холму — еще меньше эксклюзивности, остаток бывшего сада странного, обшарпанного старого дворца, чье черное, неэлегантное лицо смотрит вверх на Сент-Джеймс-стрит. Этот популярный курорт обладает большим характером, но я волен признаться, что большая часть его характера исходит от его близости к вестминстерским трущобам. Это парк близости, и, возможно, самый демократичный уголок Лондона, несмотря на то, что он находится в королевском и военном квартале и близко ко всякого рода величественности. Есть немного часов дня, когда тысяча чумазых детей не валяются по нему, и безработные лежат густо на траве и покрывают скамейки братством сальных вельветов. Если лондонские парки — это гостиные и клубы бедных — то есть тех бедных (я признаю, это сокращает число), которые живут достаточно близко к ним, чтобы добраться до них, — эти конкретные травяные участки и аллеи можно сказать, составляют самый салон трущоб.

Я не знаю почему, будучи таким регионом величия — великие башни, великие имена, великие воспоминания; у подножия аббатства, парламента, прекрасного фрагмента Уайтхолла, с кварталами суверена справа и слева — но край Вестминстера вызывает столько же ассоциаций с нищетой, сколько с империей. Соседство было сильно очищено в последнее время, но оно все еще содержит коллекцию образцов — хотя оно далеко не уникально в этом — низкого, черного элемента. Воздух всегда кажется мне тяжелым и густым, и здесь больше, чем в другом месте, слышишь, как старая Англия — задыхающийся, испачканный дымом Титан из прекрасного стихотворения Мэтью Арнольда — делает свой глубокий вдох с усилием. На самом деле находишься ближе к ее героическим легким, если эти органы изображены великим увенчанным шпилями и украшенным домом для разговоров на краю реки. Но этот же плотный и сознательный воздух играет такие вечные шутки с глазом, что Министерство иностранных дел, как вы видите его с моста, часто выглядит романтично, а водная гладь, над которой оно нависает, поэтично — напоминает индийский дворец, купающий свои ноги в Ганге. Если наш пешеход достигает такого сравнения, как это, ему не остается ничего, кроме как идти на свою работу — которую он найдет близко. Он проделал весь путь от далекого северо-запада по зелени — что и требовалось доказать.


V


Я чувствую, как будто принимаю тон почти хвастовства, и, несомненно, лучший способ рассмотреть этот вопрос — просто сказать — не вдаваясь в предательство причин — что для себя любишь эту часть или другую. И все же этот курс не был бы лишен опасности, поскольку в конце нескольких таких признаний мы могли бы обнаружить, что привержены терпимости ко многому, что достойно сожаления. Лондон настолько неуклюж и настолько жесток, и собрал так много темных сторон жизни, что почти смешно говорить о ней, как любовник говорит о своей возлюбленной, и почти легкомысленно казаться игнорирующим ее обезображивания и жестокости. Она похожа на могучую людоедку, которая пожирает человеческую плоть; но для меня смягчающим обстоятельством — хотя это может показаться не всем — является то, что сама людоедка человечна. Не из распущенности она наполняет свою пасть, а чтобы поддерживать себя в живых и выполнять свою огромную работу. У нее нет времени на тонкие различения, но, в конце концов, она так же добродушна, как и огромна, и чем больше вы противостоите ей, как говорится, тем лучше она воспринимает шутку. Главным образом, когда вы падаете ниц перед ней, она пожирает вас. Она мало обращает внимания на то, что берет, пока у нее есть своя норма, и малейший толчок вправо или влево отклонит ее колеблющуюся массу от одной формы добычи к другой. Нельзя отрицать, что сердце имеет тенденцию черстветь в ее компании; но она — отличное противоядие от болезненного, и жить с ней успешно — это воспитание характера, освящение своей частной философии. Она дает поверхность, за которую в грубом мире нельзя быть слишком благодарным. Она может отнять репутацию, но она формирует характер. Она учит своих жертв не «обращать внимания», и великая опасность для них, возможно, в том, что они усвоят урок слишком хорошо.

Иногда удивительно узнать, на что они обращают внимание, самые закаленные из ее детей. Многие из них присутствуют, не моргнув глазом, при самых непостижимых драмах, а обычная речь других свидетельствует о знакомстве с ужасным. Ее теория в том, что она и производит, и ценит изысканное; но если вы поймаете ее на вопиющем отречении от обеих обязанностей и столкнете ее с недостатком, она бросит на вас взгляд, пожимая своими колоссальными плечами, который устанавливает частные отношения с вами навсегда. Она, кажется, говорит: «Вы действительно принимаете меня так серьезно, вы, дорогой, преданный, добровольный дурак, и разве вы не знаете, какой я неизмеримый обманщик?» Вы отвечаете, что отныне будете знать это; но ваш тон добродушен, с оттенком цинизма, которому она сама вас научила; ибо вы осознаете, что если она выставляет себя лучше, чем есть, она также выставляет себя гораздо хуже. Она чрезвычайно демократична, и это, несомненно, часть того, как она полезна для индивида; она учит его «месту» несравненной дисциплиной, но лишает его жалоб, позволяя увидеть, что у нее точно такой же кнут для каждой другой спины. Когда он проглотил урок, он может наслаждаться грубой, но безотказной справедливостью, с помощью которой под ее взглядом репутации и позиции, в других местах считающиеся великими, сводятся к относительным. Есть так много репутаций, так много позиций, что суперизвестность ломается, и трудно быть настолько редким, чтобы Лондон не мог сравниться с вами. Это часть ее добродушия и одно из ее неуклюжих кокетств — притворяться иногда, что у нее нет вашего эквивалента, как когда ей взбредает в голову охотиться на льва или образовать кольцо вокруг знаменитости. Но эта уловка настолько прозрачна, что лев должен быть очень искренним, а знаменитость очень безвестной, чтобы быть пойманным на нее. Дело полностью субъективно, как говорят философы, и великий город в первую очередь заботится о себе. Знаменитости удобны — они одна из тех вещей, которые людей просят «встретить» — и львиные котлеты, положенные на лед, будут питать семью в периоды нехватки.

Это то, что я имею в виду, называя Лондон демократичным. Вы можете быть в нем, конечно, не будучи его частью; но с того момента, как вы его часть — и в этом пункте ваше собственное чувство скоро просветит вас — вы принадлежите к телу, в котором преобладает всеобщее равенство. Как бы возвышенны, как бы способны, как бы богаты, как бы знамениты вы ни были, есть слишком много людей, по крайней мере, таких же, чтобы ваши собственные идиосинкразии имели значение. Я думаю, что только будучи красивой, вы можете действительно преобладать очень сильно; ибо прелесть женщины, давно замечено, что Лондон пойдет на все ради нее. Именно когда она охотится на этого конкретного льва, она становится наиболее опасной; тогда действительно бывают моменты, когда вы поверили бы, во всем мире, что она думает о том, что может дать, а не о том, что может получить. Прелестные дамы до этого платили за веру в это и будут продолжать платить в грядущие дни. В целом люди, которые меньше всего обмануты, возможно, те, кто позволил себе поверить, в своих собственных интересах, что бедность — не позор. Это, безусловно, не считается таковым в Лондоне, и, действительно, вы едва ли можете сказать, где — в силу диффузии — она была бы более естественно освобождена. Обладание деньгами, конечно, является огромным преимуществом, но это совсем другое дело, чем дисквалификация при их отсутствии.

Добродушная во многих вещах, несмотря на свой циничный язык, и легкая на подъем, несмотря на свой огромный темп, нет ничего, в чем большое снисхождение города проявляется больше, чем в либеральном способе, которым она смотрит на обязательства гостеприимства и маржу, которую она допускает в этих и родственных вопросах. Она хочет прежде всего развлекаться; она ведет свои книги свободно, не настаивает на мелких вопросах «отбивную за отбивную», и если есть какой-то шанс, что люди окажутся развлечением, не знает, или не помнит, или не заботится, «нанесли» ли они визит. Она забывает, даже если сама нанесла визит. В вопросах церемонии она берет и дает длинную веревку, не тратя времени на фразы и обходы. Несомненно, неоспоримо, что одним из результатов ее неспособности настаивать на мелочах и учитывать детали является то, что она была вынуждена в некоторых отношениях снизить довольно угрожающе стандарт своих манер. Она культивирует резкость — ибо даже когда она просит вас пообедать за месяц вперед, приглашение раздается как выстрел пистолета — и приближается к своим целям не совсем par quatre chemins. Она не претендует на то, чтобы придавать значение уроку, переданному в стихотворении Мэтью Арнольда «Больной король в Бухаре», что,



«Хотя мы хватаем то, что желаем,

Мы не должны хватать это жадно».








Лондон хватает это более чем жадно, если это единственный способ, которым она может это получить. Хорошие манеры — это последовательность деталей, и я не хочу сказать, что она не уделяет им внимания, когда у нее есть время. Оно у нее, однако, бывает редко — que voulez-vous? Возможно, вопрос написания записок — такой же хороший пример, как и другой, того, чем определенные старшие традиции неизбежно стали в ее руках. Она живет записками — они ее сердцебиение; но те, что несут ее подписи, так же бессвязны, как бред делирия, и не имеют ничего общего с эпистолярным искусством, кроме почтовой марки.


VI


Если она не вдается в подробности, может показаться очень самонадеянным актом попытка сделать это от ее имени, и читатель, несомненно, подумает, что я был наказан тем, что вопиюще провалился в своем перечислении. Действительно, ничто не могло быть более трудным, чем сложить пункты — колонка была бы слишком длинной. Можно было мечтать направить сияние — если это сияние — своего фонаря на каждую последовательную грань драгоценного камня; но, в конце концов, может быть достаточным успехом, если результатом будет путаница яркости. У вас нет альтернативы говорить о Лондоне как о целом, по той простой причине, что нет такой вещи, как целое. Он неизмерим — его охватывающие руки никогда не встречаются. Скорее, это коллекция многих целых, и о каком из них важнее всего говорить? Неизбежно должен быть выбор, и я не знаю более научного, чем просто опустить то, за что мы, возможно, должны извиняться. Уродства, «грачевники», жестокости, ночной аспект многих улиц, джиновые лавки и час, когда их очищают перед закрытием — есть много элементов такого рода, которые должны быть исключены, прежде чем можно будет сделать добродушное резюме.

И все же я не стал бы заходить так далеко, чтобы утверждать, будто условием подобного добродушия является закрывание глаз на безмерные страдания; напротив, я полагаю, что именно потому, что мы неисправимо осознаем эту темную бездну, самый общий призыв великого города остается тем, чем он является — величайшей главой человеческих случайностей. Я не имею ни малейшего представления о том, какова может быть будущая эволюция этого странно смешанного монстра; поглотят ли бедные богатых, или богатые экспроприируют бедных, или же они все продолжат сосуществовать на нынешних несовершенных условиях общения. Как бы то ни было, несомненно одно: ощущение страдания является частью общего ритма; это одна из тех вещей, что сливаются со всеми остальными, создавая звук, бесконечно дорогой истинному любителю Лондона — гул колоссальной человеческой мельницы. Это та нота, которая во всех своих модуляциях преследует, завораживает и вдохновляет его. И удастся ли ему удержать страдание вне картины или нет, он охотно признает, что последняя ничуть не портится для него от некоторых ее самых мрачных оттенков. Мы еще очень далеки от того, чтобы полюбить Лондон настолько, чтобы полюбить и его недостатки: густую тьму большей части его зимы, сажу на дымоходах и повсюду еще, ранний свет фонарей, коричневое размытое пятно домов, плеск кэбов на Оксфорд-стрит или Стрэнде декабрьскими вечерами.

В том, как витрины магазинов светятся в тумане, есть еще что-то, что напоминает мне детское очарование — ожидание Рождества, радость праздничной прогулки. Это делает каждую из них похожей на маленький мирок света и тепла, и я до сих пор могу тратить время, разглядывая их, когда вокруг грязный Блумсбери с одной стороны и еще более грязный Сохо с другой. Существуют зимние эффекты, которые, по-видимому, не являются приятными сами по себе, но которые каким-то образом, в разлуке, затрагивают струны памяти и даже источник слез; как, например, фасад Британского музея в черный полдень или портик одного из больших квадратных клубов на Пэлл-Мэлл в скверную погоду. Я не могу дать адекватного объяснения тонкой поэзии таких воспоминаний; она зависит от ассоциаций, нить которых мы часто теряем. Широкая колоннада музея, его симметричные крылья, высокая железная ограда на гранитном основании, ощущение туманных залов внутри, где лежат все сокровища — все это терпеливо вырисовывается сквозь слои атмосферы, которые вместо того, чтобы делать их унылыми, придают им некое подобие радости красных огней в бурю. Я думаю, что романтика зимнего лондонского дня отчасти проистекает из того факта, что, когда он не совсем подавлен, общий свет фонарей приобретает этот оттенок гостеприимства. Таков цвет внутреннего сияния клубов на Пэлл-Мэлл, которые мне определенно нравятся больше всего, когда туман задерживается на их монументальных лестницах.

Говоря только что о том, что эти убежища могут легко стать для изгнанника частью фантасмагории тоски по родине, я отнюдь не имел в виду просто их торжественный внешний вид. Если внутри они еще торжественнее, это не делает их менее дорогими, по крайней мере в ретроспективе, для посетителя, который твердо намерен любить свой Лондон до конца. Что есть эта торжественность, как не дань вашим нервам, и что есть эта тишина, как не утонченное доказательство интенсивности жизни? Чтобы достичь таких результатов, необходимо соблюсти баланс многих вкусов, а это возможно только при очень высокой цивилизации. Если мне кажется, что этот последний абстрактный термин должен быть утешением для того, кто в одиночестве владеет туманной библиотекой, даже без волнения от ожидания, когда кто-то положит журнал, который ему нужен, я готов позволить этому предположению остаться, ибо оценка лондонского клуба в один из пустых сезонов — это не что иное, как сильное выражение предпочтения великому городу — отнюдь не такому нелюдимому, как это может показаться поверхностно — в периоды относительного запустения. Лондонский год усеян праздниками, благословенными маленькими островками относительного досуга — интервалами отсутствия для светского общества. Тогда изумительная английская способность «выезжать из города ради небольшой перемены» вступает в безграничную силу, и семьи перевозят свои детские и свои ванны в те сельские сцены, которые составляют реальный субстрат национальной жизни. Такие моменты — рай для истинного любителя Лондона, ибо тогда он оказывается лицом к лицу с объектом своей страсти; он может предаться общению, которое в другое время затруднено его соперниками. Тогда все, кого он знает, находятся вне города, и волнующее чувство присутствия всех тех, кого он не знает, становится настолько глубже.

Вот почему я называю его удовлетворение не нелюдимой, а положительно нежной эмоцией. Это настроение, в котором он больше всего измеряет безмерную человечность этого места и в котором его пределы отступают дальше всего в полумрак, населенный возможными иллюстрациями. Ибо круг его знакомств, сколь бы многочисленным он ни был, конечен; тогда как другой, непосещенный Лондон, бесконечен. Одно из его удовольствий — думать об экспериментах и экскурсиях, которые он может совершить в нем, даже если эти приключения не особенно удаются. Дружелюбный туман, кажется, защищает и обогащает их — добавляя и тайны, и безопасности, так что именно в зимние месяцы воображение плетет такие наслаждения. Они достигают своей кульминации, возможно, во время строгого социального запустения рождественской недели, когда загородные дома переполнены за счет столицы. Именно тогда меня больше всего преследует Лондон Диккенса, я чувствую себя так, будто он все еще восстановим, все еще источает свою странность в местах, заметных для ценителя. Тогда большие огни пылают в одиноких сумерках клубов, и новые книги на столах говорят: «Теперь наконец у тебя есть время прочитать меня», и послеобеденный чай с тостами, и вялый старый джентльмен, который просыпается от дремоты, чтобы заказать поташную воду, по-видимому, подтверждают это заверение. Немаловажно и то, что для литератора это лучшее время для письма, и что в дни, освещенные лампами, белая страница, которую он пытается зачернить, становится на его столе, в кругу лампы, с укрывающим его экраном климата, более яркой и поглощающей. Те, кому запрещено работать допоздна, могут с ноября по март наслаждаться подобием этой роскоши по утрам. Погода создает своего рода сидячую полночь и приглушает возможные прерывания. Это плохо для зрения, но отлично для образа.


VII


Конечно, слишком много сказать, что все удовлетворение от жизни в Лондоне исходит из буквального проживания там, ибо не парадокс, что большая его часть состоит в том, чтобы уехать. Уехать из него почти легче, чем не уехать, и большая часть его богатства и интереса проистекает из его разветвлений, того факта, что вся Англия находится в пригородном отношении к нему. Какое это дело по сравнению с тем, чтобы уехать из Парижа или попасть в него. Лондон тает широкими, уродливыми зонами в зеленой сельской местности и становится красивым коварно, непреднамеренно — не останавливаясь, чтобы измениться. Это, возможно, порча страны, но это создание ненасытного города, и если кто-то беспомощный и бесстыдный кокни, это все, на что он обязан смотреть. Все извинительно, что расширяет гражданское сознание. Это чрезвычайно способствует тому, что у любителя Лондона, благодаря огромной системе приезда и ухода, активным, гостеприимным привычкам людей, проработке железнодорожного сообщения, частоте и быстроте поездов, и, последнее, но не менее важное, тому факту, что большая часть прекраснейших пейзажей Англии лежит в радиусе пятидесяти миль — благодаря всему этому у него под рукой сельская живописность, и он может культивировать неограниченную расплывчатость относительно линии раздела между центром и окружностью. Ему совершенно открыто считать остальную часть Соединенного Королевства, или Британскую империю в целом, или даже, если он американец, совокупность англоговорящих территорий земного шара, просто полем, подогнанным поясом.

Именно по этой причине — потому что мне нравится думать, как велики мы все вместе в свете небес и перед лицом остального мира, с узами нашего славного языка, на котором мы трудимся писать статьи и книги для откровенного прочтения друг другом, как велики мы все и как велик великий город, который мы можем братски объединиться, чтобы рассматривать как столицу нашей расы — именно поэтому я питаю особую доброту к лондонским железнодорожным станциям, что они нравятся мне эстетически, что они интересуют и восхищают меня, и что я смотрю на них с самодовольством, даже когда не желаю ни уезжать, ни прибывать? Они напоминают мне обо всех наших взаимностях и активностях, наших энергиях и любопытствах, и о том, что мы все отличаемся от других людей нашим великим общим клеймом вечного движения, нашей страстью к морям и пустыням и другой стороне земного шара, секретом впечатления силы — я не говорю о социальной округлости и завершенности — которое мы производим в любой коллекции англо-саксонских типов. Если в любимый туманный сезон я наслаждаюсь зрелищем Паддингтона, Юстона или Ватерлоо, — признаюсь, я предпочитаю серьезные северные станции, — я готов защищаться от обвинения в ребячестве; ибо то, что я ищу и что нахожу в этих вульгарных сценах, в основе своей просто столько доказательств нашего более широкого взгляда на жизнь. Выставка разнообразия типов в целом является одним из подкупов, с помощью которых Лондон побуждает вас простить ее мерзости, а железнодорожная платформа — своего рода компендиум этого разнообразия. Я думаю, что нигде так, как в Лондоне, люди не носят — для глаза наблюдения — определенных признаков того, какими людьми они могут быть. Если вам нравится прежде всего знать сорт, вы приветствуете этот факт с радостью; вы признаете, что если англичане бесконечно отличаются от других людей, они также социально — и это влечет за собой, в Англии, череду моральных и интеллектуальных последствий — чрезвычайно отличаются друг от друга. Вы можете увидеть их всех вместе, с богатой окраской их различий, в прекрасном сиянии одного из книжных киосков мистера У. Х. Смита — черта, которую нельзя упустить ни в одном перечислении прелестей Паддингтона и Юстона. Это фокус тепла и света в огромной дымной пещере; это дает представление о том, что литература — вещь великолепия, ослепительной сущности, бесконечного газового красного и золотого. Гламур висит над сверкающим киоском, и дразнящий воздух умных новых вещей. Насколько блестящими должны быть все книги, насколько правдивыми и вежливыми свежие, чистые журналы! В субботу после обеда, когда вы ждете в своем углу купе отправления поезда, окно создает раму для светящейся картины. Я говорю о субботе после обеда, потому что это самое характерное время — оно больше всего говорит о постоянной циркуляции и, в частности, о быстром прыжке, экспрессом, как раз перед обедом, на воскресенье, в холл загородного дома и формы более близкой дружественности, продолжительные разговоры, фамильяризирующие прогулки, которые Лондон исключает.

Существует также пустота лета, когда вы можете иметь город для себя, и я бы рассуждал о ней — считая лето с первого августа — если бы не боялся показаться нелюбезным, настаивая так сильно на отрицательных фазах. По правде говоря, они становятся положительными в другом смысле, и у меня есть милое воспоминание о некоторых счастливых случайностях, привязанных к единственному периоду, когда лондонская жизнь может быть сказана допускать случайность. Это самое роскошное существование в мире, но этой особой роскоши — неожиданного, импровизированного — у него в целом слишком мало. В очень тесной толпе вы не можете почесать ногу, а в Лондоне социальное давление настолько велико, что трудно отклониться от перпендикуляра или двигаться иначе, чем с массой. Слишком мало свободной смены времени; каждые полчаса имеют свое заранее назначенное использование, записанное месяц за месяцем в маленькой книге. Как я намекнул, однако, страницы этого тома демонстрируют с августа по ноябрь привлекательную пустоту; они представляют сезон, в течение которого вы можете попробовать тот высший вид вдохновения, вдохновение момента.

Это, несомненно, то, что имел в виду джентльмен, который однажды сказал мне, в отношении огромных ресурсов Лондона и того, что у него есть что-то на любой вкус: «О, да; когда вам скучно или вы хотите небольшой перемены, вы можете сесть на лодку до Блэкуолла». У меня еще никогда не было случая прибегнуть к этому конкретному средству. Возможно, это доказательство того, что мне никогда не было скучно. Почему Блэкуолл? Я действительно спросил себя в то время; и я еще не выяснил, какие отвлечения представляет загадочное имя. Мой собеседник, вероятно, использовал его в общем смысле, как свободный, всеобъемлющий намек на прелести реки в целом. Здесь любитель Лондона идет с ним до конца, и действительно, Темза — это вообще такая замечательная вещь, что он чувствует, что распределил свою картину очень неуклюже, не поместив ее на самом переднем плане. Возьмите ее вверх или возьмите ее вниз, это в равной степени дополнение лондонской жизни, выражение лондонских манер.



[image: ]
СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА С ВОДЫ



От Вестминстера до моря ее использование коммерческое, но от этого не менее живописное; в то время как в другом направлении — взяв ее должным образом немного дальше вверх — они личные, социальные, атлетические, идиллические. В своем рекреационном характере она абсолютно уникальна. Я не знаю другой классической реки, по которой так плещутся ради простого веселья. Есть что-то почти забавное и в то же время почти трогательное в том, как при малейшем предлоге праздника или хорошей погоды могучее население садится в лодки. Они сталкиваются друг с другом в узком, очаровательном канале; между Оксфордом и Ричмондом они совершают непрерывную процессию. Ничто так не наводит на мысль о личной энергии людей и их стремлении получить, в плане упражнений и приключений, все, что они могут получить. Я спешу добавить, что то, что они получают на Темзе, изысканно, несмотря на малость масштаба и контраст между числами и пространством. Одним словом, если река — самый оживленный пригород Лондона, она также, безусловно, самая красивая. Этот термин применяется к ней меньше, конечно, от мостов вниз, но это только потому, что в этой части своей карьеры она заслуживает большей похвалы. Чтобы быть последовательным, она мне больше всего нравится, когда она вся окрашена и обезображена городом, и вы смотрите от моста к мосту — они кажутся удивительно большими и тусклыми — через коричневое, жирное течение, баржи и пенни-пароходы, черные, грязные, неоднородные берега. Эта перспектива, из которой так много элементов являются низкими, вытравливает себя в глазах любителя «кусочков» с силой, которая, возможно, достойна лучшего дела.

То, как с ее великолепной возможностью Лондон пренебрег достижением речного фронта, конечно, лучшее возможное доказательство того, что она редко, в прошлом, была в архитектурном настроении, которое в настоящее время показывает несколько недорогие признаки оседания на ней. Кое-где прекрасный фрагмент извиняется за неудачу, которую он не исправляет. Сомерсет-хаус стоит выше, возможно, чем что-либо другое на своем гранитном пьедестале, а дворец Вестминстера возлежит — его едва ли можно назвать стоящим — на большой парламентской скамье своей террасы. Набережная, которая восхитительна, если не особенно интересна, делает, что может, а манерные дома Челси смотрят через парк Баттерси, как дамы восемнадцатого века, осматривающие ужасную пустыню. С другой стороны, железнодорожная станция Чаринг-Кросс, помещенная там, где она есть, — это национальное преступление; тюрьма Милбанк — худший акт насилия, чем любой, для наказания которого она была воздвигнута, а берег воды в целом — бесстыдное отречение от эффекта. Мы признаем, однако, что ее цинизм выразителен; так что если бы пришлось выбирать снова — если не считать существования лондонского Лувра — между обычной английской безответственностью в таких делах и каким-то конкретным полетом совести, возможно, было бы так же хорошо оставить дело как есть. Мы знаем, что это такое, участок от Челси до Уоппинга, но мы не знаем, чем он мог бы быть. Это не мешает мне всегда быть более или менее взволнованным, летним днем, путешествием на пенни-пароходе до Гринвича.
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ТЕРРАСА, РИЧМОНД




VIII


Но почему я говорю о Гринвиче и напоминаю себе об одной из невыполненных виньеток, которыми, по моему плану, должны были быть усеяны эти беглые и, боюсь, несколько бессвязные замечания? Они не представят читателю никаких виньеток, кроме тех, которые художник, любезно согласившийся связать себя с моими причудами, может быть так добр, чтобы даровать им. Почему я должен говорить о Хэмпстеде, как вопрос летних дней только что угрожал заставить меня сделать после того, как я исчерпал бы тему Гринвича, которую я, возможно, даже не коснусь? Почему я должен быть таким произвольным, когда я обманул себя в пространстве, частно предназначенном для серии ярких и остроумных эскизов конкретной физиономии соответствующих кварталов города? Я мечтал сделать их все, с их идиосинкразиями и знаками, по которым вы должны знать их. Мое удовольствие — узнать эти знаки — глубоко интересная ветвь наблюдения — но я должен отказаться от демонстрации своего знания.

У меня нет совести говорить о Хэмпстеде, и какая приятная вещь — подняться на длинный холм, который нависает, так сказать, над Сент-Джонс-Вуд и начинается у Швейцарского коттеджа — вы должны подняться оттуда, надо признаться, как можете — и подобрать друга в доме дружбы на вершине, и прогуляться с ним по ржавой пустоши, и обойти садовые стены старых квадратных георгианских домов, которые сохранились с того времени, когда, близко как это сегодня к Лондону, место было своего рода провинциальным центром, с Джоанной Бейлли в качестве его музы, и пойти путем мимо Трех испанцев — я бы никогда не пропустил это — и посмотреть вниз на дымный город или через на шотландские ели и красный закат. Никогда бы не вышло сделать касательную в этом направлении, когда я оставил Кенсингтон невоспетым и Блумсбери непредпринятым, и не сказал ни слова о могучем восточном регионе — странных углах, темных секретах, богатых выживаниях и сувенирах Сити. Я особенно сожалею, что пожертвовал Кенсингтоном, некогда восхитительным, теккереевским, с его литературными следами, его тихим, помпезным красным дворцом, его площадью королевы Анны, его домом леди Каслвуд, его таверной Грейхаунд, где Генри Эсмонд остановился.

Но я могу примириться с этим, когда размышляю, что я также пожертвовал Сезоном, который, несомненно, с элегантной точки зрения, должен был быть центральным morceau в панораме. Я отметил, что любитель Лондона любит все в этом месте, но я не отрезал себя от того, чтобы сказать, что его симпатия имеет степени, или от того, чтобы заметить, что чувство автора этих страниц никогда не шло до конца с плотным движением британского карнавала. Это действительно слово для периода от Пасхи до середины лета; это прекрасный, благопристойный, дорогой, протестантский карнавал, в котором маски не из бархата или шелка, а из чудесной обманчивой плоти и крови, материала самых красивых цветов лица в мире. Утверждая, что великий интерес Лондона — это чувство, которое место дает нам о многолюдной жизни, несомненно, непоследовательность не заботиться больше всего о фазе наибольшей интенсивности. Но есть жизнь и жизнь, и спешка и давка этих недель моды — в конце концов, лишь довольно механическое выражение человеческих сил. Никто бы не отрицал, что это более универсальное, блестящее, зрелищное, чем можно увидеть где-либо еще; и это не дефект, что эти силы часто принимают форму женщин чрезвычайно красивых. Я рискую заявлением, что лондонский сезон собирает год за годом несравненную коллекцию красивых лиц. Я ничего не говорю об уродливых; красота в лучшем случае была выделена небольшому меньшинству, и это никогда, в большинстве, нигде, кроме как вопрос числа, которым это меньшинство наименее незначительно.

Есть моменты, когда можно почти простить безумия июня ради улыбки, которую скептический старый город надевает на время и которая, как я отметил в более раннем отрывке этого рассуждения, довольно разражается смехом, где она щекочется вихрем Гайд-парк-Корнер. Больше всего, кажется, она улыбается в конце летних дней, когда свет задерживается и задерживается, хотя тени удлиняются и туманы краснеют, и запоздалые всадники, с обедами, к которым нужно одеться, спешат прочь с растоптанной арены парка. Население в этот час устремляется в основном на запад и видит пыль дневного долгого шума, превращенную в тусклую золотую дымку. Есть что-то, что, несомненно, часто, в этот конкретный момент, трогало воображение даже скучающих и blasés в таком эманации гостеприимства, ожидающих обедов, праздничной идеи, всего зрелища Вест-Энда, готовящегося к вечеру шесть партий глубоко. Масштаб, в котором она развлекает, ошеломляет, и ее приглашения и «напоминания» густы, как листья леса.

В течение получаса, с восьми до девяти, каждая пара колес представляет портрет обедающего. Рассматривать только дребезжащие кэбы, белые галстуки и «одетые» головы, которые приветствуют вас из-за фартука в быстрой, бесконечной последовательности, передает ошеломляющее впечатление сложного мира. Кто они все, и куда они все идут, и откуда они пришли, и какие дымящиеся кухни и зияющие порталы и выстроенные лакеи готовы принять их, от самых южных пределов свободно интерпретируемой, почти транспонтинной Белгравии, до гиперборейских пределов Сент-Джонс-Вуд? У каждой двери стоят бромы, и ковры расстелены для шагов выходящего, если не входящего гуляки. Тротуары пусты сейчас, в угасающем свете, на больших желтоватых площадях и оштукатуренных улицах джентри, за исключением групп маленьких детей, держащих других, которые меньше — Амелиар-Энн, доверенная Саре Джейн — которые собираются, где бы ни лежала полоска ковра, чтобы увидеть, как прекрасные дамы проходят из кареты или дома. Вест-Энд усеян этими жалкими маленькими группами наблюдателей; это вечеринка бедных — их Сезон и способ обедать вне дома, и счастливая иллюстрация «симпатии, которая преобладает между классами». Наблюдатели, я должен добавить, отнюдь не все дети, но и худые зрелые, и я уверен, что эти придорожные радости — одна из причин неудобства, которое многие оплакивают — тенденция сельских бедняков стекаться в Лондон. Те, кто обедает только изредка или никогда вообще, имеют много времени, чтобы созерцать тех, с кем обычай имеет больше амплитуды. Однако, не было моим намерением завершить эти замечания в меланхоличном тоне, и бог знает, что обедающие — это колоссальная компания. Это так моралистично, как я осмелюсь быть, если я уроню очень мягкий вздох на бумагу, когда я подтверждаю эту истину. Все ли они просвещенные духи и является ли их разговор самым зрелым в мире? Этого не следует ожидать, и я никогда не предполагал бы, что желательно, чтобы приятное общество не предлагало частой возможности для интеллектуального отдыха. Такой недостаток — не один из грехов лондонского мира в целом, и было бы несправедливо жаловаться на этот мир, с любой стороны, на основаниях дефицита. Это не то, что Лондон не делает, что поражает наблюдателя, но общий факт, что она делает все в избытке. Избыток — ее высший упрек, и это ее неизлечимое несчастье, что ее действительно слишком много. Она подавляет вас количеством и числом — она заканчивает тем, что делает человеческую жизнь, делая цивилизацию, кажущейся дешевой для вас. Куда бы вы ни пошли, на вечеринки, выставки, концерты, «частные просмотры», встречи, одиночества, там уже больше людей, чем достаточно на поле. Как это заставляет вас понять высокие стены, которыми окружена так много английской жизни, и бесценное благословение парка в стране, где нет ничего оживленного, кроме кроликов и фазанов и, в худшем случае, назойливых соловьев! И по мере того, как монстр растет и растет навсегда, она отходит все больше и больше — это должно быть признано — от идеала удобного общества, общества, в котором возможна близость, в котором ассоциированные встречаются часто и звучат и выбирают и измеряют и вдохновляют друг друга, и отношения и комбинации имеют время сформироваться. Замена этого, в Лондоне, — мгновенное сотрясение миллиона атомов. Это разница между тем, чтобы видеть много немногих и видеть мало каждого. «Когда вы пришли — вы «продолжаете»?» и это кончено; нет времени даже для ответа. Это может показаться вероломным обвинением, и я не сделал бы его, если бы не был готов, или скорее если бы не был жаден, добавить две квалификации. Одна из них — что, громоздко огромным, как место может быть, я не хотел бы, чтобы оно было меньше на ширину волоса или пропустил одну из прекрасных и плодотворных нетерпеливостей, с которыми оно вдохновляет вас и которые в основе своей более сердечная дань, я думаю, чем любой великий город получает. Другая — что из своего богатства и своего неисчерпаемого добродушия она опровергает в следующий час любое обобщение, которое вы могли быть так просты, чтобы сделать о ней.
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БРАУНИНГ В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ

Любители великого поэта — это люди в мире, которым больше всего можно простить немного разнузданной фантазии о нем, ибо они имеют перед собой, в его гении и работе, неотразимый пример применения воображаемого метода к тысяче предметов. Конечно, поэтому, есть много подтвержденных поклонников Роберта Браунинга, которым не преминуло прийти в голову, что передача его праха великому храму славы английской расы была именно одним из тех случаев, в которых его собственный аналитический дух радовался бы и его неудержимая способность смотреть на человеческие события во всех видах наклонных цветных огней нашла бы значительную возможность. Если бы он был захвачен этим как предметом, если бы это побудило его к запутанному, но всеобъемлющему высказыванию, профессором которого он был, мы можем немедленно угадать некоторые искры, которые он соскреб бы с него, угадать, как великолепно, в случае, живописное чувство переплелось бы с метафизическим. Ибо такому случаю не хватило бы, для автора «Кольца и книги», никакой сложности и конвертируемости, которые были дороги ему. Страсть и изобретательность, ирония и торжественность, впечатляющее и неожиданное, каждое пробило бы себе путь; одним словом, автор был бы уверен взять особый, обстоятельный взгляд (закоренелая метка всех его спекуляций) даже такого предрешенного вывода, как то, что Англия должна отдать свою величайшую честь одному из своих величайших поэтов. Как они стояли в аббатстве, во всяком случае, в прошлый вторник, те из его поклонников и скорбящих, которые были расположены воспользоваться его ордером на любопытное расследование, могли вполне позволить своей фантазии блуждать, с ее приглушенным шагом, в направлении, которое его фантазия, вероятно, не постеснялась бы последовать, даже возможно в тусклые углы, где скрываются юмор и причудливость. Только, мы спешим добавить, потребовалось бы Роберт Браунинг сам, чтобы передать многократное впечатление.

Одна часть этого в таком случае, конечно, неотразима — чувство, что эти почести — величайшие, которые щедрая нация должна даровать, и что эмоция, которая сопровождает их, — один из высоких моментов жизни нации. Отношение публики, множества, в такие часы — это великое расширение, великая открытость идеям стремления и достижения; гордость обладания и дарования, особенно в случае карьеры, столь полной, как у мистера Браунинга, настолько присутствует, что делает сожаление второстепенным делом. Мы обладаем великим человеком больше всего, когда начинаем смотреть на него через стеклянную пластину смерти; и это простая истина, хотя и содержащая кажущееся противоречие, что аббатство никогда не принимает нас так благосклонно, как когда у нас есть ценный голос, чтобы предать тишине там. Ибо тишина членораздельна в конце концов, и в достойных случаях сохранение велико. Это другая сторона вопроса, которая потянула бы больше всего струны безответственного размышления — все те мыслимые постулаты и гипотезы поэтического и сатирического ума, которым мы обязаны картиной того, как епископ заказал свою гробницу в Сан-Пракседе. «Храм тишины и примирения» Маколея — и не в последнюю очередь, возможно, потому, что он сам теперь является присутствием там — поражает нас, когда мы стоим в нем, не только как локальный, но как социальный, своего рода корпоративная компания; так густа, под его высокими арками, его тусклыми трансептами и часовнями, популяция его исторических имен и фигур. Они — компания во владении, с высоким стандартом различия, бессмертия, так сказать; ибо есть что-то безмятежно неприступное даже в положении интерлоперов. Когда они смотрят наружу, в богатых сумерках, из холодных глаз статуй и тщательной идентичности табличек, они кажутся, со своими сходящимися лицами, пристойно изучать претензии каждого нового лежащего величия, спрашивать друг друга, как он должен быть судим как дополнение. Как трудно изгнать идею, что Роберт Браунинг наслаждался бы предвосхищением и игрой с мистификациями, оговорками, даже возможно легким гулом скандала, в Уголке поэтов, к которому его собственные похороны могли бы дать повод! Не было ли бы его великим наслаждением, в таком характерном интервью со своим тиглем, его восприятие ошеломляющей современности, для многих из общества, нового кандидата в нишу? Это интерес и очарование, с того, что можно назвать внутренней точкой зрения, того, что мистер Браунинг получил, в этом направлении становления классиком, единственную официальную помощь, которая когда-либо даруется английским писателям.
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Именно как классики на одном основании и другом — некоторые члены его, возможно, на том, что не являются ничем другим — многочисленная ассамблея в аббатстве держится вместе, и именно как потрясающий и несравненный современник автор «Мужчин и женщин» занимает свое место в нем. Он представляет своим предшественникам своего рода современный индивидуализм, о котором, конечно, в течение многих лет им не напоминали с такой силой. Традиция поэтического характера как чего-то высокого, отстраненного и простого, которая может быть предположена преобладавшей среди них в течение долгого времени, — это та, которую Браунинг нарушил на каждом шагу; так что мы можем представить его новых соратников стоящими вокруг него, пока они не привыкли к нему, с скорее чувством нехватки мер. Множество странностей и множество великих писателей были погребены в аббатстве; но никто из странных не был таким великим, и никто из великих не был таким странным. Есть много поэтов, чье право на титул может быть оспорено, но нет поэтической головы равной силы — увенчанной и переувенчанной почти назойливыми руками — от которой так много людей удержали бы отличительный венок. Все это даст мраморным фантомам у основания великих столпов и определенным личностям почетных плит что-то, чтобы разгадать, пока, быстрым действием времени, сам факт его лежания там среди классифицированных и защищенных не заставит даже Роберта Браунинга потерять часть щетинистой поверхности его актуальности.

В остальном, судя со стороны и с его современниками, мы, публика, можем только чувствовать, что его очень современность — под которой мы подразумеваем все-трогающий, все-пробующий дух его работы, пропитанный накоплениями и играющий со знанием — достигает своего рода завоевания, или по крайней мере расширения, жесткой бледности. Мы не можем войти здесь в какой-либо отчет ни об этом, ни о каком-либо другом элементе его гения, хотя, конечно, ни одна литературная фигура нашего дня не кажется более бессознательно сидящей для художника. Сами несовершенства этого оригинала очаровательны, ибо они никогда не представляют себя как слабости; они — смелости и переросты, богатые шероховатости и юморы, и терпеливому критику не нужно отчаиваться копать до первичной почвы, из которой проистекают так много несоответствий и противоречий. Он может наконец даже положить свой палец на какое-то объяснение великой тайны, несовершенного завоевания поэтической формы гением, в котором поэтическая страсть имела такой объем и диапазон. Он может успешно сказать, как это было, что поэт без лиры — ибо это практически дефицит Браунинга: у него был свиток, но не часто звучащие струны — был тем не менее, в свои лучшие часы, удивительно богат магией своего искусства, великолепным мастером поэтической эмоции. Он оправдает от имени множества преданных великую позицию, назначенную писателю стихов, природа или судьба которых была (пропорционально их ценности и количеству) редко рассматриваться как цитируемые. Он сделает все это и многое другое кроме того; но нам не нужно ждать этого, чтобы почувствовать, что что-то из наших последних симпатий, наших последних и самых беспокойных «я» прошло на днях в высокую часть — шоу-часть, говоря вульгарно — нашей литературы. Говорить о мистере Браунинге только так, как он был в последние двадцать лет своей жизни, как быстро такое воображение, как его, узнало бы все скрытые или мистические пригодности, которые, в конечном счете, могли бы связать с великой Вальхаллой у Темзы фигуру, которая стала так заметно фигурой Лондона! Он вырос, чтобы быть интимно и закоренело частью лондонского мира; он был так знаком и повторяем, так отзывчив на все его приглашения, что, учитывая бесконечные воплощения, которые он представляет сегодня, его не хватало бы в конгрегации достойных, чьи мемориалы — особая гордость лондонца. Точно так же, как его великим знаком для тех, кто знал его, было то, что он был силой здоровья, темперамента, тона, так то, что он берет в аббатство, — это огромное выражение жизни — жизни, переданной с большой свободой и свободным экспериментом, с непредубежденным интеллектуальным рвением поставить себя на место других людей, участвовать в осложнениях и последствиях; беспокойство психологического исследования, которое могло бы вполне встревожить любую бледную компанию за их формальные ортодоксии.

Но прославленные, к которым он присоединяется, могут быть успокоены, как они не преминут обнаружить: поскольку они репрезентативны, это прояснится, что, несмотря на поверхность, не наводящую на мысли о мраморе, и безрассудный индивидуализм формы, он вполне так же репрезентативен, как любой из них. Ибо великая ценность Браунинга в том, что в основе своей, во всех глубоких духовных и человеческих сущностях, он безошибочно в великой традиции — является, со всеми его итальянизмами и космополитизмами, всей его виктимизацией обществами, организованными, чтобы говорить о нем, великолепным примером лучшего и наименее дилетантского английского духа. Это действительно составляет главный шанс для его возможного критика, которому придется решать освежающую проблему того, как, если тонкости — не то, в чем английский дух больше всего наслаждается, автор, например, «Любая жена любому мужу» сделал их своим вечным пастбищем, и все же остался типично своей расы. Он был действительно чудесной смесью универсального и перегнанного. Но он играл с любопытным и особенным, они никогда не погружали его, и это был знак его надежности, что он мог играть до конца. Его голос звучит громче всего, а также яснее всего, для вещей, которые, как раса, мы любим больше всего — очарование веры, принятие жизни, уважение к ее тайнам, выносливость ее зарядов, жизненность воли, валидность характера, красота действия, серьезность, прежде всего, великой человеческой страсти. Если бы Браунинг говорил за нас иначе, он должен был быть уверен, приручен и закован как классик, из-за необычайной красоты его обращения с особыми отношениями между мужчиной и женщиной. Это полная и великолепная картина дела, которая как-то помещает ее в то же время в область поведения и ответственности. Но когда мы говорим о том, что Роберт Браунинг говорит «за нас», мы идем до конца нашей привилегии, мы говорим все. С чувством безопасности, возможно, даже определенным самодовольством, мы оставляем нашу изощренную современную совесть, и возможно даже наш неоднородный современный словарь, на его попечении среди прославленных. Возможно, будут моменты, в которые эти вещи покажутся нам расширившими допущение, сделавшими высокое обиталище более комфортным, для некоторых из тех, кому еще предстоит войти в него.

1890.
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ЧЕСТЕР

Если атлантическое путешествие считать, как это, безусловно, можно, даже с океаном в довольно хорошем настроении, эмфатическим нулем в сумме своего лучшего опыта, американский путешественник, прибывающий в этот почтенный город, обнаруживает себя перенесенным, без ощутимой градации, с края нового мира в самое сердце старого. Это почти несчастье, возможно, что Честер лежит так близко к порогу Англии; ибо это настолько редкий и полный образец античного города, что более поздние чудеса его сестер по известности — Шрусбери, Ковентри и Йорка — страдают немного по сравнению, и аппетит туриста к живописному просто теряет свой более тонкий край. Тем не менее, первые впечатления наблюдательного американца в Англии — нашего старого друга сентиментального туриста — взбудораживают внутри него такое облако чувствительности, что, пока очарование еще не нарушено, он может, возможно, так же хорошо распорядиться мысленно большим, как и меньшим. Я играл в первые впечатления во второй раз и выиграл игру против циничного противника. Я прогуливался и перегуливал вдоль древней стены — такой совершенной в своей древности — которая запирает этот плотный маленький город в своем каменном кругу, с определенным другом, который угощал меня горьким плачем о распаде его вкуса к живописному. «Я повернул за угол юности», — его непрестанная жалоба; «Я подозревал это, но теперь я знаю это — теперь, когда мое сердце бьется только раз, где оно билось дюжину раз прежде, и что там, где я находил проповеди в камнях и картины на лугах, восхитительные откровения и намеки невыразимые, я нахожу только жесткую, тяжелую прозу британской цивилизации». Но мало-помалу я привык к грустной монодии моего друга, и действительно чувствую себя наполовину обязанным ей как предупреждение против дешевых увлечений.

Я бросил ему вызов, во всяком случае, успешно спорить против эффекта храбрых маленьких стен Честера. Не могло бы быть лучшего примера того феномена, столь восхитительно частого в Англии — древней собственности или институции, любовно перепринятой и освященной для некоторого современного удобства. Хорошие честерцы могут хвастаться своими стенами без тени той ментальной оговорки на основаниях современного удобства, которая так часто является налогом, уплачиваемым романтиком; и я могу легко представить, что, хотя большинство современных городов умудряются обходиться комфортно без этого каменного пояса, эти люди должны были прийти к рассмотрению своего как первостепенной необходимости. Ибо через него, конечно, они могут знать свой город более интимно, чем их нерасстегнутые соседи — осматривать его, чувствовать его, радоваться ему столько раз в день, сколько им угодно. Гражданское сознание, греющееся таким образом на краю города и бросающее взгляд на маленький роящийся башенный и фронтонный город внутри, а затем на синие волнистости близкой валлийской границы, может легко углубиться до восхитительного самодовольства. Стена обволакивает место в непрерывном кольце, которое, проходя через бесчисленные живописные превращения, часто угрожает лопнуть, но никогда не разрывает связь; так что, начиная с любой точки, часовая легкая прогулка вернет вас на вашу станцию. Я совсем потерял свое сердце к этому очаровательному творению, и есть так много вещей, которые можно сказать о нем, что я едва знаю, с чего начать. Великий факт, я полагаю, в том, что он содержит римскую субструктуру, покоится на большей части своего курса на фундаментах, заложенных той расой мастеров-строителей. Но несмотря на это крепкое происхождение, большая часть которого похоронена в хорошо протоптанной почве веков, это самый нежный и наименее оскорбительный из валов; он завершает свою длинную нерегулярную кривую без хмурого взгляда или угрозы во всем своем разоруженном растяжении. Земляное отложение времени действительно в некоторых местах поднялось так высоко вокруг его основания, что оно составляет не более чем дамбу скромных размеров. Он имеет везде, однако, грубый внешний парапет и широкую полую флагстоун, достаточно широкую для двух прогуливающихся рядом. Таким образом оборудованный, он блуждает через свою авантюрную цепь; то наклоняясь, то изгибаясь, то расширяясь в террасу, то сужаясь в аллею, то раздуваясь в арку, то погружаясь в ступени, то проходя мимо какого-то огороженного терновником сада, и то напоминая вам, что это было когда-то более серьезным делом, чем все это, выдавливанием грубой, заросшей плющом башни.
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Его окончательное седое смирение усилено, по вашему мнению, свободой, с которой вы можете подойти к нему с любой точки города. Каждые несколько шагов, когда вы идете, вы видите какой-то маленький двор или аллею, бурящую к нему через плотно прижатые дома. Он полон того восхитительного элемента кривого, случайного, непредвиденного, который, для американских глаз, привыкших к нашим вечным прямым линиям и прямым углам, является поразительной чертой европейского уличного пейзажа. Американец, прогуливающийся по улицам Честера, находит идеальный пир кривизны — тех случайных углов, выступов и углублений, странных домашних промежутков, очаровательно спасенных или потерянных, тех бесчисленных архитектурных сюрпризов и капризов и фантазий, которые ведут к такому освежающему упражнению зрение, онемевшее от коричнево-каменных фасадов. Американец рожден с идеей, что на его прогулках за границей это вечная ровная стена перед ним, и такое откровение, как он находит здесь бесконечной случайности и бесконечного эффекта, дает совершенно новый вкус использованию его глаз. Это производит также размышление — поверхностное и ошибочное, возможно — что среди всего этого хитрого кьяроскуро его mise en scène жизнь должна иметь больше определенного домашнего развлечения. Это по крайней мере не заблуждение сказать, что детство — или более позднее воспоминание детства — должно заимствовать из такого фона своего рода анекдотическое богатство. Мы все знаем, как в ретроспективе более поздних настроений инциденты ранней юности «составляют», видимо, каждый как индивидуальную картину, с магией, для которой величайшие художники не имеют соответствующего искусства. Есть яркое отражение этой магии в некоторых ранних страницах «Копперфильда» Диккенса и «Мельницы на Флоссе» Джорджа Элиот, писатели имели счастье расти среди старых, старых вещей. Две или три фазы этой блуждающей стены принадлежат особенно к классу вещей, нежно запомненных. В одном месте она огибает край соборного кладбища и проносится под большой квадратной башней и за священным восточным окном хора.

О соборе есть что сказать; но именно то место, о котором я говорю, — лучшая точка зрения для того, чтобы почувствовать, какое прекрасное влияние в архитектурной линии — где теоретически, по крайней мере, влияния велики — является массивная башня английского аббатства, доминирующая над домами людей; и для наблюдения за вихревым полетом ласточек, делающим еще более обширными для глаза высокие спокойные поля каменной кладки. В другой точке две разбитые и рушащиеся башни, распадающиеся в своих саванах из плюща, делают поразительно спроектированное отвлечение. Одна, вставленная в тело стены, а другая, соединенная с ней коротким, рушащимся гребнем кладки, они способствуют положительной путанице местного цвета. Затененная аллея блуждает у подножия вала; рядом с ней проходит узкий канал, со шлюзами и баржами и дородными лодочниками в халатах и бриджах; в то время как почтенная пара башен, со своими старыми красными песчаниковыми сторонами, выглядывающими через щели в своих зеленых мантиях, покоится на мягкой траве одного из тех странных фрагментов общественного сада, кривой полоски земли, превращенной в социальный счет, которую встречаешь на каждом шагу, по-видимому, в Англии — дань потребностям «масс». Stat magni nominis umbra. Цитата вдвойне уместна здесь, ибо эта маленькая садовая полоска украшена мшистыми фрагментами римской кладки, кусочками тротуара, алтарями, ваннами, выкопанными в местной почве. Англия — страна мелкой экономии, и настоящее редко не находит хорошего использования для остатков прошлого. Эти две седые оболочки кладки поэтому превращены в «музеи», вместилища для самых пыльных и обшарпанных из безвкусных задне-комнатных диковинок. Здесь председательствует пара тех гротескных существ, à la Диккенс, которых находишь втиснутыми в каждую щель английской цивилизации, соскребающих скудное существование, как клещи в заплесневелом сыре.

Сразу после крепостной стены — а возможно, и до нее — Честер ценит свои «Ряды» (Rows), архитектурную причуду, которую нужно увидеть, чтобы оценить по достоинству. Это своего рода готическое издание благословенных итальянских аркад и портиков, представляющее собой, грубо говоря, сквозной общественный проход, проложенный через вторые этажи домов. Таким образом, низкий цокольный этаж оказывается прямо на уровне проезжей части, к которой через равные промежутки ведут лестницы, спускающиеся с этой нависающей веранды. Верхняя часть домов выступает до внешней линии галереи, где она поддерживается столбами, стойками и парапетами. Витрины магазинов выходят в аркаду и открывают доступ в маленькие торговые пещеры, более или менее темные в зависимости от того, насколько хорошо они освещены с тыльной стороны. Если измерять романтичность степенью ее враждебности нашим современным представлениям об удобстве, то Честер, вероятно, самый романтичный город в мире. Это устройство бесконечно богато возможностями для создания забавных эффектов, но полное очарование архитектуры, неотъемлемой частью которой оно является, следует наблюдать с улицы внизу. Честер по-прежнему остается старинным городом, и средневековая Англия гордо восседает под своими фронтонами. Каждый третий дом — «образец»: с фронтонами и решетками, фахверковый и резной, несущий на себе печать лет более или менее легко. Эти древние жилища демонстрируют все оттенки и степени исторического колорита и выразительности. Некоторые из них темны от запущенности и деформации, а горизонтальная щель, пропускающая свет в скрытый «Ряд», кажется, обрушивается на свои вывихнутые опоры, словно пара беззубых старческих челюстей. Другие стоят прямо, широкоплечие и крепкие, с покрашенными и выпрямленными балками, побеленной штукатуркой, отполированной резьбой и низкими окнами во всю ширину фасада, украшенными занавесками и цветочными горшками. Примечательно, что нынешние горожане мужественно приняли ситуацию, завещанную прошлым, и большое количество богатых и разумных реставраций старых фасадов создает эффектную смесь их благочестия и расчетливости. Эти искусные и изобретательные ремонтные работы свидетельствуют о глубоком осознании живописной ценности города. Я даже подозреваю, что значительная часть этой возрожденной невинности обрела свежесть, которой никогда не было, и была восстановлена с ростовщическими процентами. О подлинных древностях можно было бы сказать очень много, ибо они поистине являются темой для философа, но эта тема слишком тяжела для моего пера, и я могу отдать им лишь мимолетную дань вздоха. Они жестоко причудливы, пугающе выразительны. Вглядитесь в один из них, и покажется, что он буквально источает смертность. Каждое пятно и трещина, кажется, складываются в некое человеческое свидетельство — свидетельство жизней безвоздушных и неосвещенных. Я изо всех сил пытался представить их оживленными детьми «Веселой Англии», но не могу думать о них иначе, как о населенных жертвами мрачных болей и страхов старого мира. Человеческая жизнь, несомненно, зажатая за этими непроницаемыми решетками из свинца и бутылочного стекла, прямо над которыми черная внешняя балка отмечает удушающую близость потолка, едва ли могла расшириться до скудной свободы и расцвести в малую сладость.
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Ничто не поражало меня в моих прогулках по «Рядам» больше, чем тот факт, что даже самое пристальное наблюдение едва ли поспевает за тонкими различиями в национальных нравах. Некоторые из наиболее существенных различий настолько неуловимы и неопределимы, что приходится отказаться от попытки выразить их, даже если это оставит лишь грубый набросок. Проходя с шумным потоком из магазина в магазин, вы чувствуете, как местный обычай и традиция — иной тон вещей — давят на вас со всех сторон. Тон вещей здесь почему-то тяжелее, чем у нас; нравы и уклады более абсолютны и позитивны; они, кажется, роятся и сгущают атмосферу вокруг вас. И морально, и физически это более плотный воздух, чем наш. На родине мы кажемся слабо связанными друг с другом по сравнению с англичанами, каждый из которых плотно подогнан к своему месту. Это не умозрительный, а осязаемый факт: Англия — перенаселенная страна. В Итон-Холле, где живет маркиз Вестминстерский (или, полагаю, может позволить себе потешить свое желание не жить), есть тишина и простор — травянистый, усеянный дубами простор, — но в Честере царят толпа и шум. Куда бы вы ни пошли, население переполняет все. Вы прогуливаетесь по стенам в вечернее время и едва находите место, чтобы развернуться. Вы бродите в тени собора, и дюжина праздношатающихся смертных нарушает ваше уединение. Вы заглядываете в переулок или на боковую улицу и обнаруживаете многолюдные окна и пороги. Вы едете по проселочным дорогам и находите бесчисленных скромных пешеходов, усеивающих зеленые обочины. Английский пейзаж — это всегда «пейзаж с фигурами». И куда бы вы ни пошли, вас сопровождает смутное осознание британского ребенка, кружащегося у ваших колен и пол полы пальто, грязного, чумазого и зловещего. Вы с неким физическим облегчением думаете об Австралии, Канаде, Индии. Там, где много людей, конечно, много и нужд, что помогает оправдать в глазах философствующего странника огромное количество и неотразимое кокетство маленьких лавочек, украшающих эти низкие «Ряды». Витрины магазинов всегда казались мне самыми элегантными вещами в Англии, и я трачу больше времени, чем хотел бы признаться, в алчном созерцании огромных прозрачных стекол, за которыми нижнее белье джентльменов изящно подвешено на сверкающих латунных стержнях. Манеры продавцов этих удобных товаров редко не подтверждают ваше приятное впечатление. Вас с избытком благодарят за потраченные два пенса — факт глубокого значения для истинно аналитического ума, который всегда кажется мне смутным отголоском некоторых романов мисс Эджуорт, прочитанных в детстве. Когда вы думаете о малых прибылях, мелкой зависти, долгом ожидании и узкой марже на черный день, подразумеваемой этим избытком магазинов и лавочников, вы снова слышите ровный гул той глубокой основной ноты английских нравов, которую так часто и с таким сладким обольщением перекрывают более тонкие гармонии, но которая никогда не угасает — экономической борьбы за существование.
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СОБОР ЧЕСТЕРА, ЗАПАДНЫЙ ФАСАД



«Ряды» настолько «живописны», насколько можно пожелать, и жаль, что до рождения их современного самосознания не нашлось английского Бальзака, чтобы ввести их в реалистический роман с психологическим комментарием. Но собор еще лучше, пусть он и скромно стоит в списке английских аббатств. Он умеренных размеров и довольно скуден по форме и убранству, но для американца он выражает и олицетворяет этот тип, вызывая тем самым нужные вибрации. Среди них — некое непреодолимое сожаление о том, что так много его седой субстанции уступает место прекрасной, свежеокрашенной кладке, в которую мистер Гилберт Скотт, безжалостный реставратор, так разумно его облекает. Красный песчаник первоначального строения, потемневший и изъеденный временем, сохранился во многих местах, насмехаясь над предполагаемой необходимостью починки. Большая башня, однако, — полностью отреставрированная, — поднимается достаточно высоко, чтобы казаться принадлежащей, как и подобает соборным башням, далекому воздуху, вибрирующему от колокольного звона и ласточек, и безмятежно выравнивать на восток, запад, юг и север свои тисненые и желобчатые стороны. Английские соборы внутри поначалу кажутся бледными и голыми, но через некоторое время, если пропорции верны, а пространства распределены широко, когда вы замечаете свет, мягко льющийся сверху из холодного клирестория, и ваш глаз ласково измеряет высоту колонн и пустоту арок, и задерживается на старинных благородных надписях на настенных мраморных плитах и латунных табличках; и, прежде всего, когда вы осознаете этот сладкий, прохладный затхлый запах в воздухе, который, кажется, преследует эти места как сам климат епископата, вы можете почувствовать, что они — не пустые оболочки ушедшей веры, а обители веры, которая все еще может подтверждать свое присутствие и пробуждать отголоски. Католицизм ушел, но у англиканства есть музыка, следующая по качеству. Так, по крайней мере, показалось мне пару воскресений назад, когда я сидел в хоре в Честере, ожидая проповеди каноника Кингсли. Англиканская служба никогда не казалась моему профанному чувству столь наполненной великолепными интонациями и каденциями — помпезными эффектами резонанса и мелодии. Огромная дубовая архитектура хоров, среди которых мы примостились — довольно скованно и с должным опасением за ушибленные ребра и колени, — тщетно карабкающаяся к головокружительной выси колонн; прекрасные английские голоса некоторых служащих каноников, маленькие розовощекие «королевские стипендиаты», сидящие рядами под кафедрой в белокрылых стихарях, из-за чего их головы над краями скамей напоминали ряды сонных херувимов: каждый элемент сцены придавал ей великую зрелищную красоту. Они также напоминали о том, что в Англии подсказывается на каждом шагу: консерватизм здесь обладает всем очарованием и не оставляет инакомыслию, демократии и другим вульгарным вариациям ничего, кроме их голой логики. У консерватизма есть соборы, колледжи, замки, сады, традиции, ассоциации, громкие имена, лучшие манеры, поэзия; у инакомыслия — темные кирпичные часовни в провинциальных переулках, имена из Диккенса, неопределенное владение [неразборчиво] и бедная mens sibi conscia recti. Различия, которые в других странах незначительны и изменчивы, почти метафизические, как можно сказать, в Англии отмечены пропастью. Нигде больше степень чьей-либо респектабельности не влечет за собой столь солидных последствий, и я уверен, что не удивляюсь тому, что сакраментальное слово, которое у нас (и, в таких коррелятах, какие они имеют, более или менее среди континентальных рас) произносится легко и шутливо, как цитата из филистеров, здесь произносится с совершенно серьезным лицом. Иметь мужество своих убеждений — значит, короче говоря, обладать колоссальным мужеством, и я думаю, нужно столько же, чтобы быть диссентером, сколько нужно терпения, чтобы не быть герцогом. Возможно, диссентеры (ограничивая вопрос ими) умудряются оставаться вне церкви, позволяя всему держаться на проповеди. Проповедь каноника Кингсли была еще одним примером знакомой истины — не лишенной значения для умов, ревностных к доброму старому обычаю «прилагать усилия», — что существует странная связь между большими формами и малыми эманациями. Проповедь под этим трижды освященным сводом должна была обладать архитектурным величием. Этого не было, и признаюсь, нежное воспоминание о давних обязательствах перед автором «Вествард Хо!» и «Ипатии» запрещает мне говорить об этом больше. Американец, я думаю, не неспособен испытывать тайное удовлетворение от несоответствия такого рода. Он с облегчением обнаруживает, что даже смертные, воспитанные как на арене вечного цирка, — всего лишь смертные. Его постоянное ощущение прекрасных сценических декораций английской жизни склонно порождать привычку к меланхолической отсылке к глухой стене, которая образует фон нашей собственной жизненной драмы; и, сомневаясь в этом фантастическом настроении, имеем ли мы даже ту скромную ценность в шкале красоты, на которую он иногда втайне надеялся, он впадает в угрюмый скептицизм относительно нашего места в шкале «важности» и обнаруживает, что смутно задается вопросом, не является ли это более богатой расой, а также более прекрасной землей. Это, конечно, никуда не годится; так что когда после того, как его проводили по прекрасному хору в том, что с американской точки зрения является почти великолепным церковным маршем, деканом в белой мантии с алой отделкой и облаченными в черное ризничими, несущими серебряные жезлы, служащий каноник поднимается на великолепную кафедру с балдахином и шпилями из готического камня и оказывается — не «играющим» Джереми Тейлором, наш бедный сентиментальный турист начинает снова поднимать голову и размышлять, что, насколько у нас есть возможности, мы по большей части соответствуем им. Я даже не уверен, что в избытке своей реакции он не склонен обвинять своих английских соседей в непроницаемости и отсутствии вдохновения, утверждать, что они и наполовину не осознают своей удачи, и что нужны страстные паломники, смутные чужаки и другие обездоленные лица, чтобы оценить «достоинства» этой замечательной страны.

1872.
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ЛИЧФИЛД И УОРИК

Писать в Оксфорде о чем угодно, кроме Оксфорда, требует от сентиментального туриста немалой способности к умственной абстракции. И все же я принял близко к сердцу долг отдать дань уважения трем или четырем другим местам, недавно посещенным, — долг наслаждения, едва ли менее глубокого, чем мое удовольствие от этого схоластического рая. Первым среди них является соборный город Личфилд — город, говорю я, потому что Личфилд обладает собственным характером, помимо своей великой церковной достопримечательности. В центре его маленькой рыночной площади — самой скучной и сонной из провинциальных рыночных площадей — возвышается огромное изваяние доктора Джонсона, genius loci, который был сконструирован, по-человечески, почти с такой же масштабной архитектурой, как и великое аббатство. Статуя доктора, выполненная из какого-то недорогого композита, выкрашенного в блестящий коричневый цвет, и не отличающаяся особыми достоинствами дизайна, заполняет пустую скуку маленькой площади примерно так же, как его массивная личность занимает — с небольшим запасом для Гаррика — летопись его родного города. В одном из томов «Босуэлла» Крокера есть стальная гравюра старого дома рождения Джонсона, с помощью смутного воспоминания о которой я обнаружил жилище под его модернизированным фасадом. На нем нет настенной надписи, и, за исключением намека на древность в отступающем цоколе с колоннами, поддерживающими пол выше, он не кажется в особой гармонии со временем или славой Джонсона. Личфилд в целом, действительно, показался мне имеющим мало что сказать о своем великом сыне, кроме того факта, что малость, однообразие и скука, среди которых так легко представить, как великий интеллектуальный аппетит заболевает от истощения, могут помочь объяснить последующую почти свирепую любовь доктора к Лондону. Я ходил по тихим улицам, пытаясь заселить их заново париками и кюлотами, и, пока я задерживался возле собора, пытался угадать послание его готических изяществ тяжеловесному классицизму Джонсона. Но в лучшем случае я достиг лишь бесцветной картины, и самым ярким образом в моем воображении был лондонский дилижанс, направляющийся к Темпл-Бар, с молодым автором «Расселаса», близоруко хмурящимся с самого дешевого места. С ним уходит и интерес к городу Личфилд. Место кажется застоявшимся, не будучи по-настоящему антикварным. Как будто этот поразительный темперамент поглотил и присвоил его первоначальную жизненную силу.

Если бы каждый скучный провинциальный город, однако, образовывал лишь пояс тишины вокруг собора, столь же богатого, как собор Личфилда, можно было бы поблагодарить его за то, что он оставляет тебя в покое. Личфилдский собор велик среди церквей и храбро выполняет главную обязанность объектов своего порядка — казаться на время (для умов, не искушенных архитектурной культурой) в целом лучшим из всех подобных объектов. Этот расположен довольно странно, на склоне холма, причем конкретное место было выбрано, полагаю, потому, что оно освящено страданиями некоторых первобытных мучеников; но приятно видеть, как его верхние части преодолевают любую кривизну положения, а его большие башни настигают в воздухе условия идеальной симметрии. Клоуз (соборная площадь) необычайно привлекателен; длинный водоем расширяется позади него и, помимо того, что уводит взгляд в сладкий зеленый пейзаж, оказывает неоценимую услугу, отражая три шпиля, когда они поднимаются над большими деревьями, скрывающими Дворец и Деканат. Эти величественные обители окаймляют северную сторону склона, и за их огромными столбами ворот и плотно сработанными воротами, кажется, пребывает атмосфера георгианской эпохи. Перед ними тянется ряд огромных вязов, которые должны были быть старыми, когда Джонсон был молод; и между ними и длинной контрфорсной стеной собора вы можете прогуливаться взад и вперед среди столь приятной смеси влияний (я полагаю), как нигде в Англии. Вы можете стоять здесь, вдали от западного фасада, дальше, чем во многих других случаях, и не спеша изучать его щедрое убранство. Вы, возможно, слишком не спеша, ибо вскоре обнаруживаете то, что более беглый взгляд мог бы не выдать: что огромный фасад был покрыт штукатуркой и краской, что изваяние Карла II в парике, перьях и коротких штанах, почти готической гротескности, венчает среднее окно; что различные другие статуи святых и королей лишь недавно взобрались в свои ниши; и что все это пространство, короче говоря, — самозванство. Все это было сделано около пятидесяти лет назад, во вкусе того дня относительно реставрации, и все же это лишь частично смягчает впечатляющее воздействие высокого фасада с его парой шпилей и большой тисненой и испещренной изображениями поверхностью, которой низкие порталы (слишком частый упрек английским аббатствам), кажется, придают более высокий размах. Проходя под одним из этих низких порталов, однако, я обнаружил, что смотрю вниз на столь же благородную церковную перспективу, какой только можно желать. Собор обладает великолепной длиной, и экран между нефом и хором был удален, так что от носа до кормы, как можно сказать, этого великого церковного судна, все это — могучая аллея из множества стройных колонн, заканчивающаяся тем, что кажется большим экраном из рубина, сапфира и топаза — одним из лучших восточных окон в Англии. Собор узок по сравнению со своей длиной; это «длинный проход» поэта в совершенстве, и есть что-то грандиозно элегантное в единстве эффекта, создаваемого этой беспрепятственной перспективой. Очарование усиливается необычной архитектурной фантазией. Стоя в центре дверного проема, вы замечаете, что восточная стена не обращена прямо к вам и что от начала хора боковой неф слегка отклоняется влево, в предполагаемом намеке на склоненную голову Спасителя на кресте. Здесь снова мистер Гилберт Скотт недавно потрудился не без цели «раз-делания», по-видимому, — раз-делания злодеяний прошлого века. Этот необычайный период потратил неисчислимое количество воображения на доказательство того, что у него его нет. Всеобщая побелка была самым малым из его преступлений. Но она была соскоблена, и твердая каменная кладка оставлена говорить сама за себя, нежные капители и карнизы очищены от наслоений и осторожно перерезаны, а весь храм эстетически переосвящен. Его самая красивая черта, к счастью, не нуждалась в ремонте, ибо ее совершенная красота была ее защитой. Большое окно хора Личфилда — самое благородное изделие из стекла, перед чарами которого душа становится простой. Я нигде не помню цветов столь целомудренных и строгих, и все же столь богатых и верных, или скопления дизайнов столь благочестиво декоративных и все же столь оживленных. Такое окно, как это, кажется мне самым священным украшением великой церкви; быть не подобно своду, экрану и алтарю, тусклым условным обещанием духу, а самым искуплением всего обета. Это личфилдское стекло не менее интересно от того, что оно явно иностранного происхождения. Превосходя столь очевидно диапазон английского гения в этом направлении, оно указывает, по крайней мере, на небесное сокровище, хранящееся в континентальных церквях. Оно датируется началом XVI века и было перенесено сюда шестьдесят лет назад из разрушенного бельгийского аббатства. Это, однако, не весь Личфилд. Вы не видели его, пока не прогулялись и не перегуляли вдоль клоуз со всех сторон и не понаблюдали, как три шпиля постоянно меняют свое соотношение, когда вы движетесь и останавливаетесь. Ничто не может быть лучше сочетания двух меньших, парящих одинаково впереди, с третьим, едущим колоссально по великолепно поддерживаемой линии крыши. На определенном расстоянии на фоне неба этот длинный гребень кажется чем-то бесконечным, а большой шпиль — сидящим верхом на нем, как гигант на мастодонте. Ваше чувство огромной массы здания углубляется тем фактом, что, хотя центральная колокольня вдвое выше остальных, вы видите ее с некоторых точек унесенной назад в перспективе, которая опускает ее до половины их роста и поднимает их в необъятность. Но потребовалось бы много времени, чтобы рассказать обо всем, что видишь, воображаешь и думаешь во время затянувшейся прогулки вокруг такой великой церкви, как эта.
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ЛИЧФИЛДСКИЙ СОБОР
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ТРИ ШПИЛЯ ЛИЧФИЛДА



Идти в поисках любого объекта, о котором более или менее нежно мечтал, найти путь, подкрасться к нему мягко, увидеть наконец, будь то церковь или замок, верхушки башен, выглядывающие из-за вязов или буков, — рвануться вперед, выйти, остановиться и сделать тот первый долгий вдох, который является компромиссом между столь многими ощущениями: это удовольствие, оставленное туристу даже после того, как яркий свет фотографии рассеял так много сладких тайн путешествия; даже в сезон, когда он фатально склонен встретить дюжину собратьев-паломников, возвращающихся из святилища, каждый из которых такой же дурак, так сказать, каким он всегда был, или обогнать еще дюжину, телеграфирующих свои впечатления по линии по мере прибытия. Такое удовольствие я недавно испытал в полном совершенстве во время прогулки в Хэддон-Холл, по луговой тропинке вдоль Уая, в этих бесконечных английских сумерках, которыми я никогда не устаю любоваться с часами в руках. Хэддон-Холл лежит среди холмов Дербишира, в регионе, наводненном, я собирался написать, американцами. Но я совершил свое собственное хитрое паломничество в полном одиночестве; и когда я разглядел серые стены среди облюбованных грачами вязов, я почувствовал себя не запыленным туристом, а успешным искателем приключений. У меня, конечно, было, как у запыленного туриста, немного более очаровательных моментов, чем некоторые — такие, какие, я полагаю, каждый волен иметь, — которые я провел на маленьком разрушенном сером мостике, перекинутом своей единственной узкой аркой через струящийся ручей у подножия возвышенности, с которой смотрят вниз эти стены и деревья. Сумерки сгустились, рваные зубцы и низкие широкие эркеры тускло поблескивали из листвы, грачи кружились и кричали в светящемся небе; и если бы в помещениях был призрак, я, безусловно, должен был его видеть. На самом деле я его видел, как мы видим призраков в наши дни. Я почувствовал невыразимый дух сцены с последней, правильной интенсивностью. Старая жизнь, старые манеры, старые фигуры, казалось, присутствовали снова. Великий coup de théâtre молодой женщины, которая показывает вам Холл — с ее стороны это делается довольно вяло, — состоит в том, чтобы указать на маленькую темную дверь, открывающуюся из башенки на заднюю террасу, как на проем, через который Дороти Вернон сбежала с лордом Джоном Мэннерсом. Я не знал об этом эпизоде, ибо мне предстояло войти в это место только на завтра, и я до сих пор не сведущ в истории актеров. Но когда я стоял в светящихся сумерках, сплетая романтику этого места, я признал неизбежность Дороти Вернон и вполне понял лорда Джона. Это было, конечно, именно в такой вечер, когда романтическое событие свершилось, и, слушая с должной доверчивостью, я мог бы наверняка услышать на плитах замкового двора призрачные шаги и почувствовать в их движении старые сердцебиения. Единственный шаг, в котором я могу добросовестно поклясться, однако, — это далеко не призрачная поступь девицы, которая вела меня через особняк в более прозаическом свете следующего утра. Хэддон-Холл, я полагаю, является одной из достопримечательностей, в которых модно быть «разочарованным»; факт, объясняемый в значительной степени отсутствием формального подхода к дому, который показывает свой низкий серый фасад каждому пешеходу на большой дороге. Но очарование этого места настолько меньше очарования величия, чем очарования меланхолии, что оно скорее углубляется, чем уменьшается этим отношением очевидного выживания и распада. И если уж на то пошло, когда вы вошли в крутой маленький внешний двор через огромную толщину низких ворот, настоящее кажется эффективно отгороженным, а прошлое — замурованным, даже как мертвец в гробнице. Очень мертв, в прекрасное июньское утро, дух Хэддон-Холла; и тихие дворы и комнаты, с их оттенками пепельно-серого и выцветшего коричневого, кажутся выбеленными временем, как сухие кости любой истлевающей смертности. Сравнение странное, но Хэддон-Холл напомнил мне вопреки всему некоторые из больших домов в Помпеях. Частная жизнь прошлого раскрывается в каждом случае с очень похожей отчетливостью и в масштабе, достаточно малом, чтобы не ошеломить воображение. Это старое жилище, действительно, имеет так мало массы и простора классического феодального замка, что почти напоминает одну из тех миниатюрных моделей великих зданий, которые скрываются в пыльных углах музеев. Но он достаточно велик, чтобы быть восхитительно полным и содержать бесконечный запас поэзии заросших травой дворов, в которые смотрят широкие выступающие окна и из которых выходят кривые каменные лестницы, поднимающиеся по стенам к маленьким высоко расположенным дверям. «Тон» Хэддон-Холла, всех его стен, башен и каменной кладки — серый цвет неполированного серебра, и читателю, который был в Англии, вряд ли нужно напоминать о сладком согласии — для глаза и ума одинаково — существующем между всеми каменными поверхностями, покрытыми бледными коррозиями времени, и глубокой живой зеленью сильного плюща, который, кажется, питается их медленным распадом. Об этом эффекте и о сотне других — от тех, что принадлежат низким, вымощенным камнем пустым комнатам, где жизнь была теплой, а атмосфера густой, до тех, что можно заметить там, где темная лестница башни выходит наконец, на уровне самых высоких верхушек буков, против потрескавшегося и выжженного солнцем парапета, который выставлял напоказ замковый штандарт над замковыми лесами — о каждой форме печального запустения и живописного распада Хэддон-Холл содержит какой-то восхитительный пример. Его лучшая точка, несомненно, — это некий двор, из которого величественный лестничный марш поднимается к террасе, где та дочь Вернонов, которую я упомянул, так счастливо позаботилась о нашем требовании, как говорится, рекомендации. Эти ступени, вместе с террасой, ее балюстрадой, увенчанной большими, закутанными в плющ каменными набалдашниками, и ее высоким фоном из массивных лесов, образуют идеальную mise en scène для частей комедий Шекспира. «Это в точности елизаветинская эпоха», — сказал мой спутник. Здесь графиня Оливия могла слушать фантастического Мальволио, или Беатрис, превосходнейшая из кокеток, могла прийти, чтобы позвать Бенедикта к обеду.

Славы Чатсуорта, который лежит всего в нескольких милях от Хэддона, служат заметным контрастом к его более тонким достоинствам, точно так же, как они, я полагаю, выигрывают в глазах туриста по контрасту с его очаровательной, почти итальянской обшарпанностью. Но славы Чатсуорта, неоспоримые, как они есть, были настолько эффективно затмены в моем сознании пару дней спустя, что в будущем, когда я буду думать об английском особняке, я буду думать только об Уорике, а когда об английском парке — только о Бленхейме. Ваша поездка на поезде через нежную землю Уорикшира многое делает, чтобы подготовить вас к великому зрелищу замка, который кажется едва ли чем-то большим, чем своего рода массивным символом и синтезом широкого процветания, мира и досуга, разлитых по этому великому пасторальному простору. Уорикширские луга — это для обычного английского пейзажа то же, что он сам — для пейзажа остального мира. На многие мили вы не можете видеть ничего, кроме широких наклонных пастбищ из бархатной дернины, перепасенных овцами самой фантастической лохматости и украшенных живыми изгородями, из вьющейся роскоши зелени которых большие, запутанные плющом дубы и вязы поднимаются с некой архитектурной регулярностью. Пейзаж, действительно, грешит избытком питательного внушения; он отдает кладовой и яслями; он слишком овечий, слишком бычий, он почти ослиный; и если бы вы верили тому, что видите перед собой, этот неровный шар был бы своего рода бесхребетным мячом, покрытым каким-то плюшевым покровом, который мог бы быть представлен пушком на щеке персика. Но великая мысль сопровождает вас, когда вы идете, и придает характер пейзажу. Уорикшир — вы повторяете это снова и снова — был страной Шекспира. Те, кто думает, что великий гений — это нечто предельно зрелое, здоровое и человеческое, могут найти утешение в этом факте. Это очень помогает оживить мое собственное смутное представление о темпераменте Шекспира, с которым я не нахожу большим потрясением быть обязанным ассоциировать идеи баранины и говядины. Есть нечто столь же окончательное, столь же разочарованное в романтических ужасах скал и лесов, столь глубоко настроенное на человеческие нужды в уорикширских пастбищах, как и в лежащей в основе морали поэта.
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УОРИКСКИЙ ЗАМОК



С человеческими нуждами в целом Уорикский замок, возможно, не в большом согласии, но немногие места более приятны для сентиментального туриста. Это единственная великая резиденция, которую он мог бы пожелать в качестве дома. Пожар, о котором мы так много слышали прошлой зимой в Америке, по-видимому, поглотил лишь незначительную и легко восполнимую часть дома, и великие башни возвышаются над великими деревьями и городом с тем же величественным видом, что и прежде. Живописно Уорик выигрывает от того, что не уединен, по обычному обычаю, в акрах парка. Деревенская улица вьется вокруг садовых стен, хотя ее гул замирает, прежде чем успевает перелезть через них. Не может быть лучшего примера того, как каменные стены, если они не обязательно делают тюрьму, могут по случаю сделать дворец, чем та поразительная приватность, поддерживаемая таким образом вокруг особняка, чьи окна и башни составляют главную черту шумного города. В Уорике прошлое так крепко пожимает руку настоящему, что вы едва можете сказать, где начинается одно и заканчивается другое, и вы скорее скучаете по различным щелям и пробелам того, что я только что назвал итальянской обшарпанностью Хэддона. Есть башня Цезаря, и башня Гая, и еще полдюжины, но они в таком хорошем состоянии в своей тяжеловесной древности, что вы в недоумении, считать ли их частями старого дома, возрожденного, или нового дома, живописно устаревшего. Такими, как они есть, однако, погружаясь в травянистые и гравийные дворы, с которых их зубчатые стены выглядят действительно феодальными, и в сады, достаточно большие для всякого наслаждения и слишком маленькие, как и должно быть, чтобы быть удивительными; и с рядами между ними великих апартаментов, у чьих огромных углубленных окон вы можете отвернуться от Ван Дейка и Рембрандта, чтобы взглянуть вниз на скалистую груду в Эйвон, омывающий основание, как величественный ров, с его мостом, и его деревьями, и его воспоминаниями, они отмечают саму модель великого наследственного жилища — того, которое в полной мере удовлетворяет воображение, не раздражая демократическую совесть. Картины в Уорике напомнили мне заново старый вывод по этому вопросу: что лучшая судьба для хороших картин — не быть скученными в публичных коллекциях — даже не в относительной приватности Салонов Карре и Трибун — а висеть широко расставленными полудюжинами на стенах прекрасных домов. Здесь историческая атмосфера, как можно ее назвать, почти компенсация за часто несовершенный свет. Если это верно для большинства картин, то особенно для работ Ван Дейка, о котором вы думаете, где бы вы его ни нашли, как о том, кто с той тщательной воспитанностью, которая является печатью его манеры, принял во внимание в своей живописи местные условия и предопределил свою картину именно тому месту, где она висит. Это, по сути, иллюзия в отношении Ван Дейков в Уорике, ибо никто из них не представляет членов дома. Самый лучший, возможно, после великого меланхоличного, живописного Карла I — смерть, или, по крайней мере, предчувствие смерти на бледном коне — это портрет из дворца Бриньоле в Генуе; прекрасная благородная матрона в черном, с ее маленьким сыном и наследником. Последними Ван Дейками, которых я видел, была благородная компания, которую эта леди оставила позади себя в генуэзском дворце, и, глядя на нее, я думал о ее могучей перемене обстоятельств. Здесь она сидит в мягком свете самой середины Англии; там вы могли почти представить ее моргающей в великом сиянии, исходящем от Средиземного моря. Интенсивность за интенсивность — интенсивность ситуации, созданной — я едва ли знаю, что выбрать.

Оксфорд, 1872.
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СЕВЕРНЫЙ ДЕВОН

Для тех причудливых наблюдателей, для которых широкая Англия означает главным образом совершенство сельского живописного, Девоншир означает совершенство Англии. Я, по крайней мере, так самодовольно принял здесь как должное все характерные прелести английского пейзажа, так смело построил на их строгой ортодоксальности, что до того, как мы по-настоящему пересекли границу, я начал нетерпеливо выглядывать из окна кареты в поисках подлинного пейзажа в акварелях. Девоншир встречает вас немедленно во всей своей чистоте, ибо в течение десяти минут вы смогли взглянуть вниз на зеленую перспективу дюжины девонширских переулков. На огромных насыпях из мха и дерна, задушенных в полевых цветах и вышитых тончайшим кружевом вьющегося плюща, поднимаются сплошные стены цветущего терновника, блестящего падуба и золотого дрока, и более сильных, простых кустарников, чем я могу назвать, и бросают свою цветущую путаницу к небу, которое, кажется, смотрит вниз между ними, местами, всего лишь с дюжины дюймов синевы. Они усеяны прекрасными маленькими цветами с названиями столь же нежными, как их лепестки золота, серебра и лазури — «птичий глаз», «королевский палец» и «странствующий моряк» — и их почва, превосходная темно-красная, местами превращается почти в малиновую, так что вы почти принимаете ее за какое-то фантастическое соединение, купленное в аптеке и рассыпанное там для украшения. Смешанное отражение этой насыщенной цветом земли и тусклого зеленого света, который просачивается сквозь изгородь, — шедевр произведенной красоты. Девонширский коттедж — не менее поразительный результат веков, сезонов и нравов. Раздавленный под своим бременем соломы, покрытый грубой белой штукатуркой тона, который восхищает художника, примостившийся в густой листве и украшенный у порога и обочины различными формами пухлого младенчества, он, кажется, был размещен там не для какой-то более очевидной цели, чем сдержать обещание вашему воображению, хотя он покрывает, я полагаю, немало той грязной стороны жизни, которую воображение любит обходить стороной.
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ДЕВОНШИРСКИЙ ПЕРЕУЛОК



Я проехал мимо переулков и коттеджей в Эксетер, где я рассчитывал на собор. Когда человек по-настоящему вкусил удовольствия от охоты за соборами, приближение к каждому новому возможному призу погони придает любопытству особенно приятную остроту. Вы собираете коллекцию великих впечатлений, и я думаю, что процесс ни в коем случае не столь восхитителен, как применительно к соборам. Переход от одной прекрасной картины к другой, безусловно, хорош; но прекрасных картин в мире ужасно много, и у них есть неприятная манера теснить и толкать друг друга в памяти. Количество соборов мало, а масса и присутствие каждого экземпляра велики, так что, когда они поднимаются в уме в индивидуальном величии, они затмевают все обычные впечатления от рассчитанного эффекта. Они образуют, действительно, лишь галерею более обширных картин; ибо когда время притупляет воспоминание о деталях, вы сохраняете единый широкий образ огромного серого здания, с его головой и плечами, его сосудом и его башнями, его тоном цвета, его тихим зеленым участком. Все это особенно верно, возможно, для ощущения английских священных сооружений, которые почти единственные обладают, как картины, просторным и гармоничным окружением. Собор стоит превыше всего, но клоуз всегда делает сцену. Эксетер — не один из самых грандиозных, но, наряду с великими и малыми, он имеет определенные пункты, в пользу которых местная ученость проводит различие. Эксетер, действительно, поступает несправедливо по отношению к себе низким, темным фасадом, который не только уменьшает кажущуюся высоту нефа, но и скрывает, если смотреть на восток, две благородные нормандские башни. Фасад, однако, который обладает мрачной внушительностью, искупается двумя прекрасными чертами: великолепным окном-розой, чьи огромные каменные ребра (заключающие в себе довольно бледное стекло последнего столетия) расположены с самой очаровательной сложностью; и длинным скульптурным экраном — своего рода каменной полосой изображений, — который пересекает фасад из стороны в сторону. Маленькие изваяния святых, королей и епископов с разбитыми лицами, размещенные в нишах ярусами вдоль этой седой стены, поразительно черны, причудливы и примитивны по выражению; и когда вы смотрите на них с той созерцательной нежностью, которую ваше ремесло трудолюбивого туриста могло оставить в вашем распоряжении, вы представляете, что они задумчиво осознают свои имена, истории и несчастья; что, будучи чувствительными жертвами времени, они чувствуют потерю своих носов, пальцев ног и корон; и что, когда долгие июньские сумерки превращаются наконец в более глубокий серый цвет, а тишина клоуза — в более глубокую тишину, они начинают выглядывать искоса из своих узких ниш и разговаривать на какой-то странной форме раннего английского, столь же жесткой, но столь же откровенной, как их черты и позы, стоная, как компания древних нищих вокруг больничного огня, о своих болях, немощах, потерях и печали быть ужасно старыми. Огромные квадратные трансептные башни церкви кажутся мне обладающими тем же родом личной меланхолии. Ничто во всей архитектуре не выражает лучше, по моему воображению, печаль выживания, смирение упорного материального продолжения, чем широкое пространство нормандской каменной кладки, грубо украшенное низким рельефом коротких колонн и круглых арок и почти варварской насечкой, и поднятое высоко в тот мягкий английский свет, который так хорошо сочетается с его тускло-серой поверхностью. Особый секрет внушительности такой нормандской башни я не могу претендовать на то, чтобы открыть. Он заключается в значительной степени в виде того, что было построено гордо и крепко — как будто каменщики были подгоняемы звуком трубы, а камни обтесаны боевым топором — в контрасте с этой простой праздностью древности и пассивным погружением в причудливость. Греческий храм сохраняет своего рода свежее бессмертие в своей концентрированной утонченности, а готический собор — в своей авантюрной эксuberance; но нормандская башня стоит, как простой сильный человек в своей мощи, склоняя меланхоличный лоб перед веком, который требует, чтобы сила была хитрой.
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НОРМАНДСКИЕ БАШНИ ЭКСЕТЕРА



Северное побережье Девона, куда я намеревался направиться по прибытии в Эксетер, имеет первостепенное достоинство быть до сих пор девственной почвой в отношении железных дорог. Я отправился, соответственно, из Барнстабла в Илфракомб на крыше дилижанса, в манере прежних дней; и, благодаря своему положению, мне удалось насладиться пейзажем, несмотря на двух достойных аборигенов передо мной, которые читали вслух вместе, с естественным ликованием, которое могло сойти за дьявольскую злобу, болезненно яркий отчет «Дейли Телеграф» о поражении команды «Аталанты». Мне казалось, я помню, своего рода залогом и знаком непобедимости английской мускулатуры, что газетная запись о ее доблести имела силу отвлечь глаза моих спутников от лесистых склонов девонширских долин. Маленький курортный городок Илфракомб расположен у нижнего края одной из этих уходящих к морю долин, между парой великолепных мысов, которые держат его на пологом склоне и предлагают его безопасно ласке Бристольского канала. Это очень законченный маленький экземпляр своего рода, и я думаю, что во время моего короткого пребывания там я уделил столько же внимания его нравам и обычаям и его социальной физиономии, сколько его скалам, пляжу и великому виду на побережье. Моим главным выводом, возможно, из всего этого было то, что ужасный «летний вопрос», который вызывает ежегодную тоску во многих американских семьях, бушевал бы менее безнадежно, если бы у нас было несколько Илфракомбов, разбросанных вдоль нашего атлантического побережья; и, кроме того, что англичане — мастера искусства не терять из виду легкость и удобство в погоне за пасторальной жизнью — в отличие от нашего собственного народа, который, ища сельского обольщения, склонен лишь находить новую грубость, добавленную к природе. Вполне возможно, что в Илфракомбе легкость и удобство перевешивают чашу весов; настолько они существенны, настолько они услужливы и деловиты. Слева от города (чтобы привести пример) одна из великих скал, которые я упомянул, поднимается парой массивных пиков и представляет морю почти вертикальную поверхность, всю закутанную в пучки золотого дрока и могучего папоротника. Вы не отошли и на пятьдесят ярдов от отеля, как сталкиваетесь с полдюжиной маленьких указателей, направляющих ваши шаги на тропу вверх по скале. Вы следуете их указаниям и прибываете к маленькому домику привратника, где выставлены на продажу фотографии и различные местные безделушки. Появляется весьма почтенная особа, требует пенни и, получив его, допускает вас с большой любезностью к общению с природой. Вы обнаруживаете, однако, различные маленькие влияния, враждебные совершенному общению. Вас встречает другой указатель, угрожающий судебным преследованием, если вы попытаетесь уклониться от уплаты сакраментального пенни. Тропа, вьющаяся сотней разветвлений по скале, подчеркнуто тверда и опрятна и снабжена через каждые дюжину ярдов отличными скамейками, на которых ножом и карандашом начертаны имена таких посетителей, которые не оказались пожилыми незамужними дамами, ныне главным образом их занимающими. Все это прозаично, и вы должны вычесть это целиком из общего впечатления, прежде чем чувство обольщения природы станет отчетливым. Ваше вычитание сделано, многое, безусловно, остается; вполне достаточно, я обнаружил, чтобы дать мне обильное дневное освежение; ибо английский пейзаж, как и большинство других английских товаров, сопротивляется и вознаграждает привычное использование. Скалы великолепны, игра света и тени на них — постоянное исследование, а воздух — особая смесь дыхания холмов и пустошей и дыхания моря. Я был очень рад в конце своего восхождения иметь хорошую скамейку, чтобы посидеть — так как нужно дважды подумать в Англии, прежде чем вытянуться на травянистой земле; и иметь возможность, благодаря гладкой пешеходной дорожке, вернуться в отель через четверть часа. Но мне пришло в голову, что если бы я был англичанином того периода и, после десяти месяцев занятой лондонской жизни, моя фантазия обращалась бы к празднику, к отдыху и перемене и забвению тяжелого социального бремени, она могла бы найти довольно меньше вдохновения, чем нужно, в виде маленьких тропинок Илфракомба, указателей и платы в пенни, и уединения, смягченного пожилыми дамами и овцами. Я задавался вопросом, не предполагает ли перемена, достаточно совершенная, чтобы быть целительной, нечто более бездорожное, более праздное, более не возвращенное от той глубокогрудой природы, к которой переутомленный ум возвращается с страстной тоской; нечто, в конце концов, достижимое на умеренном расстоянии от Нью-Йорка и Бостона. Я должен добавить, что не могу найти в своем сердце возражений, даже на самых эстетических основаниях, против очень красивой и отличной гостиницы в Илфракомбе, где такие из моих читателей, которые, возможно, сейчас борются с вопросом «куда поехать», могут быть заинтересованы узнать, что они могут жить en pension, очень хорошо, по цене десять шиллингов в день. Я платил американскому гостиничному клерку гораздо более тяжелый налог за гораздо более легкое развлечение. Я познакомился в этом заведении с тем странным плодом времени — островным table d’hôte, но признаюсь, что, верный привычке туриста, открытого для arrière-pensée, я сохранил более яркое впечатление от разговоров и лиц, чем от наших жаркого и гарниров. Я заметил здесь то, что часто замечал раньше (истина, возможно, никогда не была должным образом признана), что никто не пользуется так охотно, как англичане, приостановкой общего социального закона. Table d’hôte, будучи чем-то ненормальным и экспериментальным, как бы, привел, по-видимому, к полному развороту предполагаемых национальных характеристик. Разговор был всеобщим — почти шумным; старые легенды и иронии об островной morgue, казалось, видели, как их почва рушится. Какое социальное, какое психологическое землетрясение в наше время произошло?

Впрочем, это лишь скудные воспоминания по сравнению с теми, что теснятся вокруг этого приятного местечка, известного в округе как Линтон. Боюсь, я покажусь просто профессиональным восторженным писакой, если начну рассуждать о том, насколько, на мой взгляд, любой эпитет кажется обыденным, когда его пытаются применить к Линтону с описательной целью. Эта маленькая деревушка примостилась на склоне одного из величественных горных утесов, которыми украшено все это побережье, на самом краю живописного ущелья, по которому с великих вересковых пустошей, чьи увенчанные вереском волны пурпуром поднимаются к горизонту, с пеной и грохотом низвергается широкий горный поток. Внизу, у самого берега, где этот поток впадает в море, расположилась деревня-побратим — Линмут. Здесь, стоя на мосту, перекинутом через поток, и глядя на каменные зады, фундаменты и карабкающуюся по ним садовую зелень старых серых домиков, которые погружают в воду свои подножия, а затем вверх — на нежную зелень дубняка и папоротника, на краски дрока, ракитника и папоротника-орляка, взбирающихся по склонам холмов и оставляющих их вершины обнаженными под солнцем, словно миниатюрные горы, — я усмотрел неестественную синеву в северном море, а деревня внизу обрела грацию одного из сотен селений Ривьеры. Маленький отель «Замок» в Линтоне — место, столь посвященное высшему покою, — сидению с книгой в террасном саду среди цветущих растений аристократической величины и редкости, созерцанию прекраснейшего в природе цветового сочетания, сияющего красного и зеленого цветов великих утесов за устьем маленькой гавани, которые весь долгий день меняются, переливаются и тают, переходя из тени в тень и из одного невыразимого тона в другой, — что я чувствую, будто, способствуя его известности, оказываю ему скорее медвежью услугу, нежели помощь. На самом деле это очень глубокое и надежное убежище, и я никогда не встречал места, где покупное гостеприимство носило бы более бескорыстную улыбку. Линтон, конечно, является отличным центром для экскурсий, но у меня было время совершить лишь две или три из них. Нет ничего прекраснее простой прогулки вдоль обрывистого края утесов к необычному скалистому выступу, чьи причудливые опоры и каменные пики неизбежно заставили назвать его Замком. Он обладает фантастическим сходством с какой-нибудь древней феодальной руиной с разрушающимися башнями и зияющими залами, населенными дикими морскими птицами. В это время года предвечерний свет имел обыкновение задерживаться почти до полуночи; и среди очаровательных моментов английских путешествий я не помню ничего более ярко поэтичного, чем пара вечеров, проведенных на вершине этой почти легендарной груды камней в компании медленно наступающей темноты и коротких резких криков чаек. Есть места, сам облик которых — это история или песня. Эта зазубренная и увенчанная пиками береговая стена с усеянной камнями долиной позади нее, угрюмое спокойствие неразбивающегося прилива у страшного подножия утесов (где они разделяются на низкие морские пещеры, образуя колонны и пьедесталы для фантастических изваяний на своих вершинах) — все это побуждало к вольным воспоминаниям и порывам, к припоминанию какого-нибудь рисунка Гюстава Доре (из его лучших времен), который был прозрением этого места и заставлял искать его подпись под камнем, или, что еще лучше, к декламации, для сочувствия и облегчения, какой-нибудь идиллической строки Теннисона, которая преследовала мое обездоленное прошлое и которая, казалось, говорила об этих условиях, несмотря на географическую неточность.

Последним этапом моего визита в Северный Девон стал долгий путь вдоль прекрасного остатка побережья и через богатые пасторальные пейзажи Сомерсета. Все то широкое зрелище, которое мечтаешь увидеть в чужой стране под незатейливую музыку кнута почтового кучера, я созерцал в этой восхитительной поездке: ветреные возвышенности, облаченные в теплый сине-коричневый цвет вересковых пучков, словно в мантии из ржавого бархата, маленькие бухты и заливы, плавно изгибающиеся к дверям сгруппированных рыбацких хижин, глубокие пастбища и широкие леса, деревни с соломенными крышами и шпалерами, словно соревнующиеся за приз за невероятность, верхушки усадеб, выглядывающие из-за обсаженных деревьями аллей, где гнездятся грачи. Я должен особо отметить час, проведенный в полдень в маленькой деревне Порлок в Сомерсете. Здесь соломенные крыши казались круче и тяжелее, желтые розы на стенах коттеджей — искуснее сочетающимися с осыпающейся штукатуркой, темные интерьеры за открытыми дверями — более причудливо живописными, чем где-либо еще; и пока я слонялся, дожидаясь, пока отдохнут лошади, в маленькой прохладной старой церкви с деревянным шпилем и тисовой сенью, между высокой усадебной скамьей и разбитым надгробием рыцаря-крестоносца и его дамы, и слушал простую болтовню голубоглазого старого могильщика, который показывал мне, где мальчишкой, в коротких вельветовых штанишках, он выцарапал свое имя на груди лежащей дамы, мне показалось, что это, наконец, и есть та самая старая Англия, и что еще мгновение — и я увижу сэра Роджера де Каверли, шагающего по проходу. Конечно, чтобы дать надлежащий отчет обо всем этом, мне понадобилось бы не меньше, чем перо мистера Аддисона.

1872.
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УЭЛЛС И СОЛСБЕРИ

Самое приятное в жизни — это, несомненно, та приятность, которая застала вас врасплох, хотя, если я и был застигнут врасплох, прибыв в Уэллс, то лишь из-за легкомысленного недостатка информации. Я знал в общих чертах, что этот древний городок может похвастаться великолепным собором, но был далек от того, чтобы подозревать, какой интенсивности впечатление меня ожидает. Огромное доминирование башен собора, которые вы видите из приближающегося поезда над сгруппированными у их подножия домами, действительно дает вам представление о его характере, намекает на то, что город — это прежде всего святость; но я не могу пожелать путешественнику лучшей доли, чем прогуляться ранним вечером с таким же запасом невежества, как у меня, и подарить себе час открытий. Я остановился на краю соборной лужайки и мне нужно было лишь пройти под одними из трех разрушающихся ворот Приората, которые окружают ее, и пересечь обширный травянистый овал, чтобы оказаться перед фасадом собора, который входит в число трех или четырех первых в Англии. Собору Уэллса чрезвычайно повезло, что к нему ведет этот широкий зеленый уровень, по которому зритель может бродить взад и вперед и менять точку обзора по своему усмотрению. Зритель, который не колеблется воспользоваться своей привилегией безграничной привередливости, мог бы, конечно, счесть его слишком изолированным для совершенной живописности — слишком лишенным контраста с профанной архитектурой человеческих жилищ, за которые он взывает к небесам. Но Уэллс, по сути, не город с собором в качестве центральной черты; это собор с маленьким городком, собравшимся у его подножия и представляющим собой не более чем расширение просторного церковного двора. Вы повсюду чувствуете присутствие прекрасной церкви; место, кажется, всегда дышит послеобеденным воскресеньем; и вы представляете, что каждый дом занят каноником, пребендарием или прецентором, а «задние дворы» предназначены для хористов и церковных служителей.

Великий фасад примечателен не столько своим размахом, сколько утонченной элегантностью. Он состоит из двух больших усеченных башен, разделенных широким центром, несущим, помимо богатой резьбы статуй, три узких стрельчатых окна. Статуи на этом огромном фасаде — главная гордость собора. Вместе с боковыми фигурами на башнях их насчитывается не менее трехсот; кажется, что он густо вышит резцом. Они расположены в последовательных нишах вдоль шести главных вертикальных столбов; центральные окна обрамлены и разделены более узкими столбами, а стена над ними поднимается в виде увенчанного пиками экрана, пересеченного двумя великолепными горизонтальными рядами. Добавьте к этому плотно идущий карниз из изображений вдоль линии, соответствующей вершине нефов, и ярусы, завершающие украшение башен с обеих сторон, и вы получите огромную систему образов, управляемую причудливым теологическим порядком и весьма впечатляющую своей завершенностью. Многие из маленьких высоко расположенных изваяний изуродованы, и немало ниш пусты, но ущерб времени недостаточен, чтобы уменьшить благородную безмятежность здания. Ущерб времени, впрочем, активно исправляется, так как фасад частично закрыт тонкими строительными лесами. Опоры и платформы имеют самую изящную конструкцию и выглядят так, будто они предназначены не для более тяжелой работы, чем прилаживание носов обезображенным епископам и перестановка складок мантий чопорных королев, встревоженных столетиями. Главная красота Уэллсского собора, на мой взгляд, не в его более или менее видимом богатстве деталей, а в его удивительно очаровательном цветовом тоне. Ровный, трезвый, мышино-серый цвет облекает его от вершины до основания, нигде не углубляясь до меланхоличного черного цвета вашего истинно романтического готического стиля, но пока не проявляя пятнистой яркости реставрации. Удивительный факт, что великие башни с их высокого обзора никогда не видят фабричной трубы — этих вызывающих облака шпилей, которые так часто нарушают очарование самых мягких английских горизонтов; и общая атмосфера Уэллса показалась мне по какой-то причине особенно светлой и приятной. Собор никогда не был обесцвечен моральной малярией города с независимой светской жизнью. Когда вы поворачиваетесь от его портала и бросаете взгляд на открытую лужайку перед ним, окаймленную мягким серым деканством XVII века и другими, не менее величественными жилищами, которые, кажется, отражают в своих уютных фасадах богатое респектабельностью церкви, а затем снова вверх на прекрасное чистое здание, вы можете представить его не столько храмом для нужд человека, сколько памятником его гордости — не столько загоном для паствы, сколько для пастырей; видимым знаком того, что, помимо фактического ассортимента небесных престолов, постоянно имеется в наличии «полная линейка» мягких соборных кресел. Внутри собора это впечатление не уменьшается. Интерьер обширен и массивен, но ему не хватает инцидента — инцидента памятников, гробниц и часовен — и он слишком ярко освещен для живописного, в отличие от строго архитектурного, интереса. В этом последнем отношении он, я полагаю, имеет большое значение. Что касается меня, я могу думать о нем только так, как видел его со своего места в хоре во время послеобеденной службы в жаркое воскресенье. Епископ сидел напротив меня, восседая в величественной готической нише, облаченный в свою малиновую ленту, рукава из тонкого полотна и лавандовые перчатки; каноники, в своей степени, вместе с другими священническими фигурами, удобно расположились в резных креслах, а немногочисленная паства окаймляла широкий проход. Но хотя и немногочисленная, паства была избранной; она была безупречно одета в черное, в чепчиках и перчатках. Это интенсивно отдавало, короче говоря, той неумолимой светскостью, которую англичане надевают вместе со своими воскресными чепчиками и бобровыми шляпами, и которая наполняет меня — как простого дегустатора произведенных вкусов — своего рода нежным реакционным воспоминанием об этих оживленных узлах лохмотьев, которые видишь молящимися в церквях Италии. Но даже здесь, как дегустатор вкусов, я нашел свою выгоду. Вы всегда ее находите, если достаточно уверенно бросаете себя в Англии на волю случая. Передо мной и рядом со мной сидел ряд красивейших молодых людей, одетых в черные мантии и носящих на плечах длинные капюшоны, отороченные белым мехом. Кто они и что они, я не знаю, ибо предпочел не узнавать, чтобы случайно они не оказались не такими средневековыми, как выглядели.
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РЫНОЧНАЯ ПЛОЩАДЬ, УЭЛЛС



Мое воображение нашло свою выгоду даже в большей степени в удивительной причудливости маленького участка, известного как Викарийский двор. Он непосредственно примыкает к Соборной лужайке, и вы входите в него под одним из солидных старых ворот-домов, которые составляют столь поразительный элемент церковного убранства Уэллса. Он состоит из узкого продолговатого двора, окаймленного с каждой стороны тринадцатью небольшими жилищами и заканчивающегося разрушенной маленькой часовней. Здесь некогда жила община младших священников, основанная в XIII веке для выполнения работы викариев для каноников. Маленькие домики сильно модернизированы; но они сохраняют свои высокие дымоходы с резными табличками на фасаде, свою античную компактность и опрятность, а также некий маленький освященный воздух, словно кельи в монастыре. Место восхитительно принадлежит другому миру и времени, и, приближаясь к нему, как я это сделал в первых сумерках, оно показалось мне в своей преувеличенной перспективе похожим на одну из тех условных улиц, изображаемых на сцене, по чьей невозможной перспективе герои и доверенные лица романтических комедий расхаживают рука об руку и ведут любовные беседы с героинями, примостившимися у окон второго этажа. Но хотя Викарийский двор — вещь достаточно любопытная, великая гордость Уэллса — его епископский Дворец. Дворец ничего не теряет от того, что его впервые видишь в добрых сумерках и приближаешься с непредвзятым умом. Чтобы добраться до него (если вы не идете изнутри собора через клуатры), вы выходите с Лужайки через другие древние ворота на рыночную площадь, а оттуда снова через его собственный своеобразный портал. Мой собственный первый взгляд на него имел всю прелесть театрального эффекта. Я увидел внутри темной арки ограду, одновременно затуманенную тенями деревьев и усиленную блеском воды. Картина была достойна этого приятного обещания. Ее главная черта — маленький серостенный остров, на котором стоит Дворец, поднимающийся в феодальном стиле из широкого чистого рва, фланкированного круглыми башнями и доступного по надлежащему подъемному мосту. Вдоль внешней стороны рва проходит короткая прогулка под рядом живописно низкорослых вязов; лебеди и утки резвятся в потоке и рябят яркие тени от перелезающих растений из епископских садов и масс левкоев, приютившихся на седых зубчатых стенах. В вечер моего визита сенокосцы работали на большом наклонном поле позади Дворца, и сладкий аромат перевернутой травы в сумеречном воздухе казался всем, чего не хватало, чтобы навсегда запечатлеть сцену в памяти. За рвом и внутри серых стен обитает мой лорд Епископ, в лучшей резиденции всего своего ордена. Особняк датируется XIII веком; но, будучи величественным жилищем, он занимает лишь подчиненное место на своей территории. Их великое украшение, живописно говоря, — массивная руина банкетного зала, воздвигнутого епископом-эпикурейцем и более или менее разрушенного во время Реформации. С его все еще совершенными башнями и красивыми стройными окнами, увешанными теми зелеными гобеленами, которые так прочно сотканы английским климатом, это реликвия, достойная того, чтобы быть запертой за зубчатой стеной. У меня среди моих впечатлений об Уэллсе, помимо этой картины дворца со рвом, есть полдюжины воспоминаний романтического толка, на описание которых у меня не хватает места. Самое ясное впечатление, пожалуй, — это прекрасная церковь Святого Катберта, того же времени, что и собор, и в очень похожем стиле элегантного, сдержанного раннеанглийского. Она носит одну из тех высоко взлетающих башен, которыми по праву славится Сомерсетшир, как вы можете видеть из окна поезда, проезжая мимо его почти перегруженных деревушек. Красивая старая церковь, окруженная зеленым кладбищем и достаточно большая, чтобы быть впечатляющей, не будучи слишком большой (большое достоинство, на мой взгляд), чтобы быть легко охваченной прискорбно неархитектурным глазом, носила родное английское выражение, которому некоторые скромные фигуры на переднем плане придавали дополнительный смысл. На краю церковного двора стоял дом с низким фронтоном, перед которым четыре старика сплетничали в вечернее время. В фасад дома была вставлена античная ниша из камня, разделенная на три неглубоких маленьких сиденья, два из которых были заняты необычайными образцами дряхлости. Один из этих древних нищих имел огромный выпуклый лоб и сидел с задумчивым видом, его голова болезненно собрана на скрученных плечах, а ноги покоились на костыле. Другой был краснолицым, подслеповатым и ужасно перепачканным табаком. Их голоса были такими слабыми и старческими, что я едва мог их понять, и лишь с трудом сумел разобрать ответ на мой вопрос о том, кто они и что они: «Мы — богадельня Стилла, сэр».

Одним из львов, почти, Уэллса (откуда до него всего пять миль) является руина знаменитого аббатства Гластонбери, на которое Генрих VIII, выражаясь языком нашего дня, обрушился так сильно. Древнее великолепие архитектуры сохранилось лишь в разбросанных и скудных фрагментах, среди влияний довольно негармоничного толка. В маленьком городке был рынок скота, когда я проходил по главной улице, и аромат копыт и шкур, казалось, сопровождал меня через легкий лабиринт старых арок и опор. Они занимают большой задний двор, близко за улицей, куда вас весьма прозаично впускает молодая женщина, которая держит калитку и продает билеты. Преемственность традиции, однако, не совсем нарушена, ибо маленькая улица Гластонбери имеет довольно старомодный вид, и один из домов, по крайней мере, должен был видеть, как последний из аббатов выезжал на своем муле. Маленькая гостиница — отличный кусочек характера, и пока я ждал автобус под ее низкой темной аркой (в некотором настроении, возможно, в котором когда-то ждали поезд в Ковентри) и наблюдал, как буфетчица флиртует взад и вперед из тяжелой кухни и среди праздношатающихся молодых оценщиков жеребят, бычков и буфетчиц, я мог бы вообразить, что веселая Англия Тюдоров не совсем прошла. Прекрасная Англия это должна была быть также, если она содержала много таких аббатств, как Гластонбери. Те из разрушенных колонн, порталов и окон, которые все еще остаются, имеют восхитительный дизайн и отделку. Дверные проемы богаты маргинальным орнаментом — орнаментом внутри орнамента, как это часто бывает; ибо изящные сорняки и полевые цветы переплетают античный узор своими яркими арабесками и углубляют серый цвет каменной кладки, когда они осветляют свое цветение. Тысяча цветов, которые растут среди английских руин, заслуживают отдельной главы. Я обязан им, как наблюдатель, тяжелым долгом удовлетворения, но я слишком мало ботаник, чтобы платить им их же монетой. Мне часто казалось в Англии, что чистейшее наслаждение архитектурой можно получить среди руин великих зданий. В совершенном здании редко можно быть уверенным, что впечатление просто архитектурное: оно более или менее живописное и романтическое; оно зависит частично от ассоциации и частично от различных аксессуаров и деталей, которые, как бы они ни были вплетены в гармонию с архитектурной идеей, не являются частью ее сущности и духа. Но поскольку красота структуры — это красота линии и кривой, баланса и гармонии масс и размеров, я редко наслаждался ею так глубоко, как на травянистом нефе какой-нибудь разрушающейся церкви, перед одинокими колоннами и пустыми окнами, где полевые цветы были карнизом, а плывущие облака — крышей. Искусства, безусловно, связаны друг с другом в том, что они делают для нас. Эти седые реликвии Гластонбери напоминали мне в своем разбитом красноречии об одной из других великих руин мира — «Тайной вечере» Леонардо. Прекрасная тень, в каждом случае, — это все, что остается; но эта тень — душа художника.
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СОЛСБЕРИЙСКИЙ СОБОР



Солсберийский собор, куда я совершил паломничество, покинув Уэллс, — это самая противоположность руине, и вы получаете там удовольствие на совершенно иных основаниях, чем те, которые я только что попытался определить. Это, пожалуй, самая известная типичная церковь в мире, благодаря своему стройному шпилю; но шпиль настолько просто и очевидно прекрасен, что, когда вы почтительно сделали заметку о нем, вы предвосхитили эстетический анализ. Я видел его раньше и восхищался им от всей души, и, возможно, мне следовало бы позволить моему восхищению остаться. Признаюсь, при повторном осмотре он стал казаться мне самую малость банальным, или даже глупым, раз уж я говорю по-французски, и я начал размышлять, не принадлежит ли он к тому же ряду искусства, что Аполлон Бельведерский или Венера Медицейская. Я склонен думать, что если бы мне пришлось жить в поле зрения собора и сталкиваться с ним в своих ежедневных приходах и уходах, я бы меньше устал от сурового черного фасада Эксетера, чем от сладкого совершенства Солсбери. Есть люди, по темпераменту легко пресыщающиеся красотами, специфически прекрасными, и эффект Солсберийского собора архитектурно эквивалентен эффекту льняных волос и голубых глаз физиогномически. Другие львы Солсбери, Стоунхендж и Уилтон-хаус, я посетил вновь с неиссякаемым интересом. Стоунхендж — довольно избитая святыня паломничества. Во время моего предыдущего визита компания для пикника совершала возлияния пива на страшных алтарных местах. Но могучая тайна этого места еще не была вытеснена взглядами; и поскольку в этот раз не было пикникующих, нам оставалось глубоко испить из всех его двусмысленностей и интенсивностей. Он стоит так же одиноко в истории, как и на великой равнине, чьи разноцветные зеленые волны, откатываясь от него, кажутся символом отлива долгих столетий, которые оставили его столь зловеще необъясненным. Вы можете задать сотню вопросов этим грубо отесанным гигантам, когда они склоняются в мрачном созерцании своих павших товарищей; но ваше любопытство умирает в огромной солнечной тишине, которая окутывает их, и странный памятник, со всеми его невысказанными воспоминаниями, становится просто волнующей сердце картиной в стране картин. Он действительно бесконечно расплывчат и бесконечно глубок. На расстоянии вы видите его стоящим в неглубокой лощине равнины, выглядящим едва ли больше, чем группа кеглей на дорожке для боулинга. Я могу представить, как сижу весь летний день, наблюдая, как его тени укорачиваются и удлиняются снова, и проводя восхитительный контраст между длительностью мира и слабым промежутком индивидуального опыта. В Стоунхендже есть что-то почти успокаивающее для нервов; если вы склонны чувствовать, что жизнь человека имеет довольно тонкую поверхность и что мы скоро добираемся до сути вещей, незапамятные серые столбы могут послужить для вас представлением бездорожных сводов под домом истории. Солсбери действительно богат древностями. Уилтон-хаус, восхитительная старая резиденция графов Пембрук, содержит благородную коллекцию греческого и римского мрамора. Они расположены вокруг очаровательного клуатра, занимающего центр дома, который демонстрируется самым либеральным образом. Из клуатра открывается серия гостиных, увешанных семейными портретами, главным образом работы Ван Дейка, все превосходного достоинства. Среди них висит высшая, как Ван Дейк par excellence, знаменитая и великолепная группа всей семьи Пембрук времен Якова I. Эта блестящая работа обладает всеми живописными достоинствами — дизайном, цветом, элегантностью, силой и отделкой, и я тщетно задавался вопросом до сего часа, что ей нужно, чтобы быть лучшим произведением портретной живописи, каким она, безусловно, является, одним из самых амбициозных в мире. То, чего ей не хватает, характерно, в определенной бескомпромиссной правдивости, она обретает в прекрасном достоинстве своего положения — не сдвинутая с величественного дома, в котором ее автор гостил и творил, знакомая потомкам своих благородных оригиналов.

1872.
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АНГЛИЙСКАЯ ПАСХА


I


Об англичанах можно сказать, как говорит один из зрителей репетиции о военном совете в фарсе Шеридана «Критик», что когда они соглашаются, их единодушие удивительно. Они сильно расходятся во мнениях в настоящее время относительно махинаций России, упущений Турции, достоинств преподобного Артура Тута, гения мистера Генри Ирвинга и многих других вопросов; но ни сейчас, ни в какое другое время они не перестают соответствовать тем социальным обычаям, на которых респектабельность поставила свою печать. Англия — страна любопытных аномалий, и это во многом связано с тем, что она так интересна иностранным наблюдателям. Национальный, индивидуальный характер очень позитивен, очень независим, очень сильно сложен в соответствии с собственным чувством вещей, очень склонен к поразительным эксцентричностям; и все же в то же время он обладает, как никакой другой, этим особым даром приспосабливаться к моде и обычаям. Ни в одной другой стране, я полагаю, нельзя найти так много людей, делающих одно и то же одним и тем же способом в одно и то же время — использующих один и тот же сленг, носящих одни и те же шляпы и галстуки, собирающих одни и те же фарфоровые тарелки, играющих в одну и ту же игру в лаун-теннис или поло, восхищающихся одной и той же профессиональной красавицей. Монотонность такого зрелища вскоре стала бы угнетающей, если бы иностранный наблюдатель не осознавал эту скрытую способность исполнителей к большой свободе действий; он находит немало развлечения в том, чтобы удивляться, как они примиряют традиционную островную замкнутость частного лица с этой постоянной данью обычаю. Конечно, во всех цивилизованных обществах дань обычаю постоянно выплачивается; если она менее заметна в Америке, чем где-либо еще, причина не в том, я думаю, что индивидуальная независимость больше, а в том, что обычай установлен более скудно. Там, где обычай можно установить, люди, безусловно, следуют ему; но на один определенный прецедент в американской жизни приходится пятьдесят в английской. Я очень далек от того, чтобы открыть секрет; я нисколько не узнал, что становится с той взрывной личной силой в английском характере, которая сжата и закупорена социальным конформизмом. Я смотрю с некоторым трепетом на некоторые проявления конформистского духа, но ферментирующие идиосинкразии под ним скрыты от моего взора. Самый яркий пример, для иностранных глаз, силы обычая в Англии — это, безусловно, всеобщее посещение церкви. В зрелище английского народа, встающего от чая и тостов в воскресное утро, чистящего свою шляпу, надевающего перчатки, берущего жену под руку, заставляющего свое потомство маршировать впереди, и так, ради приличия, респектабельности, благопристойности, направляющегося к месту поклонения, назначенному государством, повторяющего формулы вероучения, к которому он не придает никакого позитивного смысла, и слушающего проповедь, о длительности которой он явно торгуется и ворчит — в этом проявлении есть что-то очень впечатляющее для незнакомца, что-то, что он едва ли знает, оценить ли как великую силу или как великую тщетность. Он склонен в целом признать зрелище возвышенным, потому что оно дает ему чувство, что всякий раз, когда для народа, обученного этим маневрам, станет необходимым двигаться всем вместе под общим руководством, у них хватит сил сделать это с огромным весом и сплоченностью. Мы много слышим об эффекте прусской военной системы в консолидации немецкого народа и делании его доступным для определенной цели; но я действительно думаю, что не будет фантазией сказать, что военная пунктуальность, которая характеризует английское соблюдение воскресенья, должна быть оценена таким же образом. Нация, которая прошла через такую мельницу, безусловно, будет ею заклеймена. И здесь, как и в немецкой военной службе, это действительно вся нация. Когда я говорил только что о главе семейства и его окружении, я не имел в виду ограничивать утверждение им. Молодые неженатые мужчины ходят в церковь, веселые холостяки, безответственные члены общества. (Этот последний эпитет должен быть принят с долей допущения. Никто в Англии не является буквально безответственным; это, пожалуй, самый короткий способ выразить чувство сплоченности незнакомца, безусловно, американца. Каждый свободен и каждый ответственен. Сказать, перед чем люди ответственны, — это, конечно, большое расширение вопроса: кратко, перед социальным ожиданием, перед благопристойностью, перед моралью, перед «положением», перед конвенциональной английской совестью, которая, в конце концов, является таким мощным фактором. У нас бесконечно меньше ответственности; но есть также, я думаю, меньше свободы.)
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ТЕМНЫЙ ТАИНСТВЕННЫЙ ЛОНДОН

Рядом с Куин-Эннс-Гейт, Вестминстер



То, как пример более роскошных классов навязывает себя менее роскошным, может, конечно, быть замечено в меньших вещах, чем посещение церкви; во многих вещах, которые могут показаться тривиальными для упоминания. Если человек настроен на наблюдение, ничто, однако, не является тривиальным. Поэтому я могу привести практику выдворения слуг из комнаты во время завтрака. Это мода, и, соответственно, по всей длине и ширине Англии каждый, кто имеет малейшую претензию на то, чтобы стоять достаточно высоко, чтобы чувствовать, как дует социальный ветер, соответствует ей. Это неловко, неестественно, обременительно для тех, кто за столом, это включает в себя огромное количество наклонов и растягиваний, ожидания и хождения, и это имеет как раз тот порок, против которого в английской истории были совершены все великие движения — это произвольно. Но это процветает, несмотря на это, и все благородные люди, глядя в глаза друг другу с отчаянием благородства, соглашаются терпеть это ради благородства. Мой пример может показаться слабым, и я говорю честно, когда говорю, что мог бы привести другие, составляющие часть огромного корпуса предписанных обычаев, к которым общество, обладающее в наибольшей степени, как по темпераменту, так и по образованию, чувством «неотъемлемых» прав и комфорта индивида, ухитряется приспособиться. Я не хочу сказать, что обычай в Англии всегда неудобен и произволен. Напротив, немногие незнакомцы могут быть незнакомы с тем ощущением (весьма приятным), которое состоит в восприятии в жесткости традиции, поразившей вас сначала как механическая, причины, существующей в историческом «здравом смысле» английской расы. Ощущение частое, хотя, говоря так, я не хочу подразумевать, что даже поверхностно презумпция против обычаев английского общества. Это не так, например, не обязательно против обычая, о котором я имел в виду говорить, особенно в написании этих строк. Незнакомец в Лондоне предупрежден, что на Пасху весь мир уезжает из города, и что если он не хочет остаться на какую-то судьбу, всеобщий ужас перед которой наполовину манит, наполовину пугает его любопытство, ему тоже лучше сделать приготовления для временного отсутствия. Должно быть признано, что есть своего рода неожиданность в этом быстром переезде группы людей, которые всего неделю назад, по-видимому, посвящали много энергии тому, чтобы обосноваться на сезон. Половина из них только недавно вернулась из деревни, где они проводили зиму, и у них едва было время, можно предположить, собрать разбросанные нити городской жизни. Вскоре, однако, нити брошены, и общество рассеяно, как будто оно взяло ложный старт. Оно уезжает, когда Страстная неделя подходит к концу, и остается отсутствующим в течение следующих десяти дней. Куда оно уезжает — его собственное дело; большая часть его уезжает в Париж. Проводя прошлую зиму в этом городе, я помню, как, когда я проснулся в Пасхальный понедельник и выглянул из своего окна, я обнаружил улицу, покрытую за ночь своего рода снегопадом высадившихся британцев. Они устроили для других людей неудобную неделю. Мой обычный столик в ресторане, мое привычное место в «Комеди Франсез», мой обычный фиакр на стоянке такси — все это было очень склонно пострадать от отчуждения. Я полагаю, паломничество в Париж было в этом году обычных пропорций; и вы можете быть уверены, что люди, которые не пересекали Ла-Манш, не были без приглашений в тихие старые места в деревне, где бледные свежие первоцветы начинали освещать темный дерн, а пурпурное цветение голых древесных масс — быть испещренным кое-где зеленью. В Англии деревенская жизнь — это аверс медали, городская жизнь — реверс, и когда приходит случай покинуть Лондон, есть немногие члены того, что французы называют «легким классом», у которых нет коллекции скучных, влажных, зеленых курортов на выбор. Скучными я называю их, и я полагаю, не без причины, хотя в момент, о котором я говорю, их скука должна была быть смягчена непрерывным присутствием самых острых и живых восточных ветров. Даже в мягких английских деревенских домах Пасха — это период сырости и атмосферной едкости — момент, в который откровенная враждебность зимы, которая наконец должна сдаться, превращается в раздражительность и злобу. Это то, что делает произвольным, как я сказал только что, для «легких» людей отправляться на продуваемые ветром лужайки и дрожащие парки. Но ничто не является более поразительным для американца, чем частота английских праздников и широкий способ, которым используются случаи для «небольшой перемены». Все это говорит американцам о трех вещах, которые они привыкли видеть распределенными в более скудной мере. У англичан больше времени, чем у нас, у них больше денег, и у них гораздо более высокий вкус к активному досугу. Досуг, состояние и любовь к спорту — это счастье, встречающееся в английском обществе на каждом шагу. Прошло очень мало недель до Пасхи, когда собрался Парламент, и все же десятидневные каникулы были уже, с роскошной парламентской точки зрения, необходимостью. Короткое время спустя у нас будут праздники Уитсан, которые, как мне сказали, являются даже большим сезоном веселья, чем Пасха, и от этого момента до середины лета, когда все останавливается, — легкое путешествие. Деловые люди и профессионалы принимают в равной мере участие в этих приятных развлечениях, и мне было интересно услышать, как леди, чей муж был активным членом адвокатуры, сказала, что, хотя он уезжал из города с ней на десять дней, и хотя Пасха была очень приятным «маленьким перерывом», они действительно больше развлекались во время более позднего фестиваля, который наступил бы к концу мая. Я подумал, что это весьма вероятно, и восхитился в их карьере таким эффектом продуваемых ветром света и тени. Если моя фраза имеет слегка ироничный звук, это чисто случайно. Большой аппетит к праздникам, способность не только брать их, но и знать, что с ними делать, когда они взяты, — признак крепкого народа, и, судя по этой мере, мы, американцы, печально неопытны. Такие праздники, как мы берем, берутся очень часто в Европе, где иногда заметно, что наша привилегия довольно тяжела для наших рук. Признание, сделанное английской индустрии, однако (наша собственная не нуждается в комплиментах), должно быть добавлено, что для тех же самых легких классов, о которых я только что говорил, вещи действительно очень легки. Количество лиц, доступных для чисто социальных целей во все времена и сезоны, бесконечно больше, чем среди нас; и изобретательность договоренностей, постоянно происходящих, чтобы освободить их от их излишнего досуга, пока еще в Америке является неразвитой отраслью цивилизации. Молодые люди, которые готовятся к суровым реалиям жизни среди серо-зеленых клуатров Оксфорда, обязаны держать свои сроки только полгода; а розовые маленькие крикетисты Итона и Харроу выпускаются в родительский дом на обременительное количество месяцев. К счастью, родительский дом склонен быть делом садов, лужаек и парков.


II


Страстная неделя в Лондоне — отчетливо аскетический период; есть действительно приближение к вретищу и пеплу. Частные развлечения приостановлены; большинство театров и мюзик-холлов закрыты; огромный темный город, кажется, принимает еще более печальную окраску, и полусердечная тишина крадется над его могучим шумом. В такой момент для незнакомца Лондон не весел. Прибыв туда в течение прошлой зимы, около Рождества, я столкнулся с тремя британскими воскресеньями подряд — зрелище, чтобы вселить ужас в самое стойкое сердце. Воскресенье и «банковский праздник», если я правильно помню, соединили руки с Рождеством и произвели зловещий феномен, на который я намекаю. Я предал, я полагаю, некоторое опасение его угнетающего характера, ибо я помню, как мне сказали утешительным образом, что мне не нужно бояться; он не вернется снова еще год. Эта информация была дана мне по случаю того удивительного прерывания отношений с прачкой, которое, по-видимому, характерно для периода. Мне сказали, что все прачки были пьяны и что, поскольку им потребуется некоторое время, чтобы прийти в себя, я не должен рассчитывать на смену «свежих вещей». Я не забуду впечатление, произведенное на меня этим утверждением; я только что приехал из Парижа, и это почти заставило меня закружиться обратно. Одним из случайных прелестей жизни в последнем городе был стук в мою дверь по субботним вечерам очаровательной молодой женщины с большой корзиной, защищенной снежной салфеткой на руке, и на ее голове оборчатый и плиссированный муслиновый чепец, который был неотразимой рекламой ее искусства. Сказать, что моя восхитительная прачка не была в ликере, — это совсем слишком грубый комплимент; но я всегда был благодарен ей за ее румяную щеку, ее откровенный выразительный глаз, ее разговорчивую улыбку, за то, как ее очаровательный чепец был водружен на ее хрустящие, густые волосы и ее хорошо сшитое платье отрегулировано и ношено. Я разговаривал с ней; я мог разговаривать с ней; и пока она разговаривала, она двигалась вокруг и раскладывала свое белье с восхитительной скромной легкостью. Затем ее легкий шаг унес ее снова, разговаривая, к двери, и с более яркой улыбкой и «Адье, месье!» она закрыла ее за собой, оставляя одного думать, как глуп предрассудок и как поэтичным существом может быть прачка. Лондон в декабре был лиловым от слякоти и тумана, и на этом мрачном фоне мне была предложена картина ужасной старой женщины в дымном чепчике, лежащей ничком в луже виски! Она, казалось, приняла своего рода символическое значение и почти напугала меня прочь.
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В ПАРКЕ СЕНТ-ДЖЕЙМС



Я упоминаю эту мелочь, которая, несомненно, не делает чести моей стойкости, потому что я обнаружил, что информация, данная мне, не была строго точной и что в конце трех месяцев у меня был еще один массив лондонских воскресений, с которыми нужно было столкнуться. В этот раз, однако, ничего не произошло, чтобы предложить снова ужасный образ, который я только что набросал, хотя я посвятил немало времени наблюдению за манерами низших порядков. С Великой пятницы по Пасхальный понедельник включительно они были очень заметны, и это был отличный случай для получения впечатления о британском населении. Благородство удалилось на задний план, и в Вест-Энде все жалюзи были опущены; улицы были лишены карет, и хорошо одетые пешеходы были редки; но «массы» были все на улице и делали все возможное из своего праздника, так что я бродил вокруг и наблюдал за ними в их играх. Небеса были очень неблагоприятны, но в английской «вылазке» всегда остается запас для промокания, и по всему огромному дымному городу, под сменяющейся тьмой неба, грязные толпы бродили с своего рода всепогодной стоичностью. Парки были полны ими, железнодорожные станции переполнены, набережная Темзы была покрыта. «Массы», я думаю, обычно являются развлекательным зрелищем, даже когда наблюдаются через искажающую среду лондонской плохой погоды. Есть действительно немногие вещи в их роде более впечатляющие, чем темный лондонский праздник; он предлагает так много и так интересно связанных размышлений. Даже если смотреть поверхностно, столица Империи является одним из самых привлекательных городов, и, возможно, именно в таких случаях, как этот, я наиболее чувствовал его привлекательность. Лондон уродлив, темен, древен, более лишен, чем любой европейский город, изящного и декоративного инцидента; и хотя в праздничные дни, подобные тем, о которых я говорю, население сгруппировано в больших количествах в определенных точках, многие улицы достаточно пусты от человеческой жизни, чтобы позволить вам осознать их внутреннее отсутствие очарования. Рождество или Великая пятница обнажают уродство Лондона. Когда вы идете по улицам, не имея коллег-пешеходов, на которых можно смотреть, вы смотрите вверх на коричневые кирпичные стены домов, разъеденные сажей и туманом, пронзенные их прямыми жесткими щелями окон и законченные, в качестве карниза, маленькой черной линией, напоминающей кусок бордюрного камня. Нет ни одного аксессуара, ни одного прикосновения архитектурной фантазии, ни малейшей уступки красоте. Если бы я был иностранцем, это сделало бы меня бешеным; будучи англосаксом, я нахожу в этом то, что Теккерей нашел на Бейкер-стрит — восхитительное доказательство английской домашней добродетели, святости британского дома. Есть мили и мили этих назидательных памятников, и казалось бы, что город, состоящий из них, не должен иметь претензий на ту большую эффективность, о которой я только что говорил. Лондон, однако, не состоит из них; есть архитектурные комбинации более величественного рода, и впечатление, более того, не опирается на детали. Лондон живописен вопреки деталям — от его темно-зеленых, туманных парков, того, как свет спускается, просачиваясь и фильтруясь с его облачного потолка, и мягкости и богатства тона, которые объекты принимают в такой атмосфере, как только они начинают отступать. Нигде нет такой игры света и тени, такой борьбы солнца и дыма, таких воздушных градаций и путаниц. Для глаз, привыкших к таким созерцаниям, это постоянное развлечение, и все же это только часть его. Что завершает эффект места, так это его обращение к чувствам, сделанное столькими способами, но сделанное прежде всего агломерированной необъятностью. В любой данной точке Лондон выглядит огромным; даже в узких углах у вас есть чувство его огромности, и мелкие места приобретают определенный интерес от того, что они являются частями столь могучего целого. Нигде больше так много человеческой жизни не собрано вместе, и нигде она не давит на вас столькими предложениями. Они не все бодрящего рода; далеко от этого. Но они всякого возможного рода, и в этом интерес Лондона. Те, что были наиболее сильными во время дождливого пасхального сезона, были некоторыми из более озадачивающих и депрессивных; но даже с ними был смешан более яркий оттенок.
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БЕЙКЕР-СТРИТ



Я дошел до Вестминстерского аббатства в Великую пятницу днем — дошел от Пикадилли через Грин-парк и через парк Сент-Джеймс. Парки были плотно заполнены населением — пожилые люди шаркали по дорожкам, а бедные маленькие дети с грязными лицами валялись на темном влажном дерне. Когда я достиг аббатства, я обнаружил плотную группу людей у входа, но я пробился сквозь них и преуспел в достижении порога. За этим было невозможно продвинуться, и я могу добавить, что это было нежелательно. Я сунул свой нос в церковь и быстро вытащил его. Толпа была ужасно компактной, и под готическими арками запах был не ладана. Я постепенно сдался, с тем очень модифицированным чувством разочарования, которое испытываешь в Лондоне, будучи вытесненным из места. Это частая форма философии, ибо вы скоро узнаете, что есть, эгоистично говоря, слишком много людей. Человеческая жизнь дешева; ваши собратья-смертные слишком многочисленны. Куда бы вы ни пошли, вы делаете наблюдение. В театре, на концерте, выставке, приеме, вы всегда обнаруживаете, что, прежде чем вы прибудете, людей достаточно в поле. Вы — плотная посадка на своем месте, где бы вы его ни нашли; у вас слишком много компаньонов и конкурентов. Вы чувствуете себя временами в опасности думать подло о человеческой личности; многочисленность, как это было, проглатывает качество, и постоянное чувство других локтей и коленей порождает тоску по пустыне. Это причина, почему совершенство роскоши в Англии — владеть «парком» — искусственным одиночеством. Получить себя в середину нескольких сотен акров усеянного дубами дерна и держать толпу на расстоянии, по крайней мере, ширины травянистой тени, — значит наслаждаться комфортом, который обстоятельства делают особенно драгоценным. Но я пошел обратно через профанные увеселительные сады Лондона, посреди «излишних стад», и я нашел прибыль видения, которую я никогда не перестаю извлекать из великого английского собрания. Англичане, в целом, для моих глаз настолько ощутимо самые красивые люди в Европе — помня всегда, конечно, что когда мы говорим о частоте красоты где-либо, мы говорим о меньшем количестве, более малом или менее малом — что требуется некоторое усилие воображения, чтобы поверить, что внешность требует демонстрации. Я никогда не вижу большое количество их, не чувствуя, что это впечатление подтверждается; хотя я спешу добавить, что я иногда чувствовал, что оно было сильно потрясено в присутствии ограниченной группы. Я подозреваю, что великая английская толпа дала бы больший процент правильных лиц и высоких фигур, чем любая другая. Что касается высшего класса, я полагаю, это общепризнано; но, со всеми скидками, я бы распространил это на людей в целом. Конечно, если английское население поражает наблюдателя как правильное, природа, в них, должна была крепко держаться за высший идеал. Они так же плохо одеты, как их лучшие хорошо одеты, и их одежда имеет ту сажистую поверхность, которая не имеет ничего общего с континентальным костюмом труда и лишений. Это жесткая проза нищеты — уродливая и безнадежная имитация респектабельного наряда. Это особенно заметно в побитых и обтрепанных чепчиках женщин, которые выглядят так, как будто их мужья наступали на них, в подбитых гвоздями сапогах, как намек на то, что может быть в запасе для их носителей. Затем не будет преувеличением сказать, что две трети лондонских лиц, как их представляют улицы, несут в той или иной степени следы алкогольного действия. Пропорция покрасневших, пурпурных, эруптивных масок значительна; источник депрессии, для зрителя, не уменьшенный тем фактом, что многие из лиц, таким образом обезображенных, были очевидно спланированы на линиях высокой поверхностной порядочности. Очень большая скидка должна быть сделана, также, для людей, которые несут отличительный штамп той физической и ментальной деградации, которая исходит из трущоб и закоулков этого самого темного из современных Вавилонов — бледные, низкорослые, непутевые и во всех отношениях жалкие фигуры. Эти люди роятся в каждой лондонской толпе, и я не знаю ни одного в любом другом месте, которые предполагали бы равную глубину деградации. Но когда такие исключения приняты, наблюдатель все еще отмечает количество и степень лицевой отделки, твердость типа, если не всегда его тонкость, ясности и симметрии, смоделированные брови и щеки и подбородки, огромный вклад, сделанный в его впечатление, прежде всего, элементами цвета лица и роста. Вопрос выражения — другое дело, и нужно признать в начале, чтобы покончить с этим, что выражение здесь в целом лишено, даже до странности, какой-либо ощутимой интенсивности, хотя оно часто имеет среди женщин, и восхитительно среди детей, неописуемую застенчивую деликатность. У меня на сердце, однако, добавить, что если англичане красивее нас, они также очень намного уродливее. Действительно, я думаю, что все европейские народы более богато уродливы, чем американские: мы далеки от производства тех великолепных типов лицевой эксцентричности, которые процветают на почвах социально более ранговых. Американское уродство на стороне физической бедности и подлости; английское — на стороне избыточности и чудовищности. В Америке есть немногие гротески; в Англии их много — и некоторые из них имеют высокую пластическую, историческую, романтическую ценность.


III


Элемент гротеска был весьма заметен для меня в этой наиболее примечательной коллекции довольно жалких английских типажей, что я видел с момента своего приезда в Лондон. Поводом для того, чтобы увидеть их, послужили похороны мистера Джорджа Оджера, состоявшиеся недели за четыре или пять до Пасхи. Мистер Джордж Оджер, возможно, еще помнится, был английским радикальным агитатором скромного происхождения, который прославился своим упорным желанием попасть в парламент. Он, полагаю, занимался полезным ремеслом сапожника и тщетно стучался в двери, которые открываются лишь для утонченных особ. Но он был полезным и достойным человеком, и его народ устроил ему достойные похороны. Я случайно оказался на Пикадилли в тот момент, когда они были заняты этим делом, и зрелище было таким, что я пожалел бы, если бы пропустил его. Толпа была огромной, но мне удалось протиснуться сквозь нее и сесть в кэб, стоявший у тротуара, и оттуда я наблюдал за происходящим, словно из ложи в театре. Хотя это были похороны, я не назову их трагедией; это была весьма серьезная комедия. День выдался великолепный — лучший в году. Церемонию взяли на себя классы, которые социально не представлены в парламенте, и она приобрела характер великого народного манифеста. За катафалком следовало совсем немного экипажей, но процессия пешеходов тянулась по залитой солнцем, классически чопорной Пикадилли, и масштаб ее был весьма впечатляющим. Кое-где строй нарушался небольшим духовым оркестром — по-видимому, одним из тех бродячих немецких оркестров, что играют за медяки под окнами доходных домов; но в остальном она была плотно сбита из того, что газеты называют отбросами общества. Это была лондонская чернь, столичная толпа — мужчины и женщины, мальчики и девочки, приличные бедняки и неприличные, которые вливались в ряды по мере того, как их подбирали по пути, и превращали все это в своего рода торжественную «забаву». Все это было очень торжественно — совершенно чинно и сдержанно. Они шаркали бесконечной вереницей, и, глядя на них из своего кэба, я словно видел панорамный вид изнанки, обратной стороны лондонского мира. Процессия была полна фигур, которые, казалось, никогда прежде не «выходили в свет», как говорят англичане; странных, бледных, заплесневелых нищих, которые моргали и спотыкались на солнце Пикадилли. У меня нет места, чтобы описать их более подробно, но я нашел все это дело смутно, но многозначительно наводящим на размышления. Мое впечатление возникло не просто из радикального или, как я могу сказать ради колорита, революционного эманации этого захудалого сборища, освещенного ироничным небом; но из тех же причин, что я наблюдал незадолго до этого, в день, когда королева отправилась открывать парламент, когда на Трафальгарской площади, глядя прямо вниз на Вестминстер и на королевскую процессию, собралась группа людей с плакатами и гирляндами, на которых крупными, бросающимися в глаза буквами были начертаны девизы и сентенции, которые легко могли бы подействовать на нервы чувствительному полицейскому департаменту. В основном они были посвящены претенденту на титул Тичборна, чьего освобождения из темницы они настойчиво требовали и чья жестокая судьба была использована как предлог для нескольких далеко идущих размышлений об общественном устройстве того времени и страны. Этим сигналам неразумия позволяли греться на солнце так же свободно, как если бы они были манифестами Ирландского великана или Восточного карлика на ярмарке. Я недавно приехал из Парижа, где власти обладают меньшим терпением и где революционные плакаты у подножия обелиска на площади Согласия не вписываются ни в какую признанную схему — таков эффект колеса времени — ни в грандиозный стиль, ни в монументальную благопристойность. Поэтому я был тем более поражен в обоих случаях, о которых говорю, восхитительной английской практикой оставлять людей в покое — их искренним здравым смыслом, искренним добродушием и даже искренним хорошим вкусом. Именно это я нашел впечатляющим, наблюдая за манифестацией недоедающих сторонников мистера Оджера — тот факт, что могучая толпа могла маршировать и выполнять свое дело, в то время как превосходные спокойные полицейские — вечные, невозмутимые, положительно милые напоминания о национальном темпераменте — стояли рядом просто для того, чтобы следить, чтобы путь оставался свободным и удобным.
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КЕНТЕРБЕРИ, ВИД С ЛУГОВ



Когда наступил пасхальный понедельник, стало очевидно, что все (за исключением друзей мистера Оджера — миллионов трех или четырех) уехали из города. В Вест-Энде едва ли нашлась бы пара ставней, которые не были бы закрыты; не было ни одного звонка, в который имело бы смысл позвонить. Погода была отвратительная, дождь шел непрерывно, и тот факт, что все ваши друзья уехали, давал вам массу досуга поразмышлять о том, что за городом должно быть совсем не весело. Но все ваши друзья отправились туда (это то единодушие, о котором я начал говорить), и чтобы максимально ограничить масштабы той игры в прятки, из которой, в лучшем случае, состоит большая часть лондонской светской жизни, казалось разумным уместить в рамки мертвого сезона любую такую поездку, которая могла быть запланирована в ознаменование первых весенних дней. После долгих раздумий я совершил небольшую поездку в Кентербери и Дувр, заехав по пути в Рочестер, и именно об этом знаменательном путешествии я собирался, начиная эти заметки, рассказать. Но я так много медлил по пути, что почти исчерпал свой запас, так и не добравшись до первого пункта. Мне следовало бы начать, художественно, с рассказа о том, как я настроился на дальние приключения, отправившись вниз по Темзе на пенсовом пароходике к башням Юлия. Это было в субботу перед Пасхой, и Сити был тих, как могила. «Вечный позор Лондона» был воспоминанием моего детства, и, имея теорию, что с таких воспоминаний лучше не стряхивать пыль веков, я не возвращался к его почтенным стенам. Но Тауэр — Тауэр — очень хорош и гораздо менее «кокни», чем я предполагал, глядя на него своим более зрелым взглядом; очень серый и исторический, с тем видом, который оживляет (довольно мертвенно, правда) прошлое. Я не смог попасть внутрь, так как он был закрыт на Страстную неделю, но зато я был избавлен от обязанности маршировать с дюжиной других зевак вслед за дидактичным бифитером и прогуливался по своему усмотрению по дворам и саду, деля их только с праздношатающимися солдатами гарнизона, которые, казалось, связывали это место в воображении, устремленном в прошлое, с важными событиями.


IV


В Рочестере я остановился ради его замка, который приметил из окна поезда, когда он примостился на травянистом берегу рядом с расширяющейся Медуэй. Были и другие соблазны; в городе есть небольшой собор, и, оставляя в стороне создателей Фальстафа и паломников-рассказчиков, можно было прочитать о нем у Диккенса, чей дом Гэдсхилл находился в паре миль от города. Вся эта кентская земля, между Лондоном и Дувром, действительно неоднократно фигурирует у Диккенса; он в определенной степени выражает для нашего позднего времени дух этой земли. Я обнаружил, что это именно так в Рочестере. Мне довелось зайти в маленькую лавку, которую держала разговорчивая старушка, у которой на прилавке лежала фотография Гэдсхилла. Это побудило меня спросить ее, часто ли прославленный хозяин дома, по ее давним воспоминаниям, появлялся в городе. «О, благослови вас Бог, сэр, — сказала она, — мы все знали его в лицо. Он был в этой самой лавке во вторник с группой иностранцев — а в пятницу он уже лежал мертвым в своей постели». (Должен заметить, что я, вероятно, не повторяю дни недели так, как она их назвала.) «На нем был черный бархатный костюм, и он всегда делал его таким красивым. Я сказала мужу: «Мне кажется, Чарльз Диккенс так хорошо выглядит в этом черном бархатном костюме». Но он сказал, что не видит, чтобы он выглядел как-то по-особенному. Он был в этой самой лавке во вторник, с группой иностранцев». Рочестер состоит не более чем из одной длинной улицы, тянущейся от замка и реки к соседнему Чатему, и окаймленной низкими кирпичными домами сугубо провинциального вида, большинство из которых имеют какую-то маленькую, тусклую чопорность или причудливость фронтона или окна. Почти напротив лавки старушки с мужем-курносым находится маленький домик с мемориальной плитой, вделанной в фасад, которая, должно быть, часто вызывала улыбку у великого мастера комического. Плита гласит, что в 1579 году Ричард Уоттс основал здесь благотворительное заведение, которое должно было предоставлять «шести бедным путникам, не мошенникам и не прокурорам», ночлег и угощение бесплатно, и четыре пенса утром на дорогу, и что в память о его «щедрости» камень недавно был обновлен. В гостинице Рочестера было мало гостеприимства, и я чувствовал сильный соблазн постучать в дверь приюта мистера Уоттса под предлогом того, что я не мошенник и не прокурор. Бедный путник, который пользуется завещанными четырьмя пенсами, может легко продолжить свой путь до Чатема, не растратив свое сокровище. Не здесь ли маленький Дэвид Копперфильд спал под пушкой во время своего путешествия из Лондона в Дувр к своей тетушке мисс Тротвуд? Эти два города на самом деле являются одним, образующим бесконечную извилистую магистраль, освещенную в сумерках, когда я мерил ее вдоль и поперек, красными мундирами вечерних солдат, расквартированных в различных казармах Чатема.
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РОЧЕСТЕРСКИЙ ЗАМОК



Собор Рочестера невелик и прост, спрятан в довольно неудобном углу, без зеленого двора, который мог бы его выделить. Он кажется приземистым и поблекшим рядом с огромным квадратным норманнским донжоном соседнего замка. Но внутри он очень очарователен, особенно за отвратительной стеной — пороком почти всех английских соборов, — которая закрывает хор и нарушает священную перспективу нефа. Здесь, как и в Кентербери, вы поднимаетесь по высокой лестнице, чтобы пройти через маленькую дверь в стене. Когда я пренебрежительно отзываюсь, кстати, о внешнем виде Рочестерского собора, я имею в виду свою слабую похвалу в относительном смысле. Если бы нам посчастливилось иметь такое второстепенное сооружение в пределах досягаемости в Америке, мы бы ходили босиком, чтобы увидеть его; но здесь он стоит в огромной тени Кентербери, и это делает его скромным. Я помню, однако, старые ворота монастыря, которые ведут вас к церкви с главной улицы; я помню некий призрачный на вид деканский дом, если это техническое название, у основания восточных стен; я помню рифленую башню, которая ловила вечерний свет и позволяла грачам и ласточкам кружиться и шуметь вокруг нее. Еще лучше, чем эти вещи, я помню увитую плющом квадратность замка, очень благородные и внушительные руины. Старая обнесенная стеной территория была превращена в маленький общественный сад с цветами, скамейками и павильоном для оркестра, и место это не пустовало, как никогда не пустуют такие места в Англии. Результат приятен, но я полагаю, что процесс был варварским, включая разрушение и рассеивание многих интересных частей руин. Я задержался там надолго, глядя в угасающем свете на то, что осталось. Эта суровая груда норманнской кладки останется тогда, когда исчезнет множество солидных вещей; она монотонно насмехается над разрушением, над распадом. Ее стены фантастически толсты; их огромные, выбеленные временем пространства и все их округлые неровности, их странная смесь мягкости и суровости обладают неопределенным очарованием для глаза. Английские руины всегда особенно хороши, когда день начинает клониться к закату. Выбеленные непогодой, как я уже сказал, они становятся еще бледнее в сумерках и становятся осознанно торжественными и призрачными. Я видел много разрушающихся замков, но не помню ни в одной груде руин большего вида беспомощности, утраты, ампутации.
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СОБОРНЫЙ ДВОР, КЕНТЕРБЕРИ
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НЕФ, КЕНТЕРБЕРИ



Отсутствие двора не вредит Кентербери; собор стоит среди травы и деревьев, с ухоженной каймой вокруг него, и расположен так, что, выходя из-под ворот, вы сразу оцениваете его главную черту — его необычайную и великолепную длину. Ни один из английских соборов не кажется более серьезно обособленным, более стремящимся замкнуться в себе. Это долгая прогулка под стенами, от ворот двора до дальнего конца последней часовни. Обо всем, что можно заметить в этой прогулке с поднятой головой, я не могу дать подробного отчета; я могу, в своем страхе претендовать на то, чтобы разбираться в эзотерическом вопросе строительства — часто так сочетающемся с отсутствием других ощутимых связей, — говорить только о картине, о самой выстроенной сцене. Это совершенно восхитительно. Ни один из соперников Кентербери не имеет более сложной и продуманной архитектуры, более запутанного смешения периодов, более очаровательной мешанины норманнских арок, английских стрельчатых сводов и перпендикуляров. Что делает вид сбоку превосходным, так это двойные трансепты, которые создают прекраснейшее нагромождение фронтонов и контрфорсов. Как будто две великие церкви объединили усилия посередине — одна отдала свой неф, а другая свой хор, и каждая сохранила свои собственные большие поперечные проходы. Верхом на крыше, между ними, сидит огромная готическая башня, которая является одной из поздних частей здания, хотя выглядит как одна из самых ранних, настолько она закалена и окрашена, настолько затерта и отполирована прикосновениями веков и дыханием стихий. Как и остальная часть структуры, она имеет великолепный цвет — своего рода насыщенный тускло-желтый, своего рода личный акцент тона, который не является ни коричневым, ни серым. Это особенно заметно из монастырских клуатров на дальней стороне церкви — стороны, я имею в виду, вдали от города и открытого садового простора, о котором я говорил; стороны, которая смотрит на сырой старый церковный дом, притаившийся за коричневой аркой, через которую вы видите молодых леди в шляпах Гейнсборо, играющих во что-то на клочке бархатной травы; стороны, короче говоря, которая каким-то образом переплетается с зеленым четырехугольником — четырехугольником, служащим игровой площадкой для Королевской школы и украшенным снаружи очень ценным и живописным старым фрагментом норманнской лестницы. Этот клуатр не «содержится в порядке»; он очень темный, заплесневелый и ветхий, и, конечно, очень живописный. Старые черные арки и капители разнообразны и красивы, а в центре свалены в кучу кривые надгробия, сами почти погребенные в глубокой мягкой траве. Из клуатра открывается капитулярная зала, которая тоже не содержится в порядке, но тем не менее является великолепным сооружением; благородный, высокий зал с красивой деревянной крышей, просто арочной, как у туннеля, без колонн или кронштейнов. Место сейчас отдано пыли и эху; но оно больше похоже на банкетный зал, чем на совет священников, и, сидя на старой деревянной скамье, которая, поднятая на две или три ступени, идет вдоль основания четырех стен, вы можете смотреть вверх и различать слабые призрачные следы декоративной краски и золота на коричневом потолке. Небольшой участок этого был восстановлен, «чтобы дать представление». Из одного из углов клуатра верджер рекомендует вам взглянуть на большую башню, которая действительно выделяется с потрясающим эффектом. Вы видите, как она опирается на крышу так широко, как будто пускает корни в землю, а затем вздымается на высоту, от которой, кажется, кружится голова даже у ласточек, когда они слетают с самой верхней полки. Внутри собора вы, конечно, много слышите о бедном великом Томасе Бекете, и особое ощущение от этого места — стоять на том самом месте, где он был убит, и смотреть вниз на небольшой фрагментарный кусок плиты, который верджер указывает вам как часть тротуара, принявшую капли крови борьбы. Был поздний вечер, когда я впервые вошел в церковь; в хоре была служба, но она уже давно закончилась, и я остался один. Верджер, которому нужно было передвинуть скамьи, открыл мне запертые ворота и оставил бродить по боковым нефам хора и в большую часовню за ним. Я сказал, что остался один; но было бы приличнее утверждать, что я делил это место, в частности, с другим джентльменом. Этот персонаж был растянут на каменном ложе, под причудливым старым деревянным балдахином; его руки были скрещены на груди, а заостренные носки ног покоились на маленьком грифоне или леопарде. Он был очень красивым парнем и образом галантного рыцаря. Его звали Эдвард Плантагенет, а его прозвище было Черный Принц. «De la mort ne pensai-je mye», — говорит он в прекрасной надписи, выбитой на бронзовом основании его изображения; и я тоже, стоя там, потерял ощущение смерти в мгновенном впечатлении личной близости к нему. В конце концов, от других знаменитых рыцарей я был дальше. В этой же часовне много лет стояла святыня Святого Томаса Кентерберийского, одна из самых богатых и могущественных в христианском мире. Тротуар, который лежал перед ней, сохранил свое место, но Генрих VIII смел все остальное на своем знаменитом коротком пути к реформе. Бекет был первоначально похоронен в крипте церкви; его прах лежал там пятьдесят лет, и только мало-помалу его мученичество стало «приманкой». Затем он был перенесен в Часовню Богоматери; каждая крупица его праха стала бесценной реликвией, и тротуар был освящен коленями паломников. Именно с этой целью, конечно, чосеровская кавалькада рассказчиков приехала в Кентербери. Я спустился в крипту, которая представляет собой великолепный лабиринт низких темных арок и колонн, и бродил вокруг, пока не нашел место, где испуганные монахи впервые поспешно спрятали безжизненную жертву Морвиля и Фицурса от дальнейшего осквернения. Пока я стоял там, над собором разразилась сильная гроза; сильные грохочущие порывы и дождевые потоки проносились через открытые стороны крипты и, смешиваясь с темнотой, которая, казалось, углублялась и вспыхивала в углах, и с сильным заплесневелым запахом, заставили меня почувствовать, будто я спустился в самые недра истории. Я снова выбрался наружу, но дождь усилился и испортил вечер, и я поплелся обратно в свою гостиницу и сидел в неудобном кресле у камина в кофейной, читая приятные «Воспоминания о Кентербери» декана Стэнли и удивляясь затхлой обстановке и скудным ресурсам столь многих английских гостиниц. Это заведение называло себя (в честь Черного Принца, полагаю) «Флер-де-Лис». Название было очень красивым (я был достаточно глуп, чтобы позволить ему привлечь меня в гостиницу), но лилия была печально увядшей.

1877.
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ЛОНДОН В СЕРЕДИНЕ ЛЕТА

Полагаю, требуется немало мужества, чтобы признаться, что провел месяц так называемого светского августа в Лондоне; и поэтому, взяв быка за рога, я с самого начала признаю вину в этой слабости духа. Я мог бы попытаться найти этому какое-нибудь остроумное оправдание; я мог бы сказать, что мое пребывание в городе было самой неожиданной необходимостью или чистой случайностью; я мог бы притвориться, что мне это нравится — что я сделал это, по сути, из извращенной любви к предмету; я мог бы заявить, что вы на самом деле не знаете прелестей Лондона, пока в один из собачьих дней не отпечатали подошву своего ботинка в спящей пыли Белгравии или, глядя вдоль пустой перспективы Драйва в Гайд-парке, не увидели, впервые в Англии, пейзаж без фигур. Но от этих благовидных оправданий мало что осталось бы, кроме голого факта, что я определенно не удосужился собрать вещи и уехать — ни первого августа с дамами и детьми, ни тринадцатого с членами парламента, ни двенадцатого, когда началась охота на тетеревов. (Я не уверен, что правильно указал даты до дня, но это были примерно подходящие возможности.) Я, по сути, пережил отъезд всего благородного общества, и три миллиона человек, оставшихся со мной, были свидетелями моего позора.

Я не могу, с другой стороны, притвориться, что, задержавшись в городе, нашел это очень отвратительным или болезненным опытом. Будучи иностранцем, я не чувствовал необходимости запирать себя днем и выбираться наружу только под покровом темноты — линия поведения, навязываемая общественным мнением, если верить социальной критике еженедельных газет (чему я далеко не доверяю), местным жителям, которые позволяют себе быть застигнутыми врасплох немодным сезоном. Я, действительно, всегда считал, что мало что может быть приятнее в очень жаркую погоду, чем иметь большой город и большой дом в нем, предоставленный самому себе. Однако эти величественные условия не украсили мое собственное пребывание в столице, и у меня сложилось впечатление, что в Лондоне посетителю, не имеющему в распоряжении большого количества мощных механизмов, было бы довольно трудно найти их в сочетании. Английская летняя погода редко бывает достаточно жаркой, чтобы возникла необходимость затемнять дом и обнажать тело. Нынешний год, правда, в этом отношении был «исключительным», как, впрочем, и любой год, который проводишь где угодно. Но манеры людей являются для чужих глаз достаточным указанием на то, что в лучшем (или худшем) случае даже самые высокие полеты термометра в Соединенном Королевстве выдают сломанное крыло. Люди живут с закрытыми окнами в августе точно так же, как в январе, и для глаза нет заметной разницы в характере — то есть в толщине и жесткости — их пальто и ботинок. «Ванна» в Англии, по большей части, круглый год означает маленькую переносную жестяную лохань и губку. Персики и груши, виноград и дыни не являются более очевидным украшением рынка в середине лета, чем на Рождество. Этот вопрос о персиках и дынях, кстати, предлагает один из лучших примеров того факта, к которому комментатор английских манер издалека постоянно возвращается и о котором в конце концов становится почти стыдно упоминать — факта, что красота и роскошь страны, эта сложная система, известная и почитаемая во всем мире как «английский комфорт», является ограниченным и закрытым, по сути, частным делом. Я не из тех непочтительных иностранцев, которые говорят об английских фруктах как о довольно дерзкой шутке, хотя я очень хорошо понимал, что имелось в виду некоторое время назад в анекдоте, рассказанном мне в тоне презрительного обобщения парой моих соотечественниц. Они прибыли в Лондон в собачьи дни и, обедая в своем отеле, попросили подать им фруктов. Отель был самого величественного образца, и их обслуживал функционер, чье величие было соразмерным. Этот персонаж поклонился и удалился, а после долгого ожидания, появившись вновь, поставил перед ними с неподражаемым жестом блюдо с крыжовником и смородиной. Выяснилось, что эти кислые овощи были единственными сочными вещами, которые заведение могло предложить; и казалось, что иронию ситуации усиливает то, что заведение находилось как можно ближе к Букингемскому дворцу. Я говорю, что героини моего анекдота были склонны к обобщениям: это было в достаточной степени так, я имею в виду, чтобы дать мне предлог заверить их, что в тысячах прекрасных поместий самые красивые персики и дыни в этот момент созревали либо под стеклом, либо в теплых старых обнесенных стеной садах. Мои слушательницы, конечно, покачали головами при упоминании прекрасных поместий, стекла и обнесенных стеной садов; и действительно, в их месте лишений рядом с Букингемским дворцом такое знание было лишь скудным утешением.
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ПИККАДИЛЛИ, ОКОЛО ДЕВОНШИР-ХАУС



Именно к более общественному фонду развлечений в основном обращается рассеянный странник в любой стране, особенно в летнюю погоду; и поскольку я намекнул, что в Англии мало поощрения для такого обращения, может показаться удивительным, что я не почувствовал Лондон в этот сезон лишенным всякого очарования. Но симпатия к Лондону — по крайней мере, симпатия иностранца — в лучшем случае имеет своего рода извращенность и немощность, которые часто довольно трудно свести к утверждению. Я вовсе не имею в виду, что в этом могучем мегаполисе нет тысячи источников интереса, развлечения и восторга: я имею в виду, что по той или иной причине, при всех его социальных ресурсах, город тяжело ложится на привнесенное сознание. Он кажется мрачным и зловещим, свирепым и беспощадным. И все же привнесенное сознание принимает его наконец с активным удовлетворением и находит что-то теплое и уютное, что-то, чего при отсутствии очень не хватало бы, в его зловещем давлении. Следует признать, однако, что, если допустить, что все уехали из города, ваш выбор развлечений не смущает. Если вам довелось провести некоторое время в местах, где общественные манеры более откровенны, Лондон покажется вам скудно обеспеченным невинными развлечениями. Это, действительно, возвращает нас просто к вопросу об отсутствии «общественного фонда» развлечений, о котором только что упоминалось. Вы должны отказаться от идеи посидеть где-нибудь на открытом воздухе, съесть мороженое и послушать духовой оркестр. Вы не найдете ни места, ни мороженого, ни оркестра; но, с другой стороны, верный одновременно своему интересу и своей отстраненности, вы можете заменить эти удовольствия небольшим частным размышлением о глубоко лежащих причинах английского безразличия к ним. В таких размышлениях ничто не является праздным — каждая крупица свидетельства имеет значение; и поэтому не стоит обвинять в слишком поспешном переходе от малого к великому, если проследить связь между отсутствием мороженого и музыки и по сути иерархическим планом английского общества. Этот иерархический план английского общества — великий и всегда присутствующий факт для ума иностранца: едва ли найдется деталь жизни, которая в той или иной степени не выдавала бы его. Действительно, только в стране, где преобладает немало демократических чувств, люди «утонченные», как мы говорим в Америке, будут готовы сидеть за маленькими круглыми столиками на тротуаре или гравийной дорожке у дверей кафе. Лучшие сорта слишком «благородны», а низшие — слишком низки. Нужно также поспешить добавить, по справедливости, что лучшие сорта, как правило, слишком хорошо обеспечены собственными развлечениями; у них есть те особые ресурсы, о которых я упоминал мгновение назад. Это люди, для которых частный механизм комфорта заставили работать с необычайной плавностью. Если вы можете сидеть на террасе с видом на сады и получать свой черный кофе в старых вустерских чашках от слуг, которые являются образцами внимания, у вас едва ли есть приличный предлог идти в общественное заведение. Во Франции и Италии, в Германии и Испании граф и графиня выйдут и расположатся на вечер под рядом цветных ламп на мостовой, но десять к одному, что граф и графиня живут на одном этаже и через несколько лестничных пролетов. Они, однако, я думаю, не подвержены в заметной степени соображениям, которые сильно действуют в Англии. Англичанин, который предложил бы посидеть в своей собственной стране у дверей кафе, обнаружил бы, что помнит о том, что он претендует на участие, контакты, товарищество, абсолютная непрактичность которых выражена во всех остальных его делах.

Изучение этих причин, однако, увело бы нас очень далеко от потенциальных маленьких столиков для мороженого на — где бы сказать? — на Оксфорд-стрит. Но, в конце концов, нет причин, по которым наше воображение должно витать вокруг каких-либо подобных предметов мебели. Боюсь, они не показались бы нам в лучшем случае удачно расположенными. В таких делах все взаимосвязано, и я уверен, что обычаи бульвара Итальянцев и площади Колонна не гармонировали бы с пейзажем великой лондонской магистрали. Джин-дворец справа и слева и отряд лондонской черни в восхищенном полукруге — это кажется одними из наиболее очевидных черт дела. И все же в сезон, о котором я пишу, ваши социальные исследования должны быть, по крайней мере, исследованиями низов, ибо куда бы вы ни отправились на прогулку или провести летний день, сравнительно грязная сторона вещей оказывается наверху. В парках нет никого, кроме грубых персонажей, которые лежат лицом вниз на загрязненной овцами траве. Эти люди всегда довольно многочисленны в Грин-парке, через который я часто прохожу, и всегда являются поводом для глубокого удивления. Но ваше удивление зайдет далеко, если оно начнет проявляться от имени лежащего британского бродяги. Вы замечаете среди них некоторые богатые возможности. Их вельветовые штаны и их колоссальные ботинки, их багровые шеи и кончики ушей, их узловатые палки и маленькие сальные шляпы делают их похожими на сценических злодеев реалистичной мелодрамы. Я могу быть несправедлив к ним, но последовательный характер в них по большей части требует, чтобы они имели вкус к каторжным работам — чтобы они заплатили штраф за то, что топтали чью-то более слабую человеческую голову теми огромными квадратными каблуками, которые обращены к летнему небу. На самом деле, однако, они достаточно невинны, ибо спят так же мирно, как самый искусный филантроп, и именно их вид людей, прошедших пол-Англии и будучи без гроша голодными и жаждущими, составляет их романтическую привлекательность. Эти шесть квадратных футов коричневой травы — их нынешнее довольствие; но как долго они будут спать, куда они пойдут дальше и откуда они пришли в последний раз? Вы позволяете себе пожелать, чтобы они могли спать вечно и никуда больше не ходить.
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«КОРАБЛЬ», ГРИНВИЧ



Месяц август настолько не в чести в Лондоне, что, отправившись несколько дней назад в Гринвич, этот знаменитый курорт, я обнаружил, что можно получить только половину обеда. Знаменитый отель погасил свои печи и запер кладовую. Если бы не это открытие, я бы упомянул небольшую экспедицию в Гринвич как очаровательное облегчение от монотонности лондонского августа. Гринвич и Ричмонд — классически два пригородных места для обеда. Не знаю, как обстоят дела в это время с Ричмондом, но гринвичский инцидент возвращает меня (надеюсь, не слишком часто) к элементу того, что недавно назвали «партикуляризмом» в английских удовольствиях. Именно в соответствии с совершенно логичным аргументом гринвичский отель, как я сказал, запер свою кладовую. Все благовоспитанные люди покидают Лондон после первой недели августа, ergo те, кто остается, не благовоспитанны и поэтому не могут подняться до концепции «рыбного обеда». Почему тогда у нас должно быть что-то готово? У меня остались другие впечатления, к счастью, от этого интересного пригорода, и я спешу заявить, что в период благовоспитанности обед в Гринвиче — самый забавный из всех обедов. Он начинается с рыбы и продолжается рыбой: чем он заканчивается — за исключением песен, речей и нежных расставаний — я затрудняюсь утверждать. Это своего рода русалка наоборот; ибо я знаю, в смутном виде, что хвост существа — это тщательно и бесконечно мясистая часть. Если бы это не было грубо нескромно, я бы рискнул намекнуть на тот самый банкет, который стал поводом для моего знакомства с гринвичской кухней. Я бы попытался выразить, как приятно сидеть в компании умных и выдающихся людей перед большими окнами, которые выходят на широкую коричневую Темзу. Корабли проплывают мимо уверенно, как будто они были частью развлечения и включены в счет; свет дня угасает очень медленно. Мы едим всю рыбу моря и запиваем ее жидкостями, которые не имеют никакого сходства с соленой водой. Мы вкушаем любое количество тех соусов, с которыми, согласно французской пословице, можно проглотить свою бабушку с чистой совестью. Касаться личности моих спутников было бы действительно нескромно, но нет ничего неделикатного в том, чтобы отметить высокую оценку откровенности и надежности английского веселья. Иностранец — по крайней мере американец, — который оказывается в компании нескольких англичан, собравшихся для веселой цели, осознает нечто неопределимое и восхитительное, что, за неимением лучшего названия, он склонен назвать их превосходным богатством темперамента. Он отмечает щедрую долю индивидуума в великолепном темпераменте народа. Это кажется ему одной из лучших вещей в мире, и его удовлетворение приобретет более острый край от такого инцидента, как единственный, который я могу позволить себе упомянуть. Это был один из тех маленьких инцидентов, которые могут произойти только в старом обществе — обществе, в котором каждый, кого встречает недавно прибывший наблюдатель, поражает его тем, что имеет в той или иной степени своего рода историческую идентичность, будучи связанным с кем-то или чем-то, о чем он слышал, о чем он удивлялся. Если они не роза, то они жили более или менее близко к ней. Есть старый английский автор песен, которого мы все знаем и которым восхищаемся — чьи песни поются везде, где говорят на этом языке. Конечно, согласно закону, на который я только что намекнул, один из джентльменов, сидящих напротив, должен быть его правнуком. После обеда звучат песни, и джентльмен исполняет одну из песен своих предков самым очаровательным голосом и с самым законченным искусством.

У меня остались еще другие воспоминания о Гринвиче, где есть очаровательный старый парк, на вершине одного из травянистых холмов которого примостилась знаменитая обсерватория. Чтобы сделать все полностью, вы должны сесть на один из маленьких грязных шестипенсовых пароходиков, которые курсируют по Темзе, совершить путешествие по воде, а затем, высадившись, совершить прогулку по парку, чтобы нагулять аппетит к обеду. Я нахожу неотразимое очарование в любом виде речного судоходства, но едва ли знаю, как говорить о маленьком путешествии от Вестминстерского моста до Гринвича. Это, по правде говоря, самая прозаическая форма пребывания на воде, и ее следует рекомендовать скорее пытливому, чем привередливому уму. Она знакомит вас с мрачностью, чернотой, переполненностью, интенсивно коммерческим характером Лондона. Мало какие европейские города имеют более прекрасную реку, чем Темза, но ни один, конечно, не проявил больше изобретательности в создании грязного речного фасада. На многие мили вы не видите ничего, кроме сажистых спин складов, или, может быть, это их сажистые лица: в зданиях, столь совершенно лишенных выражения, невозможно различить. Они стоят, сгруппировавшись вместе на берегах широкого мутного потока, который, к счастью, слишком непрозрачен, чтобы отражать мрачный образ. Сырая на вид, грязная чернота — универсальный тон. Река почти черная и покрыта черными баржами; над черными крышами домов, среди далеко простирающихся доков и бассейнов, поднимается темная пустыня мачт. Маленький пыхтящий пароходик грязный и песчаный — он извергает черное облако, которое составляет вам компанию, пока вы плывете. В этом каменноугольном дожде ваши спутники, которые принадлежат в основном к классам, лишенным блеска, приобретают гармоничную серость; и вся картина, покрытая липким лондонским туманом, становится мастерской композицией. Но она очень впечатляет, несмотря на отсутствие легкости и яркости, и хотя она уродлива, она совсем не тривиальна. Как и многие аспекты английской цивилизации, которые не тронуты элегантностью или грацией, она имеет достоинство выражать нечто очень серьезное. Рассматриваемая в этом интеллектуальном свете, загрязненная река, расползающиеся баржи, безликие склады, неряшливые люди, атмосферные примеси становятся богато наводящими на размышления. Это звучит довольно абсурдно, но вся эта грязная деталь может напомнить вам ни больше ни меньше как о богатстве и мощи Британской империи в целом; так что своего рода метафизическое величие витает над сценой и восполняет то, чего может буквально не хватать. Я не совсем понимаю ассоциацию, но я знаю, что когда я смотрю влево на доки Ост-Индии или прохожу под темными, огромными мостами, где вечно движутся поезда и людские процессии, я чувствую своего рода творческий трепет. Огромные опоры мостов, в особенности, кажутся самими столпами вышеупомянутой империи.

Несомненно, благодаря этой привычке к навязчивым и бесполезным грезам сентиментальный турист считает очень прекрасным видеть, как Гринвичская обсерватория поднимает свои две скромные маленькие кирпичные башни. Вид этого полезного здания доставил мне удовольствие, которое поначалу может показаться экстравагантным. Причина была просто в том, что я видел его в детстве, в гравюрах, в школьных учебниках географии и в углах больших карт, которые имели гладкую, желтоватую поверхность и которые были подвешены в неожиданных местах, в темных залах и за дверями. Карты висели так высоко, что мои глаза могли дотянуться только до нижних углов, и эти углы обычно содержали гравюру странного на вид дома, примостившегося среди деревьев на травянистом берегу, который спускался перед ним с самой привлекательной крутизной. Я всегда думал о том, какая это должна быть радость — катиться во весь рост вниз по этому изогнутому склону. Рядом обычно было что-то напечатано о том, что что-то находится на таком-то количестве градусов «к востоку от Гринвича». Почему к востоку от Гринвича? Смутное удивление, которое испытывал детский ум по этому поводу, придавало месту таинственную важность и, казалось, ставило его в связь с трудными и захватывающими частями географии — странами с непреднамеренными очертаниями и одиноко выглядящими страницами атласа. И все же там он стоял на днях, та самая точка, от которой измеряется великий земной шар; там был простой маленький фасад со старомодными куполами; там был берег, на котором было бы так восхитительно не иметь возможности перестать бежать. Это заставило меня почувствовать себя ужасно старым, обнаружив, что у меня даже не возникло искушения начать. В Гринвичском парке действительно много крутых берегов, который кувыркается вверх и вниз самым авантюрным образом. Это очаровательное место, довольно потрепанное и истоптанное, как и подобает строго популярному курорту, но с характером, присущим только ему. Он наполнен великолепными деревьями иностранного вида, о которых я ничего не знаю, кроме того, что они имеют тщеславный вид каштанов, посаженных в длинные, сходящиеся аллеи, со стволами необычайного обхвата и ветвями, которые бросают темную тень далеко на траву; здесь много скамеек, и есть олени, такие же ручные, как сонные дети; а с вершин лесистых холмиков открываются виды на расширяющуюся Темзу и движущиеся корабли, и две классические гостиницы у воды, и великие помпезные здания, спроектированные Иниго Джонсом, старого Госпиталя, которые были лишены своих древних пенсионеров и превращены в военно-морскую академию.
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КЕНСИНГТОНСКИЕ САДЫ



Заметив все это, я добрался до дальнего угла стены парка, где приоткрылась маленькая задняя дверь. Я толкнул дверь и оказался, благодаря захватывающему переходу, на Блэкхит-Коммон. Часто приходилось слышать в смутных, невосстановимых, анекдотических связях о Блэкхите: ну вот он — большое зеленое, ветреное место, где парни в вельветовых штанах играли в крикет. Я, как правило, прихожу в непропорциональный экстаз от английского коммона; он может быть урезанным и «кокни», как этот — с фонарными столбами, воткнутыми в дерн, и свежевыкрашенными перилами вокруг — но он обычно изобилует нотой английской свежести, и вам всегда кажется, что вы видели его в акварели или гравюре. Даже если дерн слишком истоптан, для иностранных глаз в нем и в том, как высоко нагроможденные, несущие погоду облака висят над ним и моросят своим серым светом, есть интимная островная отсылка. Еще больше идентифицируя это место, здесь был британский солдат, выходящий из двух или трех дорог, с фуражкой на ухе, белыми перчатками в одной руке и щегольской маленькой тростью в другой. Он был в форме артиллерии, и я спросил его, откуда он пришел. Я узнал, что он пришел пешком из Вулиджа и что этот подвиг можно совершить за полчаса. Вдохновленный снова смутными ассоциациями, я приступил к выполнению его эквивалента. Я направил свои стопы в Вулидж, место, которое я знал в общем и целом как питомник британской доблести. В конце своего получаса я вышел на другой коммон, где акварельная храбрость была еще выше. Сцена была как глава какой-то забытой летописи. Открытое травянистое пространство было огромным, и, поскольку вечер был прекрасным, оно было усеяно прогуливающимися солдатами и горожанами. Было полдюжины матчей по крикету, как гражданских, так и военных. На одном конце этого мирного campus martius, который простирается по вершине холма, возвышается бесконечный фасад — один из фронтов казарм Королевской артиллерии. У него очень почетный вид, и больше окон и дверей, я полагаю, чем у любого здания в Британии. Перед ним большой чистый плац, и много часовых, шагающих перед аккуратно содержащимися местами входа в офицерские квартиры. Все, на что он выходит, находится в самом умном военном порядке — выдающийся колледж (где бедный молодой человек, которого, возможно, было бы преждевременно называть последним из Бонапартов, недавно изучал искусство войны) с одной стороны; своего рода модельный лагерь, коллекция самых опрятных дощатых хижин, с другой; госпиталь, на хорошо проветриваемом месте, в более отдаленном конце. А затем в городе внизу есть еще много военных дел: казармы в огромном масштабе; верфь, которая представляет бесконечную глухую стену улице; арсенал, который привратник (который отказался впустить меня) объявил «пять миль» в окружности; и, наконец, кабаки, достаточные, чтобы воспламенить самый трусливый дух. На эти последние учреждения я взглянул по пути к железнодорожной станции внизу холма; но перед отъездом я провел полчаса, прогуливаясь по коммону в смутном осознании определенных эмоций, которые вызываются (говорю только за себя) почти любым проблеском имперской машины этой великой страны. Проблеск может быть самым незначительным; он вызывает особое чувство. Я не знаю, как назвать это чувство, если не просто восхищением величием Англии. Величие Англии; это очень небрежная фраза, и, конечно, я не претендую на то, чтобы использовать ее аналитически. Я использую ее романтически, как она звучит в ушах любого американца, который возвращается вверх по течению времени к истокам своей собственной лояльности. Я думаю о той великой роли, которую Англия сыграла в человеческих делах, о том великом пространстве, которое она занимала, о ее колоссальной мощи, ее далеко простирающемся правлении. То, что эти неуклюже-общие идеи должны быть предложены видом какой-то бесконечно малой доли английской административной системы, может показаться признаком слишком истерического склада фантазии; но если так, я должен признать свою слабость. Почему лишняя будка часового должна заставлять думать о славе этого маленького острова, который нашел в своем простом гении средства для такого господства? Это больше, чем я могу сказать; и все, что я попытаюсь сказать, это то, что в трудные дни, которые сейчас проходят, сочувствующий иностранец находит свои размышления необычайно ускоренными. Именно имперский элемент в английской истории он ценил больше всего, и он ловит себя на мысли, не закрыта ли полностью имперская эпоха. Это момент, когда все нации Европы, кажется, что-то делают, и он ждет, чтобы увидеть, что сделает Англия, которая сделала так много. Он встречал в последнее время немало своих соотечественников — американцев, которые живут на континенте и претендуют говорить с уверенностью о континентальных способах чувствования. Эти люди проезжали через Лондон, и многие из них находятся в том раздраженном состоянии ума, которое, по-видимому, является уделом американского постояльца в британской столице, когда он не предается наслаждениям исторического чувства. Они с уверенностью заявляли, что континентальные нации перестали заботиться ни на грош о том, что думает Англия, что ее традиционный престиж полностью угас и что дела Европы будут улаживаться совершенно независимо от ее действий и еще более от ее бездействия. Англия ничего не сделает, ничем не рискнет; нет дела достаточно плохого, чтобы она не нашла в нем корыстного интереса — нет дела достаточно хорошего, чтобы она сражалась за него. Бедная старая Англия мертва; пришло время ей искать наиболее приличного погребения. На все это сочувствующий иностранец отвечает, что во-первых, он не верит ни единому слову этого, а во-вторых, не дает ни гроша за это — заботиться, то есть, о том, что думают континентальные нации. Если бы величие Англии действительно убывало, это было бы для него личным горем; и когда он прогуливается по ветреному коммону Вулиджа, со всеми этими памятниками британского владычества вокруг него, он вибрирует слишком богато, чтобы отвлекаться на такие пары.

Тем не менее, как я уже говорил, он хотел бы, чтобы Англия что-то предприняла — что-то яркое и решительное, что было бы одновременно характерным и неожиданным. Он спрашивает себя, что она может сделать, и вспоминает, что величие Англии, которым он так восхищается, прежде часто проявлялось в том, что она что-то «захватывала». Неужели она не может «захватить» что-нибудь сейчас? Вот «Spectator» хочет, чтобы она оккупировала Египет: разве она не может оккупировать Египет? «Spectator» считает это ее моральным долгом — даже задается вопросом, имеет ли она право не одаривать благами своего благодетельного правления угнетенных феллахов. Через день или два после того, как в этом сверхтонком издании появился этот красноречивый призыв к частичной аннексии Нила, я оказался в компании одного проницательного молодого француза. Было сделано какое-то упоминание об этом, и мой спутник, разумеется, назвал это самым законченным образцом островного лицемерия, какой только можно вообразить. Не знаю, насколько убедительно я его защищал, но, читая эту статью, я обнаружил, что лицемерие заразительно. Я вспомнил об этом, продолжая свои размышления, но в то же время вспомнил и ту печально прозаическую речь мистера Гладстона, на которую она была ответом. Мистер Гладстон сказал, что у Англии есть дела гораздо более неотложные, чем оккупация Египта: ей нужно заняться великими вопросами... Какими же были эти великие вопросы? Вопросами местного налогообложения и законов о спиртных напитках! Местное налогообложение и законы о спиртных напитках! Эта фраза в тот момент показалась мне почти убогой. Это было совсем не то, о чем я думал; сочувствующему чужестранцу вовсе не хотелось видеть Англию в ее любимой позе — той, что, по словам Маколея, выражается в бросании вызова своим врагам, — в то время, когда она озабоченно склоняется над этими, несомненно, интересными предметами. Возможно, мистер Гладстон был прав, но он был далек от того, чтобы быть сочувствующим чужестранцем.

1877 г.
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ДВЕ ПОЕЗДКИ


I


Они сильно отличались друг от друга, но в каждой было что-то примечательное. В отношении первой существовал своего рода консенсус: считалось, что жаль, если какой-нибудь иностранец пропустит день Дерби. Все уверяли меня, что это великий праздник английского народа и что по-настоящему узнать англичан можно, только увидев их на этом празднике. Поскольку дело касалось лошадей, я был готов в это поверить. Разве газеты неделями не пестрели бесконечными рассуждениями о животных, участвующих в церемонии? И разве для нации в целом это событие было хоть сколько-нибудь менее значимым, чем другой великий вопрос дня — судьба империй и передел Востока? Место, отводимое спортивным новостям в такой компактной, эклектичной, «интеллектуальной» газете, как «Pall Mall Gazette», уже некоторое время служило мерилом того, насколько подобные вопросы занимают умы коренных жителей. Впрочем, все это вполне естественно для страны, где в «светском обществе» можно столкнуться с таким силлогизмом. Вы сидите за обедом рядом с иностранкой, у которой по другую руку находится словоохотливый джентльмен, наставляющий ее в искусстве выбора правильного взгляда на английскую жизнь. Я пользуюсь их беседой и узнаю, что этот взгляд, по-видимому, — из седла. «Видите ли, английская жизнь, — говорит джентльмен, — это на самом деле жизнь в английской деревне. Именно деревня — основа английского общества. И, понимаете, деревенская жизнь — это, ну, это охота. Именно охота лежит в основе всего». Другими словами, «охота» — это основа английского общества. Должным образом впечатленный этим объяснением, американский наблюдатель готов к грандиозным масштабам ежегодного паломничества в Эпсом. Впрочем, меня уверяли, что это паломничество, хотя в нем все еще стоит принять участие, уже далеко не так характерно, как в прежние времена. Теперь оно в значительной степени совершается по железной дороге, и зрелище на дороге утратило многие свои прежние и почти все свои лучшие черты. Дорога все больше отдается на откуп простонародью и приезжим и перестала украшаться присутствием дам. Тем не менее, как мужчине и иностранцу, мне настоятельно рекомендовали отправиться туда, ибо возвращение с Дерби, при всех его издержках, остается классическим зрелищем.

Я взобрался на четверку лошадей, запряженную в очаровательный экипаж с желтым кузовом и красивыми, поджарыми коренниками; я уселся рядом с кучером, так как мне сказали, что это самое выгодное место. Экипаж был одним из тех, что вошли в новую моду — моду на общественный транспорт, которым для развлечения себя и публики управляют досужие джентльмены. В день Дерби все экипажи, отправляющиеся из классического штаба — гостиницы «Белая лошадь» на Пикадилли — и разъезжающиеся из Лондона по дюжине разных, хорошо выбранных направлений, были посвящены Эпсомской дороге. Кузов экипажа пуст, так как никто не помышляет занимать места внутри, кроме как на одном из тринадцати мест наверху. Однако в день Дерби должным образом нагруженный экипаж везет внутри целую компанию корзин с провизией и шампанским. Должен добавить, что в этот раз моим спутником был, в виде исключения, профессиональный кучер, оказавшийся дружелюбным и забавным гидом. Были и другие спутники, примостившиеся на двенадцати местах позади меня, чьи социальные качества я не стремился проверять — хотя в ходе экспедиции их разнообразные характеристики под влиянием шампанского раскрылись настолько свободно, что это значительно облегчило задачу. Мы были обществом экзотов — испанцы, французы, немцы. Британцев было всего двое, и, согласно моей теории, это были австралийцы — новобрачные с антиподов в свадебном путешествии.

Дорога до Эпсома, когда вы выезжаете из Лондона, довольно красива; но больше всего меня впечатлил район, который является преимущественно пригородным, — классическая община Клэпхем. Видение Клэпхема было частью багажа моего мягкого исторического сознания — видение его почтенной общинной земли, его евангелического общества, его богатой серой человечности, его добротных кирпичных особняков георгианской эпохи. Теперь я, казалось, впервые по-настоящему сфокусировался на этих элементах и счел их очень очаровательными. Этот эпитет, впрочем, едва ли применим к евангелическому обществу, которое, естественно, утром в день Дерби и во время оскверняющего шествия эпсомских гуляк не было особо заметно. Но вокруг зеленой, пусть и «кокнизированной» общинной земли выстроились вместительные дома строгого красного цвета, из-под неоклассических фронтонов которых ожидаешь увидеть выходящую даму с кротким лицом — даму в чепце и митенках, раздающую трактаты из зеленой шелковой сумочки. Впрочем, потребовался бы пыл миссионера среди каннибалов, чтобы остановить поток разношерстных экипажей, который примерно в этом месте вбирает в себя столичные притоки и несет их в своем грохочущем, дребезжащем потоке. Скопление колесных экипажей всех возможных видов здесь становится плотным, а зрелище с верха экипажа — пропорционально захватывающим. Вы начинаете понимать, что блеск дороги в действительности угас и что устойчивый высокий тон внешнего вида — не главная черта этих условий. Но как только вы осознаете этот факт, ваше развлечение становится непрерывным. Вы понимаете, что «попали» на вульгарность в непревзойденном масштабе, на нечто вопиюще, невообразимо, героически шокирующее для робкого «вкуса»; все, что нужно, — это принять эту ситуацию и высматривать иллюстрации. Рядом с вами, перед вами, позади вас — могучий лондонский люд, предающийся своим забавам. Вы впервые получаете представление о лондонском населении в целом. Оно набилось в телеги, в омнибусы, во все возможные и невозможные виды «экипажей». Большая его часть, конечно, идет пешком, плетясь вдоль опасной обочины дороги с тем комфортом, который можно получить, пятнадцать миль уворачиваясь от разбитых голеней. Чем меньше экипаж, тем крысоподобнее животное, которое его тащит, тем многочисленнее и тяжеловеснее его человеческий груз; и поскольку каждый нянчит на коленях сверток с провизией размером с него самого, завернутый в рваную газету, неудивительно, что придорожные остановки часты, а трактиры по всей дороге до Эпсома (удивительно, как их много) окружены плотными группами пыльных паломников, щедро предающихся подкреплению сил для человека и зверя. И когда я говорю «человек», я ни в коем случае не имею в виду исключить женщину. Женский контингент в день Дерби — не самая малая часть лондонского излияния. Все готовы к «веселью», но женщины даже более блестяще и решительно готовы, чем мужчины; нет лучшего шанса проследить диапазон типа — не то чтобы его можно было назвать широким — британской женщины из низших слоев. Дама, о которой идет речь, обычно не декоративна. Она полезна, крепка, плодовита, отлично приспособлена играть несколько трудную роль, отведенную ей в великой схеме английской цивилизации, но она лишена тех граций, которые позволяют ей легко придавать себе вид украшения жизни. В меньшие праздники или в простые рабочие дни в лондонских толпах я часто думал, что у нее есть черты, которые можно добавить к первичному изящному рисунку, что касается головы и плеч, британца обоих полов, как их набрасывает раса в целом. Но в Эпсоме она слишком полна, слишком горяча, слишком красна, слишком жаждущая, слишком шумная, слишком странно одетая. И все же я хочу быть справедливым; поэтому я должен добавить, что если есть нечто, чему американец не может отказать в дани восхищения в грубом плебейском веселье дня Дерби, то неясно, почему эти неряшливые вакханки не должны получить часть признания за это. Поразительным, интересным моментом, как на пути туда, так и на обратном пути, было то, что праздник воспринимался так откровенно, сердечно, добродушно. Народ, который из всех народов привычно наиболее управляем приличиями, благопристойностями, жесткостью поведения, на один счастливый день расстегнул свой почтенный смирительный корсет и утвердил свое широкое и простое чувство радости жизни. В таком зрелище неизбежно было много неудачного и невыгодного; эти вещи выходили на первый план главным образом на обратном пути, когда деморализация была полной, когда темперамент народа начал по-настоящему проветриваться. В остальном, быть одетым с некоторой грубой яркостью, быть очень жаждущим и сильно раскрасневшимся, постоянно смеяться всему и ничему, вкратце, в полной мере наслаждаться важным событием — все это для простых людей более восприимчивого пола не является непростительным преступлением.
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СТАРТ ДЕРБИ



Ипподром в Эпсоме сам по себе очень красив и устроен самой природой в сочувственном предвидении спортивной страсти. Это нечто вроде кратера вулкана без самой горы. Внешний обод — это собственно скаковая дорожка; пространство внутри него — обширная, неглубокая, травянистая вогнутость, в которой выстраиваются экипажи, привязываются звери и в которой собирается большая часть множества — шарлатаны, букмекеры и мириады прихлебателей этого зрелища. Внешний край упомянутого возвышенного обода занят главной трибуной, маленькими трибунами, паддоком. День был исключительно красив; очаровательное небо было усеяно маленькими, выглядящими праздными, ленивыми, безответственными облаками; Эпсом-Даунс уходил вдаль, вздымаясь так же зелено, как на цветной спортивной гравюре, а лесистые возвышенности на среднем плане выглядели такими невинными и пасторальными, словно никогда не видели полицейского или хулигана. Толпа, раскинувшаяся на этом огромном пространстве, была таким богатым представлением человеческой жизни без прикрас, какое только можно увидеть. Ваша первая участь по прибытии, если вы примостились на экипаже, — увидеть, как экипаж направляют, способами, известными только самому кучеру, через огромный напор экипажей и пешеходов, вводят в зону, огороженную веревками и охраняемую от вторжения, кроме как за плату, а затем подтягивают к дорожке, как можно ближе напротив главной трибуны и финишного столба. Здесь вам нужно только встать на своем месте — на цыпочки, правда, и с изрядным вытягиванием — чтобы увидеть гонку довольно хорошо. Но я спешу добавить, что наблюдение за гонкой — посредственное развлечение. Во-первых, вы ее не видите, а во-вторых — если позволить себе ирландскую вольность по случаю веселья — вы понимаете, что она не стоит того, чтобы ее видеть. Она может быть прекрасна по качеству, но по количеству она неоценима. Лошади и их жокеи сначала прохаживаются и скачут галопом вдоль дорожки к стартовой точке, выглядя такими же нематериальными, как просеянные солнечные лучи. Затем следует долгое ожидание, во время которого из шестидесяти тысяч присутствующих (мои цифры воображаемы) тридцать тысяч положительно заявляют, что они стартовали, а тридцать тысяч столь же положительно отрицают это. Затем все шестьдесят тысяч внезапно приходят к единодушию при виде дюжины маленьких жокейских голов, проносящихся вдоль очень далекой линии горизонта. За меньшее время, чем мне нужно, чтобы это написать, все оказывается перед вами, и на мгновение это совсем не красиво. Дюжина яростно вращающихся рук — розовых, зеленых, оранжевых, алых, белых — хлещущих по бокам стольких же напрягающихся скакунов; проблеск этого, и зрелище окончено. Зрелище, однако, конечно, является бесконечно малой частью цели Эпсома и интереса Дерби. Более тонкая вибрация, по-видимому, заключается в том, чтобы иметь деньги на это дело.

Когда ставки Дерби были унесены лошадью, имя которой, признаюсь, я достаточно варварски забыл, я повернулся спиной к бегам, как будто я тоже был в значительной степени «заинтересован», и искал развлечения в наблюдении за толпой. Толпа была очень оживленной; это самое краткое описание, которое я могу дать. Лошади, конечно, были выпряжены из экипажей, так что пешеходы могли свободно наваливаться на колеса и даже в некоторой степени взбираться на экипажи и переполнять их. Эта тенденция стала наиболее выраженной, когда, по мере того как наступила середина дня, процесс обеда начал разворачиваться и верх каждого экипажа стал местом пикника. С этого момента на Дерби начинается деморализация. Я был в состоянии наблюдать ее вокруг себя в самых характерных формах. Все дело, что касается условных строгостей, о которых я говорил некоторое время назад, превращается в настоящий развал. Потертые пешеходы суетятся вокруг экипажей, глядя вверх на счастливых смертных, которые примостились в своего рода мучительно близком эмпирее — регионе, в котором передаются блюда из лобстеров и пробки от шампанского рассекают воздух, как небесные метеоры. Есть негритянские менестрели, нищие, шарлатаны и разодетые в блестки люди на ходулях, и цыганские матроны, настолько подлинные, насколько это возможно, с горящими восточными глазами, проглатывающие свои «аш»; последние предлагают вам за шесть пенсов обещание всего благородного в жизни, кроме придыхания. На экипаже, припаркованном рядом с тем, на котором я занимал место, компания состоятельных молодых людей переходила от стадии к стадии высшего блаженства с рвением, которое вызывало мое восхищение. Их сопровождали две или три молодые леди того сорта, который обычно разделяет самые изысканные удовольствия юного британского богатства, — молодые леди, в которых ничем не пренебрегли, что может сделать цвет лица превосходным. Вся компания пила глубоко, и один из молодых людей, миловидный юноша двадцати лет, в неосторожный момент пошатываясь спустился, как мог, на землю. Здесь его чаши оказались слишком многочисленны для него, и он рухнул и покатился. На простом английском языке он был вульгарно пьян. Именно последовавшая сцена привлекла мое внимание. Его товарищи на верху экипажа кричали людям, сгрудившимся под колесами, чтобы те подняли его и положили внутрь. Эти люди были самыми грязными из сброда, и пара мужчин, похожих на безработных грузчиков угля, взялись за этого несчастного юношу. Но их задача была трудной; невозможно было представить молодого человека более пьяного. Он был просто мешком с выпивкой — одновременно слишком тяжелым и слишком дряблым, чтобы его можно было поднять. Он лежал беспомощной кучей под ногами толпы — самый пьяный молодой человек в Англии. Его импровизированные камергеры брали его сначала так, потом эдак; но он был как вода в решете. Толпа толкалась над ним; каждый хотел видеть; его тянули, толкали и ощупывали. Зрелище имело гротескную сторону, и именно она, казалось, поразила воображение товарищей молодого человека. Они еще не закончили обедать, поэтому не смогли уделить происшествию все то внимание, которого заслуживала его высокая комичность. Но они делали, что могли. Они очень часто смотрели вниз, со стаканом в руке, в течение получаса, пока это продолжалось, и не скупились ни на свой щедрый, радостный смех, ни на свои одобрительные комментарии. Говорят, что у женщин нет чувства юмора; но молодые леди с цветом лица отдали должное приятности сцены. Под конец, правда, их внимание скорее ослабло; ибо даже лучшая шутка страдает от повторения, и когда вы двадцатый раз видите, как одурманенный молодой человек, бесконечно запыленный, выскальзывает из объятий пары неуклюжих грубиянов, вы можете вполне справедливо предположить, что достигли самых дальних пределов смешного.
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ФИНИШ ДЕРБИ



После того как великая гонка была завершена, я покинул свой насест и провел остаток дня, бродя по травянистой вогнутости, о которой я упоминал. Это было забавно и живописно; это был просто огромный богемный лагерь. Здесь также стояло большое количество экипажей, нагруженных таким же образом щедрыми юношами и молодыми леди с золотыми волосами. Эти молодые леди были почти единственными представительницами своего пола с претензиями на элегантность; они часто были хорошенькими и всегда оживленными. Джентльмены парами, сидевшие на табуретах, одетые в фантастические спортивные костюмы и предлагавшие ставки всем желающим, были заметной чертой сцены. Столь же поразительно было то, что они не проповедовали в пустыне и что находили множество покровителей среди низшего сорта. Я вернулся на свое место вовремя, чтобы помочь в довольно сложной операции старта для поездки обратно в Лондон. Запряжка лошадей и выстраивание экипажей в линию казались посреди общего давления и запутанности процессом, который не облегчался даже самым щедрым ругательством со стороны тех, кто был в нем занят. Но мало-помалу мы подошли к концу; и поскольку к этому времени своего рода мягкая веселость пронизывала верхнюю атмосферу — регион перпендикулярного кнута — даже те прерывания, которые наиболее испытывали терпение, каким-то образом заставлялись служить веселью. Людям внизу оставалось не быть растоптанными до смерти или раздавленными между противостоящими ступицами колес, но им всем удавалось справиться с этим. Наверху начался карнавал «подшучивания», и он углублялся по мере того, как затор экипажей становился плотнее. Поскольку все они были сцеплены вместе (с удобной прокладкой из пешеходов в точках наиболее острого контакта), им удавалось как-то двигаться вместе; так что мы постепенно выбрались на дорогу. Четыре или пять часов, проведенные в дороге, были просто обменом остротами, обильно добродушный привкус которых, в целом, был, безусловно, поразительным. Подшучивание не было блестящим, тонким или особенно изящным; и кое-где оно было слишком пьяным, чтобы быть даже членораздельным. Но как выражение того расстегивания народного смирительного корсета, о котором я говорил некоторое время назад, оно имело свою здоровую и даже невинную сторону. Оно действительно часто принимало назойливую физическую форму; оно искало акцента в использовании плевательных трубок и водяных пистолетов. В лучшем своем проявлении, тоже, оно было крайне низким и хулиганским. Но чужестранец даже самых изысканных вкусов мог быть рад получить проблеск этого народного разгула, ибо это заставило бы его почувствовать, что он узнает что-то большее об английском народе. Это придало бы смысл старому описанию Англии как веселой. Это напомнило бы ему, что уроженцы этой страны подвержены некоторым из более легких человеческих импульсов и что приличные, темные перспективы лондонских жилых улиц — те сдержанные творения, типом которых является Бейкер-стрит Теккерея, — не являются полным символом сложной расы, которая их воздвигла.


II


Мне показалось такой удачей, что меня пригласили в Оксфорд на празднование окончания учебного года (Commemoration) джентльмены, причастные к замечательной церемонии, которая проходит под этим названием, любезно предложившие мне гостеприимство своего колледжа, что я едва ли задержался даже поблагодарить его — я просто поехал и стал ждать его. У меня был проблеск Оксфорда в прежние годы, но я никогда не спал в комнате с низким потолком, выходящей на травянистый четырехугольный двор и напротив средневековой часовой башни. Это удовлетворение было даровано мне в ночь моего прибытия; я был допущен в комнаты отсутствующего студента. Я сидел в его глубоких креслах; я жег его свечи и читал его книги, и я настоящим благодарю его как можно более экспансивно. Перед сном я совершил прогулку по улицам и обновил в тихой темноте то впечатление очарования, придаваемого им тихими фасадами колледжей, которое я собрал в прежние годы. Фасады колледжей теперь были тише, чем когда-либо, улицы были пусты, и старый схоластический город спал в теплом свете звезд. Студенты удалились в большом количестве, поощряемые в этом импульсе университетскими властями, которые не одобряют их присутствие на Commemoration. Однако, сколько бы молодых людей в мантиях ни было отправлено прочь, всегда остается коллекция, достаточная, чтобы представлять звук многих голосов. Не может быть лучшего указания на ресурсы Оксфорда в зрелищном плане, чем тот факт, что первый шаг к подготовке впечатляющей церемонии — избавиться от как можно большего числа актеров.

Утром я завтракал с молодым американцем, который, вместе с рядом своих соотечественников, приехал сюда, чтобы искать стимул для более тонкого напряжения учебы. Не знаю, счел бы он таким стимулом беседу пары тех простодушных юношей, сынов почвы, чье общество я всегда нахожу очаровательным; но это добавило, с моей собственной точки зрения, в отношении места, к элементу интенсивности характера. После того как развлечение закончилось, я отправился в компании толпы дам и пожилых людей, перемежающихся с людьми в мантиях, к седой ротонде Шелдоновского театра, которую каждый посетитель Оксфорда запомнит по ее любопытному поясу из неуклюже вырезанных голов воинов и мудрецов, примостившихся на каменных столбах. Интерьер этого здания — сцена классического улюлюканья, топанья и кошачьих криков, которыми студенты придают последнее освящение выдающимся джентльменам, приходящим за почетной степенью доктора гражданского права (D.C.L.). Именно с целью максимально ослабить этот объем звука главы колледжей по окончании семестра, за несколько дней до Commemoration, отправляют своих слишком демонстративных учеников на путь домой. Как я уже намекал, однако, контингент непочтительности был в этом случае достаточно велик, чтобы сохранить тип шума. Это сделало сцену очень своеобразной. Американец, конечно, с его любовью к древности, его вкусом к живописности, его «эмоциональным» отношением к историческим святыням, воспринимает Оксфорд гораздо серьезнее, чем можно ожидать от его иногда невольных завсегдатаев. Эти люди не всегда на высоком коне; они не всегда в состоянии тонкой вибрации. Тем не менее, существует определенный максимум несогласия с их прекрасными обстоятельствами, который восторженный аутсайдер смутно ожидает, что они не превзойдут. Никакое усилие интеллекта заранее не позволило бы ему представить один из тех серебристо-серых храмов обучения, превращенный в подобие театра Бауэри, когда над театром Бауэри издеваются.

Шелдоновское здание, как и все в Оксфорде, более или менее монументально. Там есть двойной ярус галерей, из которых выступают скульптурные кафедры; есть портреты королей и достойных людей в полный рост; есть общая атмосфера древности и достоинства, которая по случаю, о котором я говорю, была усилена присутствием некоторых древних ученых, сидящих в малиновых мантиях в креслах с высокими спинками. Раньше, я полагаю, студенты размещались отдельно — упакованные вместе в углу одной из галерей. Но теперь они разбросаны среди общих зрителей, большое количество которых — дамы. Они собираются в особой силе, однако, на полу театра, который был очищен от скамеек. Здесь плотная масса наконец рассекается надвое входом будущих докторов гражданского права, идущих гуськом, одетых в малиновые мантии, в сопровождении носильщиков жезлов и в сопровождении королевского профессора гражданского права, который представляет их индивидуально вице-канцлеру университета в латинской речи, которая, конечно, является пышной хвалой. Пять джентльменов, которым эта честь была предложена в 1877 году, не были среди тех, кого слава трубила наиболее громко; но было что-то «красивое, как картина» в том, как они стояли в своих почетных мантиях, с покорно склоненными головами, в то время как оратор, столь же эффектно задрапированный, звучно декламировал их титулы достопочтенному сановнику в кресле с высокой спинкой. Каждый из них, когда маленькая речь закончена, поднимается по ступеням, ведущим к креслу; вице-канцлер наклоняется вперед и пожимает ему руку, и новый доктор гражданского права идет и садится в краснеющий ряд своих коллег-докторов. Впечатляемость всего этого сильно уменьшается шумным поведением «студентов», которые переполняют экстравагантными аплодисментами, дерзкими допросами и живым пренебрежением к латыни оратора. О сцене, которая предшествует эпизоду, который я только что описал, я не дал никакого отчета; яркое изображение этого нелегко. Как и возвращение с Дерби, это карнавал «подшучивания»; и это странный факт, что схоластический фестиваль должен был принудительно напомнить мне о великом народном «веселье». В каждом случае это одна и та же раса, наслаждающаяся определенной, определенно санкционированной лицензией; в молодых приверженцах либерального образования и лондонском сброде на Эпсомской дороге это одно и то же идеальное хорошее настроение, та же мускулистая шутливость.

После представления докторов последовала серия тех коллегиальных упражнений, которые имеют родовое сходство во всем мире: чтение латинских стихов и английских эссе, декламация призовых поэм и греческих парафраз. Только призовая поэма была выслушана с некоторым вниманием; остальные вещи были встречены с бесконечным разнообразием критических восклицаний. Но в конце концов, размышлял я, когда церемония подходила к концу, элемент баловства более характерен, чем кажется; в основе своей это лишь еще одно выражение почтенной и исторической стороны Оксфорда. Это терпимо, потому что это традиционно; это возможно, потому что это классично. Рассмотренное в этом свете, оно стало романтически непрерывным с человеческим прошлым, к которому относилось все остальное.

Мне не нужно было искать изобретательных предлогов, чтобы хорошо думать о другой церемонии, свидетелем которой я был после того, как мы разошлись из Шелдоновского театра. Это был обед в том самом колледже, в котором я счел бы величайшей привилегией проживать и который я не могу уточнить далее. Возможно, действительно, я могу зайти так далеко, чтобы сказать, что причина моей мечты об этой привилегии заключается в том, что она считается лицами реформаторского толка самым назначенным злоупотреблением в гнезде злоупотреблений. Комиссия по очищению университетов была недавно назначена парламентом, чтобы заглянуть в него — комиссия, вооруженная гигантской метлой, которая должна смести все прекрасные старые, увитые плющом и покрытые паутиной непристойности. В ожидании этих праведных перемен, хотелось бы, пока есть возможность — то есть, пока идет это дело восхищения Оксфордом — привязаться к злоупотреблению, зарыться ноздрями в розу, прежде чем ее сорвут. В колледже, о котором идет речь, нет студентов. Мне было приятно размышлять, что эти серо-зеленые монастыри не послали делегатов на сленговое собрание, которое я только что покинул. Это восхитительное место существует для удовлетворения небольшого общества стипендиатов, которые, не имея скучного обучения для управления, не имея шумных недорослей для управления, не имея обязательств, кроме как перед своей собственной культурой, не имея заботы, кроме как об обучении как обучении и истине как истине, предположительно являются самыми счастливыми и самыми очаровательными людьми в мире. Компания, приглашенная на обед, собралась сначала в библиотеке колледжа, прохладном, сером зале, очень большой длины и высоты, с обширными стенными пространствами из богатых названий книг и статуй благородных ученых, установленных посредине. Было ли у очаровательных стипендиатов когда-нибудь что-то более неприятное, чем перебирать эти драгоценные тома, а затем прогуливаться вместе по травянистым дворам, в ученом товариществе, обсуждая их драгоценное содержание? Ничего, по-видимому, кроме как дать обед на Commemoration в обеденном зале колледжа. Когда обед был готов, была очень красивая процессия, чтобы пойти к нему. Ученые джентльмены в малиновых мантиях, дамы в ярких нарядах, медленно разбивались на пары и маршировали величественной диагональю по прекрасному, гладкому газону четырехугольника, в углу которого они проходили через гостеприимную дверь. Но здесь мы пересекаем порог частной жизни; я оставался на другой стороне его в течение остальной части дня. Но я привез с собой определенные воспоминания, о которых, если бы я не был в конце своего пространства, я попытался бы сделать сдержанное очертание: воспоминания о празднике на открытом воздухе в прекрасных садах одного из других колледжей — очаровательные газоны и раскидистые деревья, музыка гренадерской гвардии, мороженое в полосатых палатках, мягкий флирт юных людей в мантиях и девушек в муслине; воспоминания, также, о тихом обеде в общей комнате, благопристойная, отличная трапеза; старые портреты на стенах и большие окна, открытые на древний двор, где дневной свет угасал в тишине; превосходный разговор на текущие темы, и над всем этим особый воздух Оксфорда — воздух свободы заботиться о вещах разума, обеспеченный и защищенный механизмом, который сам по себе является удовлетворением для чувств.
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В УОРИКШИРЕ

Нет лучшего способа погрузиться в самую суть дела для чужестранца, который хочет узнать что-то об Англии, чем провести две недели в Уорикшире. Это ядро и центр английского мира; самая середина Англии, ничем не смягченная Англия. Место научило меня многим английским секретам; я брал интервью у гения пасторальной Британии. С очаровательного газона — газона, восхитительного для подошвы моего чувствующего ботинка — я смотрел без препятствий на мрачную, мягкую, романтическую массу, чей контур был размыт окутывающим плющом. Это создавало идеальную картину, и на переднем плане большие деревья выгибали свои ветви, справа и слева, чтобы дать ей величественную раму. Этот интересный объект был замком Кенилворт. Он был в пределах легкой прогулки, но едва ли кто-то думал о том, чтобы идти к нему пешком, так же как никто не подумал бы о том, чтобы идти пешком к башне с фиолетовыми тенями на заднем плане Бергема или Клода. Здесь были фиолетовые тени и медленно сменяющиеся огни, с мягко окрашенной, лесистой страной для среднего плана.

Конечно, однако, я дошел до замка; и, конечно, прогулка вела меня через лиственные переулки и вдоль живых изгородей, которые создают запутанный экран для больших, похожих на газоны лугов. Конечно, также, я обязан добавить, что за стеной замка была очередь древних коробейников, торгующих двухпенсовыми брошюрами и фотографиями. Конечно, одинаково, у подножия травянистого холма, на котором стоят руины, было полдюжины трактиров и, всегда, конечно, полдюжины пивных бродяг, валяющихся на траве во влажном солнечном свете. Была обычная почтенная молодая женщина, чтобы открыть ворота замка и получить обычную шестипенсовую плату. Были обычные квадраты печатного картона, подвешенные на почтенных поверхностях, с дальнейшим перечислением двух пенсов, трех пенсов, четырех пенсов. Я не упоминаю об этих вещах ворчливо, ибо Кенилворт — очень ручной лев — лев, которого в прежние годы я гладил не раз. Я прекрасно помню свой первый визит в это романтическое место; как я случайно наткнулся на пикник; как я споткнулся о пивные бутылки; как сами эхо прекрасных руин, казалось, уронили все свои «аш». Это был душный день; я позволил своему духу упасть и ушел, повесив голову. Это было прекрасное свежее утро, и в промежутке я стал философом. Я узнал, что в отношении большинства романтических мест в Англии существует постоянная «кокнизация», с которой вы должны считаться. На поле всегда есть люди перед вами, и обычно на территории что-то пьют.

Я надеялся, по случаю, о котором я сейчас говорю, что приступ не будет острым, и действительно, первые пять минут я льстил себе, что это так. В прекрасном травянистом дворе замка, при моем входе, было не более восьми или десяти собратьев-вторженцев. Была пара пожилых дам на скамейке, евших что-то из газеты; был диссидентский священник, также на скамейке, читавший путеводитель вслух своей жене и невестке; было три или четыре ребенка, толкавших друг друга вверх и вниз по травянистым холмикам. Это было действительно сладкое уединение; и я получил отличный старт с различными благородными фрагментами величественного здания с квадратными окнами. Они чрезвычайно величественны, с их ровным, бледно-красным цветом, их темно-зеленой драпировкой, их княжеским огромным масштабом. Но вскоре спокойные руины начали роиться, как встревоженный улей. Было много людей, если они решали показать себя. Они выходили из рушащихся дверных проемов и зияющих камер с лучшей совестью в мире; но я не знаю, в конце концов, почему я должен питать к ним обиду, ибо они дали мне предлог для блуждания в поисках тихой точки обзора. Я не могу сказать, что нашел свою точку обзора, но в поисках ее я увидел замок, который, безусловно, является восхитительной руиной. И когда почтенная молодая женщина снова выпустила меня из ворот, и я покачал головой на вежливых коробейников, которые образуют небольшую аллею для прибывающего и уходящего посетителя, я нашел в своей доброй натуре задержаться на мгновение на утоптанном, травянистом склоне и подумать, что, несмотря на торговцев, нищих и пивные лавки, в сцене все еще было много старой Англии. Я говорю, несмотря на эти вещи, но, возможно, это было, в некоторой степени, из-за них. Кто решит на свои составные части любое впечатление от этого богато сложного английского мира, где настоящее всегда видно, так сказать, в профиль, а прошлое представляет полное лицо? Во всяком случае, твердый красный замок возвышался позади меня, возвышаясь над своими маленькими пожилыми дамами и своими исследующими священниками; передо мной, через участок общинной земли, был ряд древних коттеджей, черно-деревянных, красно-фронтонных, живописных, которые, очевидно, имели память о замке в его лучшие дни. Причудливая деревня разбрелась справа, а слева темные, жирные луга были освещены туманными солнечными пятнами и пасущимися овцами. Я огляделся в поисках деревенских колодок; я был готов принять современных бродяг за шекспировских клоунов; и я был на грани того, чтобы войти в одну из элейных лавок, чтобы попросить миссис Куикли чашку сака.

Я начал эти замечания, однако, без намерения говорить о знаменитых диковинках, которыми изобилует этот регион, но с замыслом скорее отметить несколько впечатлений от некоторых из более застенчивых и более неуловимых украшений зрелища. Стратфорд, конечно, очень священное место, но я предпочитаю сказать слово, например, об очаровательном старом доме священника, находящемся на расстоянии многих миль, и упомянуть приятную картину, которую он представлял летним днем во время домашнего фестиваля. Это самые счастливые из воспоминаний чужестранца об английской жизни, и он чувствует, что ему не нужно извиняться за то, что он приподнимает край занавеса. Я проехал через лиственные переулки, о которых я говорил только что, и заглянул через изгороди в поля, где желтый урожай стоял в ожидании. В некоторых местах они были уже острижены, и, пока свет начал краснеть на западе и создавать горизонтальное свечение за густой придорожной листвой, собиратели здесь и там проходили через прорехи в изгородях с огромными снопами на плечах. Дом священника был древним, фронтонным зданием из бледно-красного кирпича с облицовкой из белого камня и лианами, которые обволакивали его. Он датируется, я полагаю, ранним ганноверским временем; и когда он стоял там на своем мягком газоне и среди своих упорядоченных садов, щека к щеке со своей маленькой норманнской церковью, он казался мне моделью тихого, просторного, легкого английского дома. Мягкий газон, как я его назвал, простирался до края ручья и давал возможность ряду очень любезных людей играть в лаун-теннис. Было полдюжины игр, идущих одновременно, и в каждой из них многие «милые девушки», как говорят в Англии, отличались. Эти молодые леди поддерживали мяч в движении с ловкостью, достойной сестер и возлюбленных расы игроков в крикет, и дали мне шанс полюбоваться их гибкостью фигуры и свободой действий. Когда они возвращались в дом после игр, немного раскрасневшиеся и немного растрепанные, они могли бы сойти за сопровождающих нимф Дианы, стекающихся с охоты. У них, действительно, был шанс носить колчан, так как на газоне была установлена мишень для стрельбы из лука. Я вспомнил Гвендолен Джорджа Элиота и ждал, чтобы увидеть, как она выйдет из муслиновой группы; но она не появилась, и было ясно, что если бы лаун-теннис был изобретен во времена Гвендолен, эта молодая леди пленила бы мистера Грандкурта своими подвигами с ракеткой. Она, безусловно, была бы мастером игры; и, если предположение не слишком грубое, бдительность, которую она получила бы от нее, могла бы оказаться стимулом к тому, чтобы она дала пощечину невыносимому Деронде.

Через некоторое время стало слишком темно для лаун-тенниса; но пока сумерки были еще мягко блестящими, я ушел прочь, с территории очаровательного дома священника, и повернул на маленькое кладбище рядом с ним. Маленькая, изношенная погодой, ржаво-цветная церковь имела вид глубокой древности; в апсиде были любопытные норманнские окна. К сожалению, я не мог попасть внутрь; я мог только заглянуть в открытую дверь через интервал старого, тяжелого, с капюшоном, запертого на замок крыльца. Но самая сладкая вечерняя тишина висела над местом, и закат был красным за темным рядом вязов, облюбованных грачами. Тишина казалась тем большей, что трое или четверо деревенских детей играли с маленькими мягкими криками среди кривых, глубоко зарытых надгробий. Одна бедная маленькая девочка, которая казалась деформированной, взобралась на несколько ступеней, которые служили пьедесталом для высокого, средневекового вида креста. Она сидела там и смотрела на меня сквозь сумерки. Это было сердце Англии, несомненно; это мог быть самый стержень колеса, на котором вращается ее судьба. Не нужно быть ярым англиканином, чтобы быть чрезвычайно чувствительным к очарованию английской сельской церкви — и действительно, некоторых черт английского сельского воскресенья. В Лондоне есть определенная плоскость в соблюдении этого фестиваля; но в деревне некоторые из церемоний, которые сопровождают его, имеют неопределенную гармонию с древним, пасторальным пейзажем. Я сделал это отражение по случаю, который все еще очень свеж в моей памяти. Я сказал себе, что прогулка в церковь из красивого загородного дома, прекрасным летним днем, может быть самым красивым приключением. Дом стоит на пьедестале из скалы и смотрит вниз из своих окон и террас на более тенистое место в лесистых лугах, характер которого объясняет притупленный кончик шпиля. Маленькая компания людей, чей костюм обозначает высшую степень цивилизации, извивается вниз через цветущие сады, выходит из пары маленьких ворот и достигает пешеходной дорожки в полях. Это особенно то, что берет воображение сочувствующего чужестранца; ровные, глубоко-зеленые луга, усеянные здесь и там крепким дубом; более плотная травянистость пешеходной дорожки, покрытый лилиями пруд, мимо которого она проходит, деревенские ступеньки, где он останавливается и оглядывается на большой дом и его лесистый фон. В высшей степени вероятно, что он имеет привилегию гулять с хорошенькой девушкой, и морально достоверно, что он считает хорошенькую английскую девушку самым типом сводящей с ума магии молодости. Он знает, что она не знает, как прекрасна эта их прогулка; она совершала ее — или совершала другую, столь же хорошую — в любое время в течение этих двадцати лет. Но ее отсутствие немедленного интеллекта только делает ее более частью его деликатного развлечения. Последнее продолжается непрерывно, пока они достигают маленького кладбища и подходят к древнему крыльцу, вокруг которого стоят розовые деревенские жители, прилично и почтительно, чтобы наблюдать прибытие более умного контингента. Эта партия занимает свое место в большой квадратной скамье, такой же большой, как маленькая комната, и с сиденьями вокруг, и пока он слушает почтенные интонации, сочувствующий чужестранец читает надписи на настенных табличках перед ним, все в честь более ранних носителей имени, которое является для него самого символом гостеприимства.

Когда я вернулся в дом священника, развлечение было перенесено внутрь, и у меня был случай полюбоваться девичьей энергией всех милых девушек, которые, после игры в лаун-теннис весь день, скромно ожидали танцевать весь вечер. И в отношении этого не неуместно сказать, что почти из любой группы молодых английских существ этого порядка — хотя предпочтительно из тех, кто провел свою жизнь в тихих загородных домах — американец получает восхитительное впечатление чего-то, что он может описать как интимное здоровье. Он замечает лицо за лицом, в котором эта розовая отсутствие болезненного напряжения — это простое, естественное, привязчивое развитие — составляет положительную красоту. Если у молодой леди нет другой красоты, воздух, о котором я говорю, является очарованием сам по себе; но когда он соединен, как это часто бывает, с реальным совершенством черт и цвета, результат — самая восхитительная вещь в природе. Это делает высший тип английской красоты, и в моем смысле нет ничего столь же удовлетворительно высокого, как это. Не так давно я слышал, как умный иностранец предавался, в разговоре с английской леди — очень мудрой и либеральной женщиной — небольшой слегка ограничительной критике своих соотечественниц. «Возможно», — ответила она в отношении одного из его возражений; «но такие, какие они есть, они невыразимо дороги своим мужьям». Это, несомненно, верно для хороших жен во всем мире; но я чувствовал, слушая эти слова моего друга, что часто есть что-то в английском девичьем лице, что дает ему дополнительный оттенок точности. Какова бы ни была женщина, она здесь, больше, чем в другом месте, имеет вид того, чтобы быть полностью и глубоко, без оговорок для других целей, на службе человека, которого она любит. Этот вид, после того как вы некоторое время были в Англии, начинает казаться такой правильной и незаменимой частью «милого» лица, что отсутствие его кажется признаком раздражительности или поверхностности. Скрытая отзывчивость на мужской призыв — вот что это значит; что нужно принять как очень удобное значение.

Что касается прелести, я не могу удержаться, чтобы, под впечатлением от свежих воспоминаний, не сказать о ней еще пару слов. И все же, что значат слова, когда речь заходит о прелести? Именно это я спросил себя на днях, глядя на юную девушку, стоявшую в старой дубовой гостиной, чьи грубые панели служили фоном для ее прелестной головки, в простой беседе с красивым юношей. Я сказал себе, что лица английской молодежи часто обладают совершенным очарованием, но это очарование — вещь слишком тонкая и робкая, чтобы о ней говорить. Лицо этого прекрасного создания имело чистый овал, а в ее ясных карих глазах светилось тихое тепло. Цвет ее лица был ярок, как луч солнца после дождя, и она улыбалась так, что любая другая улыбка казалась поверхностной гримасой — простым сокращением лицевых мышц. Юноша стоял напротив нее, медленно почесывая бедро и переминаясь с ноги на ногу. Он был высок, статен и так загорел, что его светлые волосы казались светлее, чем кожа. У него были честные, глуповатые голубые глаза и простая улыбка, обнажавшая красивые зубы. У него был вид джентльмена. Вскоре я услышал, о чем они говорят. «Полагаю, он довольно большой», — сказала прекрасная девушка. «Да, он довольно большой», — ответил красивый юноша. «Лучше, когда они большие», — сказала его собеседница. Юноша посмотрел на нее и на все вокруг своим медленно соображающим голубым взглядом, и некоторое время никто больше не произносил ни слова. «Он дает осадку в десять футов», — наконец продолжил он. «А сколько там воды?» — спросила девушка. Она говорила очаровательным голосом. «Там тридцать футов воды», — сказал юноша. «О, этого достаточно», — отозвалась девица. У меня возникло подозрение, что они флиртуют, и, возможно, именно так это и делается. Это была старинная комната, чрезвычайно восхитительная; все было покрыто коричневым налетом столетий. Камин был украшен резьбой толщиной в фут, а на окнах в цветном стекле красовались гербы предков. Они прервались двести лет назад; ничего новее этой даты там не было. За окнами был глубокий широкий ров, омывавший основание серых стен — серых стен, покрытых нежнейшим желтым лишайником.
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ЦЕРКОВЬ В СТРАТФОРДЕ-НА-ЭЙВОНЕ



В таком крае, как это мягкое консервативное Уорикшир, восприимчивый американец находит мелочи столь же многозначительными, как и великое. В самом деле, все здесь наводит на размышления, и впечатления постоянно сливаются друг с другом, выполняя свою работу прежде, чем он успевает спросить себя, откуда они взялись. Он едва ли может войти в коттедж, утопающий в зелени, чтобы увидеть радушную благовоспитанную даму и «милую девушку», не вспомнив при этом «Маленький дом в Аллингтоне». Почему именно «Маленький дом в Аллингтоне»? Есть дом побольше, куда дамы приходят обедать, но это, безусловно, недостаточная причина. То, что дамы очаровательны — даже это не является достаточной причиной, ибо в мире были и другие милые девушки, помимо Лили Дейл, и другие кроткие матроны, помимо ее матушки. Однако он вспоминает — особенно когда выходит на лужайку. Конечно, там играют в лаун-теннис, и все кажется готовым к тому, что мистер Кросби придет и возьмет ракетку. Это небольшой пример того, как в присутствии английской жизни воображение должно постоянно работать у представителей той расы, в которой оно было вынуждено тренироваться для дополнительной нагрузки. Во время поездок и прогулок, глядя и слушая, все казалось в той или иной степени характерным для богатого, могущественного, старомодного общества. Не нужно было говорить, что это консервативное графство; этот факт, казалось, был написан на живых изгородях и зеленых акрах за ними. Конечно, владельцы этих земель были консервативны; конечно, они упрямо не желали видеть, как гармоничное здание их устроенного, удобного мира хоть немного пошатнется. У меня было чувство, когда я бродил вокруг, что я найду какие-нибудь очень древние и любопытные мнения, все еще уютно расположившиеся в прекрасных старых домах, чьи сгруппированные фронтоны и дымоходы появлялись то тут, то там, вдалеке, над их декоративными лесами. Невозмутимый британский торизм, рассматриваемый в такой смутной и предположительной манере — через поля и за дубами и буками — отнюдь не то, чего хотел бы лишиться безответственный странник; он углубляет сам цвет воздуха; можно сказать, что это стиль пейзажа. Я получил своего рода конструктивное ощущение его присутствия в живописных старых городах Ковентри и Уорике, которые, кажется, наполнены теми учреждениями — главным образом благотворительного порядка, — которые делают сомневающихся еще более сомневающимися. В этих местах есть древние благотворительные заведения — больницы, богадельни, приюты, детские школы — настолько причудливые и почтенные, что они почти делают существование почтительного иждивенчества восхитительной и удовлетворяющей мыслью. В Ковентри, в частности, я полагаю, эти благочестивые фонды настолько многочисленны, что справедливо поощряют личное горе. Однако, отбросив неприязненные размышления, мало что говорит более причудливо и наводяще на размышления о старой Англии, которую любит американец, чем эти неуклюжие маленькие памятники древнего благодеяния. Такое учреждение, как Госпиталь Лестера в Уорике, кажется, существует прежде всего ради своего зрелищного эффекта для американских туристов, которые вместе с дюжиной ревматических старых солдат, содержащихся там в достатке, составляют его главную клиентуру.

Американский турист обычно приезжает прямо в эту часть Англии — главным образом с целью засвидетельствовать свое почтение месту рождения Шекспира. Оказавшись здесь, он едет в Уорик, чтобы увидеть замок; а будучи в Уорике, он приходит посмотреть на странное маленькое театрального вида убежище для вышедших в отставку воинов, которое притаилось в тени одной из старых крепостных башен. Каждый вспомнит описание этого места у Готорна, после которого не осталось ни одного штриха изящного вкуса, который можно было бы добавить к любому упоминанию о нем. Госпиталь показался мне маленьким музеем, поддерживаемым для развлечения и смущения тех любознательных западных жителей, которые привыкли видеть благотворительность, управляемую более сухо и практично. Старые госпитальеры — я не уверен, в конце концов, являются ли они обязательно солдатами, но некоторые из них случайно ими оказались — являются одновременно и диковинками, и смотрителями. Они сидят на скамейках снаружи своей двери, принимая посетителей, все аккуратно вычищенные и заштопанные, готовые оказать вам почести. Их всего двенадцать, но их живописное жилище, примостившееся на старом городском валу и полное темных маленьких двориков, фахверковых фронтонов и глубоко утопленных решетчатых окон, кажется удивительно сложным механизмом для своей скромной цели. Каждый из старых джентльменов должен быть обеспечен женой или «экономкой»; у каждого из них есть своя темная гостиная, и они проводят свои последние дни в своем вычищенном и отполированном маленьком убежище так же мягко и достойно, как компания вышедших на пенсию законодателей или получающих пенсию прорицателей.

В Ковентри я отправился посмотреть пару старых благотворительных заведений подобного типа — места с черными деревянными фасадами, маленькими чисто выметенными двориками и елизаветинскими окнами. Одно из них было романтической резиденцией для горстки старушек, которые сидели, каждая в своем уютном маленьком будуаре, в своего рода средневековой тьме; другое было школой для маленьких мальчиков скромного происхождения, и это последнее заведение было очаровательным. Я застал маленьких мальчиков, играющих в «волчок» в гравийном дворе, перед красивейшим старым зданием из штукатурки нежных тонов и крашеного дерева, украшенным двумя изящными маленькими галереями и фантастическим крыльцом. Они были одеты в маленькие синие туники и странные шапочки, похожие на те, что носят моряки, но, если я правильно помню, с прикрепленными маленькими желтыми бирками. Я мог бродить по всему заведению в свое удовольствие; нигде не было видно ни пастора, ни учителя; только маленькоголовые мальчики, играющие перед древним домом и упражняющиеся в самом правильном уорикширском акценте. Я вошел внутрь и посмотрел на прекрасную старую дубовую лестницу; я даже поднялся по ней, прошелся по галерее и заглянул в спальню, где стоял ряд очень коротких кроватей; а затем я спустился и посидел пять минут на скамье, едва ли шире верхней перекладины забора, в маленькой, холодной, тусклой трапезной, где не было видно ни крошки, ни ощущалось никакого застоявшегося запаха былых трапез. И все же я удивлялся, как это чувство многих поколений мальчишек-едоков, казалось, пребывало там. Оно исходило, я полагаю, от самой пустоты и, если позволите так выразиться, от чисто вылизанного вида места, которое выглядело как знаменитое блюдо Джека Спрата и его жены.

Неизбежно, конечно, сентиментальный турист много говорит сам себе о том, что это графство Шекспира — о том, что эти густо заросшие травой луга и парки были для его задумчивых глаз нормальным пейзажем, зеленой картиной мира. Во времена Шекспира, несомненно, наряд природы был далеко не так красиво подстрижен, как сейчас; но есть одно место, тем не менее, которое, проходя мимо него в летних сумерках, путешественник изо всех сил старается считать неизменным. Я имею в виду, конечно, парк Чарлкот, чья почтенная зелень кажется пережитком более ранней Англии и чьи бесчисленные акры, простирающиеся ранним вечером к смутно виднеющимся тюдоровским стенам, лежат там, как уходящие назад годы, отступающие к эпохе Елизаветы. Однако в мои планы в этих заметках не входило останавливаться перед столь осаждаемой святыней, как эта; и если бы я стал упоминать Стратфорд, то не в связи с тем фактом, что Шекспир посадил там, чтобы расти вечно, муку своей неразгаданной загадки. Скорее, я бы рассказал о восхитительном старом доме возле Эйвона, который показался мне идеальным домом для шекспироведа или, действительно, для любого страстного любителя поэта. Здесь, с книгами и воспоминаниями, и с повторяющимся размышлением о том, что он совершал свою ежедневную прогулку через мост, на который вы смотрите из своих окон прямо вниз по аллее прекрасных старых деревьев, с вечно закрытыми воротами в конце их и ковром из дерна, растянутым по приличной подъездной дороге — здесь, я говорю, со старыми коричневыми обшитыми панелями комнатами, в которых можно жить, старыми полированными порогами, ведущими вас из одной в другую, глубокими сиденьями у окон, чтобы сидеть с пьесой на коленях, здесь человек, для которого заботы жизни должны были разрешиться в заботу о величайшем гении, который представлял и украшал жизнь, мог бы найти очень подходящее убежище. Или, говоря немного шире, очаровательный, разветвленный, с низкими фронтонами, множеством лестниц, обильно обшитый панелями особняк был бы очень приятным домом для любого человека со вкусом, который предпочел бы старый дом новому. Я обнаруживаю, что говорю об этом совсем как аукционист; но больше всего мне хотелось увековечить тот факт, что я обедал там и, пока обедал, твердил себе, что нет в мире ничего более восхитительного, чем счастливые случайности старых английских домов.
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ПАРК ЧАРЛКОТ



И все же в тот же день, на берегу Эйвона, я нашел в себе силы сказать, что новый дом тоже может быть очень очаровательным делом. Но я должен добавить, что новый дом, о котором я говорю, действительно имел такие исключительные преимущества, что его нельзя было справедливо поставить на весы. К тому же, был ли он новым в конце концов? Должно быть, был, и все же впечатление там было целиком от своего рода посеребренной древности. Место стояло на приличной стратфордской дороге, с которой оно выглядело вполне обычно; но когда, посидев некоторое время в очаровательной современной гостиной, вы бездумно выходили через открытое окно на веранду, вы обнаруживали, что горизонт утреннего визита был чудесно расширен. Я не буду пытаться подробно описывать все, что я увидел, сойдя с веранды; достаточно того, что шпиль и алтарь прекрасной старой церкви, в которой похоронен Шекспир, с Эйвоном, омывающим ее основание, были одним из элементов видения. Затем были самые гладкие лужайки в мире, простирающиеся до края этой жидкой медлительности и образующие там, где их касалась вода, линию, ровную, как ободок бокала для шампанского — край, у которого вы неизбежно задерживались, чтобы увидеть шпиль и алтарь (церковь была близко) среди хорошо сгруппированных деревьев, и поискать их отражение в реке. Это место было садом наслаждений; это была сцена, поставленная для одной из комедий Шекспира — для «Двенадцатой ночи» или «Много шума из ничего». Прямо через реку был ровный луг, который соперничал с лужайкой, на которой я стоял, и этот луг казался еще более существенно частью сцены из-за объемных овец, которые паслись на нем. Эти овцы были отнюдь не просто съедобной бараниной; они были поэтическими, историческими, романтическими овцами; они были там не ради своего веса или шерсти, они были там ради своего присутствия и своей композиционной ценности, и они явно это знали. И все же, зная это, я сомневаюсь, что самый мудрый старый баран из стада мог бы сказать мне, как объяснить, почему эта счастливая смесь лужайки, реки, зеркального шпиля и цветущего сада показалась мне на четверть часа самым богатым уголком Англии.

Если Уорикшир — страна Шекспира, то я обнаружил, что не уклоняюсь от осознания того, что это также страна Джордж Элиот. Автор «Адама Бида» и «Миддлмарча» назвала сельский фон этих замечательных произведений другим именем, но я полагаю, что уже давно перестало быть секретом, что ее родной Уорикшир был в ее намерениях. Странник, ступающий по его вечно растянутому бархату, узнает на каждом шагу элементы романов Джордж Элиот — особенно когда переносит себя в воображении в Уорикшир сорокалетней давности. Он говорит себе, что было бы невозможно представить что-либо — что-либо столь же сельское — более крепко центральное, более плотно определенное. Именно в одном из старых уютных фермерских домов, за сотней живых изгородей, Хетти Соррел улыбалась в свои молочные чаны, как будто искала отражение своего хорошенького лица; именно в конце одной из обсаженных листвой аллей бедная миссис Казобон расхаживала взад и вперед со своими многочисленными вопросами. Страна предполагает в особенности как социальные, так и природные декорации «Миддлмарча». Там должно быть еще много добродушно-извращенных старых мистеров Бруков, и независимо от того, много ли там Доротей или нет, должно быть много хорошо сложенных и хорошо обеспеченных землей молодых сельских джентльменов, по образцу сэра Джеймса Четтема, которые, проезжая по обсаженным листвой переулкам, мягко ломают голову, чтобы понять, почему умная девушка не хочет выйти за него замуж. Но я сомневаюсь, что там много Доротей, и подозреваю, что сэры Джеймсы Четтемы графства не часто доводятся до такой интенсивности размышлений. Вы чувствуете, однако, что Джордж Элиот не могла бы поместить свою героиню в местную среду, лучше подходящую для того, чтобы оттенить ее тонкое нетерпение — сообщество, которое скорее будет удивлено и озадачено вопросительным отношением со стороны хорошо обеспеченной и хорошо накормленной молодой дворянки.

Среди назидательных дней, которые я провел в этих окрестностях, есть один, в частности, о котором я хотел бы дать подробный отчет. Но я обнаружил, консультируясь со своей памятью, что детали растаяли в единственном глубоком впечатлении совершенной зрелости цивилизации. Это была долгая экскурсия, по железной дороге и на карете, с целью увидеть три чрезвычайно интересных старых загородных дома. Наше поручение привело нас, в первую очередь, в Оксфордшир, через древний рыночный город Банбери, где, конечно, мы сделали целью поискать Крест, упомянутый в знаменитом детском стишке. Он стоял там самым естественным образом — хотя я боюсь, что его «подправили» — с различными антикварными фронтонами вокруг, из одного из крошечных окон которых молодая особа, к которой обращаются в стишке, могла смотреть на старуху, когда та ехала, и слышать музыку ее колокольчиков. Дома, которые мы отправились посмотреть, не имеют национальной репутации; они просто переплетенные фигуры в богатом узоре Мидлендса. Они действительно имеют местную известность, но о них не думают как о беспримерных, тем более как об аномальных, и у странника возникает чувство, что его удивления и восторги, как считается, выдают существование с его стороны пустого фона. Такие места, для уорикширского ума с хорошими привычками, должны казаться столпами и опорами богом установленного порядка вещей; и, соответственно, в земле, на которую улыбаются небеса, они так же естественны, как геология графства или запас баранины. Но ничто не могло бы дать страннику более сильного впечатления о богатстве Англии в таких вопросах — о бесконечном списке ее территориальных домов — чем этот факт, что столь выдающиеся экземпляры, о которых я говорю, имеют лишь ограниченную славу, не являются львами первой величины. Об одном из них, самом лучшем в группе, один из моих спутников, который жил всего в двадцати милях отсюда, даже никогда не слышал. Такое место не считалось предметом для местного хвастовства. Его ровесники и товарищи разбросаны по всей стране; половина из них даже не упоминается в путеводителях по графству. Вы натыкаетесь на них во время поездки или прогулки. Вы ловите проблеск увитого плющом фасада в какой-то самой середине широких акров и, направляясь, с разрешения серьезной старой женщины у ворот домика, вдоль арочной аллеи, вы обнаруживаете, что представлены зданию, столь человечному по своей красоте, что оно кажется по случаю довольно примиряющим искусство и мораль.

О замке Бротон, первом увиденном в этой прекрасной группе, я должен лишь упомянуть; но это не потому, что я не считал его, как считаю каждый дом, который вижу, самым восхитительным жилищем в Англии. Он лежит довольно низко, и его леса и пастбища спускаются к нему; он имеет глубокий, чистый ров вокруг, перекрытый мостом, который проходит под очаровательной старой крепостной башней, и нет ничего слаще, чем видеть его сгруппированные стены из желто-коричневого камня, так резко изолированные, в то время как его сады цветут на другой стороне воды. Как и несколько других домов в этой части страны, замок Бротон сыграл роль (на стороне парламента) в гражданских войнах, и не последними интересными чертами его прекрасного интерьера являются несколько памятных вещей о пребывании Кромвеля там. Это было в пределах умеренной поездки от этого места, что в 1642 году была проведена битва при Эджхилле — первая великая битва войны — и не выиграна ни одной из сторон. Мы отправились посмотреть поле битвы, где древняя башня и искусственные руины (из всех вещей в мире) были воздвигнуты для развлечения общительных посетителей. Эти украшения примостились на краю склона, с которого открывается вид на точное место состязания, более чем в миле отсюда. Я посмотрел в указанном направлении и увидел туманные луга, немного зеленее, чем обычно, и колоннады вязов чуть плотнее. После этого мы засвидетельствовали свое почтение другому старому дому, который полон воспоминаний и намеков на тот самый драматический период английской истории. Но о Комптоне Виньятесе (название этой резиденции очарования) я отчаиваюсь дать какой-либо связный или адекватный отчет. Он принадлежит маркизу Нортгемптону, и он стоит пустым круглый год. Он сидит на траве в нижней части лесистой лощины, и поляны превосходного старого парка уходят вверх прочь от него. Когда я вышел перед домом из короткой и крутой, но величественной аллеи, я сказал себе, что здесь мы, несомненно, прибыли к самым дальним пределам того, что увитая плющом кирпичная кладка и выветренные фронтоны, сознательные старые окна и сгруппированные мшистые крыши могут совершить для глаза. Невозможно представить более законченную картину. И его воздух одиночества и деликатного распада — того, что он был брошен в свою травянистую лощину, как древняя драгоценность помещена на подушку, и будучи закрыт от мира и назад в прошлое своими кружащимися лесами — все это глубоко вбивает впечатление. Дом не большой, как идут великие дома, и он сидит, как я сказал, на траве, даже без мощения или тропинки, чтобы провести вас от точки, где аллея останавливается, к красивому скульптурному дверному проему, который впускает вас в маленький, причудливый внутренний двор. Из этого двора вы вольны пройти через самую кривую серию дубовых залов и камер, украшенных сокровищами старой обшивки и сложными дверями и каминами. Снаружи вы можете обойти весь дом по травянистому берегу, который поднят над уровнем, на котором он стоит, и найти его с каждой точки зрения более очаровательной композицией. Я не должен забывать упомянуть, что Комптон Виньятес, как предполагается, был в поле зрения Скотта, когда он описывал жилище старого рыцаря-роялиста в «Вудстоке». В этом случае он просто перенес дом на другую сторону графства. Он действительно дал несколько черт места, но он не дал того, что можно назвать его цветом. Я должен добавить, что если сэр Вальтер не мог дать цвет Комптона Виньятеса, бесполезно для любого другого писателя пытаться. Это дело для кисти, а не для пера.

А что я скажу о цвете аббатства Врокстон, которое мы посетили последним по порядку и которое в сгущающихся сумерках, когда мы приближались к его большому, закутанному в плющ лицу, возложило на ум бремя своего счастья? Аббатство Врокстон, в том виде, в каком оно стоит, — это дом примерно того же периода, что и Комптон Виньятес — последние годы, я полагаю, шестнадцатого века. Но это совсем другое дело. Место обитаемо, «поддерживается», полно самых интересных и самых великолепных деталей. Его счастливые обитатели, однако, к счастью, не находились в процессе пребывания там (счастливые обитатели, в Англии, почти всегда отсутствуют), и дом был выставлен с вежливостью, достойной его достоинства. Все, что в материальном плане может сделать жизнь благородной и очаровательной, было собрано в нем с изобилием, которое делает все место памятником прошлой возможности. Когда я бродил из одной богатой комнаты в другую и смотрел на эти вещи, тот интимный призыв к романтическому чувству, который я только что упомянул, был безжалостно подчеркнут. Но кто может рассказать историю романтического чувства, когда этот искатель приключений действительно поднимается до случая — отдыхает в старом английском загородном доме, пока сумерки затемняют углы выразительных комнат, и жертва сцены, останавливаясь у окна, переводит взгляд с наблюдательного портрета красивого лица предка и видит, как большие мягкие валы лужайки тают в парке?
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АББАТСТВА И ЗАМКИ

Для странника в Англии часто является открытием, что красота и интерес страны являются частной собственностью и что для получения доступа к ним всегда нужен ключ. Ключ может быть большим, а может быть маленьким, но это должно быть что-то, что повернет замок. Из вещей, которые способствуют счастью американского наблюдателя в этих дразнящих условиях, я могу вспомнить очень немногие, которые не подпадают под это определение частной собственности. Когда я упомянул живые изгороди и церкви, я почти исчерпал список. Вы можете наслаждаться живой изгородью с общественной дороги, и я полагаю, что даже если вы диссентер, вы можете наслаждаться нормандским аббатством с улицы. Если поэтому вы говорите о чем-то красивом в Англии, презумпция будет заключаться в том, что это частное; и действительно, таково мое восхищение этой восхитительной страной, что я чувствую склонность сказать, что если вы говорите о чем-то частном, презумпция будет заключаться в том, что это красиво. Это своего рода дилемма. Когда наблюдатель позволяет себе увековечить очаровательные впечатления, он рискует дать миру плоды дружбы и гостеприимства. Когда, с другой стороны, он скрывает свое впечатление, он позволяет чему-то восхитительному ускользнуть, не отметив его прохождение, не оказав ему должной чести. Он заканчивает тем, что смешивает осмотрительность с энтузиазмом, и говорит себе, что не является плохим обращением со страной говорить о ее сокровищах, когда упоминание каждого имеет скрытую отсылку к какой-то оказанной доброте.

Впечатления, которые я имею в виду, записывая эти строки, были собраны в той части Англии, о которой у меня раньше не было даже взгляда путешественника, но о которой, через день или два, я обнаружил, что вполне готов согласиться с другом, который жил там и который знал и любил ее хорошо, когда он сказал очень откровенно: «Я действительно верю, что это самый прекрасный уголок мира!» Это не было изречением, о котором стоит спорить, и пока я был в окрестностях, я был вполне его мнения. Я чувствовал, что мог бы легко начать заботиться о нем очень похоже на то, как он заботился о нем; у меня был проблеск того рода романтической страсти, которую такая страна может вдохновить. Это отличный пример той плотности черт, которая является великой характеристикой английского пейзажа. Нет никаких пустых деталей; все в пейзаже является чем-то особенным — имеет историю, сыграло роль, имеет ценность для воображения. Это регион холмов и синих волн, и, хотя ни один из холмов не является высоким, все они интересны — интересны, как такие вещи интересны в старой, маленькой стране, своего рода изысканной модуляцией, чем-то, что предполагает, что очертания и раскраска были подправлены и уточнены рукой времени. Независимо от своих замков и аббатств, определенных реликвий веков, такой пейзаж кажется заряженным и переплетенным. Он имеет, всегда имел, человеческие отношения и интимно осознает их. Эта маленькая речь о прелести его графства, или его собственной части его графства, была сделана мне моим спутником, когда мы шли вверх по травянистому склону холма, или «края», как его называют там, с гребня которого мы, казалось, в одно мгновение смотрели через большую часть остальной Англии. Конечно, человек вырос бы, чтобы любить такой вид, как тот, совсем так же, как любить какого-то великолепного, но чувствительного друга. «Край» погружался внезапно, как будто соответствующий склон на другой стороне был вырыт, и вы могли следовать за длинным хребтом в течение пространства прогулки после обеда с этим обширным, очаровательным видом перед вашими глазами. Смотреть через английское графство в следующее, но одно — очень красивое развлечение, графство, кажущееся отнюдь не таким маленьким, как можно было бы предположить. Как может графство казаться маленьким, в котором, с такой выгодной точки, как та, о которой я говорю, вы видите, как более темное пятно через более светлую зелень, великую территорию одного из величайших представителей территориального величия? Эти вещи составляют необъятности, а за ними — синие волны разного тона, а затем еще одна лесистая провинция, которая снабжает, как вам говорят, жилую и другую тень другого магната. И справа и слева от них, в лесистых просторах, лежат другие владения равного значения. Поэтому не малость, а обширность страны поразила меня, и я был совсем не в настроении определенного американца, который однажды, в моем присутствии, рассмеялся английскому ответу на мой запрос о том, часто ли мой собеседник видел мистера Б——. «О нет», — был ответ, — «мы никогда не видим его: он живет далеко на Западе». Это была западная часть его графства, которую имел в виду наш друг, и мой американский юморист нашел предмет для бесконечной шутки в его значении. «Я бы так же скоро подумал», — заметил он, — «о том, чтобы говорить о своей собственной западной или восточной ноге».

Я не думаю, даже, что моя чувствительность к прелести этого восхитительного региона — к его виду с холма на старые красные фермерские дома, освещающие темно-зеленые низины, на фронтоны и верхушки дымоходов великих домов, выглядывающих над милями лесов, и, в смутных местах горизонта, на далекие города и места, о которых всегда слышал — была обусловлена наличием «собственности» в окрестностях, так что маленькие девочки в городе должны были внезапно делать реверансы мне на улице; хотя это тоже было бы, конечно, приятно. В то же время наличие небольшой собственности, без сомнения, сделало бы привязанность сильнее. Люди, которые бродят по миру без денег в карманах, предаются мечтам — мечтам о вещах, которые они купили бы, если бы их карманы были работоспособны. Эти мечты очень склонны иметь отношение к хорошему поместью в любом районе, в котором странник может оказаться. Что касается меня, я никогда не был в стране настолько непривлекательной, что я не обнаружил бы себя «притянутым» к ее самому образцовому особняку. В Новой Англии и других частях Соединенных Штатов я чувствовал, как мое сердце тянется к греческому храму, маленькому Парфенону, из выкрашенного в белый цвет дерева; в Италии я делал воображаемые предложения для желтостенной виллы со статуями на крыше. Моя фантазия, в Англии, редко порхала так высоко, как самый лучший дом, но она снова и снова кружила вокруг одного из тихих мест, неизвестных славе, о которых местно говорят как просто «хороших». Было одно в особенности, в окрестностях, о которых я упоминаю, относительно которого мечта о том, чтобы невозможно приобрести его у смущенного владельца, продолжала таять в видении «переезда» на завтра. Я увидел это место, к сожалению, с небольшим преимуществом; я увидел его в дождь, но я рад, что хорошая погода не вмешивалась в дело, ибо раздражение зависти могло бы в этом случае отравить впечатление. Это было долгое, влажное воскресенье, и воды были глубоки. Я был в доме весь день, ибо погоду лучше всего можно описать, сказав, что она была сочтена освобождающей нас от церкви. Но во второй половине дня, перспективный интервал между обедом и чаем, принимающий грозные пропорции, мой хозяин взял меня на прогулку, и в ходе нашей прогулки он привел меня в парк, который он описал как «рай маленького английского сельского джентльмена». Это был действительно современный Эдем, и деревья могли быть деревьями познания. Они были высокой древности и великолепного обхвата и роста; они были разбросаны по травянистым уровням в необычайном изобилии, и разбросаны вверх и вниз по склонам в манере, чем которую я не видел ничего более удачного с тех пор, как я в последний раз смотрел на каштаны над озером Комо. Суть была в том, что собственность была маленькой, но что можно было заметить нигде никакого предела. Незадолго до того, как мы повернули в парк, дождь возобновился, так что мы были неловко мокрыми и грязными; но, будучи рядом с домом, мой спутник предложил оставить свою карточку по-соседски. Дом был очень приятным; он стоял на своего рода террасе, посреди лужайки и сада, и терраса нависала над одной из самых обильных рек в Англии, а также смотрела через те синие волны, о которых я уже говорил. На террасе также был кусок декоративной воды, и была маленькая железная ограда, чтобы разделить лужайку от парка. Все это я созерцал под дождем. Мой спутник дал свою карточку дворецкому с замечанием, что мы слишком забрызганы, чтобы войти, и мы повернули прочь, чтобы завершить наш круг. Когда мы повернули прочь, я стал остро осознавать то, что я был бы склонен назвать жестокостью этого процесса. Мое воображение оценило всю позицию. Это было пустое, испорченное воскресенье после обеда — никто не мог прийти. Дом был очаровательным, терраса восхитительной, дубы великолепными, вид самым интересным. Но все это признавалось в пустоте, если не в скуке. В доме была гостиная, и в гостиной была — под чем я имел в виду должна быть — английская леди, совершенно гармоничная фигура. Не было ничего фатуозного в том, чтобы верить, что в это дождливое воскресенье после обеда ей не понравилось бы, чтобы ей сказали, что два джентльмена прошли через страну к ее двери только для того, чтобы пройти через церемонию оставления карточки. Поэтому, когда, прежде чем мы прошли много ярдов, я услышал дворецкого, спешащего за нами, я почувствовал, как справедливо было мое чувство ситуации. Конечно, мы вернулись, и я принес свои грязные сапоги в гостиную — как раз ту гостиную, которую я себе представлял — где я нашел — я не скажу как раз ту леди, которую я себе представлял, но леди даже более соответствующую. Действительно, было две леди, одна из которых останавливалась в доме. В какой бы компании вы ни оказались в Англии, вы всегда можете быть уверены, что кто-то присутствующий «останавливается», и вы приходите в должное время, чтобы почувствовать бездны внутри слова. Большие окна гостиной, о которой я говорю, смотрели через реку на размытые и пятнистые холмы, где дождь моросил и дрейфовал. Было очень тихо, как я говорю; был воздух большого досуга. Если кто-то хотел сделать что-то здесь, было очевидно много времени — и действительно всякого другого приспособления — чтобы сделать это. Две леди говорили о «городе»: это то, о чем люди говорят в стране. Если бы я был расположен, я мог бы представить их говорящими с положительным пафосом тоски. Во всяком случае, я спросил себя, как это может быть, что человек должен жить в этом очаровательном месте и беспокоить свою голову о том, что происходило в Лондоне в июле. Затем у нас был хороший крепкий чай и хлеб с маслом.

Я вернулся к жилищу моего друга — ибо я тоже был виновен в «оставании» — через старый нормандский портал, массивно арочный и причудливо скульптурный, через чей полый порог глаз фантазии мог видеть призраков монахов и тени аббатов, проходящих бесшумно взад и вперед. Это отверстие впускает вас в красивый амбулаторий тринадцатого века — длинную каменную галерею или монастырь, повторенный в двух этажах, с промежутками его узоров, теперь застекленными, но с его длинной, низкой, узкой, очаровательной перспективой, все еще совершенной и живописной, с его флагами, изношенными монашескими сандалиями, и с огромными круглоарочными дверными проемами, открывающимися с его внутренней стороны в большие комнаты, крытые как соборы. Эти комнаты обставлены узкими окнами, почти оборонительного аспекта, установленными в амбразурах глубиной три фута и украшенными маленькими гротескными средневековыми лицами. Видеть одну из маленьких монашеских масок, ухмыляющихся вам, пока вы одеваетесь и раздеваетесь, или пока вы смотрите вверх в интервалах вдохновения от вашего написания писем, — это лишь деталь в развлечении жизни в ci-devant приорстве. Это развлечение неисчерпаемо; ибо каждый шаг, который вы делаете в таком доме, сталкивает вас тем или иным образом с далеким прошлым. Вы пожираете документальное, вы вдыхаете историческое. Примыкающая к дому — красивая руина, часть стен и окон и оснований опор великолепной церкви, управляемой предшественником вашего хозяина, митрофорным аббатом. Эти реликвии очень отрывочны, но они все еще обильны, и они свидетельствуют о великом масштабе и величественной красоте аббатства. Вы можете лежать на траве у основания увитого плющом фрагмента, измерить обхват больших пней центральных колонн, наполовину задушенных в мягких ползучих растениях, и думать, как странно, что в этой тихой лощине, посреди одиноких холмов, столь изысканное и сложное произведение искусства должно было подняться. Это всего лишь час ходьбы до другой великой руины, которая держалась вместе более полно. Там центральная башня стоит прямо до половины своей высоты, и круглые арки и массивные столбы нефа создают идеальную перспективу на незагроможденном дерне. Вы получаете впечатление, что когда католическая Англия была в своем расцвете, великие аббатства были густыми, как вехи. Местными любителями даже сейчас регион называется «диким», хотя американским глазам он кажется почти пригородным в своей гладкости и отделке. Есть бесшумная маленькая железная дорога, проходящая через долину, и есть древний маленький город у ворот аббатства — город, действительно, без большого шума транспортных средств, но с хорошими кирпичными домами, с дюжиной «публичных», с опрятными, побеленными коттеджами, и с маленькими девочками, как я сказал, делающими реверансы на улице. Тем не менее, даже сейчас, если бы кто-то проложил свой путь в долину по железной дороге, было бы скорее сюрпризом найти великое архитектурное отображение в обстановке столь мирной и пасторальной. Насколько впечатляющей тогда должна была быть красивая церковь в дни своего процветания, когда паломник спускался к ней с травянистого склона холма и ее колокола делали тишину ощутимой! Аббатство было в те дни великим делом; оно расползалось, как сказал мой спутник, по всему месту. Когда вы уходите от него, вы думаете, что добрались до конца его географии, но вы сталкиваетесь с ним все еще в форме грубой пристройки, обогащенной раннеанглийской аркой, древнего колодца, спрятанного в своего рода скульптурной пещере. Примечательно, что даже если вы путешественник из земли, где нет раннеанглийских — и действительно немногих позднеанглийских — арок, и где крышки колодцев, в их самой седине, из свежевыглядящей дранки, вы привыкаете с небольшой задержкой ко всей этой древности. Что-то очень старое кажется чрезвычайно естественным; нет ничего, что мы позволяем подойти так близко к нам, как знаки далекого. Не будет преувеличением сказать, что после проведения двадцати четырех часов в доме, которому шестьсот лет, вы сами кажетесь прожившим в нем шестьсот лет. Вы сами кажетесь выдолбившим флаги своей поступью и отполировавшим дуб своим прикосновением. Вы идете вдоль маленькой каменной галереи, где монахи привыкли расхаживать, глядя из готических оконных мест на свою красивую церковь, и вы останавливаетесь у большой, круглой, грубой дверной рамы, которая впускает вас в то, что теперь является гостиной. Массивный шаг, по которому вы поднимаетесь к порогу, немного кривой, как он должен быть; перемычки треснуты и изношены мириадами пальцев годами. Это поражает ваш случайный взгляд. Вы смотрите вверх и вниз по миниатюрному монастырю, прежде чем пройти внутрь; он кажется удивительно старым и странным. Затем вы поворачиваете в гостиную, где вы находите современный разговор и поздние публикации и перспективу обеда. Новая жизнь и старая растаяли вместе; нет разделяющей линии. В стене гостиной есть странная воронкообразная дыра, с широким концом внутрь, как маленький каземат. Вы спрашиваете, что это, но люди забыли. Это что-то от монахов; это просто деталь. После обеда вам говорят, что есть, конечно, призрак, серый монах, которого видят в сумеречные часы в конце проходов. Иногда слуги видят его; они впоследствии идут тайно спать в деревню. Затем, когда вы берете свою комнатную свечу и идете блуждать ко сну коротким путем через пустые комнаты, вы осознаете отношение к серому монаху, которое вы едва ли знаете, читать ли как нежную надежду или как великий страх.
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ЗАМОК ЛАДЛОУ; СО СТОРОНЫ РВА



Мой друг, американец, который знал эту страну, сказал мне не упустить, пока я был в окрестностях, поехать в Стоксей и два или три других места. «Эдуард IV и Елизавета», — сказал он, — «все еще околачиваются там». Так предупрежденный, я сделал целью поехать по крайней мере в Стоксей, и я увидел совсем то, что имел в виду мой друг. Эдуард IV и Елизавета действительно все еще могут быть встречены почти где угодно в графстве; что касается домашней архитектуры, немногие части Англии все еще более живо староанглийские. У меня редко было, в течение пары часов, ощущение падения назад лично в прошлое так прямо, как пока я лежал на траве рядом с колодцем в маленьком солнечном дворе этого маленького замка и лениво оценивал все еще определенные детали средневековой жизни. Место — отличный пример маленькой gentil-hommière тринадцатого века. Он имеет хороший глубокий ров, теперь заполненный дикой зеленью, и любопытный дом ворот гораздо более позднего периода — периода, когда оборонительное отношение было почти заброшено. Этот дом ворот, который ни в малейшей степени не в стиле жилища, но с фронтонами и тяжело деревянный, с причудливыми поперечными балками, выступающими из поверхностей грубой белой штукатурки, является очень эффективной аномалией в отношении маленькой серой крепости на другой стороне двора. Я называю это крепостью, но это крепость, которая могла быть легко взята, и она должна была принять свою нынешнюю форму в то время, когда люди перестали всматриваться через узкие щели в возможных осаждающих. Есть щели во внешних стенах для такого всматривания, но они заметно широкие и не особенно косые, и могли быть легко применены к использованию мирных переговоров. Это часть прелести места; человеческая жизнь там должна была потерять более раннюю суровость; она была прожита людьми, которые начинали верить в добрые намерения. Они должны были жить очень много вместе; это одно из самых очевидных размышлений во дворе средневекового жилища. Двор не всегда был травянистым и пустым, как он сейчас, с только парой джентльменов в поисках впечатлений, лежащих во весь рост, один из них держащий винную флягу, которая окрашивает чистую воду, набранную из колодца в пару стаканов приличной, розовой, улыбающейся, говорящей старой женщиной, которая вышла из дома ворот и которая имеет большого, водяночного, невинного мужа, стоящего вокруг на костылях на солнце и не делающего знака, когда вы спрашиваете о его здоровье. Этот бедный человек достиг той предельной глубины человеческой простоты, при которой даже шанс поговорить о своих недугах не ценится. Но гражданская старая женщина говорит за всех, даже за художника, который вышел из одной из комнат, где я вижу его впоследствии воспроизводящим ее гниющий покой. Комнаты все не заняты и в состоянии крайнего распада, хотя замок, пока что, далек от того, чтобы быть руиной. Из одного из окон я вижу молодую леди, сидящую под деревом, через луг, с коленями вверх, окунающую что-то в свой рот. Это несомненно верблюжья волосяная кисть; молодая леди неизбежно рисует. Это единственные осаждающие, которым место подвергается сейчас, и они не могут причинить большого вреда, так как я сомневаюсь, что цель молодой леди очень хороша. Мы бродили по пустому интерьеру, думая, что жаль, что такие вещи должны разваливаться. Есть красивая большая зала — большая, то есть, для маленького замка (она была бы чрезвычайно красивой в современном доме) — с высокими, церковно выглядящими окнами, и длинной лестницей в одном конце, которая поднимается против стены в просторную спальню. Вы можете все еще понять очень хорошо основные линии той более простой жизни; и должно быть сказано, что, проще хотя она была, она была по-видимому отнюдь не лишена многих наших собственных удобств. Камера на вершине лестницы, поднимающейся из залы, очаровательна все еще, со своей неправильной формой, своим низкобровым потолком, своими шкафами в стенах, своим глубоким заливным окном, сформированным из серии маленьких решеток. Вы можете вообразить людей, выходящих из нее на платформу лестницы, чьи грубые деревянные бревна, в качестве ступеней, и твердый, глубоко желобчатый поручень, все еще остаются. Они смотрели вниз в залу, где, я полагаю, всегда было собрание слуг, много бездельничанья и ожидания и прохождения взад и вперед, с дверью, открытой во двор. Двор, как я сказал только что, не был травянистым, эстетическим местом, которое вы можете найти его в настоящее время летнего дня; там были звери, привязанные в нем, и толкающиеся люди-в-оружии, и земля была растоптана в лужи. Но мой лорд или моя леди, глядя вниз из двери камеры, командовали позицией и, без сомнения, отдавали свои приказы соответственно. Вид групп на полу внизу, вызов вверх и вниз, дубовые столы, разложенные, и жаровня посередине — все это казалось присутствующим снова; и не было трудно преследовать историческое видение через остальную часть здания — через часть, которая соединяла великую залу с башней (где конфедерат рисующей молодой леди снаружи установил мирную трехногую машину своего ремесла); через темные, грубо круглые комнаты самой башни, и вверх по штопорной лестнице той же самой к той самой очаровательной части каждого старого замка, где видения должны прыгать прочь с зубцов, чтобы ускользнуть от вас — яркая, головокружительная платформа на вершине башни, место, где висел замок-стандарт и бдительные обитатели осматривали подходы. Здесь, всегда, вы действительно обгоняете впечатление места — здесь, в солнечной тишине, оно кажется останавливающимся, тяжело дыша немного, и отдающимся.
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ЗАМОК СТОКСЕЙ



Не только в Стоуксей я задержался на некоторое время на вершине донжона, чтобы насладиться охватившим меня цельным впечатлением. Подобные полчаса я провел в Ладлоу, который является гораздо более величественным и знаменитым памятником. Ладлоу, однако, — это руины, самые впечатляющие и великолепные из руин. Очаровательный старинный город и восхитительный замок представляют собой прекрасный объект для паломничества. Ладлоу — отличный пример небольшого английского провинциального города, который не был загрязнен и обезображен промышленностью; здесь нет высоких труб и шлейфов дыма, нет сопутствующих им трущоб и окраин. Маленький город примостился на холме, рядом с которым петляет полноводная Северн, и обладает удивительной атмосферой гражданского достоинства. Его улицы широки и чисты, пустынны и слегка поросли травой, окаймлены просторными, умеренно украшенными кирпичными домами, которые выглядят так, будто в первом десятилетии века в них происходило больше событий, чем в нынешнем, но которые, тем не менее, все еще могут держать голову высоко, сохраняя чистоту оконных стекол, блеск дверных молотков и белизну ступеней крыльца. Город словно говорит, что лет сто назад он был центром большого провинциального общества и что это общество было весьма «достойным» в своем роде. Оно, должно быть, перебиралось в Ладлоу на светский сезон — в громыхающих каретах и тяжелых кабриолетах — и там развлекалось, прилично подражая той более величественной столице, которую выбор железнодорожных линий еще не сделал доступной для него в одночасье. Здесь устраивали балы в залах собраний; здесь выступала миссис Сиддонс; здесь пела Каталани. Героини мисс Берни и мисс Остин вполне могли пережить здесь свои первые любовные увлечения; поездка в Ладлоу, безусловно, стала бы большим событием для Фанни Прайс или Эммы Вудхаус, или даже для тех более романтически настроенных барышень, Эвелины и Сесилии. Это место, на котором провинциальная аристократия оставила столь заметный отпечаток, что позволяет вам оценить как великие манеры, так и мелкие привычки. Это весьма интересный ряд домов периода, когда поэзия домашней архитектуры начала увядать, а вульгарность еще не наступила — прекрасная, привычная классическая проза. Такие места, такие дома, такие реликвии и намеки возвращают нас к недавней старине той довикторианской Англии, которую чужестранцу все еще легко представить с определенной живостью благодаря частичному сохранению многих ее черт. Чужестранцу, прожившему некоторое время в Англии, еще легче составить представление о тоне, привычках, облике общественной жизни до того, как ее классическая обособленность начала увядать, в чем, как соглашаются все наблюдатели, она и преуспела около тридцати лет назад. Правда, умственная операция в этом вопросе сводится к тому, что мы представляем некоторые вещи, составляющие своеобразные национальные черты, бесконечно преувеличенными: жестко аристократическое устройство общества, неэстетичный нрав народа, скудный общественный фонд удобств, элегантности. Пусть старый джентльмен с консервативными вкусами, который помнит молодость века, поговорит с вами в клубе о temporis acti — расскажет вам, в чем, с его точки зрения, Лондон как место жительства джентльмена только и делал, что приходил в упадок последние сорок лет. Вы, конечно, будете слушать с видом приличного сочувствия, но про себя скажете, каким трудным местом пребывания должен был быть Лондон в те дни для путешественника из других стран — как мало космополитичным, как скованным во многих отношениях узостью обычаев. То, что было верно для великого города в то время, конечно, вдвойне было верно для провинции; и община типа Ладлоу, должно быть, была своего рода средоточием островного благоприличия. Даже тогда, однако, раздраженный чужестранец мог бы найти в великолепных руинах замка возможность помечтать и вернуться в хорошее расположение духа. Они бы эффективно перенесли его за пределы любого увядающего или растущего филистерства.

1877.
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АНГЛИЙСКИЕ ВИНЬЕТКИ


I


Ближе к концу апреля в Монмутшире примулы были величиной с кулак. Я говорю «в Монмутшире», потому что полагаю, что некая травянистая гора, на которую я имел удовольствие взобраться и к которой я направился через очаровательную местность, по дорогам, где живые изгороди были расположены на цветущих валах, лежала в пределах этой древней провинции. Это был праздничный пасхальный период, и предлог для отъезда из Лондона нашелся без труда. Конечно, шел дождь — он шел довольно много, — ибо человек и погода обычно действуют наперекор друг другу. Но были интервалы света и тепла, и в Англии пара часов яркости, окруженная влагой, утверждает свою независимость и оставляет безупречное воспоминание. Эти передышки были даже более продолжительными; например, то самое утро, когда я с попутчиком вскарабкался на маленький Скиррид. Возникало чувство, что ты очень далеко от Лондона; как, собственно, и было, после шести или семи часов в быстром, прямом поезде. В Англии это долгий путь; он, казалось, оправдывал полунеохотное признание, которое я постоянно слышал, что страна была чрезвычайно «дикой». Есть дикость и дикость, думал я; и хотя я не был великим исследователем, я сравнивал этот суровый район с несколькими окрестностями в другой части света, которые считались обжитыми. Я даже дошел до того, что пожелал, чтобы некоторые из его более грубых черт были пересажены в тот относительно неурегулированный ландшафт и смешались с его пригородной дикостью. Мы были близко к валлийской границе, и дюжина маленьких гор вдалеке выглядывали из-за плеч друг друга, но природа была открыта для обвинения не более чем в этом беспорядке. Скиррид (мне нравится повторять это название) действительно издали выглядел как увеличенный гаситель для свечей; но когда после яркой, ветреной прогулки по дорогам и лугам мы перелезли через последнюю из густо цветущих живых изгородей, которые лежали вокруг его склонов, словно распущенные нити кораллов, и начали подниматься на травянистый конус (во многом в позе Навуходоносора), он оказался таким же гладким, как садовый холм. Рядом, на склонах других холмов, были стада пасущихся овец, и единственным, что хоть немного выдавало остроту или край, был сильный, влажный ветер. Но даже высокий бриз был добродушным и просто хотел с чем-нибудь поиграть, раздувая жемчужные утренние туманы, которые проветривались на соседних хребтах, и встряхивая туманную вуаль, спускавшуюся в долину над живописным маленьким городком Абергавенни. Ветреная, травянистая вершина английского холма, глядящая вниз на страну, полную многозначительных названий, древних воспоминаний и подразумеваемых историй (особенно если вы взбодрены прекрасной прогулкой и у вас в кармане фляжка), показывает вам мир как очень гладкое место, изрядно отшлифованное человеческим использованием.

В воскресенье я воздержался от посещения церкви из-за недоверия к ее средневековому холоду — люмбаго там было так легко подхватить. В тихие часы, когда дороги и тропинки были пусты, я просто дошел до церковного кладбища и сел на одно из прогретых солнцем надгробий. Я говорю, что дороги были пусты, но они были заселены теми самыми большими примулами, о которых я только что упоминал, — примулами размером со спелые яблоки и, несмотря на их буйный рост, такого бледного и нежного желтого цвета, словно их золото было разбавлено серебром. Это действительно была смесь золота и серебра, ибо там было также изобилие белой ветреницы, и эти нежные цветы, каждый из которых был столь совершенной чеканки, были рассыпаны вдоль зеленой обочины, словно принц раздавал щедрые дары. Снаружи старая английская сельская церковь во время службы — очень приятное место; и это так близко, как я часто осмеливаюсь подойти к совершению англиканских таинств. Достаточно верное представление об их величественном характере можно получить из того смутного звука деревенской музыки, который пробивается наружу в тишину, и из чтения тех частей Молитвенника, которые высечены на разрушающихся плитах и смещенных надгробиях. Церковь, о которой я говорю, была прекрасным образцом своего рода — глубоко состарившаяся, местами залатанная, но все еще прочная и полезная, без следов реставрации. Она была очень большой и массивной и, спрятанная в полях, обладала своего рода одиноким величием; рядом с ней не было ничего особенного, кроме ее уединенного маленького дома викария. Это была лишь одна из десяти тысяч; я видел сотню таких раньше. Но я наблюдал за водянистым солнечным светом на неровностях ее древней кладки; я постоял немного в тени двух-трех раскидистых тисов, которые протянули свои черные ветви над могилами, украшенными к Пасхе, по обычаю той местности, гирляндами из примул и собачьих фиалок; и я размышлял, что в «диком» регионе это благословение — иметь такое тихое место убежища.

Позже я случайно наткнулся на пару других приютов, которые были более просторными и не менее спокойными. Оба они были старыми загородными домами, и каждый по-своему был очарователен. Один из них был полумодернизированным феодальным жилищем, лежащим в лесистой лощине — большая вогнутость, заполненная восхитительным старым парком. У дома был длинный серый фасад и полдюжины башен, а также обычный запас плюща и сгруппированных дымоходов, выделяющихся на фоне вязов, облюбованных грачами. Но все окна были закрыты, а аллея была нехоженой; дом был собственностью леди, которая не могла позволить себе жить в нем с подобающим достоинством и сдала его внаем, с мебелью, богатому молодому человеку «для охоты». Богатый молодой человек занимал его лишь три недели в году, а в остальное время оставлял его на растерзание жадному взгляду проезжего странника, желающего исправить эстетические ошибки. Казалось большой эстетической ошибкой, что столь очаровательное место не является сознательным, чувствующим домом. В Англии все это очень распространено. Нужно очень много простых людей, чтобы поддерживать «идеального» джентльмена; нужно очень много потраченной впустую сладости, чтобы составить спасенную собственность. Правда, в другом случае, о котором я говорю, сладость, которая здесь была даже большей, была менее ощутимо растрачена. Если в доме больше никого не было, по крайней мере, там были призраки. У него был темно-красный фасад и мрачные фронтоны; он примостился на неопределенной террасе, довольно высоко в воздухе, к которой вели крутые, кривые, покрытые мхом ступени. Под этими ступенями был древний кусочек сада, а с ближней стороны сада простиралось большое пространство дерна. Посреди дерна выросла великолепная аллея шотландских сосен — идеальная имитация итальянской пинии. Это выглядело как вилла Боргезе, пересаженная на валлийские холмы. Огромные гладкие стволы в два ряда были увенчаны темными зонтиками. В шотландской сосне или итальянской пинии всегда есть элемент странности; раскрытый зонтик в дождливой стране — не поэтическая аналогия, и дело не становится лучше, если сравнить дерево с колоссальным грибом. Но, без аналогий, было что-то очень поразительное в эффекте этой огромной, жесткой перспективы и в травянистом ковре аллеи, на которую смотрел сверху темный, одинокий, с выразительными чертами дом. Было что-то торжественное и трагическое; место было создано для искателя историй, который мог бы найти своих персонажей внутри, так как, поскольку свинцовые решетки были открыты, актеры казались готовыми к выходу на сцену.


II


Остров Уайт поначалу разочаровывает. Я задавался вопросом, почему это так, а затем нашел причину во влиянии отвратительной маленькой железной дороги. Нет сомнений, что железная дорога на острове Уайт — это грубая дерзость, явное противоречие естественному стилю места. Это место — чистая картина, или же оно вовсе ничто. Оно только декоративно — оно существует для восклицаний и кисти акварелиста. Оно отделено самой природой от плотной железнодорожной системы менее миниатюрного острова и является тем уголком мира, где хорошая каретная дорога наиболее уместна. Никогда не было более ясной возможности принести жертву красоте; никогда не было лучшего шанса не строить железную дорогу. Но теперь здесь двадцать поездов в день, так что прелести в двадцать раз меньше. Остров настолько мал, что отвратительные насыпи и туннели навязчивы; вид их так же болезнен, как было бы видеть коробейничий тюк на плечах прекрасной женщины. Это ваше первое впечатление, когда вы путешествуете (естественно, на нежелательном средстве передвижения) из Райда в Вентнор; и тот факт, что поезд грохочет очень плавно и останавливается на полудюжине маленьких станций, где группы на платформе позволяют вам заметить, что население состоит почти исключительно из джентльменов в костюмах, намекающих на неограниченный досуг для внимания к галстукам и брюкам (чрезвычайно большой класс в Англии), из пожилых дам вида, называемого во Франции rentières, из молодых дам высокообразованной и рисующей разновидности, — это обстоятельство не примиряет вас с узаконенным шрамом, который составляет ваш путь. В Вентноре, однако, лицом к лицу с морем и с цветущим склоном Андерклиффа совсем рядом, вы до некоторой степени теряете из виду излишества цивилизации. Не то чтобы Вентнор не был старательно цивилизован. Это сформированный и законченный курорт, он был сведен к должной степени «кокнизации». Но сверкающий океан остается, мерцая моментами синим и серебряным, и большие покрытые утесником холмы возвышаются над ним великолепно. Вентнор висит на склоне крутого холма; и здесь и там он цепляется и карабкается, подпирается и террасируется, как один из ярколицых маленьких городков, которые смотрят вниз на Средиземное море. Чтобы добавить к итальянскому эффекту, все дома называются виллами, хотя надо добавить, что ничто не менее похоже на итальянскую виллу, чем английская. Те, что украшают последовательные уступы в Вентноре, по большей части маленькие полуотдельные коробки, предопределенные, еще до того, как они по-настоящему появились на свет, для развлечения постояльцев. Они стоят плотными рядами по всему месту, с самыми прекрасными именами из Пэрства, написанными на их воротных столбах. Их суровое сходство по облику, однако, таково, что даже разница между Плантагенетом и Персивалем, между Монтгомери и Монморанси, едва ли достаточна, чтобы просветить озадаченного посетителя. Английское место отдыха более комфортно, чем американское; на вилле Плантагенет искусство приема «летних гостей» обычно доведено до более высокого совершенства, чем в американском сельском отеле. Но что поражает американца в отношении даже столь очаровательно приютившегося маленького городка, как Вентнор, так это то, что он гораздо менее естественен, менее пасторален и лесист, чем его собственный нежный образ летнего убежища. Слишком много кирпича и раствора; слишком много дымящих труб, магазинов и пабов; нет лесов, ручьев или одиноких мысов; нет девственной тишины природы. Вместо этих вещей есть эспланада, в основном вымощенная асфальтом, окаймленная скамейками и маленькими магазинами и снабженная немецким оркестром. Чтобы быть справедливым к Вентнору, однако, я должен поспешить добавить, что как только вы уходите от асфальта, там много растительности. Маленькая деревушка Бончерч, которая тесно примыкает к нему, утопает в самой сложной зелени, закутана в самые гладкие газоны и самые густые кустарники. Бончерч просто восхитителен и, действительно, в некотором роде совершенно абсурден. Это как модельная деревня из имитационных веществ, хранящаяся в большом стеклянном ящике; дерн мог бы быть из зеленого бархата, а листва из вырезанной бумаги. Жители деревни — все счастливые джентльмены, у коттеджей окна из листового стекла, а розовые кусты на их стенах выглядят так, будто перевязаны лентой «в тон». Проходя из Вентнора через элегантную тень Бончерча и двигаясь вдоль побережья к Шанклину, вы попадаете в самую красивую часть Андерклиффа, или, другими словами, в самое красивое место в мире. Огромные травянистые утесы, которые образуют побережье острова, делают то, что французы назвали бы «ложным спуском» к морю. В определенной точке спуск прерывается, так что широкая естественная терраса, вся перепутанная дикими кустарниками и цветами, висит там в воздухе, наполовину над соленой водой. Невозможно представить что-либо более очаровательное, чем эта длинная, цветущая платформа, защищенная с севера огромными зелеными утесами и погружающаяся с другой стороны в ропщущие приливы. Это восхитительное устройство составляет на протяжении около пятнадцати миль южный берег острова Уайт; но лучшее из него, как я сказал, можно найти в четырех или пяти милях, которые отделяют Вентнор от Шанклина. Прекрасным апрельским днем эти четыре или пять миль — восхитительная прогулка.
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ШАНКЛИН



Конечно, вы должны сначала поймать свой прекрасный день. Я поймал один; на самом деле я поймал два. На втором я взобрался на холмы и понял, что можно использовать их покрытые утесником просторы не только для пеших прогулок, но и для сидячих удовольствий. Долгий отдых под защитой каменной стены, затягивающийся, угасающий дневной свет, краснеющее небо, полоса синего моря над ровными пучками утесника — эти вещи, которыми наслаждаешься как фоном к разговору с любезным соотечественником, казались действительно очень достаточной заменой той первобытной тишине, на отсутствие которой я рискнул только что пожаловаться.


III


Вероятно, было ошибкой остановиться в Портсмуте. Я сделал это, однако, в подчинении знакомой теории, что портовые города изобилуют местным колоритом, любопытными типами, причудливым и странным. Но этих прелестей, надо признаться, явно не хватало Портсмуту, по чьим убогим улицам я бродил час, тщетно оглядываясь в поисках нависающего фасада или группы мальтийских матросов. Я был огорчен, заметив, что знаменитый портовый город может быть одновременно неопрятным и прозаичным. Портсмут грязный, но он также скучный. Его можно грубо разделить на верфь и пабы. Верфь, в которую я не смог проникнуть, — это колоссальное ограждение, отмеченное снаружи мрачной кирпичной стеной, такой же безликой, как пустая школьная доска. Верфь пожирает город, так сказать, и ничего не остается, кроме джиновых лавок, которые город выпивает. Нет даже кривой старой набережной сколько-нибудь значительной, с ярко залатанными домами, смотрящими на лес мачт. Начнем с того, что мачт нет; а затем нет многоязычных вывесок, нет нависающих верхних этажей, нет чужеземных попугаев и ара, сидящих в открытых решетках. У меня был еще час или около того до отправления поезда, и мне пришлось бы туго, если бы я не додумался нанять лодку и покататься по гавани. Здесь можно было найти некоторое развлечение. Были большие броненосцы и белые транспортные суда, которые выглядели смутно и призрачно, как плавучий дом «Летучего голландца», и маленькие дьявольские суда, чьей миссией было запускать адскую торпеду. Я плавал вокруг этих металлических островков, а затем, чтобы дополнить свое развлечение, поднялся на борт «Виктории». «Виктория» — древний фрегат огромных размеров, который в дни своей славы нес, не знаю сколько, сотни пушек, но чья единственная функция теперь — стоять год за годом в водах Портсмута и показывать себя праздным кокни. Банковский выходной теперь ее великая дата; когда-то это был Трафальгар. «Виктория», короче говоря, была кораблем Нельсона; именно на ее огромной палубе он был поражен, и в ее глубоких недрах он испустил дух. Почтенная оболочка снабжена компанией служителей, как Тауэр или Вестминстерское аббатство, и едва ли менее солидна и просторна, чем любое из этих сухопутных судов. Добрый человек в форме оказал мне почести корабля с ужасным искажением звука «h», и было что-то странное в том, как он отошел от своей героической роли. Он нес двести пушек и могучего воина, гремел против врагов Англии; он был сценой одного из самых захватывающих и трогательных событий в английской истории. Теперь это был едва ли не больше, чем просто источник дохода для портсмутских лодочников, объективная точка для экскурсантов на Троицын день, вещь, о которой паломник издалека должен упоминать очень небрежно, из страха показаться вульгарным или даже вполне серьезным.


IV


Но я восполнил это, как говорится, остановившись впоследствии в Чичестере. В этой плотной и разнообразной старой Англии два места могут быть очень близко друг к другу и все же звучать очень по-разному. Я знал в общих чертах, что у этого главным признаком является собор, и, действительно, уловил этот признак в форме прекрасного шпиля из окна поезда. Я всегда считал день в маленьком соборном городе развлечением высокого порядка, а утро в Портсмуте оставило меня в настроении не упустить такое зрелище. Шпиль Чичестера на небольшом расстоянии очень напоминает шпиль Солсбери. Он меньшего масштаба, но сужается кверху с тонким изяществом, которое, подобно шпилю его знаменитого соперника, делает картину из ровного ландшафта, в котором он стоит. В отличие от шпиля Солсбери, однако, он в настоящее время не обладает очарованием древности. Несколько лет назад старая колокольня рухнула и упала в церковь, и нынешнее сооружение — лишь современный факсимиле. Собор не представляет высшего интереса; он скорее невыразителен и, за исключением любопытной старой отдельно стоящей колокольни, которая стоит рядом с ним, не имеет особого элемента неожиданности. Но английский собор ограниченного величия все же может быть очень очаровательным делом; и я провел час или около того, кружа вокруг этого весьма почтенного здания, с очарованием созерцания, не нарушенным пресыщением. Я подошел к нему от станции по обычной тихой краснокирпичной улице обычного соборного города — улице маленьких, отличных магазинов, перед которыми, здесь и там, один из экипажей соседних джентльменов был припаркован у бордюра, пока бакалейщик или книготорговец, который поспешно выбежал подобострастно, обслуживал комфортабельного пассажира. Я зашел в книжный магазин, чтобы купить путеводитель по Чичестеру, который заметил в окне; я застал владельца магазина разговаривающим с молодым викарием в мягкой шляпе. Путеводитель казался очень желанным, хотя, казалось, был мало востребован; он был опубликован в 1841 году, и очень большая часть тиража, с муслиновым корешком, маленькой белой этикеткой и картонными обложками, была сложена на прилавке. Он был посвящен, с ужасным смирением, герцогу Ричмонду и украшен примитивными гравюрами на дереве и стальными пластинами; чернила стали коричневыми, а страница затхлой; и сам стиль — стиль провинциального антиквара более чем сорокалетней давности, проникнутого величием аристократии, — стал довольно желтым и несвежим. Ничто не могло быть более медоточивым и учтивым, чем молодой викарий: он договаривался о том, чтобы газета «Таймс» присылалась ему каждое утро для чтения. «Значит, это будет пенни, если ее заберут в полдень?» — сказал он, улыбаясь очень мило и самым джентльменским голосом, какой только возможен; «и это будет три полпенни, если ее заберут в четыре часа?» В конце улицы, на которую я вернулся со своим путеводителем, был старый рыночный крест пятнадцатого века — цветистое, романтическое маленькое сооружение. Он состоит из каменного павильона с открытыми сторонами и рядом шпилей, краббов и контрфорсов, помимо хорошего медальона с высокомерным лицом Карла I, который был помещен над одной из арок при Реставрации в качестве компенсации за жестокое опустошение, учиненное в маленьком городке парламентскими солдатами, которые вырвали место у роялистов и развлекались в своей мрачной манере бесконечным рубящим и кромсающим в соборе. Здесь, слева, собор открывается, поднимая свой щеголеватый серый шпиль из приятного сада. Напротив сада был «Дельфин» или «Дракон» — словом, самый подходящий трактир. Должен признаться, что некоторое время он делил мое внимание с собором в силу древней, затхлой гостиной на втором этаже, с охотничьими картинами, висящими над волосяными диванами; краснолицего официанта в вечернем костюме; большой порции холодной говядины и кружки эля. Самая красивая вещь в Чичестере — это очаровательный маленький трехсторонний монастырь, примыкающий к собору, где, как обычно в таких местах, можно посидеть на надгробии среди глубокой травы посередине и измерить большую центральную массу церкви — большие серые стороны, высокие основания шпиля, разделение нефа и трансепта. С этой точки величие собора кажется более сложным и впечатляющим. Вы наблюдаете, как большие тени медленно меняют свои отношения; вы слушаете карканье грачей и щебетание ласточек; вы слышите медленные шаги, эхом отдающиеся в монастырях.
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ЧИЧЕСТЕРСКИЙ КРЕСТ








V


Если бы Оксфорд не был самой прекрасной вещью в Англии, дело было бы яснее для Кембриджа. Оно было достаточно ясным там, впрочем, для моего воображения, в течение тридцати шести часов. Для варварского ума, амбициозного в отношении культуры, Оксфорд — обычный образ счастливого примирения между исследованием и принятием. Он олицетворяет для американца союз науки и здравого смысла — стремления и легкости. Немецкий университет дает большее впечатление науки, а английский загородный дом или итальянская вилла — большее впечатление праздного наслаждения; но в этих случаях, с одной стороны, знание слишком сурово, а с другой — удовлетворение слишком тривиально. Оксфорд придает сладость труду и достоинство досугу. Когда я говорю «Оксфорд», я имею в виду Кембридж, ибо заблудший дикарь вовсе не обязан знать разницу, и мне внезапно кажется очень педантичным и очень добродушным с его стороны притворяться, что он ее знает. Какое учреждение величественнее Тринити-колледжа? что может больше повлиять на заблудшего дикаря, чем гостеприимство такого учреждения? Первый четырехугольник огромного размера, и здания, которые окружают его, с их длинными, богатыми фасадами глубокого серого цвета времени, являются самыми величественными в мире. В центре двора — два или три акра коротко подстриженного газона, посреди которого возвышается грандиозный готический фонтан, где слуги наполняют свои ведра. Есть башни, зубцы и статуи, а помимо этих вещей есть монастыри, сады и мосты. Есть очаровательные комнаты в своего рода величественной надвратной башне, и комнаты, занимающие толщину здания, имеют окна, выходящие с одной стороны на великолепный четырехугольник, с полумилей или около того декоративной архитектуры, а с другой — в деревья с глубокой листвой. И в комнатах — лучшая компания, какую только можно вообразить: выдающиеся люди, которые полностью разговорчивы, интимно любезны. Я провел прекрасное воскресное утро, гуляя по месту с одним из этих джентльменов и пытаясь débrouiller его прелести. Это очень сложный клубок, и я не претендую в памяти на то, чтобы держать колледжи отдельно. Тем не менее, есть полдюжины точек, которые создают неизгладимые картины. Шесть или восемь колледжей стоят в ряд, поворачиваясь спиной к реке; и вслед за этим наступает прекраснейшая путаница готических окон и древних деревьев, травянистых берегов и мшистых балюстрад, залитых солнцем аллей и рощ, газонов, садов и террас, одноарочных мостов, перекинутых через маленький поток, который мал и мелок и выглядит так, будто он был включен для декоративных целей. Тонко текущий Кэм, кажется, существует просто как повод для этих славных маленьких мостиков — прекрасной крытой галереи Джона или слегка обрушивающейся арки Клэр. В плане колледжских дворов и тихих схоластических портиков, серостенных садов и увитых плющом уголков для учебы, во всех живописных случайностях великого английского университета Кембридж восхитительно и неисчерпаемо богат. Я смотрел на них один за другим и говорил себе всегда, что последний — лучший. Если бы меня призвали, однако, упомянуть самый красивый уголок мира, я бы испустил задумчивый вздох и указал путь в сад Тринити-холла. Мой спутник, который был очень компетентен судить (но который говорил, правда, с пристрастием сына дома), заявил, когда ввел меня в него, что это, по его мнению, самый красивый маленький сад в Европе. Я свободно принял и я немедленно повторяю утверждение, столь великодушно обусловленное. Маленький сад в Тринити-холле узкий и кривой; он опирается на реку, от которой его отделяет низкий парапет, весь закутанный в плющ; у него есть древняя стена, украшенная тысячей спутанных лиан с одной стороны, а с другой — группа необычайных конских каштанов. Деревья колоссального размера; они занимают половину сада и примечательны тем, что их гигантские конечности ударяют вниз в землю, снова укореняются и подражают, когда они поднимаются, величию родительского ствола. То, как эта великолепная группа конских каштанов расползается по траве, прямо на середину газона, является одной из самых волнующих черт сада Тринити-холла. Конечно, единственный объект в Кембридже, который производит самое неизгладимое впечатление, — это знаменитая часовня Королевского колледжа, самая красивая часовня в Англии. Эффект, который она пытается произвести внутри, весь в сфере возвышенного. Попытка удается, и успех достигается дизайном настолько легким и элегантным, что поначалу он почти побеждает сам себя. Возвышенное обычно имеет больше хмурости и расстановки, и только после того, как вы огляделись вокруг в течение десяти минут, вы замечаете, что часовня спасена от того, чтобы быть самой красивой церковью в Англии, случайностью того, что она одна из самых благородных. Это собор без нефов, колонн или трансептов, но (как компенсация) с такой прекрасной тонкостью сгруппированного узора, парящего вдоль стен и распространяющегося, изгибающегося и смешивающегося в крыше, что его простота кажется лишь еще большей роскошью. Я стоял там четверть часа в воскресное утро; службы не было, но в хоре за большой перегородкой, которая делит часовню пополам, молодые хористы репетировали к полудню. Прекрасные мальчишеские голоса поднялись вместе и коснулись великолепного свода; они зависли там, расширяясь и резонируя, а затем, как ракета, которая тратит себя, они угасли и растаяли к концу здания. Это был положительно хор ангелов.
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АББАТСКИЕ ВОРОТА, БЕРИ-СЕНТ-ЭДМУНДС








VI


Кембриджшир — одно из так называемых уродливых графств; что означает, что оно заметно плоское. Именно по этой причине отсутствие земного акцента, которое достигает кульминации в Ньюмаркете, составляет столь совершенное средство для цели. Страна похожа на доску зеленого сукна; дерн представляет себя как дружественное обеспечение природы. Природа предлагает свою нежную грудь как игорный стол; карточные столы, бильярдные столы — лишь скромная имитация Ньюмаркет-Хит. Было странно думать, что среди столь большого количества внешнего вида смирения истинной добродетели, здесь больше нечестивых ставок, чем где-либо еще в мире. Большие, аккуратные английские луга уходят к влажно выглядящему небу, молодые куропатки прыгают в живых изгородях, и природа совсем не выглядит так, будто она предлагает вам шансы. Джентльмены, однако, выглядят так, джентльмены, которых вы встречаете на дорогах и в железнодорожном вагоне; у них есть этот заметный вид — он пронизывает человека от стрижки бакенбард до формы носка ботинка — как у сублимированной конюшни. Вам доводят до сведения, что для огромного количества людей в Англии события в «Гоночном календаре» составляют самую важную часть современной истории. Даже бриз имеет лошадиное фырканье, если он не дышит так тяжело, как конюх; синий и белый цвета неба, пятнистые и крапчатые, напоминают рисунок галстука «весенних встреч»; и ландшафт окрашен так, как окрашена спортивная гравюра — с тем же блеском, тем же, что, кажется, говорит, что тысяча конюхов натерли его.

Уничтожение куропаток — это, если и столь же классическое, то менее распутное занятие, для которого, я полагаю, Кембриджшир предлагает особые возможности. Среди них — особый охотничий домик, который является триумфом знакомого, случайного стиля и храмом чистого гостеприимства. Охота относится к осени, а не к этому весеннему периоду; но так как я говорил об эхо, я полагаю, что если бы я слушал внимательно, я мог бы услышать призрачный треск некоторых из знаменитых выстрелов, которые были произведены там. Воздух, примечательно, вибрировал от нескольких августейших винтовок, но все, что мне довелось услышать, слушая, — это отличный разговор. В Англии, во всяком случае, как я сказал только что, пара мест может быть очень близко друг к другу и все же иметь то, что философы называют коннотацией странно разной. Всего в нескольких милях за Ньюмаркетом лежит Бери-Сент-Эдмундс, город, чья спокойная древность поворачивает свою широкую серую спину прямо от спортивных газет. Признаюсь, что я поехал в Бери просто на силе его названия, с которым я часто сталкивался и которое всегда казалось мне имеющим высокую ценность для искателя картин. Я знал, что святой Эдмунд был англосаксонским достойным мужем, но мое убеждение, что маленький городок, который носил его имя, приведет меня в восторг между поездами, не имело ничего определенного, на что можно было бы опереться. Событие, однако, вознаградило мою веру — вознаградило ее видом великолепного старого воротного дома тринадцатого века, самой существенной из многих реликвий великого аббатства, которое когда-то процветало там. Есть много других; они разбросаны по старому участку аббатства, большая часть которого была превращена в блуждающий ботанический сад, курорт на Троицын день тысячи очень современных весельчаков. Памятник, о котором я говорю, имеет пропорции триумфальной арки; это одновременно ворота и крепость; он покрыт прекрасным орнаментом и является в целом львом Бери.
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АНГЛИЙСКИЙ НОВЫЙ ГОД

Вряд ли в этом году будут утверждать, что английское Рождество было веселым, или что Новый год обещает быть особенно счастливым. Зима выдается очень холодной и порочной — как будто сама природа не хочет оставаться в стороне от общего заговора против комфорта и самодовольства человека. Страна в целом испытывает чувство смущения и подавленности, которое доходит более или менее до каждого класса в тесно градуированной социальной иерархии, и свет рождественских очагов отнюдь не развеял мрака. Не то чтобы я хотел преувеличить мрак. Трудно представить любую комбинацию неблагоприятных обстоятельств, достаточно мощную, чтобы очень заметно ущемить видимость активности и процветания, социальной стабильности и роскоши, которые английская жизнь всегда должна представлять чужестранцу. Тем не менее, времена отчетливо того рода, о котором синтетически говорят как о тяжелых — есть много доказательств этого — и дух публики не высок. Депрессия в бизнесе экстремальна и универсальна; я не знаю, достигла ли она такой бедственной точки, как та почти безнадежная прострация каждой индустрии, которую, как нас уверяют, вы недавно наблюдали в Америке, и я полагаю, что звук плача отнюдь не так громок, как он был в двух или трех случаях в нынешнем столетии. Возможность бедствия среди низших классов была минимизирована гигантской системой помощи бедным, которая является столь характерной чертой английской цивилизации и которая при особом стрессе дополняется (как это имеет место в настоящее время) частной благотворительностью, пропорционально огромной. Я замечаю также, что в некоторых частях страны дискриминирующие группы рабочих выбрали эти мрачные дни как счастливое время для забастовок. Когда рабочие классы поднимаются до развлечения забастовки, я полагаю, можно сказать, что ситуация имеет свою веселую сторону. Есть, однако, большое бедствие на Севере, и есть общее чувство нехватки денег, чтобы играть с ними по всей стране. «Дейли Ньюс» отправила корреспондента в великие промышленные регионы, и почти каждое утро в течение последних трех недель очень умело выполненная картина нищеты определенных частей Йоркшира и Ланкашира подавалась с утренним чаем и тостами. Работа хорошая, и, я полагаю, в высшей степени стоящая, так как она, по-видимому, имела видимый эффект на кошельки состоятельных людей. Нет ничего более поразительного в Англии, чем успех, с которым всегда делается «призыв». Каков бы ни был сезон или какова бы ни была причина, всегда кажется, что в стране достаточно денег и достаточно доброжелательности, чтобы ответить на него в достаточной мере — замечательный факт, когда вспоминаешь, что нет ни одного момента в году, когда обычай «призывать» прерывается. Столь же поразительно, возможно, совершенство, до которого была доведена наука распределения благотворительности — то, как она была проанализирована и организована и сделана одной из точных наук. Вы замечаете, что она занимала долгое время передовое место среди административных вопросов и получила весь свет, который опыт и практика могут пролить на нее. Есть ли в этом восприятии больше облегченного или больше добавленного веса для размышляющего сознания? Поистине есть аспекты Англии, на которые можно только мрачно смотреть.
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ФАБРИЧНЫЙ ГОРОД НОЧЬЮ



Я покинул город незадолго до Рождества и отправился провести праздничный сезон на Север, в часть страны, с которой я был не знаком. Вполне возможно было отсутствовать в Лондоне без чувства жертвы, ибо прелести столицы в течение последних нескольких недель были скрыты особенно мерзкой погодой. Это, конечно, очень старая история, что Лондон туманен, и это простое утверждение не вызывает румянца на лице природы, как мы видим его здесь. Но есть туманы и туманы, и складки черной мантии были в течение нынешней зимы невыносимо густыми. Густота, которая притягивает и поглощает дым крыш, заставляет его висеть над улицами в непроницаемой плотности, вталкивает его в глаза и вниз в горло, так что человек наполовину ослеплен и совершенно болен — эта форма конкретной чумы была гораздо более частой, чем обычно. Незадолго до Рождества, тоже, был сильный снегопад, и даже довольно легкий снегопад имеет Лондон совершенно в своей власти. Эмблема чистоты почти немедленно превращается в липкую, свинцового цвета кашу, кэбы прячутся из виду или занимают свои станции перед зловещими окнами паба, который светится сквозь ледяную тьму на отчаянного путника с видом вульгарного бахвальства. Для восстановления своего нервного равновесия единственным курсом был побег — побег в деревню и ограничение своего зрения большой площадью одного из тех восхитительных домов, которые в этот сезон переполнены гостеприимством и хорошим настроением. Этим способом перенастройка эффективно достигается — это условия, которые вы сердечно цените. Из всех великих вещей, которые англичане изобрели и сделали частью кредита национального характера, самая совершенная, самая характерная, та, которую они освоили наиболее полно во всех ее деталях, так что она стала кратким примером их социального гения и их манер, — это хорошо обставленный, хорошо управляемый, хорошо заполненный загородный дом. Благодарный чужестранец делает эти размышления — и другие помимо — когда он бродит по красивой библиотеке такого жилища, в ненастный зимний день, как раз в час, когда ожидается шестичасовой чай. Такое место и такое время изобилуют приятными эпизодами; но я подозреваю, что эпизод, от которого две недели назад я получил самое неизгладимое впечатление, был лишь косвенно связан с прелестями роскошного очага. Страна, о которой я говорю, была густонаселенным производственным регионом, полным высоких труб и воздуха, который серый и песчаный. Леди сделала подарок рождественской елки детям работного дома, и она пригласила меня поехать с ней и помочь при распределении игрушек. Была поездка через ранние сумерки очень холодного рождественского сочельника, сопровождаемая остановкой освещенного лампами брома в заснеженном четырехугольнике мрачно выглядящего благотворительного учреждения. Я никогда не был в английском работном доме раньше, и этот перенес меня, с помощью памяти, к ранним страницам «Оливера Твиста». Мы прошли через холодные, мрачные проходы, которым запах суетного пудинга, аромат рождественского настроения, не смог придать вид гостеприимства; а затем, после ожидания некоторое время в маленькой гостиной, принадлежащей супертенденту, где остаток ужина отнюдь не элемозинарной простоты и поза джентльмена, спящего с покрасневшим лицом на диване, казались осуществляющими молчаливый обмен ссылками, мы были введены в большую холодную столовую, главным образом освещенную мерцающими свечами рождественской елки. Здесь вошли к нам около ста пятидесяти маленьких детей благотворительности, которые обедали обильно и которые принесли с собой атмосферу голода, памятно удовлетворенного — вместе с другими следами случая на их передниках и их маленьких красных лицах. Я сказал, что место напомнило мне «Оливера Твиста», и я взглянул через это маленькое стадо на младенческую фигуру, которая должна была выглядеть так, будто она была вырезана для романтических приключений. Но они были все очень прозаическими маленькими смертными. Они были сделаны из очень обычной глины действительно, и некоторое количество их было идиотским. Они выстроились и получили свои маленькие подношения, а затем они сжались в плотную младенческую кучу и, подняв свои маленькие хриплые голоса, направили меланхоличный гимн к своей благодетельнице. Сцена была картиной, которую я не забуду, с ее любопытной смесью поэзии и грязной прозы — умирающий зимний свет в большой, пустой, несвежей комнате; прекрасная Леди Благодетельница, стоящая в мерцающей славе рождественской елки; маленькое множество смотрящих и удивляющихся, но совершенно безвыразительных лиц.

1879.
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АНГЛИЙСКИЙ ЗИМНИЙ КУРОРТ

Я только что провел пару дней на известном курорте на побережье Кента, и хотя такой подвиг отнюдь не беспрецедентен, все же, поскольку для истинно наблюдательного ума ни одна возможность не является полностью пустой и никакие впечатления не являются полностью бесполезными, я имею на своей совести сделать заметку о своей экскурсии. Поверхностно говоря, она была лишена оригинальности; но я боюсь, что она доставила мне столько же развлечения, как если бы идея нанести визит в Гастингс была изобретением моего собственного ума. Это настолько далеко от истины, что самой поразительной чертой города, о котором идет речь, является огромное обеспечение, сделанное там для развлечения посетителей. Гастингс и Сент-Леонардс, стоящие бок о бок, представляют собой объединенный морской фронт длиной более миль, чем я рискну вычислить. Достаточно того, что, идя из одного конца места в другой, я имел большее чувство того, что совершил долгую, прямую прогулку через уличные пейзажи, чем я имел с тех пор, как я в последний раз измерял населенную длину Бродвея. Это не образ, который вызывает какую-либо из граций, и надо признаться, что красота Гастингса не заключается в мягкой нерегулярности или сельском изобилии. Как и все большие английские курорты, это просто маленький Лондон super mare. Изящное, или по крайней мере живописное, всегда можно найти в Англии, если взять на себя труд поискать его; но надо признать, что в Гастингсе этот элемент менее навязчив, чем мог бы быть. Я слышал, как его описывали как «скучный Брайтон», и это описание предназначалось для того, чтобы избавиться от места. На самом деле, однако, такова извращенность пытливого ума, оно скорее ускорило, чем погасило мой интерес. Мне пришло в голову, что может быть столь же занимательно проследить вариации Брайтона, возможные вышивки темы, как часто находят слушание тех, с которыми некая выраженная музыкальная идея переписана другим композитором. Четыре или пять миль доходных домов и отелей, смотрящих на море через «парад», украшенный железными скамейками, с шарманками и немецкими оркестрами, с нянями и британскими младенцами, с дамами и джентльменами досуга — выглядящими довольно смущенными этим и пытающимися довольно безуспешно избавиться от него — это великая черта, которую Брайтон и Гастингс имеют общего. В Брайтоне есть определенное разнообразие и веселость цвета — что-то, намекающее на кривизну и желтую краску — что придает сцене своего рода веселый, легкий, более или менее вульгарный, иностранный воздух. Но Гастингс очень серый и трезвый и английский, и действительно, именно потому, что он показался мне таким английским, я уделил ему свое лучшее внимание. Если кто-то пытается собрать впечатления о народе и научиться узнавать их, все интересно, что характерно, совершенно отдельно от того, чтобы быть красивым. Английские манеры состоят из такого множества мелких деталей, что портрет, который чужестранец набросал в частном порядке, всегда подвержен получению новых штрихов. И это действительно объяснение того, что он отмечает много мелких моментов, на месте, с долей вкуса и оценки, которые должны часто, для лиц, которые не находятся в его положении, казаться преувеличенными, если не абсурдными. Он сформировал ментальную картину цивилизации людей, среди которых он живет, и которых, когда у него есть много мужества, он осмеливается сказать, что изучает; он составил своего рода табличный вид их манер и обычаев, их идиосинкразий, их социальных институтов, их общих черт и свойств; и как только он подвесил этот грубый мультфильм в камерах своего воображения, он находит много занятий в том, чтобы подправлять его и заполнять. Куда бы он ни пошел, что бы он ни увидел, он добавляет несколько штрихов. Вот как я провел свое время в Гастингсе.
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НАБЕРЕЖНАЯ, БРАЙТОН



Я обнаружил, например, что выбор между гостиницами — между «Ройял Отелем» на Параде и старинным постоялым двором, уцелевшим со времен почтовых карет, в одной из боковых улочек — вопрос куда более интересный, чем может показаться на первый взгляд. Один приятель описал мне последнее заведение как «зрелое», и этот эпитет лишь усложнил задачу. Термин «зрелый» применительно к гостинице — это сравнительная степень состояния, превосходной степенью которого было бы, скажем, «затхлый». Если вам удастся уловить эту тенденцию на стадии сравнения, вы, возможно, останетесь вполне довольны; беда в том, что, как и любая тенденция, она даже на ранних этапах содержит в себе зачатки излишества. Мне казалось весьма вероятным, что «Лебедь» окажется перезрелым, но столь же вероятным представлялось и то, что «Ройял» будет грубоват. Я был в некотором роде знаком с «королевскими» отелями — я прекрасно знал, как они устроены. Я предвидел появление высокомерной девицы, сидящей за гроссбухом в своего рода стеклянной клетке внизу у лестницы и выражающей утонченными интонациями свое презрение к джентльмену, который отказался бы «потребовать» гостиную. Чиновник, которого в Америке мы знаем и боимся как гостиничного клерка, в Англии принадлежит к тому полу, который при необходимости способен смотреть поверх вашей головы в еще более отдаленную точку. Крупные отели здесь почти всегда принадлежат компаниям и управляются ими, а компанию представляет статная женская фигура, принадлежащая к классу, члены которого известны более конкретно как «персоны». Горничная — это молодая женщина, туристка — леди, но обитательница стеклянной клетки, которая вручает вам ключ и отводит номер, именуется именно так, как я упомянул. У «персоны» есть множество способов отомстить за свое призрачное положение на социальной лестнице, и я думаю, именно смутное воспоминание о том, как в прошлые разы я ощущал на себе тяжесть ее ожесточенного духа, заставило меня решить искать гостеприимства в более скромной гостинице, где, вероятно, человек, сам по себе скромный, мог бы рассчитывать на некоторое внимание. В конечном счете, меня несколько подавило периновое качество приема, оказанного мне в «Лебеде». Обосновавшись там в гостиной (все-таки), я получил весь местный колорит, какой только мог пожелать.

Мне порой приходилось сетовать на скудость и затхлость старомодных английских гостиниц и чувствовать, что в поэзии и художественной литературе эти недостатки преступно приукрашивались. Но на днях я сказал себе, что есть своего рода почтенное достоинство даже в некоторых из их самых обшарпанных проявлений, и что в эпоху, когда понятие о хороших манерах утрачивает большую часть своей былой твердости, следует воздать должное заведению, которое все еще является в той или иной степени оплотом увядающих любезностей. Приятно, путешествуя по миру, быть принятым как джентльмен, и это удовлетворение, судя по всему, является тем, что в свете современной науки Компания не может с выгодой для себя предоставить. У меня есть старый друг, особа с удивительно консервативными инстинктами, от которой я недавно позаимствовал подобное наблюдение. Эта дама останавливалась в небольшой сельской гостинице со своей дочерью; дочь, которую мы назовем миссис Б., покинула дом за несколько дней до матери. «Вам понравилось это место? — спросил я свою подругу. — Там было удобно?» «Нет, там было неудобно, но мне понравилось. Там было обшарпано, и с меня взяли гораздо больше, чем следовало, но мне это доставило удовольствие». «В чем же заключалось таинственное очарование?» «Ну, когда я уезжала, хозяйка — она меня ужасно обсчитала — подошла к моему экипажу, сделала реверанс и сказала: “Мое почтение миссис Б., сударыня”. Que voulez-vous? Это мне понравилось». В Гастингсе был старый официант, который был бы на это способен — старый официант, проработавший в этом доме сорок лет и бывший не столько отдельным официантом, сколько самим духом и гением, воплощением и традицией официантства. Он был увядшим, усталым и страдал ревматизмом, но в нем сочетались отеческая забота и почтительность, философский склад ума и щепетильность, что казалось грубо вознагражденным подношением мелкой монеты. Я не любитель зайца в горшочке на обед, ни в качестве легкой закуски, ни в качестве основного блюда, но этот искусный служитель умел подать такое блюдо так, что вы на время убеждались, будто оно достойно вашего серьезного внимания. Зайца, кстати, прежде чем подвергнуть таинственной операции приготовления в горшочке, можно было увидеть висящим на крюке в баре гостиницы вместе с отборной коллекцией других яств. Вы могли изучить меню в элементарной форме, входя в дом и выходя из него, и составить свой рацион на день, тыча тростью в сочный на вид стейк или многообещающую птицу. Хозяин с супругой всегда стояли на пороге бара, начищая латунный подсвечник и выказывая вам свое почтение; место было пропитано ароматом рома с водой и шутками коммивояжеров.

Это описание, однако, лишено элемента светскости, и я не буду продолжать его, ибо создал бы весьма ложное впечатление о Гастингсе, если бы упустил столь характерную черту. Именно элемент светскости, я думаю, произвел на меня наибольшее впечатление. Я знаю, что слово, которое я только что рискнул употребить, находится под запретом современного вкуса; поэтому я могу сразу сказать, что считаю его незаменимым почти в любой попытке портретной зарисовки английских нравов. Наблюдателю подобных вещей тщетно пытаться обойтись без него. Можно бесконечно рассуждать о зарубежной жизни — о нравах и обычаях Франции, Германии и Италии — и никогда не ощущать потребности в этом многозначительном, хотя и таинственно дискредитированном эпитете. Можно обозревать примечательный лик американской цивилизации, не находя повода взять именно эту ноту. Но в Англии никакие обиняки не помогут — нота должна быть взята определенно. Попытаться рассказать об английском курорте зимой и при этом обойти его молчанием означало бы утратить всякие претензии на аналитический дух. Во всяком случае, для иностранца этот термин бесценен — он гораздо удобнее, чем мне было бы легко выразить. Он мгновенно возникает в моем сознании при виде длинных рядов закопченных оштукатуренных домов с карточкой «Сдаются комнаты», подвешенной в окне гостиной на первом этаже — той части жилища, которая на языке владельцев пансионов известна как «парла». В самом деле, все здесь наводит на эту мысль: кресла-каталки, выстроенные в ряд в ожидании нанимателей; бесчисленные и превосходные магазины, украшенные новейшими фотографиями королевской семьи и миссис Лэнгтри; маленькая читальня и абонементная библиотека на Параде, где за пустяковую плату можно полистать аккуратно разложенные ежедневные газеты, а романы сезона сложены, как соты в улье; длинный пирс, уходящий в море, куда вас допускают за пенни у турникета и где вы можете насладиться музыкой неутомимого оркестра, соблазнами нескольких маленьких лавочек, торгующих рукоделием, и личным присутствием достойного местного общества. Только подмигивающее, мерцающее, легко рябящее море не является светским. Но, право, в Гастингсе я был склонен сказать, что если море не светское, то тем хуже для Нептуна; ибо меня поразила благоприятная сторона великих британских приличий и торжественности. Гастингс и Сент-Леонардс с их длинным, теплым морским фасадом и множеством мелких, дешевых удобств и комфортов предлагают своего рода резюме английской цивилизации среднего класса и преимуществ, пренебрегать которыми американцу было бы не к лицу. Не думаю, что жизнь в Гастингсе самая захватывающая или самая приятная в мире, но она, безусловно, должна иметь свои преимущества. Будь я тихой пожилой леди со скромным доходом и приятными привычками — или даже тихим пожилым джентльменом того же склада — я бы непременно отправился в Гастингс. Там, среди маленьких лавочек и маленьких библиотек, кресел-каталок и немецких оркестров, Парада и длинного пирса, при мягком климате, умеренных ценах и сознании высокой цивилизации, я наслаждался бы уединением, в котором не было бы ничего примитивного или грубого.



[image: A Crescent, Hastings]







 


[image: Winchelsea High Street]


УИНЧЕЛСИ, РАЙ И «ДЕНИ ДЮВАЛЬ»


I


Недавно у меня случилось литературное приключение, которое, хотя и не привело к тому упадку сил, что иногда следует за приключениями, все же побудило к размышлениям. Само приключение, по правде говоря, не было ошеломляющим, и я упоминаю о нем, откровенно говоря, лишь в интересах его продолжения. Оно состояло лишь в том, что, взяв в руки старую книгу ради некоего желаемого и конкретного прояснения, я обнаружил, что свет на самом деле не исходит от нее, а, напротив, проецируется прямо на книгу от самого предмета, в отношении которого я призывал на помощь. Короче говоря, если выразиться просто, очаровательный фрагмент Теккерея «Дени Дюваль» оказался содержащим гораздо меньше, чем я предполагал, сведений о двух маленьких старых городках, с которыми в основном связаны оставшиеся у нас несколько глав, но зато эти два маленьких старых городка неожиданно ускорили размышления о «Дени Дювале». Перечитывая Теккерея, чтобы лучше понять Уинчелси, я внезапно осознал, что Уинчелси — который я уже в некотором роде знал — лишь помогает мне лучше понять Теккерея. Усиленный в этом служении своим младшим городом-побратимом Раем, он заставил открыться целый вопрос, а вопрос, в свою очередь, добавил остроты ощущению, которое, к счастью, уже было достаточно острым. Уинчелси и Рай вместе образуют очень любопытный маленький уголок, и оценка, откровенно предпринятая, того, что сделала с ними неоконченная книга, привела меня к более близкому взгляду на них — возможно, даже к более ревностному; а также к некоторому размышлению о том, что книги в целом, даже будучи законченными, могут делать с любопытными маленькими уголками.

Полагаю, я называю «Дени Дюваля» «старым» главным образом для того, чтобы произвести впечатление на читателей, чей возраст меньше. Я ведь прекрасно помню поэзию его первоначального появления — в те дни, даже после «Ловела-вдовца» и «Филиппа», был такой трепет при виде любого нового Теккерея — в заветном «Корнхилле» ранних времен, с рисунком Фредерика Уокера к каждому номеру и возможностью того, что он будет похож на «Эсмонда» с его вышитой грудью. Если, к тому же, он через несколько месяцев обрывался, это действительно придавало ему нечто, так же как и отнимало. Возможно, было бы так же верно в отношении произведений искусства, как и в отношении мужчин и женщин, что если боги любят их, они умирают молодыми. «Дени Дюваль» во всяком случае был прекрасен и снова стал прекрасен при перечитывании в более позднее время. Он снова прекрасен при окончательном прочтении, только он удивительно другой: и именно здесь кроется моя история. Красота эта — в особенности красота того, что он принадлежит своему автору, — к чему мы, я думаю, в пятьдесят лет приходим в целом с каждой новой книгой. Наша оценка меняется — как, в конце концов, с опытом, который постоянно нас испытывает, ей не меняться? — но наше чувство, к счастью, нет. Конечно, есть книги, которые критика, когда мы к ней готовы, лишь освящает, и тогда, с ассоциациями, подыгрывающими танцу, мы обладаем литературным удовольствием, которое является высшим восторгом. Но во многих случаях мы волочим за собой нежное безразличие, элемент снисходительности, который отнюдь не обязательно лишен оттенка уважения, но который, очевидно, не основан на одном из наших глубоких удовлетворений. Каждый может, во всяком случае, говорить по такому вопросу только за себя. Это вопрос, несомненно, также принадлежащий возрасту утраты — насколько они вообще уходят — иллюзий в целом. Причина, по которой мы любим ту или иную книгу, становится таким образом лучше, или, по крайней мере, более великодушной, чем та, которую сама книга, наконец, способна предоставить. Горе простому официальному критику, критику, который никогда не чувствовал человека. Вы продолжаете любить «Антиквария», потому что это Скотт. Вы продолжаете любить «Дэвида Копперфильда» — я не говорю, что вы продолжаете его читать, что совсем другое дело — потому что это Диккенс. Так вы продолжаете любить «Дени Дюваля», потому что это Теккерей — что в последнем случае является логикой очарования, о котором я упоминал.



[image: ]
РАЙ, ВИД ОТ УИНЧЕЛСИ-ГЕЙТ



Повествование здесь, как все помнят, автобиографично; старый, потрепанный, но значительно обогащенный, измученный миром, но тонко отточенный Дени оглядывается на полную тревог жизнь у зимнего камина и вводит вас, в своей разговорчивой и заразительной манере — он опытный литературный художник — в курс дела. Мы видим его в тихой гавани после многих странствий и имеем такое количество доказательств — самое большее, в конце концов, что нужно самому бесхитростному читателю — о «счастливой» стороне дела. Доказательства, правда, для любопытства почти чрезмерны, или, по крайней мере, преждевременны; поскольку он снова и снова ставит перед нами, что спутница его позднего времени, восхитительная жена, сидящая там рядом с ним, — это никто иной, вопреки любым надеждам на более запутанный клубок, как объект его детской страсти, маленькая французская сирота, немного моложе его самого, которая так быстро появляется на сцене. То, как это влияет на нас, подрывая «любовный интерес», замечательно соотносится с конкретным вопросом о предмете книги, как автор выразил бы этот предмет в своем собственном сознании. Мы не получаем, до момента, когда работа обрывается, ни намека на его центральную идею; ничто, если таково было его намерение, на самом деле никогда не было более триумфально скрыто. Тьма, следовательно, усиливается тем, что мы, по-видимому, понимаем, что, как и любовный интерес, во всяком случае, «женский интерес» не должен был быть широко задействован. Рассказчик в целом, с самого начала, полон дружеских намеков, в манере Теккерея, на то, что должно произойти; но завершенные главы касаются только его детских лет, его удивительной мальчишеской жизни в Уинчелси и Рае, общественные и частные условия которой — практически, в прошлом веке, одинаковые для обоих мест — образуют фон для этого изложения. Юго-восточные графства, сравнительно близкие, были в тот период обогащены значительной французской иммиграцией, притоком гугенотов-беглецов, слишком твердых в своей вере, чтобы склонить головы перед ужасными строгостями, последовавшими за отменой Нантского эдикта. Этот уголок Сассекса принял — как он принимал в предыдущие века — свой обездоленный контингент; об интересном происхождении которого многие сассекские фамилии — теряя, так сказать, свой рисунок, но не свой цвет — до сих пор достаточно свидетельствуют. Части чужеродной расы страдали, боролись, тонули; другие части сопротивлялись, пускали корни и давали побеги, и Теккерей, очевидно, нашел свой грубый материал в каком-то беглом видении одного из этих неясных случаев тревожного приспособления, которые часто должны были быть, по трудности и сложности, из материала драм. Такой случай для осведомленного воображения мог бы действительно переполняться возможностями характера, характера, усиленного, в особенности, впечатлением, собранным и созревшим на месте, двух маленьких призраков семьи Пяти портов, пары увядших горных городков, которые когда-то были морскими городами и которые теперь влачат свои дни в тусклом послевкусии просто потакаемой и поощряемой живописности. «Дени Дюваль» мог бы, казалось, быть задуман только как «живописное» дело; но это может послужить именно причиной для попытки переосмыслить его.

Будучи даже сейчас заметно маленькими общинами на вершинах холмов, с памятью о своих тесных стенах и жестких воротах, которая не совсем угасла, Рай и Уинчелси крепко держатся за слабую идентичность, которая остается их наименее хрупкой опорой, их статус «Древних городов», вовлеченных (вместе с более отчетливой Пятеркой, доводящей число до семи) в то номинальное, хотя и все еще иногда помпезное Уорденство, образ которого — для нашего времени — наиболее известного назначения которого сохранен в прекрасных стихах Лонгфелло о смерти герцога Веллингтона. Море, в прежние времена наполовину друг, наполовину враг, давно начало сражаться, в каждом характере, сторонясь их, и теперь, в морщинистой тоске, они смотрят через прямую синюю полосу, в двух милях или около того, которая говорит об услугах, которые они оказали, иллюзиях, которые они лелеяли — иллюзиях в случае бедного Уинчелси особенно абсурдных — и крайних неудобствах, которые они неоднократно терпели. Они снова и снова подвергались набегам и разрушениям со стороны французов, и, казалось бы, у них мог быть небольшой аппетит к компании, какой бы уменьшенной и разоруженной она ни была, этих незапамятных соседей. Отступающие воды, однако, даже два столетия назад уже поставили такие опасности в совершенно иное положение, и восстановление и вызывание некоторых старых процессов фактического поглощения вполне могли представиться Теккерею как проблема того рода, которая искушает любителя человеческих историй. Счастлив и завиден всегда первый трепет художника, который находит обстановку, которая «соответствует» его предмету, или предмет, который соответствует его обстановке. Редакционные примечания к «Дени Дювалю» к несчастью не дают никакого указания на то, вложил ли Уинчелси ему в голову идею этого исследования, или он носил ее с собой, пока случайно не уронил ее там благоразумно. Внешние признаки указывают, по правде говоря, на связь последнего рода, ибо сам фрагмент не содержит положительных доказательств того, что Теккерей когда-либо, простым глазом чувств, созерцал это место; что является именно одной из двусмысленностей, которые бросают вызов критику, и пунктом в неожиданности, о которой я говорил в начале этих замечаний. Что — по крайней мере, в свете более поздних мод — место может предложить фактическому наблюдателю, так это эффект увиденного объекта, вещи аспекта и внушения, ситуации и цвета; но что оно могло предложить Теккерею — или вкусу сорокалетней давности — что он так странно воздержался дать нам запутанную нить? Впечатление сегодняшнего читателя таково, что главы, которыми мы обладаем, могли бы действительно быть написаны без того, чтобы автор стоял на месте; и именно поэтому они, как я начал говорить, имеют так мало вклада в наше личное видение, чем это влияние, со своей стороны, должно предложить в отношении самой книги.

Очевидно, тем не менее, обстановка, как бы мало она ни была «передана», каким-то образом попала в поле зрения художника; мы знаем это, более того, независимо, и мы понимаем, что у него были свои внутренние тайны и свои причины. Маленький дом Дювалей, отправляющийся из стресса эльзасской родины, ищет безопасности и находит дело в сжавшемся городе, едва ли в конце концов больше, чем деревушке, побежденного замысла Эдуарда Первого, где, в трех поколениях, далеко вглубь века, он перемалывает и спит, контрабандирует и тратит, согласно модам места и времени. Эти общины, по-видимому, имели, в своем долгом упадке, мало промышленности, кроме их тайного трафика с другими побережьями, в ходе которого они вполне овладели искусством идти, как мы говорим, «на шаг впереди» офицеров дохода. Это до сих пор часть маленького романа Рая, что вы можете нежно вообразить, что такое скудное богатство, которое поднимает свою голову, имело свои корни в злоупотреблении предков, не слишком грубых для большой хитрости — в ночных заговорах и ловушках и суматохе, спешке, шарканье, прятании, которые могли в любое время накинуть петлю на большинство шей. Некоторые из мелких дворян, которые не были контрабандистами, были зарегистрированными разбойниками, процветающими в масках и с пистолетами; и действительно, в общей сцене, как она передана предполагаемым хронистом, они кажутся главными чертами. Единственные другие — это черты его личной и частной ситуации, которая на самом деле, однако, кажется мне лучше всего выраженной в том факте, что чрезвычайно разговорчивый, дискурсивный, восклицательный и морализирующий Дени обладал в совершенстве зрелым стилем своего хозяина. Он пишет, почти в точности, языком «Обходных записок»; так что если бы третье лицо было заменено, повсюду, на его первое, и его случайное настоящее время было вытеснено прошедшим, остальной текст нуждался бы в небольшой перестановке. Это несовершенное единство было более или менее неизбежным — трудность проецирования себя как кого-то другого никогда не бывает такой большой, как когда вы сохраняете форму быть собой; но другое из многих размышлений, предложенных перечитыванием, заключается в том, не виновен ли говорящий в небольшом злоупотреблении. Конечно, можно сказать, что то, что действительно произошло, было тем, что Теккерей, со своей стороны, предвосхитил своего героя в использовании естественного идиома своего героя. Это могло быть, таким образом, меньше тем, что Дени пришел писать высоко «развитый» английский девятнадцатого века, чем тем, что его создатель пришел, в «Обходных записках» и где-то еще, к написанию отличного реконструированного восемнадцатого. Это не было бы, однако, если бы расследование было продвинуто, только на личном и грамматическом акценте автобиографа, но на его моральном и сентиментальном акценте, как бы то ни было, на котором критика, вероятно, больше всего опиралась бы. Его манера думать и чувствовать вполне такая же «Обходная», как его манера говорить.
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РАЙ, ВИД С УИНЧЕЛСИ-РОУД



Дюжина удивлений возникает здесь, и дюжина любопытств и спекуляций; о которых, по правде говоря, я болезненно разделен между притяжением таких призывов и некоторым другим аспектом моего предмета, к которому я попытаюсь в настоящее время воздать должное. Высший удар, напоминаю я себе — возможно, не напрасно — состоял бы в том, чтобы обойтись любезно с обоими ходатайствами. Почти непреодолимое очарование, критически говоря, вопросов, таким образом внезапно, после долгих лет, выдвинутых книгой, заключается в их имении отношения к этому самому противопоставлению времен и вкусов. Вещи не сорок лет, но она указывает уже — и это прежде всего развлечение этого — на общую поэтику, которую, как на ее положительных, так и на ее отрицательных сторонах, мы оставили далеко позади. Может ли автор, возможно, имел в виду, ошибочно, какую-то идею того, что его публика «хотела» или не хотела? Публика действительно, для прямого видения, я думаю, не способность хотеть, вообще, но только неограниченная способность брать — брать то (что бы это ни было), что, в действительности, заставит ее открыть рот. Она идет на расходы немногих предубеждений, и даже по вопросу открытия рта имеет сознание, ограниченное подозрением, что в данном случае это отверстие имело — или не имело — зияло. Мы поэтому должны представить Теккерея как совершенно сознающего, что он сам, работая своим собственным прекрасным светом, составлял публику, с которой он должен был больше всего считаться. С другой стороны, его время, в своей степени, помогло сформировать его, и часть следствия этого формирования, по-видимому, было его необычайное избегание картины. Это тайна, которая гонит нас к гипотезе о том, что он пытался заплатить, в каком-то жутком квартале, какое-то заблудшее почтение. Был ли он под страхом, что, даже как он мог это сделать, «описание» не было бы, в начале шестидесятых, приветствоваться? Невозможно стоять сегодня на высокой, свободной, солнечной, преследуемой площади Уинчелси, не задаваясь вопросом, о чем он мог думать. Есть дамы в поле зрения с мольбертами, солнечными чепчиками и белыми зонтиками — часто заметно, тоже, ни с чем другим, что делает для успешного представления; но я сомневаюсь, были ли это призраки, которые сняли цветение с его видения, ибо они были гораздо менее частыми в те более свободные дни, и более того, сформировали бы гораздо больше причину не трогать место вообще, чем брать его безразлично. От любого импульса заставить читателя увидеть его видящими глазами его страница, во всяком случае, не дает знака. Мы должны в настоящее время посмотреть на него сами, даже ценой, или с последствием, некоторого лояльного негодования. Ибо Уинчелси странный, индивидуальный, очаровательный. О чем мог он — да — думать? Мы заведены говорить, что он отдал свой предмет, пока мы внезапно не вспомним, что, до этого часа, мы никогда действительно не понимали, каким должен был быть его предмет.

Никогда секрет не был более непроницаемо сохранен. Перечитайте фрагмент — который достигает, в конце концов, каких-то двухсот пятидесяти страниц; перечитайте, в конце тома, интересные редакционные примечания; обратитесь, прежде всего, в очаровательной серии введений, недавно подготовленных миссис Ричмонд Ричи для нового и, насколько это возможно, биографического издания работ ее отца, к воспоминаниям, кратко касающимся Дени, и вы останетесь в каждом случае одинаково далеки от ключа. Это самая озадачивающая вещь в мире, но нет ключа. Есть указания, в отношении книги, от руки Теккерея, меморандумы по вопросам деталей, и есть в особенности чрезвычайно любопытное письмо к его издателю; тем не менее ключ, который его собственный разум должен был держать, никогда не показывает кончик своего хвоста. Письмо к его издателю, в котором, согласно редактору фрагмента, он «набрасывает свой сюжет для информации» этого джентльмена, читается как мистификация, которой джентльмен должен был быть временно оставлен в покое. С видом того, что он говорит ему многое, Теккерей действительно не говорит ему ничего — ничего, я имею в виду, чем он сам был бы привержен (не более чем удержан от) любой идеи, которую держал в рукаве. Если бы он держал эту карту назад, чтобы быть разыгранной в свое время, он не мог бы действовать в малейшей степени иначе; и можно построить сегодня, со свободной рукой, свою картину его личного развлечения успехом его дипломатии. Все время, что была карта? Производство романа находит, возможно, свою ближайшую аналогию в поездке по пересеченной местности; компетентный романист — то есть романист с реальным местом — давит свой предмет, несмотря на изгороди и канавы, так же сильно, как острый охотник на лис давит игру, которая была начата для его дня с гончими. Лиса — это идея романиста, и когда он едет прямо, он едет, невзирая на опасность, в любом направлении, которое принимает это животное. Когда мы откладываем «Дени Дюваля», однако, мы чувствуем не только то, что мы сбились со следа, но и то, что мы никогда действительно не были, с автором, на нем. Лиса совсем ушла. Ибо это не ведет нас дальше, конечно, сказать — как может быть возможно возражено — что предметом автора должны были быть ни больше, ни меньше, чем приключения его героя; поскольку, поверни вещь как мы будем, эти «приключения» могли в лучшем случае составить не более чем ее форму. Это оскорбление памяти великого писателя притворяться, что они должны были быть произвольными и невыбранными, что в его уме не было ничего, чтобы определить их. Книга была, очевидно, должна была быть, как говорят мальчики, «о» них. Но о чем они должны были быть? Теккерей унес тайну в свою могилу.


II


Если я говорил только что об Уинчелси как о преследуемом, пусть это несколько переработанное слово стоит как неэффективная дань маленькой, грустной, гражданской истории, к которой место призывает нас реконструировать, когда мы смутно оглядываемся вокруг. У меня есть маленькая древняя и самая декоративная карта Сассекса — свидетельствующая замечательно об изменениях отношений между морем и землей в этом уголке побережья — в которой «Старый Уинчелси Утонул» фигурирует как меланхолическое указание маленького кругового пятна совсем в море. Если новый Уинчелси старый, более ранний город сегодня лишь тусклый призрак традиции, с самим его местом — удаленным на несколько миль от места его преемника — сделанным неопределенным бесконечной мутацией берега. После страдания, весь тринадцатый век, много стресса ветра и погоды, он был практически разрушен в 1287 году великим штормом, который выбросил массы пляжа, изменил курс реки и грубо обошелся с лицом многих вещей. Реконструкция города в другом месте была после этого декретирована великим английским королем, и нам нужна лишь немного более полная хроника, чтобы помочь нам присутствовать при одной из тех миграций целого города, о которых древность так часто дает нам картину. Выжившие Уинчелси были колонизированы, и колонизированы с большим состоянием. «Новая» община, чья жизнь также должна была быть такой короткой, сидит на приятном столе великого скалоподобного холма, который, во дни Плантагенетов, был восхитительным мысом, омываемым волнами. Море окружало его основание, подходило мимо него к востоку и северу в длинном заливе, и растягивалось прочь, через уровень, где овцы теперь пасутся, к крепкому маленькому соседнему Раю, взгроможденному — в несомненно не совсем равной гордости — на возвышенности более скромной, но которая должна была считаться тогда даже за больше, чем сегодня в красивой фигуре, сделанной, когда вы стоите прочь, маленьким, компактным, пирамидальным портом. «Древние города» смотрели друг на друга тогда через воду, которая сделала почти остров из скалы сгрудившегося, увенчанного церковью Рая — который имел слишком много сказать им обоим, в злые дни, в их лучшее время, но который был слишком скоро, чтобы начать иметь слишком мало. Если ранний Уинчелси должен был страдать от «утопления», его преемник должен был вынести удар оставания высоким и сухим. Гавань на вершине холма — смелая и экстраординарная концепция — едва имела время, чтобы получить, как мы сказали бы теперь, «начатую», прежде чем она начала видеть свои дни пронумерованными. Море и берег никогда не были в мире вместе, и это было, наиболее замечательно, не море, которое получило лучшее из этого. Уинчелси имел только время, чтобы мечтать великую мечту — мечту скудной пары столетий — прежде чем его надежды были превращены в горечь, а его хвастовство в плач. Он имел буквально, во время своей короткой карьеры, подал претензию на соперничество с портом Лондона. Ирония судьбы теперь сидит на его пустых коленях; но порт Лондона никогда не предлагал даже разочарованного «Дени Дюваля».
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РАЙ, ВИД С БОЛОТ



Пока Уинчелси мечтал, во всяком случае, она работала, и благородный фрагмент ее великой церкви, поднимающийся твердо из неудачной симметрии ее великой площади, помогает нам положить руку на ее глубокую добрую веру. Она строила по крайней мере так, как верила — она планировала так, как нежно воображала. Огромный покрытый плющом хор и трансепты Святого Томаса Кентерберийского — которому была адресована структура — представляют нам великое намерение. Они не такие могучие, но они почти такие же храбрые, как удивительный фрагмент Бове. Огороженные и закрытые на своей незаконченной стороне, они формируют в настоящее время всю церковь, и, с ее грандиозными линиями арки и окна, ее красивыми готическими гробницами и общей огромностью и высотой, церковь — милосердно освобожденная пока от реставрации — чудесна для места. Вы можете в этот час — если вы склонны к таким эмоциям — почувствовать мягкий трепет, не быть не знающим даже приближения слез, когда вы измеряете масштаб, на котором здание было запланировано, и землю, которую неф и проходы покрыли бы. Вы бормочете, в летних сумерках, мягкое «Браво!» через века — ушам бог знает каких бедных безымянных призраков. Площадь — по-видимому, одна из многих — должна была быть достойной Нью-Йорка или Турина; ибо самая странная, самая причудливая, самая трогательная вещь из всех — это то, что восстановленный город должен был быть разложен по самым одобренным современным линиям. Ничто не более интересно — для лунного, рисующего зрителя — чем это доказательство того, что великий Эдуард предвосхитил нас всех в удобном шахматном узоре. Это правда — внимание было привлечено к факту — что Помпеи предвосхитили его; но я сомневаюсь, знал ли он много о Помпеях. Его абстрактные авеню и поперечные улицы разбредаются прочь, через летние сумерки, в чистую легенду и тайну. Говоря некоторое время назад о воротах этих разрушенных оплотов как «жестких», я также говорил об их стенах как «тесных»; но схема Уинчелси должна была включать, в конце концов, некоторую свободу пояса. Старый смутный пояс потерян сегодня в полях, где овцы пасутся, в парковых акрах, где великие деревья кластеризуются. Сассекский дуб могучий — это было из сассекского дуба, что, в старое время, корабли короля были построены; это было, в частности, к ее команде этим материалом, что Рай был обязан обременительной чести снабжения судов, по постоянному вызову, королевскому флоту. Странна эта запись, в Истории Холлоуэя того города, и в присутствии маленьких вещей сегодня; так вечно, под стрессом, кажется, был спрос и так свободно предложение и услуга.

Рай действительно продолжал строить большие суда под защитой своего старого коричневого южного утеса, пока эта отрасль не была подорвана переходом на железо. Это был последний удар; хотя даже сейчас, стоя на краю утеса, можно увидеть многое: лучше всего — с открытой солнечной террасы милого маленького старого сада, обнесенного коричневыми, красными, увитыми розами стенами, отделенного шириной тихой улицы, вымощенной поросшим травой булыжником, от дома его владельца, и обладающего небольшим старым панельным павильоном с застекленным фасадом, который я считаю тем самым местом в мире, где Теккерей мог бы наиболее подходящим образом обдумать свой рассказ. В павильоне не так много места, но его достаточно для тесного стола и откинутого стула — достаточно для романиста и его друзей. Панели имеют странную окраску и почтенный наклон; маленький камин у вас за спиной; южное окно безупречно, а уединение светло и открыто. Как мне описать, какие старые — какие юные — видения видений и воспоминания об образах возвращаются ко мне под влиянием этого причудливого вместилища, в которое я с любезного разрешения иногда заглядываю, и еще больше под обаянием воздуха и вида, которыми, как я только что сказал, можно насладиться здесь же, с маленькой террасы? Как мне объяснить, почему я всегда вспоминаю и теряю там отдельные отрывки какой-то далекой глупой беллетристики, поглощенной в глубокой юности, которые преследуют меня, но ускользают, подобно эху старого предчувствия? Мне кажется, что я мальчиком лежал где-то на траве, погрузившись в английский роман того периода, по-видимому, довольно плохой — ведь они и тогда были довольно плохими, — и терял себя в представлении о такой же сцене, как эта. Но даже если бы я смог найти этот роман, я бы не стал к нему возвращаться. Он не мог быть так хорош, как это; ибо это — при всей своей конкретности, обреченности и миниатюрности — и есть настоящая вещь. Другие маленькие сады, другие маленькие остатки кривых коричневых стен, подпорных террас и застекленных зимних ловушек для солнца нависают над утесом, который спустя столетия все еще сохраняет свой крутой обрыв; под ними течет река, прилив, который приходит и уходит, и миля или более скудной пустынной равнины за ней, которая теперь отбрасывает море к ближнему горизонту, где в летние дни, с глубиной синевы и рассеянным блеском парусов, оно выглядит прощающим и смиренным. Маленькие старые верфи у подножия скалы по большей части совершенно пусты, с лишь смутными грудами коричневого леса и отложениями поколений щепы; и все же одна-две рыбацкие лодки все еще стоят на стапелях — «выпуск» в три-четыре штуки в год! — и звон молотка по дереву, звук, редкий для современного уха в таких местах, доносится сквозь солнечную тишину до вашего созерцательного насеста.

Приливная река слева уходит вдаль к гавани Рай и ее отмели, где черные рыбацкие лодки, половину времени покоящиеся на боку в иле, образуют скопление наклонных копий на фоне неба. Когда река полна, мы гордимся ее широким светом и множеством изгибов; когда она пуста, мы называем ее по неясным причинам «довольно голландской»; и, пустая или полная, мы рисуем ее в хорошую погоду изо всех сил. Когда я говорю «мы», я имею в виду «они» — это чтобы говорить с гостеприимством. Они в основном носят, как я намекал, большие чепчики от солнца и сидят на низких походных стульях; они, как они бы сказали, добавляют немного белого в местах, зачастую наименее вероятных. Рай, по правде говоря, — это элементарный урок рисования, и вы вполне охватываете вопрос, как только усвоите формулу. Ничто столь «причудливое» не было таким легким — ничто столь легкое не было таким причудливым. Гораздо более достойная любви, чем страха, она, увы, не имеет ни капли «стиля», и ее можно эффективно изобразить без необходимости в тонкости. В благоприятные сезоны в ее пределах появляются всякие джентльмены в широкополых шляпах, которые изучают ее скромные прелести через маленький телескоп, образованный их согнутыми пальцами, и которые не прочь определить себя как французских художников, ведущих за собой вереницу английских и американских учениц. Они распределяют своих последователей по месту, в выбранных точках, где мастер, совершая свой обход из часа в час, напоминает не столько кого-то, сколько занятого шеф-повара со множеством кастрюль на плите, периодически приподнимающего их крышки, чтобы понюхать и помешать. Есть древние пороги, которые буквально оккупированы ради удобства обзора «классом», и где любящему владельцу, приходящему и уходящему, приходится пробираться среди принадлежностей или совершать прыжки через гений и индустрию. Если Уинчелси, как я полагаю, менее осаждаема, то просто потому, что Уинчелси пользуется иммунитетом своего большего отличия. Она полна этого и должна быть даже более сложной, чем кажется на первый взгляд. Но я оставил ее и ее отличие только что, и должен вернуться к ним; хотя подходящим моментом было бы как раз то время, когда мы стояли в Рае на террасе маленького старого южного сада, к которому она обращена, за двумя или тремя милями плоского, по-голландски выглядящего промежутка, с крайней правой стороны, ее несколько красных крыш почти теряются на лесистом холме, а ее общее присутствие маскирует для этого вида мыс Гастингс, в десяти милях по побережью на запад.
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Именно по ее просторному уединению мы уже начали прогуливаться; однако главным образом с целью измерить расстояние, к югу и северу, до двух более разрушенных из трех ее старых ворот. Они в очень плохом состоянии, каждое — лишь руина руины; но именно их нынешнее сельское состояние говорит о периметре — сто пятьдесят акров, — который они должны были защищать. Под одними из них вы можете пройти, сделав большой крюк, мимо высоко расположенных деревень и в постоянном виде на море, в сторону Гастингса; от других, чуть менее ветхих, вы можете почерпнуть, если очень захотите, намек на какую-нибудь иллюстрацию или концовку в томе итальянских путешествий. Крутая белая дорога криво ныряет вниз туда, где бедные арки, когда-то массивные, перешагивают через нее, в то время как раскидистый каштан рядом с ними играет именно ту роль, которая требуется — то есть готовит вас к щелчку кнута веттурино, бредущего рядом со своей дорожной каретой. С босоногим мальчишкой и пасущейся козой все было бы на месте. Но мы поворачиваем в этой точке, чтобы снова подняться, пересечь пустующую площадь и вернуться к восточным воротам, которые являются тем аспектом Уинчелси, что предстает наиболее — и, по правде говоря, весьма восхитительно — как фасад. И все же чем питается мое чувство стертой истории в конце летних дней? Мало что, кроме церкви, действительно свидетельствует об этом, ибо необычайные сводчатые подвалы и склепы, являющиеся частью настоящей гордости места — сокровищницы старых купцов, фундаменты верхних твердынь, которые теперь стали пылью, — естественно, ничего не значат в непосредственном эффекте. Ранние дома давно исчезли, а нынешние говорят ломаными акцентами и скудными, обшарпанными знаками лишь о последних ста, последних двух сотнях лет. Все, что когда-либо случалось, ушло, да и, если на то пошло, ничего выдающегося, лишь тусклая посредственность жизни, никогда не случалось. Рай подарил миру Флетчера-драматурга, того самого Флетчера из дуэта с Бомонтом; но Уинчелси имеет лишь последнюю проповедь Джона Уэсли под деревом, которое до сих пор показывают. Эдуард III и Черный принц в 1350 году победили испанцев в упорном морском сражении в виду стен; но я вынужден признаться, что совсем не фокусируюсь на этом представлении, не в силах в изменившихся условиях «разместить» что-то столь помпезное. Точно так же я не могу «визуализировать», слава богу, ни одно из нескольких французских вторжений, оставивших свой след в виде резни и руин. Что я вижу, с другой стороны, очень комфортно, так это маленькую невыдающуюся картину более близкой древности, древности, ради проблеска которой я вновь открыл «Дени Дюваля». Где, пожалуйста, была парикмахерская семьи этого героя, и где апартаменты, где излюбленные места, особые сцены занятий и развлечений темного шевалье де ла Мотта? Где проводил свое время столь долгое время этот тонкий сын другой цивилизации, с которым мадам де Саверн сбежала из Франции, en plein ancien régime, без малейшей непристойности между ними; где у него были свои маленькие привычки и многочисленные незаменимые удобства? Какова была общая география, выражаясь синтетически, образа жизни осиротевшей Клариссы, поселенной в семье, один из сыновей которой, яростно желавший девушку, был в свои потерянные моменты разбойником, останавливающим кареты глубокой ночью? Ни над чем во всем фрагменте не висит такая неопределенность, как над домашней ситуацией в ее нежные годы будущей мадам Дени. И все же это именно те вещи, которые я хотел бы знать — вещи, прежде всего, которые я хотел бы больше всего рассказать. В видение их, по крайней мере, мы можем погрузиться; это именно то видение, в которое Рай и Уинчелси, и вся земля вокруг, полная скрытых намеков и скромных воспоминаний, больше всего нас отбрасывает. Я бы, по правде говоря, хотел запереть нашего романиста в нашем маленьком павильоне вдохновения, беседке в Рае, не выпуская его, пока он не удовлетворит нас полностью.

Рядом с восточными воротами, так близко, что одна из ее разбитых башен тяжело опирается на маленький сад, находится чудесно расположенный коттедж, хозяйкой которого является очень знаменитая леди, прибегающая к этому месту в перерывах между изнурительной профессией — сцена ее славы, я могу упомянуть, это театр — для освежения и отдыха. Небольшие владения этого убежища, поддерживаемые старой городской стеной и крутым обрывом большого холма, имеют редкое положение и вид. Узкий сад тянется подобно террасе, к которой верх стены образует низкий парапет; и именно здесь, когда летние дни длинны, сладкая старая душа всей земли, кажется, больше всего висит в воздухе. Почти возникает вопрос, не лучше ли этот прекрасный фасад Уинчелси, весь серебристо-серый и плющево-зеленый, когда он сам создает картину снизу, чем когда он дает вам ее, с огромным величием, со своего чела. Эта картина — всегда ваш великий эффект, искусно подготовленный отсутствием предсказания, когда вы везете друга из Рая; и это, по-видимому, вполне решает небольшой спор — который, можно сказать, так часто возникает среди нас — о том, какое жилище счастливее. Главное в том, что если вы живете в Рае, вам есть что показать в Уинчелси; тогда как если вы живете в Уинчелси, у вас нет ничего, кроме Рая. Эту последнюю привилегию я бы не хотел принижать; но ничто не может изменить тот факт, что, во-первых, пьедестал Уинчелси вдвое выше, по грубой оценке, чем у его соседа; а мы все знаем цену дюйма на кончике носа. Почти прямо под холмом Уинчелси, пересекая маленький мостик через Бреде, вы проходите за экран деревьев и охватываете взглядом, на вершине подъема, две круглые башни и арку, увитые плющом и изуродованные, но все еще стоящие, старых главных ворот. Дорога в обе стороны длинна и крута, так что люди, добрые к своим животным, спешиваются у подножия, а велосипедисты, заботящиеся о своих шеях, спешиваются у вершины. Созерцательный наблюдатель, более того, который образует класс сам по себе, неизменно останавливается по пути, чтобы полюбоваться тем, как большие деревья группируются и компонуются на высоком склоне, всегда поражая его, когда день клонится к закату и все сливается воедино, классической, академической нотой, нотой Тернера и Клода. Из сада выдающегося коттеджа, во всяком случае, это большой, меланхоличный вид — вид, который случайный извращенный человек, которого он не трогает, находит легким, признаю, назвать унылым; так что те, кто любит его и хорошо осведомлен, всегда будут с самого начала переносить войну на территорию врага, объявляя его с ликованием печальным. Именно это, должно быть, питает чувство стертой истории, о котором я минуту назад размышлял. Воздух похож на воздух комнаты, через которую пронесли что-то, о чем вы знаете, не видя этого. В перспективе много равнины, но, хотя многое зависит от дня и еще больше от часа, в худшем случае все это слишком деликатно, чтобы быть уродливым. Лучший час — тот, в который компактная маленькая пирамида Рая, увенчанная большой, но приземистой церковью и полностью покрытая заходящим солнцем, отдает полную меру своих старых коричневых тонов, переходящих в красный, и своих старых красных, переходящих в пурпурный. Эти вечерние тона теперь почти все, что осталось отдать Раю, но бывают, поистине, условия атмосферы, в которых я видел этот эффект как фантастический. Я вздыхаю, однако, когда думаю, чем бы это могло быть, если бы, будучи идеально расположенной, церковная башня — которая в свои более извращенные моменты напоминает лишь большую центральную пуговицу, шишку на игольнице — имела грацию еще нескольких футов роста. Но в ту сторону лежит депрессия и унижение тех моментов, когда созерцательный наблюдатель говорит себе, что и башня, и холм были бы выше, если бы место было только французским или итальянским. Весь его приятный маленький пафос, по правде говоря, именно в том, что он по-домашнему английский. И даже с этим, в конце концов, воображение может играть. Широкая, двусмысленная равнина, которая тянется к востоку от холма Уинчелси, и на монотонности груди которой, видимой на закате с дружественной возвышенности, стоящей ближе, Рай принимает форму огромной плавающей лодки, ее ватерлиния остра, а объем определен от носа до кормы — этот тусклый простор есть великое болото Ромни, больше не болото сегодня, но, по прошествии долгих лет, осушенное и упорядоченное, широкое пастбище для выпаса, с «новым» городом Ромни, портом уже нет — не последним из уменьшившихся Пяти, — смягченным до простого рыжего цвета на дальнем конце, и другими неясными прелестями, лучше всего раскрывающимися медленному велосипедисту, разбросанными по его груди: маленькие старые «кусочки», которые не описать, но которые узнаются с маленьким трепетом, когда их видишь; маленькие одинокие фермы, красные и серые; маленькие мышиного цвета церкви; маленькие деревни, которые кажутся созданными только для длинных теней и летних дней. Брукленд, Старый Ромни, Айвичерч, Димчерч, Лидд — у них положительно самые красивые названия. Но суть в том, что, сравнивая малое с великим — что всегда можно делать, когда малое мило, — если Рай и его скала и его церковь — это миниатюрный Мон-Сен-Мишель, то, когда лето углубляется, тени падают, и конные пастухи и их собаки проходят перед вами в травянистой пустыне, вы находите в мягком английском «болоте» напоминание о Римской Кампанье.
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СТАРЫЙ САФФОЛК

Я не уверен, что до въезда в графство Саффолк в начале августа я осознавал какую-либо личную связь с ним, кроме моей доли в том, что мы все неизбежно чувствуем к провинции, хранящей место рождения Копперфильда. Начальные строки в истории Дэвида предлагали в этом отношении легкий насест для моего юного воображения; и вспоминать их сегодня, хотя и с памятью, давно не освежавшейся, значит удивляться еще раз глубине, на которую проникают ранние впечатления. Это, в частности, действительно было привилегией тех миллионов читателей, которые обязаны Диккенсу сиянием первоначального отклика на романтическое, тем первым укусом яблока познания, который оставляет вкус навсегда на языке. Великие инициаторы придают такой цвет простым именам, что вещи, которые они представляют, часто до контакта были живой частью опыта. Поэтому трудно незащищенной жертве такого рода эмоций измерить, когда наступает контакт, количество уже накопленной картины, указать на ядро галереи или проследить историю знакомства. Правда, для божественного растения чувствительности в юности полив никогда не должен был быть обильным. Оно расцвело, во всяком случае, в нужный момент, в определенном случае, в ветвящийся образ Бландерстона — который, кстати, я с сожалением вижу как «Бландерстон» в справочниках недавней даты и более чем сомнительного такта. Диккенс взял свой Грачевник именно там, где нашел его, и просто запечатлел его навсегда; он оставил колыбели Копперфильдов пользу его восхитительного имени; или, лучше сказать, оставил восхитительному имени и неясному уголку пользу неизгладимой ассоциации: все это заставляет меня еще больше стыдиться того, что я до сих пор не нашел подходящего дня — он должен был бы, по правде говоря, быть ненормально длинным — для благочестивого паломничества к отвлекающей маленькой церкви, где в сонные воскресенья Дэвида привыкли терять себя вместе со схематичным Физом. Одной из причин этого упущения, столь кощунственного на первый взгляд, несомненно, является то, что все в Англии, в старинных уголках, имеет связующее прикосновение и качество иллюстрации, и что в особенно золотой август, с впечатлением в каждом кусте, непосредственное видение, где бы вы его ни встретили, легко привязывается и удовлетворяет. Другой, должен признаться, была несколько подавленная память о визите, нанесенном несколько лет назад в древний дом Пегготти, якобы столь «симпатичный», но с малым количеством оставшегося сегодня, как показало событие, гламура, который он носил в воображении. Грейт-Ярмут, как помнится, был удобной поездкой из Бландерстона; но Грейт-Ярмут с его милей пошлого морского фасада и избытком менестрелей теперь берет неверную ноту так непрерывно, что я, со своей стороны, осознал на месте холод для духа исследования.

В этот раз, следовательно, я позволил этому духу его покой; и я могу, возможно, вразумительно сделать пункт, который желаю, если ухитрюсь выразить как-то, что я обнаружил себя, большую часть месяца, тем не менее обильно занятым чтением более полного смысла в затяжной звук, издаваемый, для искреннего ума, моей надписью, и наблюдая, как все, что она может означать, постепенно наполняется более сильным вливанием. В Англии, если на то пошло, не нужно никакого чудесного уголка земли, чтобы заставить скрипичную струну вибрировать. Старые обычные сельские вещи делают это достаточно, и часть очарования воздействия на них заключается в том, что они просят вас не подниматься до героизма. Что такое очарование, в конце концов, как не сама бездна знакомого? Населенное воображение, преследуемая память — это то, что оплачивает счет. Игру можно, соответственно, вести с восхитительной экономией, бережливостью, включающей стоимость немногим более хорошего велосипеда. Велосипед, действительно, поскольку я возвращаюсь к этому признанию, может, возможно, без труда быть слишком хорошим для дорог. Те из более окольных видов часто порождают здесь, подобно аристотелевской трагедии, жалость и страх; но почти в равной степени с другими они ведут, на многие случаи, к самым румяным, самым зеленым деревушкам. К чему это сводится, так это к тому, что я имел, в течение многих дней, сладкое чувство жизни, эстетически, на действительно высоком давлении, не прибегая, так сказать, к великому фонду. Под великим фондом я имею в виду публичное шоу, шоу, за вход на которое с вас берут и переплачивают, заставляя вкусить от древа возможного разочарования. Красота старого Саффолка в целом, и прежде всего отчаянной глубины его, из которой я пишу, заключается в том, что эти вещи уносят вас прямо из мыслимой связи с этой последней опасностью.

Я бросаю вызов любому, в пустынном, изысканном Данвиче, быть разочарованным в чем-либо. Минорная тональность звучит здесь с таким счастьем, что не остается ни вздоха, ни потери; месяц в этом месте — настоящее образование для терпеливого, внутреннего зрения. Объяснение этого, ощутимо, в том, что условия дают вам дело не, на манер некоторых тихих стран, с тем, что скудно и тонко, а с тем, что буквально, в большой степени, перестало быть вообще. Данвич — даже не призрак своего мертвого «я»; почти все, что вы можете сказать о нем, это то, что он состоит из простых букв своего старого имени. Побережье, вверх и вниз, на мили, было, в течение большего количества столетий, чем я осмеливаюсь считать, изгрызено морем. Вся грубость его позитивной жизни теперь на дне Немецкого океана, который движется вечно, как жвачное животное, ненасытная, неутомимая губа. Немногие вещи столь меланхоличны — и так искуплены от простого уродства печалью — как эта длинная, искусственная прямота, которую монстр беспристрастно поддерживал. Если во время отлива вы идете по берегу, утесы, небольшой высоты, показывают вам защиту, обобранную до кости; и вы не можете сказать ничего более доброго о всеобщем смирении и всеобщей сладости земли, чем то, что это пилообразное действие придает ей, для воображения, интерес, своего рода тайну, которая более чем компенсирует то, что она могла сдать. Она простиралась, в исторические времена, в города и мысы, для которых теперь нет ничего, кроме пустых глазниц черепа; и половина эффекта всего этого, половина секрета впечатления, и то, что я могу действительно назвать, я думаю, источником отличия, есть эта самая видимость увечья. Таков, во всяком случае, случай для ума, который может должным образом размышлять. Есть присутствие в том, что отсутствует — есть история в том, что есть так мало. Это так мало, сегодня, что каждый предмет горсти считается.

Самые большие предметы, конечно, две руины, великая церковь и ее высокая башня, теперь совсем на грани утеса, и разрушенная, увитая плющом стена огромного пояса Приората. Эти вещи расстались почти с каждой грацией, но они все еще продолжают работу, в которой были заняты веками и которую нельзя лучше описать, чем как добавление тайны к тайне. Это накопление, в настоящее время чудовищное, есть, для размышляющего ума, бессознательного, как может быть сжатый маленький Данвич сегодня, начало и конец дела. Я спешу добавить, что это только для размышляющего ума, и от него, что я говорю. Тайна звучит вечно в жестком, прямом приливе, и висит, в течение долгих, тихих летних дней и над низкими, огороженными полями, в мягком, густом свете. Мы играем с ней, как с вопросом без ответа, вопросом духа и отношения, никогда больше не восстановимых, маленького города, погруженного. Ибо это был город, главный порт Саффолка, как даже его бедные реликвии показывают; с флотом своим на Северном море, и большим религиозным домом на холме. Мы удивляемся, каковы были тогда очевидные условия безопасности, и на какой грубый расчет сообщество могло так построить себя, чтобы встретить свою судьбу. Это держит компанию здесь сегодня, чтобы думать обо всем деле как о великолепной ошибке. Но мистер Суинберн, в стихах необычайного поэтического красноречия, достаточно храбрых для всего, что могло быть, бросает взгляд в правильном направлении гораздо дальше, чем я могу. Читайте, кроме того, для других взглядов, «Письма Эдварда Фицджеральда», саффолкского достойного и причудливого субъекта, который, живя неподалеку в Вудбридже, преследовал эти регионы в течение большей части своей жизни, и оставил, на восхитительных страницах, к услугам эмулирующего посетителя, эхо каждого странного, причудливого воздуха, который они могли извлечь из его треснувшего, сладкого инструмента. Он отдал свою дань, я, кажется, помню, особому деликатному цветку — бледной данвичской розе, — который цветет на стенах Приората. Эмулирующий посетитель, только вчера, на самом вульгарном из транспортных средств — которое, однако, он вполне осознает, что должен выбирать между использованием и злоупотреблением — последовал, в мягкий полдень, одному из этих слабых намеков через землю и до старого, старого города Олдборо, места рождения и прославленного «Боро» поэта Крабба.

Фицджеральд, преданный Краббу, был, по-видимому, не менее предан этому маленькому разрыву в широкой, низкой, вересковой наготе, которая приводит сладкие саффолкские общины — редкие пурпурные и золотые, когда я прибыл — почти к самому краю моря. Мы не собираем, тем не менее, всегда то конкретное впечатление, которое храбро идем искать. Мы, несомненно, собираем другое, действительно, которое послужит так же хорошо любому такому повороту, как здесь может ждать его; так что если было как-то нелегко втиснуть Фицджеральда в маленькую джентри морского фасада, маленькую «марину», как у второсортного курорта, которая оттеснила, очевидно, в последние годы, старую горстку характера, можно было, по крайней мере, чтобы компенсировать это, вернуться либо к общему чувству счастливого трюка гения, либо к особой красоте смеси, в певце Омара Хайяма, которая, давая ему такое место для обстановки, могла все же питать его воображение так полно. Крабб, в Олдборо, если на то пошло, возможно, даже более чудесен — в свете, я имею в виду, того, что осталось от места, если отбросить маленькое современное вульгарное накопление. Что осталось, так это просто каменистый пляж и большие штормы, и скопление рыбацких хижин, и маленькая, широкая, короткая улица приличных, домашних, торговых домов. Это частные эмоции исторического смысла — проблески, в которых мы восстанавливаем на час, или скорее, возможно, с интенсивностью, но на мерцание минуты, условия, которые, довольно мрачно, могли породить шедевры, или, во всяком случае, классику. Какая жалкая щепотка манер и обычаев посреди ветров и волн! И все же, если было чертой их возвращать члена в Парламент, что удивительного, что, до Билля о реформе, мертвый Данвич возвращал двух?

Проблески, о которых я говорю, во всех направлениях, постоянная компания дневной «поездки». Начиная, довольно скромно, в самом Данвиче, они заканчиваются, для интенсивности, так далеко вглубь страны, как у вас есть время ехать; достаточно далеко — это великий пункт — чтобы показать вам, в их тихой яркости типа, спокойную серию вещей, в которые вы можете больше всего прочитать старую историю того, что является самым мягким в английской сложности. Я едва знаю, какой ропот был неделями в моих ушах, если это не ропот постоянного слова, которое, как напоминание об истории, может служить для того, чтобы быть помещенным под виньетку. И все же это слово в своей последней форме — не что иное, как простое увещевание быть довольным. Что ж, так вы и есть, даже как я был вчера в Весселтоне с характерной «ценностью», которая выразила себя, как бы застенчиво, в дорогом старом красном трактире, в котором я остановился для странного восстанавливающего — я таким образом отдаю свой долг ему — бутылки лимонада с «черточкой». Черточка была только из пива, но освежение было огромным. Так же, как и вид тусклой, задрапированной, сфинксоподобной фигуры, которая вырисовывалась, в конце полированного прохода, из маленькой темной задней гостиной, у которой было окно, полное задохнувшегося света маленького зеленого сада — фигура, оказавшаяся старухой, желающей распространяться обо всех годах, что она сидела там с ревматизмом «самым жестоким». Так, закоренело — и в этих случаях без послевкусия — это то, что касается красивых маленьких парковых ворот, которые вы проходите, чтобы обогнуть стены и живые изгороди, за которыми великое дело, величайшее из всех, глубокий, тихий дом, сидит посреди своих акров и поражает вас тем больше, что он, именно, столь не прославлен. Это очаровательный повторяющийся урок, что любезность знаменитых мест в этой стране — ничто по сравнению с любезностью потерянных и похороненных. Это впечатление, в частности, может вернуть вас гармонично к Данвичу и прежде всего, возможно, туда, где Приорат, положенный, как я могу сказать, плашмя на спину, покоит свой большой контур на том, что было когда-то высокой землей, с неизбежным «большим» домом, за и немного выше, сложенным, для уединения, в аккуратный, непроницаемый лес. Здесь, как и везде, скопление предлагает без осложнений просто признаки типа. У подножия холма — дюжина коттеджей, к которым деревня была сокращена, и один из которых содержит, на мой слух, хотя ни в коем случае, увы, на его собственный, очень древнего человека, который будет считать для вас на пальцах, пока они не откажут, великие акры, которые, в его день, он видел уходящими по пути остальных. Ему нравится представлять, что он пахал в старину там, где только море пашет теперь. Данвич, однако, все еще продержится его время; и то многих других, которые — чтобы повторить мой намек — могут еще быть привлечены сюда (хотя не, надеюсь, по настоянию этих благоразумных строк), чтобы судить самим, во сколько значений могут составить несколько элементов. Никогда не нужно скучать, в конце концов, когда «композиция» действительно правит. Она правит в том, как коричневая деревушка действительно располагает себя, и серая квадратная башня церкви, в правильном отношении, выглядывает из деревьев, которые напоминают мне точно те, которые, на фронтисписах Биркет Фостер, предлагали моей детской доверчивости саму сущность Англии. Позвольте мне сказать прямо для старого Саффолка, что эта доверчивость находит себя здесь, в конце времен, более чем когда-либо оправданной. Позвольте мне сказать, возможно, также, что сама сущность Англии имеет способ представлять себя с полнотой почти в любой случайной комбинации сельских объектов вообще, так что, где бы вы ни были, вы получаете, уменьшенную и упрощенную, всю шкалу. Большой дом и его леса всегда под рукой; с «компанией» всегда, в перерывах между стрельбой, чтобы спустить к деревенским видам спорта, которые поддерживают традицию деревенской зелени. Рыжий, низколобый трактир, «эль-хаус» Шекспира, незапамятный фонтан пива, смотрящий на этот простор, качается, со старинным скрипом рассказывания историй, вывеской Маркиза де Карабаса. Красивые девушки, в поле зрения его, выходят из фургона Маркиза; молодые люди с одним моноклем и новой шляпой сидят рядом с ними на скамейках, предоставленных для их единственного размещения, и благодаря которым медитатор о манерах имеет, немного, образ, собранный из выцветших фикций женскими руками, компании, привезенной, для триумфа героини, на охоту или окружной бал. И всегда это Ходж и Гаффер, которые, в основе, font les frais — всегда мягкие дети почвы, на которых, в последнем счете, сложная надстройка покоится.
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В СТАРОМ САФФОЛКЕ



Открытие, в сумерках времени, достоинств, как строительной площадки, широкой согнутой спины Ходжа остается, несомненно, одним из самых проницательных ходов расы, из которой сквайр и священник должны были развиться. Он там в силе — на деревенских видах спорта — в силе или в слабости, с миссис Ходж и мисс Ходж, которые участвуют с молчаливым ликованием в погоне, по полям, где их тени длинны, за свиньей с намазанным жиром хвостом. Он дергает свой чуб в палатке, в которой, после того как свинья поймана, награды доблести раздаются леди сквайра, и если он в фаворе за респектабельность и не отстает с арендной платой, он проникает позже на лужайку внутри леса, где его ожидает музыкальная группа и угощение из пива, булочек и табака.

Я упоминаю эти вещи как некоторые из легких нот, но картина никогда не бывает слишком пустой для того, чтобы более сильная не прозвучала. Самая сильная, в Данвиче, действительно та, которая, нисколько не фальсифицируя шкалу, считается безмерно для заполнения. Пальма первенства в деревенских видах спорта — за синими куртками; как, в Англии, конечно, ничто не легче, чем для деревенской зелени чередоваться с элементом, которым Британия еще более восхитительно правит. Я часто мечтал, что идеальное убежище для литератора — это коттедж, расположенный на побережье так, чтобы быть окруженным, так сказать, защищающей рукой Адмиралтейства. Я помню, как слышал, что говорили в старой стране — в Нью-Йорке и Бостоне, — что лучшее место для жизни — рядом с пожарной частью, и именно по этой аналогии я, в Данвиче, искал служащий мир в непосредственной близости к одной из тех станций береговой охраны, которые, вокруг всего края Англии, через короткие промежутки, на скале, песке и вереске, делают, с сияющей побелкой и дегтем, чистые, как великое государство теоретически чисто, каждый свой маленький образ досягаемости империи. Это в каждом случае образ, на который, по той или иной причине, вы откликаетесь с своего рода трепетом; и вещь становится такой конкретной, как вы можете пожелать, на вашем обнаружении в трех или четырех индивидуальных членах простого персонала учреждения всякого рода образованной порядочности и многих видов соблазна к общению. Главным среди последних, по правде говоря, является великий дар рассказывания историй. Он отличается от человека к человеку, но здесь и там он светит, как ограненный рубин. Пусть последняя тьма сомкнется, прежде чем я перестану заботиться о морских людях! — хотя это, я спешу добавить, не частная склонность, на которую, в этих бессвязных заметках, я предлагал больше всего взглянуть. Позвольте мне упомянуть это просто как знак того, что вина целиком моя, если, этим летом, рука Адмиралтейства не представляла, в полной мере моей теории, защиту, под которой долгое литературное утро может знать — бездна заблуждения! — ничего, кроме себя.

Данвич, 31 августа 1879 г.
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	tomb of the Black Prince, 150;

	Lady Chapel, 151;

	the pilgrimage to, 151.




	Charing Cross, 7;
  
	 railway station, 42.




	Chatsworth, 87.

	Chaucer, his story-telling cavalcade, 151.

	Chelsea, 42, 43.

	Chester, ancient wall, 62-67;
  
	 cathedral, 66, 72-76;

	Ряды (Rows), 67-72;

	Anglican service, 73, 74;

	Канон Кингсли, 73-75.




	Chichester, the cathedral, 257, 260;
  
	 an old market cross, 259.




	Clapham, a classic community, 178, 179.

	Climate, richness of London, 17.

	Compton Wyniates, 220.

	Coventry, charity foundations, 210, 212, 213.

	Crabbe, George, birthplace of, 323, 324.

	“Daniel Deronda,” recalled in Warwickshire, 202, 203.

	“David Copperfield,” 290;
  
	 retrospective pictures in, 65;

	sleeps under a cannon at Chatham, 145;

	his birthplace visited, 317, 318;

	home of the Peggottys, 319.




	«Дени Дюваль», место действия, 288-315.

	Devonshire, beauties of, 93, 94.

	Dickens, Charles, retrospective pictures in “David Copperfield,” 65;
  
	 his Gadshill house, 143;

	recalled by talkative shopkeeper, 144;

	background of “Oliver Twist” identified, 274;

	birthplace of David visited, 317, 318.




	Doré, Gustave, his drawing suggested by Devon seacoast, 104.

	Dover, 142.

	Du Maurier, George, 19.

	Dunwich, a desolate seaport, 320-322;
  
	 ruins of, 322, 323;

	FitzGerald’s tribute to quaintness of, 323;

	the Priory, 326;

	inroads of the sea, 326, 327;

	rural merry-making, 327, 328.




	Edward Plantagenet, his tomb, 150;
  
	 “Fleur-de-Lis” inn named in honour of, 151;


	in the sea-fight off Winchelsea, 310.




	Edward III, fights Spaniards off Winchelsea, 310, 311.

	Eliot, George, characters in “Daniel Deronda” suggested, 202, 203;
  
	 locality of “Adam Bede” and “Middlemarch,” 216, 217.




	England, its social discipline, 121, 122;
  
	всеобщее посещение церкви, 123-125;

	social usages, 125, 126;

	Easter exodus from London, 126;

	holiday spirit, 128, 129;

	Страстная неделя, 130-138;

	его люди красивы, 136-138;

	its poverty depressing, 137;

	пролетарские похороны, 138-141;

	никаких публичных развлечений, 157-159;

	престиж, 170-173;

	the Egyptian occupation, 172, 173;

	Дерби, 175-188;

	the country the basis of society, 176;

	a rural Sunday, 204, 205;

	типы английской красоты, 206-208;

	сельские пейзажи, 225-230;

	английский Новый год, 269-275;

	курорты зимой, 277-286.




	Эпсом, Дерби, 175-188.

	Эксетер, собор, 95-97.

	FitzGerald, Edward, tribute to Suffolk in his “Letters,” 323;
  
	 fond of Crabbe’s birthplace, 323, 324.




	Fletcher, John, born at Rye, 309.

	Fog, London, 32, 33, 35, 131, 272.

	Foster, Birket, 327.

	Gladstone, William Ewart, speech on Egyptian occupation, 173.

	Glastonbury, 115, 116;
  
	разрушенное аббатство, 115-117.




	Грин-парк, 21-23.

	Greenwich, 43;
  
	обеды, 161-163;

	river excursion to, 164, 165;

	observatory and park, 166.




	Grosvenor Place, 21.

	Хэддон-холл, 83-87.

	Hampstead, 43, 44.

	Hastings, 277;
  
	 a little London, 278, 279;

	кофейные и отели, 280-284;

	a quiet retreat, 285, 286.




	“Henry Esmond,” lines from, recalled, 5, 6;
  
	 its Kensington setting, 44.




	Hyde Park, 18;
  
	 the Row, 19, 20;

	the Corner, 20-23, 46;

	in dog-days, 153.




	Илфраком, 97-101.

	“Ingoldsby Legends,” an incident suggests, 5.

	Isle of Wight, detestable railways of, 251;
  
	 Ryde, 251;

	Вентнор, 251-253;

	Bonchurch, 253, 254;

	Shanklin, 254.




	Johnson, Samuel, first glimpse of Temple Bar, 79;
  
	место рождения, 78-83.




	Jones, Inigo, 167.

	Кенилворт, 198-201.

	Kensington Gardens, enchanting vista in, 18.

	Kingsley, Charles, discourse at Chester, 74, 75.

	Lichfield, Dr. Johnson’s birth-house, 78;
  
	собор, 79-83;

	Хэддон-холл, 83-87;

	Chatsworth, 87.




	Liverpool, first impression of, 2, 3, 5;
  
	путешествие из, в Лондон, 3-5.




	London, first impressions of, 1, 4, 7, 8;
  
	 St. Paul’s, 4;

	Morley’s Hotel, 4, 5;

	Temple Bar, 5;

	Ludgate Hill, 6;

	Strand, 6, 7;

	Charing Cross, 7;

	Piccadilly, 7, 8;

	его необъятность как преимущество, 8-13;

	creeds and coteries, 11;

	home of human race, 13;

	headquarters of English speech, 14;

	absence of style, 15;

	accident of style replaces intention, 16, 17;

	парки, 16-25;

	rural impressions, 18, 19;

	сельская прогулка от Ноттинг-Хилла до Уайтхолла, 18-25;

	Гайд-парк, 19-22;

	Hyde Park Corner, 20;

	Гросвенор-плейс, 21;

	Apsley House, 20, 21;

	Грин-парк, 21-23;

	Букингемский дворец, 21-23;

	нивелирующие тенденции лондонской жизни, 25-28;

	beautiful women the great admiration, 28;

	liberal hospitality, 29;

	cultivation of the abrupt, 29, 30;

	lights and shades, 31-36, 134;

	holidays, 34;

	railway stations, 37, 38;

	bookstalls, 38, 39;

	Темза, 40-43;

	Hampstead, 43, 44;

	Kensington, 44;


	светский сезон, 45-51;

	пасхальный исход, 126-128;

	Страстная неделя, 130-138;

	architectural ugliness, 133, 134;

	people of the slums, 137;

	пролетарские похороны, 138-141;

	the Tower, 142, 143;

	собачьи дни в, 153-161;

	нет «публичного фонда» развлечений, 157-159;

	tramps, 160, 161;

	веселые собрания, 162-164.




	Ludgate Hill, 6.

	Ludlow, a charming old town, 240;
  
	провинциальное общество в, 241-243.




	Линтон, 102-104.

	Mayfair, mind of, residences of, 15, 16.

	“Middlemarch,” locality of, 216, 217.

	“Mill on the Floss,” retrospective pictures in, 65.

	Milton, John, 14.

	Monmouthshire, April in, 245, 246;
  
	 the Skirrid, 246, 247;

	Abergavenny, 247;

	средневековая церковь, 247-249;

	feudal manors, 249, 250.




	Newmarket Heath, 265, 266.

	Ноттинг-Хилл, сельская прогулка до Уайтхолла, 18-25.

	North Devon, 93-105;
  
	Эксетерский собор, 95-97;

	красоты Илфракома, 97-101;

	Линтон, 102-104;

	Somerset, 104, 105.




	Оджер, Джордж, радикальный агитатор, его похороны, 138-141.

	“Oliver Twist,” visit to a workhouse recalls, 274.

	Oxford, 41;
  
	на праздновании, 189-196;

	typifies union of science and sense, 261;

	Тринити-колледж, 261-264.




	«Пэлл-Мэлл газетт», 176.

	Pall Mall, 32, 33.

	Piccadilly, 7, 8, 14, 21;
  
	 funeral procession on, 130, 140;

	«Белый дом», 177.




	Portsmouth, untidy and prosaic, 255, 256;
  
	 Nelson’s “Victory,” 256, 257.




	«Панч», 7.

	Queen Anne, statue of, 6.

	Rembrandt, pictures at Warwick Castle, 90.

	Rochester, the Dickens country, 143-145;
  
	 Watts’s shelter, 144;

	собор, 145-147.




	Ryde, 251.

	Rye, locality of “Denis Duval,” 288-315;
  
	 old shipyards, 304, 306;

	старые сады, 304-306;

	пристанище художников, 306-308;

	birthplace of Fletcher, 309;

	пейзажные красоты, 313-315;

	Romney Marsh, 314.




	St. Leonards, 278, 285.

	St. Paul’s, cathedral of, 4.

	Salisbury, the cathedral, 117, 118;
  
	 Stonehenge, 118, 119;

	Wilton House, 119, 120.




	Scott, Sir Walter, 290;
  
	 locality of “Woodstock,” 221, 222.




	Serpentine, bridge over, 17, 18.

	Shakespeare, William, 14;
  
	 Warwickshire his country, 88, 213, 214;

	his clowns, 201;

	Dame Quickly’s ale-house identified, 201;

	a garden setting for his comedies, 216.




	Shanklin, 254.

	“Sir Roger de Coverley,” visualized at Porlock, 105.

	Skirrid, the, 246, 247.

	Somerset, 104, 105.

	Stokesay, 236;
  
	замок, 237-240.




	Stonehenge, 118, 119.

	Strand, first walk in, 6;
  
	 Exeter Hall, 6, 7.




	Stratford, 201;
  
	 ideal home for a scholar, 214;

	a modern house in, 215.




	Suffolk, locality of “David Copperfield,” 317-319;
  
	Данвич, 320-330;

	Aldeburgh, 323, 324;

	Wesselton, 325, 326.




	Swinburne, Algernon Charles, 323.

	Temple Bar, 5;
  
	 Dr. Johnson’s first glimpse, 79.




	Thackeray, William Makepeace, locality of “Denis Duval,” 288-315;


	«Лавел-вдовец», 288;

	 Adventures of Philip, 288;

	«Генри Эсмонд», 289;

	“The Roundabout Papers,” 295, 296.




	Thames River, 15;
  
	красоты, 40-42;

	penny steamboats on, 142, 164, 165.




	Vandyck, Anthony, pictures at Warwick Castle, 90, 91;
  
	 portraits at Wilton House, 119, 120.




	Вентнор, 251-253.

	Warwick, 89;
  
	замок, 89-91;

	Больница Лестера, 210-212.




	Warwickshire, 87, 88;
  
	 centre of English life, 197;

	Кенилворт, 198-201;

	старый дом священника, 201-207;

	a Sunday in, 204, 205;

	pretty girls of, 207, 208;

	консерватизм, 208-210;

	благотворительные учреждения, 210-213;

	Stratford, 214, 215;

	Broughton Castle, 219, 220;

	Compton Wyniates, 220;

	Wroxton Abbey, 222, 223.




	Wells, the cathedral, 107-112;
  
	 the close, 112;

	Bishop’s Palace, 113, 114;

	beautiful church of St. Cuthbert, 114;

	Гластонберийское аббатство, 115-117.




	Wesley, John, his last sermon at Winchelsea, 309.

	Wesselton, 325, 326.

	Westminster, impressive towers of, 18, 23.

	Westminster Abbey, Browning in, 51-59;
  
	 Easter service at, 135.




	Winchelsea, locality of “Denis Duval,” 288-315;
  
	 inroads of the sea, 302;

	her great church, 302, 303;

	plans for expansion, 303, 304;

	Wesley’s last sermon preached at, 309;

	sea-fight with Spaniards in, 310;

	atmospheric and colour effects at, 312, 313.




	“Woodstock,” its locality, 221, 222.

	Woolwich, walk from Blackheath to, 168;
  
	 the common, 169;

	military college and arsenal, 169;

	чувства, вдохновленные, 170-173.




	Wroxton Abbey, 222, 223.

	Wye River, 83.




 

СНОСКА

[1] Памятник в центре площади, с четырьмя прекрасными солдатами сэра Эдгара Бема, не был установлен, когда были написаны эти слова.
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