АНГЛИЯ ПРИ АНЖУЙСКИХ КОРОЛЯХ ТОМ I Примечание транскриптора Изображение на обложке создано транскриптором и передано в общественное достояние. См. примечание в конце книги, которому предшествует указатель к томам I и II, скопированный из тома II. АНГЛИЯ ПОД ВЛАСТЬЮ АНЖУЙСКИХ КОРОЛЕЙ АНГЛИЯ ПОД ВЛАСТЬЮ АНЖУЙСКИХ КОРОЛЕЙ АВТОР КЕЙТ НОРГЕЙТ В ДВУХ ТОМАХ. — ТОМ I. С КАРТАМИ И ПЛАНАМИ Лондон MACMILLAN AND CO. И НЬЮ-ЙОРК 1887 Все права защищены ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ С ГЛУБОЧАЙШИМ УВАЖЕНИЕМ И БЛАГОДАРНОСТЬЮ ПАМЯТИ МОЕГО ДОРОГОГО И УВАЖАЕМОГО УЧИТЕЛЯ ДЖОНА РИЧАРДА ГРИНА ПРЕДИСЛОВИЕ Эта попытка очертить историю Англии при анжуйских королях обязана своим появлением тому учителю, чье имя я осмелилась поместить на ее страницах. Она была предпринята по его совету; ее продвижение на самых ранних этапах, которые для неопытного автора являются самыми трудными, направлялось его советами, подкреплялось его критикой, поощрялось его сочувствием; и каждый шаг в моей работе за последние одиннадцать лет лишь заставлял меня глубже чувствовать и выше ценить постоянную помощь его наставлений и примера. Из книги в ее завершенном виде он не видел ни страницы. За ее недостатки никто не отвечает, кроме меня самой. Я могу лишь надеяться, что сколь бы ни были велики ее ошибки и изъяны, она все же обнаружит хотя бы некоторые следы того влияния, которое так неизменно дорого для меня. Я хочу с уважением выразить свою благодарность лорду-епископу Честера и мистеру Фримену, которые ради друга, рекомендовавшего меня их благосклонности, были столь добры, что помогали мне информацией и советами во многих случаях во время моей работы. Несколько слов признательности заслуживают некоторые из карт и планов. Карта Галлии X века основана на карте из «Норманнского завоевания» мистера Фримена. Планы Бристоля и Линкольна адаптированы из публикаций «Proceedings of the Archæological Institute»; в отношении Линкольна мне также помогло знание местной специфики, любезно предоставленное в мое распоряжение преподобным пресентором Винейблсом. Что касается Оксфорда, я следовала указаниям преподобного отца Ф. Голди (SJ) («A Bygone Oxford») и мистера Дж. Паркера («Early History of Oxford»); а для Лондона — указаниям его историка преподобного У. Дж. Лофти, которому я особенно благодарна за помощь по некоторым вопросам лондонской топографии. Самой большой помощью для меня были неизменная личная доброта и всегда готовое сочувствие миссис Грин. Ей, как и моему дорогому учителю, я обязана и испытываю благодарность, которую невозможно выразить словами. КЕЙТ НОРГЕЙТ. Январь 1887 г. CONTENTS CHAPTER I   PAGE The England of Henry I., 1100–1135 1 CHAPTER II The Beginnings of Anjou, 843–987 97 Note A.—The Sources of Angevin History 126 Note B.—The Palace of the Counts at Angers 132 Note C.—The Marriages of Geoffrey Greygown 134 Note D.—The Breton and Poitevin Wars of Geoffrey Greygown 136 Note E.—The Grant of Maine to Geoffrey Greygown 140 CHAPTER III Anjou and Blois, 987–1044 143 Note A.—The Siege of Melun 189 Note B.—The Parents of Queen Constance 190 Note C.—The Pilgrimages of Fulk Nerra 192 Note D.—Geoffrey Martel and Poitou 197 CHAPTER IV Anjou and Normandy, 1044–1128 200 Note A.—The Houses of Anjou and Gâtinais 249 Note B.—The Heir of Geoffrey Martel 251 Note C.—The War of Saintonge 252 Note D.—The Descendants of Herbert Wake-dog 253 Note E.—The Siege of La Flèche and Treaty of Blanchelande 256 Note F.—The Marriage of Geoffrey and Matilda 258 CHAPTER V Geoffrey Plantagenet and Stephen of Blois, 1128–1139 261 CHAPTER VI England and the Barons, 1139–1147 308 Note.—The Topography of the Battle of Lincoln 344 CHAPTER VII The English Church, 1136–1149 347 CHAPTER VIII Henry Duke of the Normans, 1149–1154 372 CHAPTER IX Henry and England, 1154–1157 407 CHAPTER X Henry and France, 1156–1161 440 CHAPTER XI The Last Years of Archbishop Theobald, 1156–1161 474 СПИСОК КАРТ I. Gaul c. 909–941 To face page 107 II. Gaul c. 1027 ” 143 ПЛАНЫ I. Winchester. II. Bristol To face page 31 III. Lincoln. IV. Oxford ” 40 V. London ” 44 VI. Angers ” 165 ГЛАВА I. АНГЛИЯ ПРИ ГЕНРИХЕ I. 1100–1135. «Когда зеленое дерево, разрубленное пополам и разделенное пространством в три фарлонга, будет снова привито и принесет цветы и плоды, тогда, наконец, Англия сможет надеяться увидеть конец своих печалей»[1]. [1] Vita Edwardi (Luard), p. 431. Так завершалось пророчество, в котором умирающий король Эдуард Исповедник предсказал судьбу, уготованную его стране после его ухода. Его слова, высмеянные одним из слушателей и непонятные для всех, обрели простое толкование сто лет спустя. Зеленое дерево Уэссекской монархии пало под боевым топором герцога Вильгельма; три чужеземных правления отделили его уцелевшую ветвь от ствола; брак Генриха I с принцессой из старинного английского королевского рода привил ее снова[2]. Один цветок, родившийся от этого союза, распустился лишь для того, чтобы увянуть, не достигнув расцвета[3], но другой принес обещанный плод; и смутный идеал национального процветания и единства, который как англичане, так и норманны связывали с почитаемым именем Исповедника, наконец превращался в нечто реальное и живое под скипетром Генриха, сына Императрицы. [2] Æthelred of Rievaux, Vita S. Edw. Regis (Twysden, X. Scriptt.), col. 401. [3] Will. Malm. Gesta Reg., l. v. c. 419 (Hardy, p. 652), отмечает, что исполнения пророчества ожидали в Вильгельме Этелинге. На первый взгляд, в истории мало столь же странных явлений, как предзнаменованное таким образом возрождение: — национальное возрождение, зарождающееся, судя по всему, в самых неблагоприятных обстоятельствах, под давлением чужеземного правительства, династии королей, которые были чужды как людям старой английской крови, так и потомкам тех, кто пришел с Завоевателем; в то время когда с чисто политической точки зрения Англия казалась не просто завоеванной, но полностью поглощенной обширными и разнообразными владениями анжуйского дома. И поистине это был не первый случай, когда остров становился придатком чужеземной империи, по сравнению с которой он был лишь точкой в океане. Кнут Датский, подобно Генриху Анжуйскому, был не только королем Англии, но и правителем великой континентальной монархии, намного превосходившей Англию по размерам и образующей вместе с ней владение, с которым могло сравниться — если вообще могло — лишь владение Императора. Но на этом параллель заканчивается. Первое королевство Кнута, трофей его юношеской доблести, было его центром и его домом, по отношению к которому его скандинавские королевства, даже его родная Дания, были лишь зависимыми территориями. Каким бы он ни был, когда он посещал их снова, в своем островном королевстве он был англичанином среди англичан. Наследник Геоффруа Анжуйского и Императрицы Матильды, с другой стороны, фактически не имел национальности и страны; но если и можно было сказать, что у него есть дом, то он определенно находился по ту сторону моря — это была маленькая марка его предков. В случае с его сыновьями южная кровь их матери Элеоноры добавила еще более неанглийский элемент; а о Ричарде, пожалуй, можно было сказать, что домом по его выбору была вовсе не Европа, а Святая Земля. Как для него, так и для его отца Англия была просто владением, которое давало им их высший титул, предоставляло ресурсы для осуществления их планов континентальной политики и обеспечивало безопасное убежище, куда можно было отступить в моменты трудностей или опасности. Лишь когда работа по возрождению была завершена, когда она привела к созданию новой Англии, которая появляется при Эдуарде I, она смогла обрести представителя и лидера в самом короле. Монарх, в чье правление была выполнена главная часть этой работы, оставался совершенно чужд ей по своим симпатиям; тем не менее он фактически является ее центральной фигурой и важнейшим действующим лицом. История развития Англии от крушения норманнской системы при Стефане Блуаском до консолидации национальной монархии при Эдуарде I — это история Генриха Анжуйского, его труда и его результатов. Но поскольку история не заканчивается на Генрихе, она с него и не начинается. Невозможно понять самого Генриха, не зная ничего о роде, из которого он происходил; об этих удивительных анжуйских графах, которые, начав как правители крошечного субленна герцогства Франция, выросли в суверенный дом, простиравший свое владычество от одного конца христианского мира до другого. Невозможно понять его труд, не зная ничего о том, чем была Англия и как она стала тем, чем была, когда молодой граф Анжу был призван носить ее корону. Проект империи, подобной той, которой фактически владел Генрих II, был последней мечтой Вильгельма II Рыжего. Летом 1100 года герцог Аквитании, собиравшийся присоединиться к крестоносцам на Святой Земле, предложил свои владения в залог королю Англии. Рыжий ухватился за это предложение «как лев за добычу»[4]. Пять лет назад он получил норманнское герцогство на тех же условиях от своего брата Роберта; он обуздал его беспокойный народ и подчинил своему контролю; он отвоевал его южную зависимую территорию, первое завоевание своего отца — графство Мэн. Если бы этот новый план осуществился, ничто, кроме маленькой анжуйской марки, не нарушило бы непрерывность норманнского владычества, простиравшегося от Форта до Пиренеев, и, по всей вероятности, историю анжуйских королей никогда не пришлось бы рассказывать. Шутя по своему обыкновению со своими спутниками по охоте, Вильгельм — так гласит рассказ — заявлял, что отпразднует свое следующее рождество в Пуатье, если доживет до этого[5]. Но тем же вечером Рыжий король лежал мертвым в Новом Лесу, и его территории мгновенно распались. Роберт Нормандский вернулся из Палестины с триумфом, чтобы возобновить владение своим герцогством; в то время как бароны Англии, не дожидаясь его возвращения, выбрали своим королем его брата Генриха, родившегося в Англии. [4] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 780. [5] Geoff. Gaimar, vv. 6296–6298 (Wright, p. 219). Тринадцать лет назад, при смерти его отца, Генрих — единственный ребенок Вильгельма и Матильды, родившийся в порфире, ребенок коронованных короля и королевы, рожденный на английской земле и тем самым по рождению, хотя и не по происхождению, имевший право на титул английского этелинга — был выпущен в мир в девятнадцатилетнем возрасте без единого фута земли, которую он мог бы назвать своей. Рассказывали, что он горько жаловался умирающему Завоевателю на свое исключение из всякого участия в семейном наследии. «Наберись терпения, мальчик, — был ответ Вильгельма, — пусть твои старшие братья идут перед тобой; настанет день, когда ты станешь величнее каждого из них». Однако Генрих не остался без гроша бродягой, зависящим от щедрости своих братьев; Завоеватель оставил ему наследство в десять тысяч фунтов как солидное обеспечение, с которого можно начать карьеру. Не прошло и года, как герцог Роберт, погрязший в неприятностях в Нормандии, оказался в полном тупике с пустой казной и стал умолять Генриха одолжить ему немного денег. Этелинг, столь же хладнокровный и расчетливый, сколь импульсивны были его братья, отказался; отчаявшийся герцог предложил продать ему любую территорию на его выбор, и была заключена сделка, по которой Генрих получил за сумму в три тысячи фунтов инвеституру на Котантен, Авраншен и Мон-Сен-Мишель — словом, всю западную оконечность норманнского герцогства[6]. Следующим летом, пока герцог планировал покушение на английскую корону и тщетно ждал попутного ветра, чтобы пересечь пролив, граф Котантена умудрился переправиться без оного, чтобы заявить права на поместья в Глостершире, ранее принадлежавшие его матери и предназначенные ему по воле отца. Он был принят Вильгельмом II Рыжим слишком любезно, ибо следствием этого стало то, что некие смутьяны, всегда особенно многочисленные при норманнском дворе, убедили герцога Роберта, будто его младший брат замышляет против него заговор со вторым, и когда Генрих вернулся осенью, он едва успел высадиться, как был схвачен и брошен в тюрьму[7]. В течение года он снова обрел свободу, восстановленный, если не в Котантене, то по крайней мере в Авраншене и Мон-Сен-Мишеле, и назначенный хранить сам Руан от предателей, подстрекаемых Рыжим королем. Вильгельм, пока его младший брат был в безопасности в тюрьме, вернул себе глостерширские поместья и передал их своему любимцу Роберту Фиц-Хамону. Генрих в своем естественном негодовании со всей энергией бросился на сторону герцога Нормандского, действовал как его самый верный и храбрый сторонник на протяжении последовавшей войны с Рыжим, а в конце года увенчал свои услуги быстротой и доблестью, с которыми подавил заговор с целью сдачи норманнской столицы королю Англии[8]. Борьба закончилась договором между старшими братьями, в котором ни один из них не забыл младшего. Их память о нем приняла форму соглашения изгнать его из всех его владений и разделить добычу между собой. Их совместное нападение вскоре прижало его к стене в его величайшем оплоте — скале, увенчанной аббатством Святого Михаила в Опасности на Море, обычно называемом Мон-Сен-Мишель. Генрих бросился туда со столькими рыцарями, сколько было готово разделить это приключение; братья аббатства сделали все возможное для помощи, и в течение пятнадцати дней маленький гарнизон, примостившийся на своей неприступной скале, держался против осаждавших[9]. Затем голод начал прореживать их ряды; ничто, кроме непоследовательной щедрости Роберта, не спасло их от худших мук жажды[10]; один за другим они отпадали, пока Генрих не понял, что должен покориться судьбе, следовать совету отца и терпеливо ждать лучших дней. Он капитулировал; он спустился с Горы, снова став человеком без земли и крова — если не считать странного мимолетного появления в Англии в качестве гостя при дворе Рыжного короля[11], большую часть следующих двух лет он провел во Франции и Вексене, скитаясь из одного убежища в другое со скромной свитой из одного рыцаря, трех оруженосцев и одного капеллана[12]. Наконец он был призван обратно горожанами Домфрона, которые, доведенные до отчаяния притеснениями своего сеньора Роберта де Беллема, сбросили его иго и умоляли Генриха прийти и взять на себя обязанность защищать их, их город и замок от бывшего тирана. «С помощью Божьей и по воле его друзей», как выражается восхищающийся им историк[13], Генрих таким образом был поставлен во главе раннего завоевания своего отца, ключа к Нормандии и Мэну, крепости едва ли менее мощной и гораздо более важного политического значения, чем та, из которой он был изгнан. Он вполне естественно воспользовался своей возможностью для мести не только против Роберта де Беллема, но и против собственных братьев[14]; и к концу двух лет он приобрел в герцогстве такое значение, что Вильгельм II Рыжий, снова воевавший с герцогом, счел время подходящим для обеспечения его союза. Два младших брата встретились в Англии, и когда Генрих вернулся весной 1095 года, он прибыл как вассал английского короля, поклявшийся сражаться в его битвах и отстаивать его интересы в Нормандии всеми имеющимися в его распоряжении средствами[15]. [6] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 665. [7] Ib. p. 672. Will. Malm. Gesta Reg., l. v. c. 392 (Hardy, pp. 616, 617). [8] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 690. Will. Malm. Gesta Reg., l. v. c. 392 (Hardy, pp. 617, 618). [9] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 697. [10] Will. Malm. Gesta Reg., l. iv. c. 310 (Hardy, pp. 491, 492). [11] See Freeman, William Rufus, vol. i. pp. 293, 295, 305; vol. ii. pp. 535, 536. [12] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 697. [13] Ib. p. 698. [14] Ib. pp. 698, 706, 722. [15] Eng. Chron. a. 1095. Вильгельм и Генрих оба на собственном опыте убедились, что работать с Робертом для каких-либо политических целей безнадежно и что их истинный интерес заключается в поддержке друг друга: для Вильгельма — заручиться для собственной службы ясным, холодным умом и твердой рукой Генриха; для Генриха — обеспечить себе хоть какое-то прочное положение в стране, где неизменно должны были быть сосредоточены его главные амбиции. Он научился в своих странствиях приспосабливаться ко всем обстоятельствам и ко всем видам общества; лично у него и у Рыжего было мало общего, кроме страсти к охоте. Учение Ланфранка, моральное и интеллектуальное, целиком прошло мимо его ученика Вильгельма Рыжего. Генрих, тщательно воспитанный по особому желанию отца, рано проявил замечательную склонность к учебе, был весьма образован по меркам грамотности среди мирян своего времени и сохранил свои литературные вкусы не только сквозь все юношеские испытания, но и среди массы политических и домашних забот, давивших на его более зрелые годы. И все же такие вкусы кажутся в Генрихе столь же странными, сколь они казались бы в Вильгельме Рыжевом. Единственным прозаическим элементом в истории молодости Генриха была личность самого ее героя. Ни у одного человека никогда не было меньше романтического или поэтического темперамента; если у него не было ни безумств, ни ошибок рыцарства, у него было ровно столько же и его благородного идеализма. От своей первой сделки с Робертом на покупку Котантена до последней сделки с Фульком Анжуйским о браке его наследника жизнь была для него просто делом бизнеса. Сильнейшими сторонами его характера были именно те два качества, которых полностью лишены оба его брата, — самообладание и та «способность к кропотливому труду», которую иногда называют главным элементом гениальности. Но высшего рода гениальности, того огня, который возгорается скорее в душе, чем просто в мозге, у Генриха не было ни искры. Он был по сути деловым человеком в самом широком и высоком смысле этого слова. Его самообладание не было, подобно отцовскому, уздой, насильственно налагаемой благородным умом на собственную природную вспыльчивость; это было более легко практикуемое спокойствие совершенно холодной натуры, которая всегда могла быть разумной, поскольку ей не приходилось бороться ни с какими порывами страсти, которая никогда не искушалась «следовать блуждающим огням», ибо они не зажигали в ней ответного пламени; натуры, в которой рассудок полностью властвовал над сердцем, причем этот рассудок не могли потревожить никакие несчастья, превзойти никакие успехи и запутать никакие трудности. Внезапная вакантность английского престола застала всех остальных совершенно неподготовленными к такой чрезвычайной ситуации. Генрих никогда не был неподготовлен. Его быстрота и решительность обеспечили ему ключи от казны и формальное избрание тех баронов и прелатов, которые были членами роковой охоты или поспешили в Винчестер при известии о ее трагическом исходе; и прежде чем оппозиция успела набрать силу, она была пресечена коронацией и помазанием, превратившими избранного короля в полноценного монарха[16]. Однако Генрих прекрасно знал, что оппозиция неизбежно будет. Роберт Нормандский, только что вернувшийся из крестового похода и покрытый славой, непременно заявит свои права, и его столь же непременно поддержит сильная партия среди баронов, для которых новый раскол между Англией и Нормандией явно был нежелателен. В предвидении грядущей борьбы Генрих сразу же оперелся на поддержку своих подданных. В дополнение к клятвам своей коронационной присяги — данной почти теми же словами, что и присяга Этельреда Дунстану[17] — он выпустил в тот же день хартию, в которой торжественно и конкретно пообещал отмену злых обычаев своего брата в церкви и государстве и возврат к справедливому правлению по закону страны. Детали были составлены так, чтобы затронуть все классы. Церковь, охватывающая их все, разумеется, стояла на первом месте; ее свобода была восстановлена, а любая продажа или аренда бенефициев — отвергнута королем. Следующий пункт обращался непосредственно к феодальным вассалам: те, кто держал свои земли «на правах кольчуги» — держатели рыцарских фьефов — освобождались от всех других податей со своих доменных земель, чтобы иметь возможность лучше выполнять свои конкретные обязанности. Непосредственные вассалы освобождались от всех несправедливых поборов в отношении опеки, браков, рельефов и конфискаций, практиковавшихся в прошлое правление; но возмещение не ограничивалось ими; от них прямо требовалось проявлять такую же справедливость по отношению к собственным подвассалам. Последний пункт охватывал все остальное: им Генрих возвращал своему народу «законы короля Эдуарда в редакции короля Вильгельма»[18]. Подобно возобновлению законов Эдуарда Кнутом — подобно собственному возобновлению законов Кнута Эдуардом — хартия была провозглашением всеобщего воссоединения и доброй воли. В знак ее искренности министр Рыжего короля Ральф Фламбард, в народном мнении виновник всех недавних злодеяний, был немедленно брошен в Тауэр[19]; изгнанный примас был возвращен домой как можно быстрее; и в ноябре король еще теснее связал себя с землей своего рождения, взяв в жены девицу из старинного английского королевского рода — Эдит Шотландскую, правнучку Эдмунда Железнобокого[20]. [16] Eng. Chron. a. 1100. [17] Stubbs, Select Charters, p. 99 (3d ed.). [18] Charter of Henry I., ib. pp. 100–102. [19] Eng. Chron. a. 1100. [20] Eng. Chron. a. 1100. Его предосторожности вскоре оправдались. Роберт отклонил терновую корону Иерусалима, но корона Англии обладала совсем иными прелестями; и его действия были ускорены Ральфом Фламбардом, который ранней весной бежал в Нормандию[21]. Вероятно, именно благодаря усилиям Ральфа герцог переманил на свою сторону некоторых моряков, охранявших английское побережье, и таким образом неожиданно высадился в Портсмуте, пока король подстерегал его в старом месте высадки, Певенси[22]. При первом же известии о задуманном вторжении Генрих, подобно Рыжему в аналогичном случае тринадцать лет назад, обратился к витенагемоту и народу и путем возобновления своей хартии добился возобновления их верности. Однако стоило Роберту реально оказаться в Англии, как подавляющее большинство баронов готово было единодушно перейти на его сторону. Но у короля, рожденного на английской земле и женатого на дате из старого королевского рода, была более прочная опора среди английского народа, чем когда-либо могла быть у Рыжего; и они во главе со своим естественным лидером и представителем, возвращенным архиепископом Кентерберийским, остались верны ему с непоколебимой преданностью[23]. Две армии встретились возле Алтона[24]; в последний момент мудрость либо Ансельма, либо немногих преданных баронов, либо самого Генриха превратила эту встречу в мирную. Братья пришли к соглашению: Роберт отказался от своих претензий на корону в обмен на ежегодную пенсию из Англии; Генрих отказался от всех своих норманнских владений, кроме Домфрона, жителей которого он отказался покинуть[25]; и, как по договору, заключенному в Кане десять лет назад между Робертом и Вильгельмом, было условлено, что тот из братьев, кто проживет дольше, унаследует владения другого, если у умершего не останется законных наследников[26]. [21] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), pp. 786, 787. [22] Eng. Chron. a. 1101. [23] Eadmer, Hist. Novorum (Rule), p. 127. [24] See Freeman, William Rufus, vol. ii. p. 408. [25] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 788. [26] Eng. Chron. a. 1101. Договор был ратифицирован в Винчестере в первые дни августа[27]; и таким образом, почти на годовщину смерти Рыжего короля, завершилось последнее норманнское вторжение в Англию. Но Винчестерский договор, как и договор в Кане, не разрешил подлинной проблемы. Эта проблема заключалась в том, как обуздать баронов. Согласно одной версии договора, оговаривалось, что те, кто подвергся конфискации в Англии за приверженность Роберту, и те, кто сделал то же самое в Нормандии в пользу Генриха, останутся безнаказанными[28]; согласно другому, пожалуй, более правдоподобному рассказу, братья договорились действовать сообща при наказании предателей с обеих сторон[29]. Генрих принялся методично выполнять свою часть работы. Одного за другим, в разное время, самыми разными способами, посредством регулярного судебного процесса правонарушителей привлекали к ответственности в Англии: одних штрафовали на огромные суммы, других лишали почестей и изгоняли. Генрих был полон решимости отомстить за измену не столько против себя самого, сколько против мира и порядка в королевстве; Иво де Гранмесниль был оштрафован до грандиозного разорения за преступление, заключавшееся в ведении войны не против короля в пользу герцога, а против собственных соседей ради личного удовлетворения — преступление, которое было частью повседневной жизни каждого барона в Нормандии, но которого никогда раньше не видели в Англии[30] и больше не видели там до тех пор, был жив король Генрих. Самым грозным из всех смутьянов в стране был старый враг Генриха в Домфроне — Роберт, сеньор Беллема в приграничной области Перче, граф Шрусбери и Арундел в Англии, граф Алансона и сеньор Монтгомери в Нормандии, а теперь по браку — граф Понтье. Роберт фактически укреплял свои замки Бриджнорт и Арундел, готовясь к открытому мятежу, когда его вызвали на суд по сорока пяти пунктам обвинения в измене королю Англии и герцогу Нормандскому. Поскольку он не явился на суд, Генрих повел свои войска к осаде Бриджнорта. Через три недели он сдался; Шрусбери и Арундел сделали то же самое, и Роберт де Беллем был рад купить спасение жизни и здоровья ценой всех своих английских владений[31]. [27] Sim. Durh. Gesta Reg. a. 1101. [28] Eng. Chron. a. 1101. [29] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 788. [30] Ib. p. 805. [31] Ib. pp. 807, 808. Eng. Chron. a. 1102. С этого момента положение Генриха в Англии упрочилось; но все его увещевания не смогли заставить его инертного старшего брата выполнить свою часть их соглашения. Предатели, изгнанные Генрихом из Англии, лишь перенесли свою измену за море, в более благоприятный климат, и беспомощный, беспечный герцог пассивно наблюдал, как Роберт де Беллем, Вильгельм Мортенский, изгнанный граф Корнуолла, и их товарищи утоляли жажду мести королю Генриху, опустошая норманнские земли тех, кто был верен ему в Англии[32]. Их жертвы, как и сам Генрих, начали понимать, что восстановить порядок в герцогстве может только его личное вмешательство. При его появлении там в 1104 году к нему присоединились все более здравомыслящие бароны. На мгновение он был умиротворен новыми обещаниями исправления со стороны Роберта и уступкой графства Эвре; но он знал, что любой компромисс стал бессмысленным; и на последней неделе поста 1105 года он снова высадился в Барфлере с твердым намерением стать хозяином Нормандии. Его норманнские сторонники сразу же сплотились вокруг него[33], и вскоре к нему присоединились два ценных союзника: Эли, граф Мэн, и его будущий зять, молодой граф Геоффруа Анжуйский[34]. Именно они принесли Генриху его первый успех — взятие Байо[35]. Предупрежденный судьбой этого несчастного города, который был сожжен дотла вместе с церквями, Кан немедленно капитулировал, и Генрих таким образом завладел норманнской казной. Осада Фалеза сорвалась из-за необъяснимого отъезда графа Эли[36], и война тянулась медленно, пока Генрих, занятый теперь в другом месте переговорами о возвращении святого Ансельма, не вернулся на Михайлов день в Англию. Туда за ним последовали сначала Роберт де Беллем, затем Роберт Нормандский[37], оба ища мира; но мир к тому времени стал невозможен. Следующим летом Генрих снова был в Нормандии, примирившись со святым Ансельмом, избавившись от тревог дома, свободный сосредоточить всю энергию на финальной борьбе. Все решилось одним ударом. Когда он осаждал замок Теншебре накануне Михайлова дня, герцог Роберт во главе всех своих сил приблизился и потребовал снять осаду. Он отказался, заявив, что «предпочитает принять упрек в более чем гражданской войне ради будущего мира». Но когда две армии выстроились лицом к лицу, перспектива битвы показалась слишком ужасной, чтобы ее вынести, состоя она из сородичей и братьев, отцов и сыновей, противостоящих друг другу. Духовенство умоляло Генриха остановить руку; он выслушал, обдумал и наконец отправил брату последнее послание. Он пришел, заявил он, не желая лишать Роберта герцогства или завоевывать территории для себя, но чтобы ответить на плач обездоленных и освободить Нормандию от дурного правления того, кто был герцогом лишь по имени. Вот было его последнее предложение: «Уступи мне половину земли Нормандии, замки и отправление правосудия и управления по всей территории, а взамен получай ежегодно стоимость второй половины из моей казны в Англии. Таким образом ты сможешь наслаждаться удовольствиями и пиршествами в свое удовольствие, а я возьму на себя труды правления и гарантирую выполнение своего обещания, если только ты будешь вести себя тихо». Глупый до конца, Роберт отклонил предложение; и обе армии приготовились к бою[38]. По численности они, казалось, не слишком уступали друг другу, но сильно различались по характеру. Роберт был сильнее пехотой, Генрих — рыцарями; цвет норманнской знати теперь был на его стороне, помимо его анжуйских, сеномманских и бретонских союзников[39]; в то время как среди тех, кто следовал за Робертом, некоторые, как показал исход, были лишь наполовину преданы делу. Об истинно английских войсках Генриха нет никаких сведений, но люди его времени считали все его войско английским в противоположность норманнам Роберта, и тактика, принятая в битве, была сугубо английской. Король Англии сражался пешим со всем своим войском, и, кажется, герцог Нормандский последовал его примеру[40]. [32] Eng. Chron. a. 1104. Will. Malm. Gesta Reg., l. v. c. 397 (Hardy, p. 623). [33] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 814. [34] Chron. S. Albin. a. 1105 (Marchegay, Eglises d’Anjou, p. 30). [35] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 818. Chron. S. Albin. a. 1105 (Marchegay, Eglises d’Anjou, p. 30). [36] “Helias a Normannis rogatus discessit”, говорит Ордерик (как указано выше). Что это может значить? [37] Eng. Chron. a. 1106. [38] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 820. [39] Ib. p. 820. Hen. Huntingdon, l. vii. c. 25 (Arnold, p. 235). [40] Hen. Hunt., l. vii. c. 25 (Arnold, p. 235). Первая линия норманнского, или герцогского, войска под предводительством Вильгельма Мортенского атаковала английский авангард под началом Ральфа Байоского и яростью своего натиска заставила их отступить, хотя и не нарушив их ряды. Исход все еще был сомнительным, когда единственное конное подразделение войск Генриха — бретонцы и сеномманцы под началом графа Эли — подоспело на помощь, ударило по флангу армии герцога и срубило двести человек в одной атаке. Те сеномманские мечи, победой над которыми так гордился Вильгельм Завоеватель, на сей раз принесли победу его младшему сыну. Роберт де Беллем, как только увидел, к чему идет дело, бежал со всеми своими последователями, и армия герцога мгновенно рассеялась[41]. По собственным словам Генриха, «Божественная милость предала в мои руки, без больших потерь с нашей стороны, герцога Нормандского, графа Мортена, Вильгельма Криспена, Вильгельма Феррерса, Роберта де Эстутевиля, около четырех сотен рыцарей, десять тысяч пехотинцев — и герцогство Нормандию»[42]. [41] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 821. Eng. Chron. a. 1106. Hen. Hunt., as above ·/· l. vii. c. 25 (Arnold, p. 235). [42] Letter of Henry to S. Anselm in Eadmer, Hist. Nov. (Rule), p. 184. Сорок лет назад, в тот же самый день, Вильгельм Завоеватель высадился в Певенси, чтобы подчинить английское королевство норманнскому игу. То, что было совершено накануне Михайлова дня 1066 года, обратилось вспять накануне Михайлова дня 1106 года; победа при Теншебре сделала Нормандию зависимой территорией Англии[43]. Таков был взгляд одного из самых проницательных и беспристрастных историков того времени, человека смешанного норманнского и английского происхождения. Таков был, очевидно, взгляд, инстинктивно разделяемый всеми сторонами, и этот инстинкт был верным, хотя на первый взгляд его несколько трудно объяснить. Правление Генриха I, если судить о нем исключительно по бросающимся в глаза фактам в хрониках того времени, выглядит как непрекращающаяся череда внешней политики и войн за рубежом, преследуемых королем в собственных личных целях за счет его английских подданных. Но истинный смысл этих фактов лежит глубже. Замечание архиепископа Руанского о смерти Генриха — «Мир его душе, ибо он всегда любил мир»[44] — не было ни сарказмом, ни лестью. Генрих действительно любил мир — настолько, что потратил на борьбу за него всю свою жизнь. Его ранние норманнские кампании доказывают, что, не будучи мастером военного искусства, подобно своему отцу, он тем не менее был храбрым воином и искусным полководцем; а сложнейшие войны его поздних лет, когда ему снова и снова приходилось бороться почти в одиночку против Франции, Фландрии и Анжу среди бесконечных измен его собственных баронов, еще яснее показывают его превосходство почти над всеми другими полководцами его времени. Но его амбиции не были амбициями воина. Какой-то отблеск радости битвы старых норманнов мог мелькнуть в странствующем рыцаре, когда он бросал вызов осаждающим с вершины своей скалы «в Опасности на Море» или налетал на мятежных лордов сеномманского пограничья подобно орлу на меньших хищных птиц со своего орлиного гнезда на вершине Домфрона; но победитель при Теншебре смотрел на свои кампании в ином свете. Для него они были просто частью его общего дела как короля; они были средствами для достижения цели, и этой целью была не слава и даже не нажива, а установление мира и порядка. За тринадцать лет своих странствий туда и обратно между Англией, Нормандией и Францией он, вероятно, изучил все фазы тирании и анархии, которые в изобилие демонстрировали эти три страны, и выработал собственную теорию управления, которую неуклонно практиковал до конца своего правления. Эта теория не была особо возвышенной или благородной; принципом, с которого она начиналась, и целью, к которой она стремилась, были интересы правителя, а не управляемых; но форма, в которой Генрих задумывал эту цель, и средства, с помощью которых он стремился ее осуществить, были во всяком случае более просвещенными, чем у его предшественника. Рыжий король царствовал исключительно с помощью террора; Генрих не стремился править любовью; но он видел, что с чисто эгоистичной точки зрения монарх ничего не выигрывает, наводя ужас на кого-либо, кроме злодеев, что надежнейшей основой для его власти является поддержание порядка, справедливости и мира и что по крайней мере в этом интересы короля и народа должны совпадать. Трудно избавиться от ощущения, что Генрих насаждал справедливость и порядок из соображений целесообразности, а не абстрактной праведности. Но, по сути дела, он насаждал их повсеместно — для графа и смерда, клирика и мирянина, норманна и англичанина, без различий. И это твердое, равное для всех правление стало возможным только благодаря решительной борьбе, которую он вел с норманнскими баронами и их французскими союзниками. Его внутренняя и внешняя политика были неразрывно связаны; и пожизненная битва, которую он вел со своими континентальными врагами, была на самом деле битвой за свободу Англии. [43] Will. Malm. Gesta Reg., l. v. c. 398 (Hardy, p. 625). [44] Will. Malm. Hist. Nov., l. i. c. 9 (Hardy, p. 702). С 1103 года эта битва велась исключительно по ту сторону пролива. В Англии Генрих, как радостно говорили ему его английские подданные, стал свободным королем в день, когда изгнал Роберта де Беллема[45]. Одно крупное препятствие, правда, все еще оставалось, вися на нем мертвым грузом на протяжении его ранних столкновений в Нормандии: спор об инвеституре духовных лиц, которым остальная Европа пылала четверть века, прежде чем он вообще затронул Англию. Декрет Латеранского собора 1075 года, запрещающий светским правителям давать инвеституру какого-либо духовного сана с помощью кольца и посоха, полностью игнорировался на практике Вильгельмом Завоевателем и Ланфранком. Их позиция по этому и всем другим вопросам церковной политики суммировалась в их ответе на требование папы Григория о вассальной присяге: Вильгельм будет делать то, что делали английские короли до него, ни больше, ни меньше[46]. Но король и примас не могли не понимать, что в силу неизбежного следствия их собственных поступков Английская церковь вступила в новые и более сложные отношения как с государством, так и с Апостольским престолом и что вскоре настанет день, когда ее затянет из тихой гавани в водоворот европейских споров и распрей. Их предчувствия нашли выражение в трех знаменитых правилах церковной политики, которые Вильгельм сформулировал скорее для руководства своим преемникам, чем себе: — что ни один Папа не должен признаваться в Англии и никакое послание от него не должно приниматься там кем-либо без согласия короля; — что никакой церковный совет не должен издавать декреты без его разрешения и одобрения; — и что ни один барон или слуга короны не должен подвергаться церковному осуждению иначе как по прямому повелению короля[47]. Эти правила, знаменитые в два последующих царствования под названием «отеческих обычаев», никогда не подвергались испытанию на практике, пока были живы Вильгельм и Ланфранк. Злоупотребление Рыжим королем первыми двумя правилами путем ускорения кризиса и принуждения святого Ансельма броситься в объятия Рима показало не столько их несостоятельность, сколько справедливость сомнений, из которых они родились. Генрих при своем восшествии на престол встал на их почву в подлинном духе их автора; но время ушло; Ансельм тоже встал на почву, с которой по чести и совести он не мог отступить, и самая первая встреча между королем и примасом открыла весь вопрос об инвеститурах. Но в Англии и в Империи этот вопрос имел два совершенно разных аспекта. В Англии он никогда не становился предметом живого интереса или ожесточенного партийства в церкви и в нации в целом. Лишь немногие глубокие мыслители с обеих сторон — такие люди, как граф Роберт де Мелан среди советников короля, возможно, преданный английский секретарь Эдмер среди близких соратников Ансельма — понимали или рассматривали принципы, вовлеченные в это дело, или его влияние на общую систему церкви и государства. Сам Ансельм стоил на протяжении всего времени не на абстрактной неправомерности светской инвеституры, а на собственном долге повиновения декрету Латеранского собора; он боролся не за привилегии своего сословия, а за обязанности своей совести. Епископы, отказавшиеся принимать инвеституру из рук Генриха, явно действовали в том же духе; их сдерживала не столько верность Папе, сколько верность собственному митрополиту. Широкой массе как духовенства, так и мирян было совершенно все равно, как даются инвеституры, и очень мало дела до папских декретов; все, о чем они заботились, — это чтобы их снова не лишили архиепископа и не оставили, как они уже слишком долго оставались, словно овец без пастыря. В их глазах этот спор был личным делом между королем и примасом, разжигаемым Сатаной для поддержания Английской церкви в нищете. [45] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 808. [46] Lanfranc. Ep. x. (Giles, vol. i. p. 32). [47] Eadmer, Hist. Nov. (Rule), p. 10. По тому, как он велся с обеих сторон, этот спор ничуть не уступает своему континентальному аналогу и более поздней распре в Англии, предтечей которой он являлся и для которой, в определенных отношениях, несомненно, послужил образцом, хотя этому образцу следовали весьма скверно. В течение двух лет этот спор не оказывал абсолютно никакого влияния на общую деятельность Церкви; Ансельм в полной мере наслаждался своими каноническими и конституционными правами примаса всей Британии; он управлял своими суффраганами, созывал соборы, руководил восстановлением своей кафедральной церкви и трудился над реформой дисциплины при полном согласии Генриха; духовенство же во главе с архиепископом составляло основу той партии, чья преданность спасла короля в его борьбе с баронами. Даже когда положение Ансельма в Англии стало невыносимым, он переправился за море во всем владении своего имущества, как почитаемый королем друг и духовный отец. Лишь тогда, когда Генрих был спровоцирован папским отлучением от церкви всех приверженцев ненавистных «отечественных обычаев», кроме него самого, он захватил имущество архиепископства; и даже тогда Ансельм из своего бургундского уединения продолжал поддерживать активную и ничем не стесненную переписку со своим капитулом и суффраганами, а также дружеское общение не только с королевой Матильдой, но даже с самим королем. И когда наконец архиепископ, павший на колени перед Папой, чтобы спасти Вильгельма II Рыжего от отлучения, пригрозил обрушить ту самую кару на куда менее виновного брата Вильгельма, он всего лишь — подобно самому Генриху в Нормандии в тот же самый момент — готовил свое самое грозное оружие как вернейшее средство достижения мира. Такт Генриха также подсказал ему, что настало время для урегулирования, а искренность его побуждений позволила ему наметить путь компромисса, который обе стороны могли принять, не жертвуя собственным достоинством и теми принципами, за которые они боролись. Английский король и примас сумели за семь лет спокойных, достойных переговоров, не нарушая мира и не запятнав чести ни Церкви, ни короны, достичь того конца, к которому Папа и Император пришли лишь после полувека смут, кровопролития и позора; островной понтифик, который «любил праведность и ненавидел беззаконие», вместо того чтобы «умереть в изгнании», подобно своему римскому собрату, вернулся домой, чтобы закончить свои дни в триумфе на кафедре святого Августина. Это урегулирование не принесло практически никаких реальных изменений, по крайней мере в том, что касалось его непосредственной цели. Генрих перестал вручать духовные инсигнии; однако выборы, проводившиеся по старинке при королевском дворе, по-прежнему находились под его контролем. Он уступил форму и сохранил суть; определенная уступка в виде оммажа епископов за их светские владения полностью компенсировала отказ от церемониальной инвеституры. Но другая сторона также приобрела нечто большее, чем просто форму. Она одержала великую победу во имя свободы, заставив Генриха признать существование сфер национальной жизни, лежавших за пределами его королевского деспотизма. Более того, она добилась четкого практического признания права Апостольской курии действовать в качестве высшего апелляционного суда по церковным делам, подобно тому как Curia Regis действовала в делах светских. Одним словом, урегулирование ясно показало, что системе Вильгельма и Ланфранка суждено в скором времени рухнуть. Она потерпела полный крах после ухода Ансельма и Генриха; осложнения, связанные с вмешательством легатов, которых в последние годы Генриха удавалось избегать лишь благодаря осторожному управлению, привели к важнейшим результатам в следующее царствование; и когда тлеющая вражда между скипетром и посохом вспыхнула вновь, разница между хладнокровным нормандским характером и пламенной кровью Анжу, между святым самоуничижением Ансельма и горделивым самоутверждением Томаса стала лишь одной из причин, придавших этому противостоянию такую свирепость, которая свела на нет попытки короля и примаса идти по стопам тех, кого они объявляли своими образцами для подражания. Более прямую и далеко идущую важность, но при этом менее легко прослеживаемую, имеет претворение в жизнь политики Генриха в светском управлении Англией. Подобно его церковной политике, с которой она находилась в строгом согласии, она основывалась на четких и последовательных принципах. В самом начале своего царствования обстоятельства вынудили короля опереться на поддержку своих английских подданных и позволили ему найти в них надежнейший источник силы. Лично его симпатии были ничуть не более английскими и не менее деспотичными, чем у его предшественника; однако, в отличие от Рыжего, он честно принял свое положение со всеми его последствиями, насколько он их понимал, и на протяжении всего царствования никогда полностью не отступал от той позиции, которую занял в его начале. Эта позиция, выраженная в его коронационной хартии, заключалась в «законе короля Эдуарда с исправлениями, внесенными королем Вильгельмом». Иными словами, Генрих обязался проводить в жизнь систему компромисса и слияния своего отца, подхватить и продолжить его дело; и как только его руки оказались свободны, он принялся выполнять это обещание. Но план, первые контуры которого были намечены мастерской рукой Завоевателя, должен был осуществляться в условиях, которые значительно изменились со времени его смерти и продолжали меняться с каждым днем. Великий церковный вопрос был лишь первым и наиболее заметным среди множества социальных и политических проблем, тени которых Вильгельм в лучшем случае лишь смутно видел маячащими в будущем, но с которыми Генрих столкнулся как с реальными фактами, с которыми ему приходилось бороться изо всех сил. Он почти не делал попыток найти их теоретическое, систематическое решение; время еще не созрело, да и он сам не был человеком для такой работы. Он не был ни великим законодателем, ни оригинальным политическим мыслителем, но трезвомыслящим, проницательным, практичным деловым человеком. Именно такой правитель был необходим в тот момент. Его царствование не принадлежит к числу ярких эпох английской истории; по сравнению с предшествовавшей ей эпохой и той, что пришла ей на смену, эпоха Генриха I выглядит почти «временем малых дел». Сама эта фраза, столь метко описывающая ее внешний вид, предостерегает нас от того, чтобы презирать ее или легкомысленно проходить мимо нее. Это как раз один из тех переходных периодов, без которых яркие эпохи никогда бы не наступили. Миссия Генриха заключалась в том, чтобы подготовить почву для трудов своего внука, завершив дело своего отца. Дело уже не находилось там, где оставил его его отец. Когда светская сторона нормандского управления в Англии, на время несколько затмененная церковным конфликтом, снова выступает на передний план после урегулирования 1107 года, почти поражает масштаб развития, произошедшего за двадцать лет со времени смерти Завоевателя, — развития, шаги которого скрываются под тени тирании Рыжего Короля и ранней борьбы Генриха. Власть короны переросла даже те номинальные ограничения, которые сохранились от старой системы: авторитет короля был почти неограниченным даже в теории; Большой Совет, преемник и представитель уиттенагемота, утратил всякое участие в реальном деле законодательства и управления; из старой формулы «совет и согласие» первая половина превратилась в пустую фразу, а вторая — в чистое дело привычки. Собрание было скорее судом, нежели советом, причем квалификация его членов, будь то графы, бароны или рыцари, полностью зависела от их положения в качестве непосредственных вассалов короны; одни лишь епископы сохранили свое неизменное достоинство как прямых преемников древних духовных витанов; но даже епископы были вынуждены в силу компромисса 1107 года держать свои светские владения на условиях баронского тенюра оммажа и верности королю, что влекло за собой строгое применение того же правила к светским членам собрания. Более того, уиттенагемот постепенно вытеснялся во всех своих важнейших функциях внутренним кругом советников, образовавших постоянный министерский орган, который сосредоточил в своих руках все управление финансовой и судебной администрацией государства. С одной стороны, это была Curia Regis, или Королевский суд, высший судебный орган, присвоивший себе судебные полномочия как уиттенагемота, так и старого суда королевских тенов, или theningmanna-gemot, и феодального суда нормандских непосредственных вассалов. С другой стороны, это было Казначейство — суд, который получал королевские доходы от шерифов графств, организовывал и пересматривал налогообложение, вел все фискальные дела короны и, короче говоря, осуществлял высший контроль и управление «путями и средствами» королевства. Судебная, военная и социальная организация при нормандских королях настолько всецело покоится на фискальной основе, что деятельность Казначейства предоставляет главные средства для изучения работы всей системы; в то же время связь между функциями Казначейства и Curia Regis настолько тесна, тем более что они состояли почти из одних и те же составных элементов, что порой трудно провести между ними точную границу. Таковыми являлись великие должностные лица королевского двора: юстициарий, казначей, канцлер, коннетабль, маршал и их подчиненные — титулы различного происхождения: некоторые, как, например, канцлер, сравнительно недавнего происхождения, в то время как другие существовали, по-видимому, чуть ли не с незапамятных времен; но все это были титулы, обладатели которых из простых личных слуг государя превратились ныне в важных государственных чиновников. Подобно целому ряду других вопросов, которые впервые отчетливо проявились при Генрихе, эта система, по-видимому, сформировалась словно в темноте во время правления Вильгельма II Рыжего, несомненно, руками Ральфа Фламбарда. Во главе ее стоял юстициарий — второй по авторитету после короля в его присутствии, его представитель и наместник в его отсутствие, официально, равно как и фактически, его главный министр и несомненный исполнитель его воли. Эта должность, зачатки которой можно проследить еще во времена Альфреда, выступавшего в качестве «secundarius» при своем брате Этельреде I, напрямую происходила от той, что Этельред II учредил под названием старшего тена (high-thegn) или старшего рива (high-reeve) и которая превратилась в постоянное наместничество в лицах Годвина и Гарольда при Кнуте и Эдуарде, а также Ральфа Фламбарда при Вильгельме II Рыжемо. Сам Ральф, клирик из Байо, который из положения безвестного иждивенца при дворе Завоевателя пробился благодаря интриганскому, пробивному, беспринципному характеру, заслужившему ему прозвище «Поджигателя», был выскочкой, которого бароны Завоевания вполне могли презирать так же, как коренные англичане боялись и ненавидели его. После перерыва, в течение которого эту должность занимал Роберт Блоэт, епископ Линкольна — бывший канцлер Рыжего Короля, — она перешла к человеку, который из столь же скромных начал, что и Ральф, поднялся до еще более высокой и, справедливости ради стоит добавить, более чистой славы. Генрих в свои странствующие молодые годы, выехав однажды утром из Кана с несколькими молодыми спутниками, остановился послушать мессу в небольшой придорожной часовне. Бедный священник, служивший в ней, угадав по их виду настроение своего неожиданного собрания, протараторил службу с такой быстротой, которая привела их в восторг; все они единодушно решили, что он просто создан для роли капеллана солдат; Генрих завербовал его в этом качестве и вскоре обнаружил, что нашел сокровище. Роджер стал его стюардом и исполнял свои обязанности с такой заботливостью, верностью и хорошим управлением, что заслужил полное доверие своего господина [48]. Вскоре после восшествия Генриха на престол он был назначен канцлером, должность, обязанности которой включали, помимо официального хранения королевской печати, руководство клириками королевской часовни или канцелярии, на которых возлагалось ведение королевских счетов, осуществление королевской переписки, составление уорантов (writs) и других юридических документов и записей, и которые теперь были объединены в обученный и организованный корпус, служивший секретарями для всех ведомств государственных дел. С 1101 по 1106 год эту должность, по-видимому, последовательно занимали Роджер, Уильям Гиффард и Вальдрик; Роджер, вероятно, вновь занял ее в 1106 году после возведения Вальдрика на епископскую кафедра в Лаоне, но если это так, то в следующем году он снова оставил ее, чтобы стать епископом Солсбери и юстициарием [49]. [48] Will. Newburgh, l. i. c. 6 (Howlett, vol. i. p. 36). [49] Flor. Worc. (Thorpe), vol. ii. p. 56. Епископ-юстициарий Генриха являлся типичным представителем целого класса. К тому времени стала самоочевидной невозможность надежного управления Англией с помощью феодального аппарата, даже со всеми сдержками и гарантиями, которые можно было извлечь из старой английской административной системы. Поведение баронов одновременно доказало Генриху необходимость и дало ему оправдание для отстранения их от всех важнейших функций управления путем решительного и твердого претворения в жизнь плана, зародившегося у Этельреда II при менее благоприятных обстоятельствах, — организации отдельного министерского корпуса, напрямую зависящего от короны. Моделью, равно как и главой этого корпуса, стал епископ Солсберийский. Под его руководством выросла подготовленная группа администраторов, большинство из которых, подобно ему самому, были клириками, причем несколько человек приходились ему близкими родственниками, и почти все они были выскочками — novi homines, «новыми людьми» по тогдашнему выражению, по сравнению с новыми аристократами, чьи отцы прибыли с Завоевателем; они образовывали нечто вроде официальной касты, отделенной как от феодальной знати, так и от народных масс, и несомненно столь же ненавистной для обеих сторон, но гораздо более приспособленной для управления государственными делами в тот конкретный кризисный момент, чем любые инструменты, которые могла бы предоставить любая из них. Помимо дурной славы, которая вполне естественно пала на них как на орудия королевского правосудия или королевского вымогательства, существовала, однако, еще одна причина для ревности, с которой к ним в целом относились. Генриха обвиняли в том, что он проявлял, особенно в свои более поздние годы, предпочтение к иностранцам, что было одинаково болезненно для всех его коренных подданных, независимо от их происхождения [50]. Дело было не в том, что он ставил норманнов выше англичан, а в том, что он ставил уроженцев континента выше тех и других вместе взятых. Слова «норманн» и «англичанин» фактически приобрели новый смысл со времен Завоевания. Сыновья и внуки людей, приплывших с герцогом Вильгельмом, никогда не теряли ни искры своей норманнской гордости за свое происхождение; но земля их отцов уже не была их домом; большинство из них родилось в Англии, некоторые имели английских жен и даже английских матерей; для почти всех главные территориальные, политические и личные интересы их жизни были сосредоточены на острове. Постоянные войны между преемниками Завоевателя вели к еще большему отделению норманнов герцогства от норманнов королевства и толкали последних к объединению, по крайней мере политическому, со своими английскими соотечественниками. Уже в войнах Рыжего и Роберта изменение настроений проявляется в ином использовании имен; наименования «норманн» и «француз» закрепляются исключительно за герцогом и его союзниками, а сторонники короля Англии все без разбору причисляются к англичанам. Теншебре определенно считается английской победой. С того момента Нормандия рассматривалась как ее завоевателями, так и ее французскими соседями в качестве иноземного доминиона английской короны. Историки по обе стороны моря, описывая войны между Генрихом и французским королем Людовиком, возникшие в результате этого завоевания, бессознательно отражают ту истину, что воссоединение Англии и Нормандии в действительности способствовало расширению пропасти между ними. Величайший французский государственный деятель того времени Сюжер, аббат монастыря святого Дени, представляет отношения между двумя национальностями в самом поразительном свете, когда оправдывает усилия своего собственного государя Людовика по изгнанию Генриха из герцогства на том самом основании, что «англичане не должны господствовать над французами, а французы над англичанами» [51]. Один из наших лучших авторитетов с противоположной стороны, сын француза из Орлеана, который прибыл в свите Роджера де Монтгомери и женился на англичанке, — хотя он провел всю свою жизнь, с десятилетнего возраста, в норманнском монастыре Сен-Эвруль, — никогда не переставал считать родину своей матери своей собственной, выражал свою любовь к ней в самых трогательных воспоминаниях и позаботился о том, чтобы выпустить свою историю в свет под именем Ордерика Англичанина. Последний случай, несомненно, был несколько крайним. Тем не менее слияние двух рас явно началось; оно прямо подстегивалось всей политикой Генриха, беспристрастным характером его внутренней администрации, характером и обстоятельствами его отношений с его главными континентальными соседями — Францией и Анжу; косвенно этому способствовало чувство общей обиды из-за возвышения «чужаков» — людей, родившихся за морем, — над головами тех и других. Сколачивавшие их узы были еще слабы, однако они являлись первыми звеньями цепи, которая крепла год от года; а последний и самый грандиозный шаг короля в области политики — брак его дочери и предназначенной преемницы с графом Анжуйским — сделал больше всего остального для ускорения слияния двух рас, заставив их объединиться против государей, которые были одинаково чужды обеим. [50] Eadmer, Hist. Nov. (Rule), p. 224. [51] Suger, Vita Ludovici Grossi, c. 1 (Rer. Gall. Scriptt., vol. xii. p. 12). Великим трудом Роджера на посту юстициария была организация Казначейства. Дважды в год бароны Казначейства собирались под его председательством вокруг покрытого клетчатой тканью стола, от которого они получили свое название, и сводили счета с шерифами графств. Поскольку шерифы отвечали за весь доход, причитавшийся короне с их соответствующих графств, этот расчет представлял собой тщательный пересмотр финансового состояния королевства. Доходы с домениальных земель и судебных разбирательств в суде графства, преобразованные теперь в фиксированную сумму под названием «ферма графства»; земельный налог, или, как его все еще называли, данегельд, также выплачиваемый по определенной ставке; так называемые «помощи», которые в случае городов, по-видимому, соответствовали данегельду в сельских районах; феодальные источники доходов — рельефы, опека, брачные пошлины, выморочные имущества; доходы, получаемые от строгого и жестокого лесного права, — единственной язвы правления его предшественника, которую Генрих с самого начала отказался исправить; все эти и многие другие статьи занимали свое место в исчерпывающих процедурах судебных заседаний королевского Казначейства. Рука об руку с его финансовой работой шла судебная деятельность Curia Regis — суда, который в теории охватывал весь корпус непосредственных вассалов, но на практике ограничивался великими должностными лицами домохозяйства и другими лицами, специально назначенными королем, и действовал под его началом или под началом главного юстициария в качестве его представителя как высший апелляционный трибунал, а также как суд первой инстанции по искам между непосредственными вассалами и по целому ряду других дел, вызываемых по специальному уоранту для его непосредственного рассмотрения. Более того, он обладал способностью напрямую воздействовать на низшие суды иным способом. Начисление налогов по-прежнему основывалось на Книге страшного суда; однако земельные переводы, изменения в земледелии, мелиорация пустошей, с одной стороны, и создание новых лесов — с другой, неизбежно поднимали вопросы, требовавшие периодического пересмотра и корректировки налогообложения. Это осуществлялось путем отправки судей Королевского суда — которые являлись лишь баронами Казначейства в ином качестве — в судебные объезды по всей стране для проведения коронных пледов и разрешения спорных вопросов об оценке и тенюре в различных графствах. Поскольку задействованные таким образом судьи заседали в собрании графства (shire-moot), местное и центральное судопроизводство таким образом приводилось в непосредственную связь друг с другом, и был заложен первый шаг к преодолению разрыва, отделявшего низшую организацию от высшей. Благодаря установлению тщательного и продуманного административного распорядка Генриху и Роджеру таким образом удалось связать воедино все отрасли государственного управления и все слои общества в тесную связь и полную зависимость от короны посредством Curia Regis и Казначейства. Эта система предстает во всем своем блеске в «Диалоге», в котором внучатый племянник епископа Роджера изложил устройство и функции полностью сформировавшегося Казначейского суда; ее работа в дни самого Роджера ярко проиллюстрирована в единственной сохранившейся записи, дошедшей до нас с того времени, — древнейшем из дошедших до нас «казначейских свитков» (pipe rolls, названных так по своей форме), в которых казначей воплотил ежегодный финансовый отчет. Ценность этого единственного свитка времен Генриха I — а именно свитка за 1130 год — заключается не столько в сухом костяке самого финансового отчета, сколько в массе личных деталей, которыми он обставлен и благодаря которым мы получаем такое представление о социальном положении того времени, какого не может дать ничто другое. Первое впечатление, которое может произвести этот документ, заключается в том, что при Генрихе I и Роджере Солсберийском — «Льве Правосудия» и «Мече Праведности» — любая мыслимая случайность человеческой жизни так или иначе превращалась в денежный вопрос на благо королевской казны. Тем не менее следует помнить, что, за исключением данегельда, прямого налогообложения не существовало; единственным способом составления бюджета были феодальные сборы и различные случайные поступления; и они уже не являлись, как во времена Рыжего Короля, инструментами неограниченного вымогательства, а рассчитывались по регулярной и довольно справедливой шкале, подвергавшейся частым изменениям при особых обстоятельствах. И все же статьи выглядят достаточно странно. Мы видим людей, платящих за то, чтобы получить должность, и платящих за то, чтобы уйти с нее; наследников, платящих за право вступить в наследство; потенциальных опекунов, платящих за право управлять имениями несовершеннолетних; истцов, платящих за разрешение жениться на наследницах или вдовах с приданым; наследниц и вдов, платящих за свободу выйти замуж за человека по своему выбору. Перечисления не всегда производятся деньгами; несколько должников короля прислали борзых или боевых коней; один пообещал определенное количество соколов, причем имеются забавно детализированные условия относительно их цвета [52]. Существует бесконечная череда землевладельцев, больших и малых, платящих за всевозможные привилегии, связанные с их собственностью; одни — за разрешение обменяться землей с соседом, другие — за аннулирование уже совершенного обмена; одни — чтобы добиться скорейшего разрешения тяжбы с соперником, претендующим на их имения, другие, напротив, — чтобы затянуть или избежать ответа на такую претензию, а некоторые — за то, что они сами выдвинули претензии, которые не смогли доказать; победитель платит за свой успех, проигравший — за неспособность отстоять свое дело; казна выигрывает в обоих случаях. Еврейские ростовщики платят за помощь короля во взыскании долгов с его христианских подданных [53]. Горожане Глостера обещают тридцать серебряных марок, если королевское правосудие сможет вернуть им сумму денег, «которая была отнята у них в Ирландии» [54]. Эта последняя цитируемая запись приводит нас непосредственно к другому разряду статей, пожалуй, самому интересному из всех — к тем, которые касаются растущих вольностей городов. [52] Pipe Roll, 31 Hen. I. (Hunter), p. 111. [53] Ib. pp. 147, 148, 149. [54] Ib. p. 77. Английские города совершенно отличались по своему происхождению и истории от городов государств, возникших на руинах Римской империи. Великие города Италии и Галлии были дочерьми Рима; они были неизменными хранителями ее социальных, муниципальных и политических традиций; как таковые, они обладали жизнеспособностью и характером, которые, подобно их великой госпоже и образцу, они сумели сохранить через все перемены варварских завоеваний и феодальной реорганизации. Английские города не имели такого имперского прошлого; по своему происхождению и ранней конституции они совершенно неотделимы от общей массы мелких сельских поселений по всей стране. Кое-где, по той или иной причине, какое-то конкретное место привлекало необычайно большое скопление жителей; но укрывались ли они за стенами римского военного лагеря, подобно Винчестеру и Йорку, или располагались на вершине холмистой крепости, уходящей корнями в незапамятные времена, подобно Старому Саруму, или собирались в более поздние дни вокруг какой-нибудь крепости, возведенной для защиты от валлийцев или датчан, подобно Тонтону или Уорику, или вокруг почитаемой святыни, подобно Беверли, Малмсбери или Окcфорду, — тем не менее поселение ничем, кроме своих размеров, не отличалось от самой незначительной группки деревенских усадеб, которая отправляла своего рива и четырех человек в суд содны и графства. Боро был не более чем необычно крупным тауншипом, обычно снабженным рвом и частоколом, а иногда даже стеной вместо обычной живой изгороди; либо он представлял собой скопление тауншипов, так или иначе объединившихся, но вовсе не составлявших органического целого. Каждая единица группы имела собственную приходскую церковь и приходской аппарат как для духовных, так и для светских целей, собственное собрание для ведения своих внутренних дел; в то время как общее боровое собрание (borough-moot) в городе такого рода примерно соответствовало суду содны в сельских районах, а характер самой боровой конституции напоминал скорее конституцию содны, нежели отдельного тауншипа. Более ранние и крупные города, должно быть, изначально были свободными; немногие до сих пор сохраняют в своих общинных землях пережиток своей ранней свободы. Но более поздние города, выросшие вокруг залы могущественного нобиля или великого и богатого монастыря, с самого начала зависели от лорда той земли, на которой они стояли; их жители были обязаны службой и повинностями графу, епископу или аббату, кем бы он ни оказался, и их рив назначался им. С другой стороны, когда стало общепризнанным принципом, что каждый должен иметь лорда и что вся фолкленд принадлежит королю, из этого следовал естественный вывод, что все города, не имевшие другого лорда, считались королевскими доменами, а их главным магистратом было должностное лицо короны. В крупных городах он обычно носил титул port-reeve (портового рива), слово, первый слог которого, хотя здесь и используется для обозначения города в целом, в строгой этимологии относится к porta, или месту, где проводился рынок, и тем самым сразу указывает на тот элемент в жизни городов, который придавал им главное значение и наиболее отличительный характер. Норманнское завоевание привело к значительному росту их торгового значения; в них развивалось чувство корпоративной жизни и единства; их политическое положение стало более четко определенным; они начали осознавать себя и добиваться признания со стороны правящих сил в качестве отдельного элемента в государстве. Это различие было четко обозначено отделением их финансовых интересов от интересов графств, в которых они находились; фиксированная «помощь», варьировавшаяся в зависимости от их размеров и богатства, была заменена в их случае теоретически равным, но на практике весьма несправедливым бременем данегельда; и во избежание всякого риска вымогательства со стороны шерифа их вклад в ферму графства был установлен в виде фиксированной круглой суммы, вычитаемой из общей суммы и учитываемой в качестве отдельной статьи под названием firma burgi либо самим шерифом, либо, в некоторых случаях, когда привилегия была специально дарована, самими городами. В то же время добровольный институт гильдий, который долгое время служил дополнением к рыхлой территориальной и правовой конституции боро, выдвинулся на передний план; купеческие гильдии появились уже не как простые частные ассоциации, а как легально организованные тела, наделенные властью над всеми вопросами, связанными с торговлей в крупных торговых городах; признание их юридического статуса — обычно выражавшееся в подтверждении права владеть «гильдийским домом» (или, как его называли на севере, «ганзейским домом») — стало главным пунктом в борьбе городов за привилегии и хартии. Ремесленники, охваченные тем же духом ассоциации, объединились подобным же образом; ткачи Лондона, Хантингтона и Линкольна, торговцы кожей и ткачи Окcфорда купили у короны в 1130 году официальное подтверждение обычаев своих соответствующих гильдий [55]. Меньшие города следовали, насколько могли, примеру крупных городов; они тоже добились от своих лордов официального подтверждения своих привилегий; хартия архиепископа Турстана Беверли создавалась по явному образцу хартий, дарованных королем Генрихом Йорку [56]. [55] Pipe Roll, 31 Hen. I. (Hunter), Oxford, pp. 2 and 5; Huntingdon, p. 48; Lincoln, pp. 109, 114; London, p. 144. [56] Stubbs, Select Charters, pp. 109, 110 (3d ed.). Plan I. Wagner & Debes’ Geogˡ. Estabᵗ. Leipsic. London, Macmillan & Co. Мы можем бегло взглянуть на некоторые города южной Англии в компании путешественников из Галлии, которые посетили их в последние годы царствования Генриха. Соборная церковь Лаона была сожжена дотла, а ее епископ Вальдрик убит в ходе гражданских беспорядков в 1112 году. Вальдрик некогда был канцлером короля Генриха [57], и рассказы, которые он и другие принесли в Лаон о богатстве и процветании острова [58], побудили некоторых каноников, после хождения по северной Галлии для сбора пожертвований на восстановление своей церкви, отважиться на поездку за море ради той же цели. Они отплыли из Виссана — по-видимому, на английском судне, ибо его капитан носил звучавшее по-английски имя Колдистан, — в компании фламандских купцов, направлявшихся за покупкой шерсти в Англию, и высадились в Дувре после того, как чудом избежали пиратов, преследовавших их судно в надежде захватить деньги, которые, как было известно, оно содержало [59]. Естественно, они направились сначала в Кентербери, чтобы заручиться симпатиями архиепископа и его капитула, а также не менее богатого и могущественного аббатства святого Августина [60]. Оттуда они, по-видимому, направились в Винчестер [61]. Старая столица Уэссекса утратила свой древний ранг; Лондон, который давно превосходил ее по торговой и политической значимости, теперь вытеснил ее в качестве места коронации и пребывания королей. Но ее связь с короной отнюдь не была прервана. Ее близость к Новому Лесу делала ее излюбленной резиденцией Завоевателя и его сыновей; сам Вильгельм построил не только замок на возвышенности в западной части города, чуть ниже западных ворот римского укрепленного периметра, но и дворец в его юго-восточной четверти, вблизи собора и Нового Мюнстера; именно здесь он обычно проводил свое пасхальное заседание суда, и его преемники продолжали эту практику. Более того, один очень важный отдел королевской администрации по-прежнему постоянно базировался в Винчестере — Казначейство, которое под своим английским названием «Хранилище» (Hoard) было учреждено там Эдуардом Исповедником и которое, судя по всему, было окончательно перенесено в Вестминстер лишь в конце правления Генриха II [62]. Из двух великих религиозных фондов один, «Старый Мюнстер», или соборная церковь святого Свитуна, место коронации и погребения наших отечественных королей, приобрел под руками своего первого нормандского епископа тот вид, который, по крайней мере внешне, он сохраняет до сих пор. Другой, «Новый Мюнстер», так странно расположенный Альфредом вплотную к старому, навлек на себя гнев Вильгельма поступками своего аббата и некоторых монахов, сражавшихся и павших при Сенлаке; чтобы наказать братию, он возвел свой дворец вплоть до западного фасада их церкви; и они нашли свое положение столь невыносимым, что в 1111 году с разрешения Генриха переселились за пределы северной границы Винчестера в новое жилище, превратившееся в богатый и процветающий дом под названием аббатство Хайд, оставив свой старый дом приходить в упадок и превратившись в наши дни в тихое кладбище [63]. Как торговый центр Винчестер во времена Генриха и долгое время после него уступал по значению только Лондону; ежегодная ярмарка, которая на памяти живущих проводилась в день святого Эгидия на большом холме к востоку от города [64], сохраняла тусклое воспоминание об огромных толпах покупателей и продавцов, стекавшихся туда со всех концов страны на протяжении всего средневековья. [57] On Waldric (or Gualdric) and Laon see Guibert of Nogent, De Vitâ suâ, l. iii. c. 4, et seq. (D’Achéry, Guib. Noviog. Opp., p. 498, et seq.). Cf. above, p. 22. [58] “Quæ [sc. Anglia] tunc temporis magnâ divitiarum florebat opulentiâ pro pace et justitiâ quam rex ejus Henricus... in eâ faciebat.” Herman. Mon. De Mirac. S. Mariæ, l. ii. c. 1 (D’Achéry, Guib. Noviog. Opp., p. 534). [59] Ib. c. 4 (pp. 535, 536). [60] Ib. c. 6 (p. 536). [61] Herman. Mon., l. ii. c. 7 (D’Achéry, Guib. Noviog. Opp., p. 536). [62] At the date of the Dialogus de Scaccario (A.D. 1178) its headquarters seem to have fluctuated between London and Winchester, and to have been quite recently, if they were not even yet, most frequently at the latter place. See the payments to the accountants: “Quisque iii denarios si Londoniæ fuerint; si Wintoniæ, quia inde solent assumi, duos quisque habet.”—Dial. de Scacc., l. i. c. 3 (Stubbs, Select Charters, p. 175, 3d ed.). [63] Flor. Worc. (Thorpe) vol. ii. p. 64. Ann. Waverl. a. 1111. The king’s charter confirming the removal is dated 1114; Dugdale, Monast. Angl., vol. ii. p. 444. [64] It is mentioned in Henry’s charter to Hyde; Dugdale, as above. На противоположном конце Нового Леса небольшой городок Твинхэм, или Крайстчерч, как его начинали называть по его великому церковному учреждению, церковь которого была перестроена в грандиозных масштабах Ральфом Фламбардом, проводил в октаву Пятидесятницы ярмарку, которую путешественники не преминули посетить, к великому неудовольнию декана, стремившегося обеспечить все подношения собравшейся толпы на благоустройство собственной церкви и не желавшего делиться ими с Богоматерью Лаонской [65]. Они встретили более теплый прием в Эксетере со стороны его архидиакона и будущего епископа Роберта [66]. В следующее царствование Эксетер считался четвертым городом в королевстве [67]. Какого-либо собственного природного богатства он не имел; суровая каменистая почва южного побережья Девона производила лишь немного овса, причем самого худшего качества [68]; однако устье Эксы предоставляло безопасную и удобную ячейку для стоянки небольших торговых судов как из Галлии, так и из Ирландии, и хотя Бристоль стремительно перетягивал к себе эту последнюю ветвь ее торговли, Эксетер все еще мог похвастаться «таким изобилием товаров, что здесь никогда нельзя было напрасно попросить что-либо необходимое для нужд человека» [69]. Совсем иначе обстояло дело с Солсбери, куда путешественников, вероятно, привлекла главным образом слава его епископа [70]; Солсбери тех дней представлял собой не город на равнине, который ныне раскинулся вокруг совершеннейшего из английских готических соборов, а город, следы которого в очень засушливое лето до сих пор можно время от времени увидеть на полях, покрывающих холм Старого Сарума. Будучи сжатым в этом тесном кругу — тесном и без возможности расширения, — Солсбери епископа Роджера был превосходным пунктом с точки зрения военной безопасности, но у него не было шансов достичь промышленного или коммерческого значения, хотя он не пренебрег принять дар рыночных сборов, которые до 1130 года составляли часть фермы Уилтона [71]. Уилтон по-прежнему оставался главным городом графства, которому он изначально дал свое название; как и Крайстчерч, он имел свою ярмарку, но, подобно Крайстчерчу, его значение главным образом происходило от его аббатства, где память святой Эдит, дочери Эдгара, почиталась англичанами и норманнами в равной степени, и никем сильнее королевы, разделявшей королевскую кровь Эдит и некогда носившей ее имя [72]. Однако гости из Лаона, судя по всему, были больше впечатлены другим именем, встретить которое в этом южном регионе несколько неожиданно, — именем Беды, чья гробница была показана им в аббатской церкви Уилтона и считалась местом совершения чудесных исцелений [73]. Они проследовали обратно в Девоншир, где обнаружили, что легенды об Артуре так же распространены среди народа, как и среди бретонцев Галлии; им показали кресло и печь «безупречного короля», а в Бодмине едва не вспыхнул бунт из-за спора между одним из членов их отряда и человеком, упорно утверждавшим, что Артур все еще жив [74]. Посетив Барнстапл и Тотнес [75], они повернули на север к крупнейшему порту запада и, пожалуй, за исключением одного, всей Англии: Бристолю. [65] Herman. Mon., l. ii. cc. 10, 11 (D’Achéry, Guib. Noviog. Opp., pp. 537, 538). [66] Ib. l. ii. c. 12 (p. 539). [67] Gesta Stephani (Sewell), p. 21. [68] Will. Malm. Gesta Pontif., l. ii. c. 94 (Hamilton, p. 201). [69] Ibid. [70] Herman. Mon., l. ii. c. 13 (p. 539). [71] Pipe Roll, 31 Hen. I. (Hunter), p. 13. [72] Ibid. [73] Herman. Mon., l. ii. c. 14 (D’Achéry, Guib. Noviog. Opp., p. 539). [74] Ib. l. ii. cc. 15, 16 (pp. 539, 540). [75] Ib. l. ii. cc. 17–19 (p. 540). Plan II. Wagner & Debes’ Geogˡ. Estabᵗ. Leipsic. London, Macmillan & Co. Отыскать Бристоль двенадцатого века в сегодняшнем Бристоле — задача трудная не только из-за огромного роста города, но и из-за изменений, произошедших в физическом облике его местоположения. Номинально он все еще стоит на полуострове, образованном слиянием Фрома и Эйвона; но русла обоих рек были настолько изменены и замаскированы, что ранний облик этого места очень трудно представить. Первоначальный Бристоль стоял полностью на возвышенности, которая ныне образует перешеек полуострова, тогда представлявшего собой небольшой язычок земли, окруженный на юго-востоке Эйвоном, а на севере, западе и юге — Фромом, который омывал его почти в форме подковы и впадал в Эйвон с южной стороны города, чуть ниже нынешнего Бристольского моста [76]. До нормандского завоевания нижнее течение Фрома, по-видимому, уже было отведено от своего естественного русла [77]; его нынешний канал был прорыт лишь в середине тринадцатого века через широкое пространство болота, простиравшееся вдоль правого берега обеих рек и затопляемое каждый день приливом, который с шумом поднимался по эстуарию Северна почти до стен города и заставлял его выглядеть похожим на остров посреди моря [78]. В своих относительно узких границах Бристоль по своему общему характеру и облику, должно быть, сильно напоминал то, чем он является сегодня, — оживленный, суетливый, тесно застроенный город, полный жадной, деятельной, бурлящей жизни коммерческого предпринимательства. Остмены из Уотерфорда и Дублина, норманны с Западных островов и более отдаленных Оркнейских островов и даже из самой Норвегии уже давно научились избегать удара «Хигры» — мощного течения, которое до сих пор сохраняло свое языческое имя, происходящее от морского бога их предков [79], — и заставлять его служить тому, чтобы вплыть в безопасную и удобную гавань Бристоля, где тысяча кораблей могли стоять на якоре [80]. Как великий торговый центр запада Бристоль занимал третье место в королевстве [81], уступая по значимости лишь Винчестеру и Лондону. Однако самая прибыльная отрасль его торговли не делает чести его горожанам. Все красноречие святого Вульстана и вся суровость Завоевателя едва ли смогли на время пресечь их практику похищения людей для ирландского невольничьего рынка; и о том, что эта торговля снова шла полным ходом в последние годы правления Генриха I, мы узнаем из опыта лаонских каноников. Они с жаром поднялись на борт некоторых кораблей в гавани, чтобы купить одежды и осмотреть диковинные товары, привезенные из земель, которые имели мало сношений с внутренними городами Галлии или вовсе не имели их. По возвращении друзья в городе торжественно умоляли их больше не подвергать себя такому риску, поскольку они вполне могли обнаружить, что корабли внезапно выходят в море, а они сами оказываются проданы в рабство на чужбине [82]. [76] See the description of Bristol in Gesta Steph. (Sewell), p. 37. [77] Seyer, Memoirs of Bristol, vol. ii. pp. 18–27. [78] Gesta Steph. (Sewell), p. 37. [79] See the description of the “Higra,” and of Bristol, in Will. Malm. Gesta Pontif., l. iv. cc. 153, 154 (Hamilton, p. 292). [80] Gesta Steph. (Sewell), p. 37. [81] In Gesta Steph. (Sewell), p. 21, Exeter is called the fourth city in the realm. As London and Winchester are always counted first and second, the third can only be Bristol. [82] Herman. Mon., l. ii. c. 21 (D’Achéry, Guib. Noviog. Opp., p. 541). Никакие подобные опасности не поджидали их в Бате. На их приеме там епископом [83] — которого исцеляющие свойства его вод побудили сначала перенести туда свою епископскую кафедру из ее более скромного места в Уэллсе, а затем купить весь город у короля Генриха за сумму в пятьсот фунтов [84] — их путевые заметки резко обрываются. Если они и не проникли вверх по долине Северна дальше Бристоля, то повернули назад от ворот региона, который тогда считался прекраснейшим и богатейшим в Англии. Долина Глостера описывается как некий земной рай, где почва сама по себе рождала самые обильные и изысканные фрукты, где из года в год деревья никогда не оголялись, где яблоки висели в пределах досягаемости руки путешественника, пока он шел по дорогам; — превыше всего, где плод виноградной лозы, который в других частях Англии был преимущественно кислым, давал сок, едва ли уступавший винам Галлии. Другим источником богатства служили рыбные промыслы великой реки, питательницы и в то же время магистрали этого благодатного края. Религия и промышленность, аббатства и города росли и процветали на берегах Северна [85]. Вустер по-прежнему оставался главой епархии; но по политическому рангу он уступил Глостеру. Располагаясь ниже по реке, Глостер был более доступен для торговли, в то время как его особая важность как ключа к южно-валлийской границе делала его одним из признанных мест для проведения королевских собраний со времен датских королей. Главный город соседней долины Уай, Херефорд, некогда был пограничным постом еще большей важности; но несмотря на свой замок и епископскую кафедру, теперь он представлял собой город «невеликого размера», чьи разрушенные валы рассказывали историю былого величия [86]. [83] Tam. ·/· Herman. Mon., l. ii. c. 22 (D’Achéry, Guib. Noviog. Opp., p. 541). [84] Will. Malm. Gesta Pontiff., l. ii. c. 90 (Hamilton, p. 194). Дарование города содержится у Раймера: Rymer, Fœdera, vol. i. pt. i. p. 8; дата: август 1111 года. [85] Will. Malm. Gesta Pontiff., l. iv. c. 153 (Hamilton, pp. 291, 292). [86] Will. Malm. Gesta Pontiff., l. iv. c. 163 (Hamilton, p. 298). Совсем иным было положение Честера. Чем эстуарий Северна был для южной части западной Англии, тем эстуарий Ди был для ее северной части; Честер был одновременно Бристолем и Глостером северо-западного побережья — центром его торговли и оплотом против валлийцев. За Ди еще оставалось мало признаков промышленной жизни. Земледелие добилось малых успехов или вовсе не продвинулось среди вересковых пустошей и лесных массивов западного Йоркшира, а его восточная половина еще не оправилась от опустошения, которым Завоеватель отомстил за его восстание в 1068 году. На протяжении более чем шестидесяти миль вокруг Йорка земля все еще лежала совершенно пустой. «Города, чьи стены некогда поднимались до небес, — просторы, что когда-то были орошаемыми, улыбающимися лугами, — если чужеземец видит их теперь, он стонет; если бы прежний житель мог увидеть их, он не узнал бы свой дом». Единственным, что пережило это разорение, как всегда, было творение римлянина. [87] Йорк по-прежнему сохранял свою непрерывную жизнь, свое церковное первенство, свое торговое величие; привилегии его купцов были обеспечены хартией от короля; у них была своя гильдия с «олдерменом» во главе, [88] свой «ханс-хаус» для издания подзаконных актов и ведения всех дел гильдии; и они были освобождены от всех пошлин по всему графству. [89] Далеко на северо-западе, на шотландской границе, Карлайл после более чем двух веков запустения был восстановлен и заново заселен Вильгельмом II Рыжим. Город был разрушен датчанами в 875 году, и его место оставалось совершенно безлюдным, пока в 1092 году Красный Король не изгнал английского тэна, который занимал его под покровительством Малкольма Шотландского, и не воссоединил его с Английским королевством. [90] Это место все еще сохраняло некоторые материальные реликвии своего более раннего прошлого; фрагменты его римских стен все еще оставались там, чтобы быть заново использованными в новых укреплениях, которыми Красный Король окружил свое завоевание; а несколько лет спустя триклиний одного из его римских домов вызвал восхищенное удивление южного го visitante, Вильгельма Мальмсберийского. [91] Но город и окружающая его страна лежали почти без жителей, и лишь мера в виде колонии, посланной Рыжим из южной Англии, «чтобы жить в этой земле и возделывать ее», [92] принесла зачатки новой жизни. И все же до окончания царствования Генриха эта жизнь развилась настолько бурно, что архиепископ Йоркский обнаружил неспособность обеспечить надлежащим образом его духовные нужды и был рад одобрить образование Карлайла и его округа в отдельную епархию. [87] Там же. ·/· Will. Malm. Gesta Pontiff., l. ii. c. 99 (Hamilton, pp. 208, 209). [88] Pipe Roll, 31 Hen. I. (Hunter), p. 34. [89] Charter of Beverley, Stubbs, Select Charters, pp. 109, 110 (3d ed.). [90] Eng. Chron. a. 1092. [91] Will. Malm. Gesta Pontif., l. ii. c. 99 (Hamilton, p. 208). [92] Eng. Chron. a. 1092. Главное значение Карлайла заключалось в его военном характере как передового форпоста защиты против шотландцев. На противоположном побережье мы видим возникающее вокруг крепости, изначально построенной для той же цели, зарождение промышленной общины в Ньюкасл-апон-Тайн. «Обычаи» города содержат положения для регулирования как внутренней, так и внешней торговли; если торговое судно заходит в устье Тайна, горожане могут покупать все, что пожелают; если между кем-то из них и иностранным купцом возникает спор, он должен быть разрешен до того, как отлив начнется трижды; иностранный торговец может выносить свои товары на берег для продажи, за исключением соли и сельди, которые должны продаваться на борту корабля. Ни один купец, кроме горожанина, не может покупать шерсть, шкуры или любые другие товары за пределами города или внутри него, за исключением как у горожан; и никто, кроме горожанина, не может покупать, изготавливать или кроить ткань для крашения. [93] Вокруг церкви св. Иоанна в Беверли, на болотистых равнинах Холдернесса, вырос город, достаточной важности, чтобы получить от лорда этой земли, архиепископа Йоркского Турстана, хартию, привилегии которой были скопированы с привилегий самого столичного города. В целом же север оставался диким краем, говорящим на языке, о котором, как жаловался Вильгельм Мальмсберийский, «мы, южане, ничего не могли понять», и ведущим жизнь, столь не связанную с жизнью южной Англии, что даже король Генрих все еще считал необходимым подкреплять свою обычную личную охрану отрядом вспомогательных войск всякий раз, когда он пересекал Хамбер. [94] [93] Customs of Newcastle, Stubbs, Select Charters, pp. 111, 112. [94] Will. Malm. Gesta Pontif., l. ii. c. 99 (Hamilton, p. 209). Эта изоляция в значительной степени объяснялась физическими причинами. То, что ныне является оживленным Уэст-Райдингом, тогда в основном представляло собой обширное пространство пустошей и лесов, простиравшееся от Уэйкфилда до Пика и от холмов Уэстморленда до истоков Дона; в то время как далее на восток район между нижним течением Дона и течением Трента представлял собой сплошное топкое болото. Такие препятствия все еще были достаточно сильны, чтобы мешать, хотя и не преграждать, сношениям Йоркшира со средней Англией. Единственной безопасной линией сообщения был Фос-Уэй, который пересекал центральную равнину и шел вдоль восточной стороны долины Трента до Линкольна, а отсюда поворачивал на северо-запад, чтобы пересечь Трент и виться между лесом и топью к Йорку. Таким образом, Линкольн был главным пунктом на магистрали между Йорком и югом. Под норманнским правлением город поднялся до нового значения. Две его четверти были полностью преуобразованы: юго-западная теперь была занята замком, а юго-восточная — соборной церковью. Ни то, ни другое здание не было первым в своем роде на этом месте. Немногие места в Англии могли быть более привлекательными для взгляда солдата, чем грешини известнякового кряжа, резко спускающегося к югу в некое подобие неглубокого бассейна, орошаемого речушкой Уитэм, и на западе полого спускающегося к широкому аллювиальному болоту, простирающемуся до самого берега Трента. Сто шестьдесят шесть домов, которые Завоеватель стер с лица земли, чтобы расчистить место для своего замка, [95] были лишь посягательствами на более раннее укрепление, «работу» из курганов и земляных валов обычного староанглийского типа, которая теперь служила фундаментом для его каменных стен. [96] С другой стороны, пылкому воображению средневековой Церкви скалистый уступ Линкольна вполне мог казаться взывающим о более священной короне, и церковь св. Марии уже существовала [97] на том месте, где епископ Дорчестерский Ремигий, покинув свой скромный дом в долине Темзы, водрузил свой епископский престол среди фундаментов того великого собора нашей Госпожи, чья благородная группа башен ныне возвышается на грешини холма как маяк для всей окрестной страны. [98] Но для перенесения епископства существовали и другие причины, помимо сантимента или личного вкуса. Из огромной среднеанглийской епархии, простиравшейся от Темзы до Хамбера, Линкольн был вне всякого сравнения важнейшим городом. Еще в римские времена первоначальное четырехугольное ограждение Линдум-Колонии было признано слишком малым, и укрепленный пригород распространился до левого берега Уитэма. В годы мира, продолжавшиеся от воцарения Кнута до воцарения Вильгельма, нужды растущего населения, как мы видели, покрыли место старой крепости жилищами: когда они были сметены по приказу Вильгельма, их изгнанные обитатели нашли новый дом на участке доселе пустоши за рекой; и новый город, не связанный физическими препятствиями, которые стесняли рост города на холме, вырос вокруг двух церквей — св. Марии-ле-Вигфорд и св. Петра-ат-Гоутс. [99] Около пятидесяти лет спустя Линкольн считался одним из самых густонаселенных и процветающих городов Англии. [100] Дороги, сходившиеся на грешини его холма, чтобы снова разветвляться во всех направлениях, составляли лишь один из путей, по которым торговля вливалась в его рынок. Мало того, что теперь грязная речушка Уитэм имела прилив, достаточно сильный, чтобы приводить малые торговые суда того дня прямо к мосту; она соединялась с Трентом у Торкси каналом, вероятно, римского происхождения, известным как Фос-Дайк; он после веков запустения был расчищен и вновь сделан судоходным по приказу Генриха I, [101] и через него в Линкольн вливалась еще более обширная торговля из нижней долины Трента и Хамбера. «Люди города и купцы графства» уже были объединены в купеческую гильдию; [102] и вне сомнения, именно эта гильдия представлена «гражданами Линкольна», которые в 1130 году уплатили двести серебряных марок и четыре золотые марки за привилегию держать свой город непосредственно от короля. [103] [95] Domesday, vol. i. p. 336 b. [96] G. T. Clark, Lincoln Castle (Archæol. Journal, vol. xxxiii. pp. 215–217). [97] “Sancta Maria de Lincoliâ in quâ nunc est episcopatus”, Domesday, vol. i. p. 336. Однако покровительницей этой старой церкви была Магдалина, а не Дева. См.: John de Schalby’s Life of Remigius в Приложении E к Gir. Cambr. (Dimock), vol. vii. p. 194, и замечания мистера Фримана в предисловии, там же, pp. lxxxi, lxxxii. [98] Will. Malm. Gesta Pontif., l. iv. c. 177 (Hamilton, p. 312). Flor. Worc. (Thorpe), vol. ii. p. 30. [99] See Domesday, vol. i. p. 336 b, and Mr. Freeman’s remarks in Norm. Conq., vol. iv. pp. 218, 219. [100] Will. Malm. Gesta Pontif., l. iv. c. 177 (Hamilton, p. 312). [101] Sim. Durh. Gesta Reg. a. 1121. [102] Считается, что восходит ко времени Эдуарда; Stubbs, Select Charters, p. 166. [103] Pipe Roll, 31 Hen. I. (Hunter), p. 114. План III. Географическое заведение Вагнера и Дебеса, Лейпциг. Лондон, Макмиллан и Ко. Перемещение епископа Ремигия из Дорчестера в Линкольн соответствовало новой практике, вошедшей в обиход со времен норманнского завоевания, помещать епископскую кафедру в главный город епархии. Тот же мотив побудил к перенесению старого мерсийского епископства из Личфилда, описываемого ныне как «маленький городок в лесу, с текущим мимо него ручейком, вдали от толпы городов», [104] в Честер, откуда, однако, оно вскоре было вновь перенесено в великое аббатство Ковентри. [105] По той же причине Норвич сменил Тетфорд в качестве резиденции епископства Восточной Англии. Совсем недавно Линкольн опередил Норвич в качестве главного города восточной Англии. Устье Яры, имевшее приливное судоходство вплоть до точки, где в нее впадает Уенсум, было не менее удобно расположено, чем устье Уитэма, для сношений с северной Европой; а скандинавские торговцы и поселенцы в первой половине XI века подняли Норвич до такой степени процветания, что к приходу норманна он насчитывал двадцать четыре церкви, а его горожане, судя по всему, были многочисленнее, чем в любом городе королевства, кроме Лондона и Йорка. [106] Двадцать лет спустя их число действительно сильно уменьшилось; последствия мятежа графа Ралфа учинили в городе опустошение. Но если его коренное население уменьшилось, колония норманнских горожан росла и процветала в «новом бургерстве», представленном ныне приходами св. Петра Манкрофта и св. Эгидия; число церквей и часовен возросло до сорока четырех, [107] и в последние годы Красного Короля были заложены основы собора епископом Гербертом Лозингой, чья могила до сих пор может быть видима перед его главным алтарем. [108] Однажды в следующее царствование Норвич вытеснил Глостер в качестве места проведения Собора Середины Зимы; король Генрих справлял там Рождество в 1121 году. [109] Возможно, именно по этому случаю горожане завоевали у него свою первую хартию; но сама хартия утрачена, и мы узнаем лишь голый факт ее существования из слов Генриха II, подтверждающих горожанам Норвича «все обычаи, вольности и освобождения от податей, которые они имели во время моего деда». [110] [104] Will. Malm. Gesta Pontif., l. iv. c. 172 (Hamilton, p. 307). [105] Там же, cc. 172–175 (pp. 307–311). [106] Domesday, vol. ii. pp. 116, 117. [107] Там же, pp. 116–118. [108] Will. Malm. Gesta Pontif., l. ii. c. 74 (Hamilton, p. 151). [109] Eng. Chron. a. 1122. [110] Хартия напечатана у Бломфилда: Blomefield, Hist. of Norfolk, vol. iii. p. 34. План IV. Географическое заведение Вагнера и Дебеса, Лейпциг. Лондон, Макмиллан и Ко. Именно в долине Темзы городская жизнь английских городов развивалась наиболее энергично. Судя по статистическим данным, Оксфорд все же оставался лишь небольшим местом; во времена Исповедника он насчитывал лишь около тысячи жилищ, и до составления Книги Страшного суда город по какой-то необъяснимой причине претерпел такой упадок, что более половины из них лежали в запустении. [111] Но «пустошь» была быстро восстановлена под мудрым управлением Роберта д’Ойли, которому главное командование в Оксфорде было вверено Завоевателем, и его племянника и тезки, унаследовавшего его должность. До конца царствования Генриха каждая сторона той удивительно разнообразной жизни Оксфорда, которая делает его историю похожей на эпитому истории всей Англии, уже существовала, хотя бы в зародыше. Военные возможности этого места, признанные давным-давно Эдуардом Старшим, были тщательно укреплены; под естественной защитой опоясывающих его рек город был «тесно обнесен валом и рвом», [112] а курган, воздвигнутый, вероятно, самим Эдуардом на его западной оконечности, стал ядром могучей крепости, которой вскоре предстояло прославиться в борьбе Стефана и Матильды. [113] Фортификация была не единственной заботой д’Ойли; внутри города и за его пределами под их руководством возникали дела благочестия и общественной пользы. Древний брод, давший городу имя, перестал быть единственным средством пересечения сети потоков, ограждавших его со всех сторон, кроме одной; Высокий мост наших дней представляет собой один из мостов, построенных первым Робертом д’Ойли. [114] Из шестнадцати церквей и часовен, которые Оксфорд теперь насчитывал, [115] церковь св. Георгия в Замке определенно, а церковь св. Петра на Востоке предположительно были основаны им; [116] несколько старых приходских церквей, пришедших в упадок, были восстановлены за его счет; [117] а церкви св. Михаила и св. Марии Девы, равно как и церковь св. Марии Магдалины вне стен, были основаны в его время или в время его племянника, если не прямо на их щедрые пожертвования. [118] Одной из них, св. Марии Девы, суждено было в будущем прославиться как университетская церковь. До сих пор центром интеллектуальной жизни в Оксфорде был древний монастырь св. Фритисвиды или Фридесвиды, который после многих перипетий окончательно перешел в руки августинских каноников, [119] и вступил на новый путь процветания под началом своего ученого пририора Гимунда, строителя прекрасной церкви, которая ныне скрыта под более поздним великолепием Крайст-черч, словно погребенная и тем не менее живая реликвия более ранней и простой эпохи. Впрочем, даже у св. Фридесвиды был грозный соперник в приорстве Оусни, которое младший Роберт д’Ойли основал также для августинских каноников на островном лугу, на который открывался вид с башни его замка. [120] Августинцы составляли новый орден, чьё появление было тесно связано с возрождением интеллектуальной и социальной культуры; их обители были лучшими школами того времени — школами, в которых ученых готовили как для светской, так и для церковной карьеры; и их присутствие в Оусни и св. Фридесвиде уже готовило интеллектуальную почву Оксфорда к принятию в конце царствования Генриха семян первого Английского университета в лекциях по богословию Роберта Пулейна. [121] Городская жизнь граждан давно собиралась вокруг церкви св. Мартина; на ее погоде проводилось портманнимот или общее собрание горожан; у них была своя купеческая гильдия и гильдейский зал; [122] у них были свои общинные пастбищные земли, [123] широкий зеленый «Порт-медоу» за Исидой; и мы видим рост местной промышленности в появлении гильдий торговцев кожей и ткачей. Незадолго до смерти Генриха появились признаки того, что Оксфорд скоро вернет себе политическое положение, которое он занимал при старых английских и датских королях, но полностью утратил с тех пор. Странное наследие благоговейного страха было оставлено городу его девственной покровительницей. Рассказывали, что Фридесвида, спасаясь от преследований своего королевского возлюбленного, упала без сил у ворот и, отчаявшись спастись бегством, призвала Самое Небо остановить его; когда он вошел в город, его поразила слепота, и хотя ее молитвы впоследствии вернули ему зрение, ни один король после него не смел ступить в пределы Оксфорда из страха навлечь на себя подобное наказание. [124] Следует полагать, что советы, собиравшиеся в Оксфорде при Этельреде и Кнуте, заседали вне стен; мы не можем сказать, было ли какое-то одобрение оказано легенде обстоятельствами смерти Харальда Зайценога; но с того времени мы больше не слышим о королевских визитах в Оксфорд до 1133 года — самого года лекций Роберта Пулейна. Затем мы обнаруживаем, что Генрих I, любимой загородной резиденцией которого был Вудсток, был так привлечен соседним городом, что построил себе там «новый зал», [125] прямо за северной стеной, на земле, впоследствии известной как Бомонтские поля. Он провел там лишь один праздник, последнюю Пасху, которую он когда-либо провел в Англии; но каждый из соперничавших кандидатов на трон, оставшийся вакантным после его смерти, обнаруживал, что Оксфорд готов стать политическим, а также военным центром, едва ли менее важным, чем сам Лондон. [111] Domesday, vol. i. p. 154. Мистер Паркер в своей работе «Ранняя история Оксфорда» (Оксф. ист. о-во, с. 200, 201) предполагает, что ущерб был нанесен армией Эдвина и Моркара во время их южного похода в 1065 году. [112] Gesta Steph. (Sewell), p. 88. [113] Главным оплотом новой крепости, однако, был не курган; это была высокая башня — стоящая до сих пор — на западной стороне ограждения. Она была построена первым Робертом д’Ойли в 1071 г.; Ann. Osen. ad ann. См.: Parker, Early Hist. Oxf., pp. 202–204. [114] Hist. Monast. de Abingdon (Stevenson), vol. ii. pp. 15, 284. See also Parker, Early Hist. Oxf., p. 219. [115] См. списки у Паркера, как указано выше, pp. 284–286. [116] Он основал церковь св. Георгия в 1074 г.; Ann. Osen. ad ann. О церкви св. Петра см. Паркера, как указано выше, pp. 250–254. [117] Hist. Abingdon (Stevenson), vol. ii. p. 15. [118] См. свидетельства в книге Паркера «Ранняя история Оксфорда», pp. 209, 223, 258–261. [119] Will. Malm. Gesta Pontif., l. iv. c. 178 (Hamilton, pp. 315, 316). Dugdale, Monast. Angl., vol. ii. pp. 143, 144. Августинцы прибыли туда в 1111 году, согласно хронике Тайнмута, процитированной в «Монастиконе» (как указано выше), p. 143; но местная запись на с. 144 дает 1121 год. [120] Ann. Osen. a. 1129. [121] Там же, a. 1133. [122] Хартия Генриха II; Stubbs, Select Charters, p. 167. [123] Domesday, vol. i. p. 154. [124] Will. Malm. Gesta Pontif., l. iv. c. 178 (Hamilton p. 315). [125] “Ad Pascha fuit rex apud Oxineford in novâ aulâ.” Rob. of Torigni, a. 1133. План V. Географическое заведение Вагнера и Дебеса, Лейпциг. Лондон, Макмиллан и Ко. Наша великая картина средневекового Лондона принадлежит во всей своей полноте несколько более позднему времени; она была написана в последние годы двенадцатого века. Но, как и в случае со многими другими вещами, которые выходят на полный свет лишь при Генрихе II, хотя колорит и детали могут в большей степени принадлежать его времени, главные черты уже наличествовали во времена его деда. Очертания города представляли собой нечто вроде неправильного полуэллипса, огороженного с северной, или сухопутной, стороны поясом массивных стен, прорезанных воротми и укрепленных высокими башнями; стена же с южной стороны, будучи возведена вплотную к речному берегу, постепенно размывалась приливом и отливом, постоянно бившим о ее фундаменты. С этой стороны сама река служила достаточной защитой. Восточная оконечность города, где стена спускалась к краю воды, охранялась могучей крепостью, заложенной королем Вильгельмом в самые первые дни его завоевания для удержания в повиновении его новообретенной столицы, и вечно известной под выразительным именем «Тауэра». Западный конец был защищен двумя меньшими крепостями, [126] — замком Бэйнарда и Монфичетом, чьи соки заполняли пространство между владениями собора и городской стеной. Другая, которая должна была стоять в том же соседстве, по-видимому, была частично уничтожена пожаром, опустошившим Лондон за несколько месяцев до смерти Завоевателя и в котором собор св. Павла полностью погиб. [127] Часть рва этой крепости была уступлена королем Генрихом, чтобы освободить место для стены, которой епископ Ричард теперь огораживал свои владения; [128] в то время как внутри этого ограждения новая церковь, пышная со всеми последними достижениями норманнского архитектурного мастерства, быстро приближалась к завершению. [129] Собор св. Павла был пунктом сбора, как он был и ядром муниципальной жизни в Лондоне. В мирное время фолкмот собирался у восточного конца его погоста по зову его большого колокола; в военное время вооруженные горожане собирались у его западных дверей и под его знаменем, с лордом замка Бэйнарда в качестве их знаменосца. [130] Внутреннее устройство Лондона, однако, едва ли являлось городской конституцией какого-либо рода; оно больше походило на эпитому организации всей Англии. Обычная система прихода и тенупа, особые привилегии и юрисдикции отдельных крупных землевладельцев, церквей, гильдий — все это было рыхло связано под общим главенством епископа и портового рива, к которому король Вильгельм адресовал свою единственную дошедшую до нас английскую грамоту, точно так же, как он адресовал бы ее епископу и шерифу графства. Самая грамота лишь подтверждала гражданам «все право, которого они были достойны во дни короля Эдуарда»; [131] но к концу царствования Генриха I лондонцы ушли далеко вперед. В силу королевской хартии они обменяли своего назначаемого королем портового рива на шерифа по своему собственному выбору, и это должностное лицо служило одновременно городу и графству Мидлсекс, которое было пожаловано гражданам в откуп навсегда, подобно тому как другие графства жаловались год за годом их соответствующим шерифам; они были освобождены от всех пошлин и торговых сборов по всему королевству, а также от явки и службы во все суды за пределами их собственных стен, причем даже дела короны были поручены специальному юстициарию, избираемому ими самими. И все же полного гражданского устройства не существовало; хартия подтверждала все старые раздельные юрисдикции и привилегии, различные «соки» и «обычаи» церквей, баронов и горожан, вордмуты или собрания различных приходов или поселений, равно как и хастинг или фолкмот, в которых все собирались вместе, [132] — и оставила Лондон таким, каким нашла его: не компактным, симметричным муниципалитетом, а, как его справедливо назвали, просто «графством, покрытым домами». [126] Will. Fitz-Steph. (Robertson, Memorials of Becket, vol. iii.), p. 3. [127] Eng. Chron. a. 1087. [128] Dugdale, Hist. of S. Paul’s, app. xxiv. (Ellis), p. 305. Стоу (London, ed. Thoms, p. 26) говорит, что эта крепость «стояла, как кажется, там, где ныне стоит дом, называемый Брайдевелл». Но это невозможно; ибо более поздний дворец Брайдевелл стоял на правом берегу Флита, отделенный от св. Павла течением этой реки и всей шириной соки замка Бэйнарда, так что дарение рва замка на его месте было бы совершенно бесполезным для расширения владений. [129] Will. Malm. Gesta Pontif., l. ii. c. 73 (Hamilton, p. 146). [130] Stow, London (Thoms, p. 121). О правах и обязанностях лорда замка Бэйнарда см. там же, p. 24. [131] Stubbs, Select Charters, pp. 82, 83. [132] Stubbs, Select Charters, p. 108. Эта масса растущей жизни лежала главным образом к северо-востоку от св. Павла, где толпа меньших церквей, монастырских и приходских, поднималась из сети тесно прижатых друг к другу улиц и переулков, заполненных занятыми ремесленниками и шумными, торгующимися купцами. Через ее сердце протекал «Уолбрук», на берегу которого долгое время после того, как сам поток был погребен под землей и застроен, сохранялось предание о баржах, груженных товарами, которые тащили вверх от Темзы к пристани на восточном конце Чипсайда. [133] За Уолбруком лежал Ист-Чип, казавшийся еще более оживленным и многолюдным; в то время как на севере, вдоль верхнего течения Уолбрука, находился процветающий еврейский квартал. [134] Население распространялось и за пределы стен. Многие из более зажиточных горожан жили в приятных загородных домах, окруженных яркими садами и тенистыми деревьями. [135] Примерно двумя милями выше по реке многолюдный пригород Вестминстера сгрудился вокруг знаменитого аббатства, построенного в честь св. Петра последним староанглийским королем, и дворца Вильгельма Рыжего — великолепного здания с парапетом и бастионом, простиравшимися до самой кромки воды. [136] К северо-западу от города, прямо за стеной, лежала равнина Смитфилд, где каждую пятницу устраивалась большая конная ярмарка. [137] Далее простиралось пространство плодородных пахотных земель и богатых пастбищ, орошаемых бегущими ручьями и оживляемых шумом бесчисленных водяных мельниц; [138] и этот участок был защищен широким поясом лесного массива, уходившим на северную часть Мидлсекса до подножия холмов Чилтерн. Здесь олени и лани, вепри и дикие быки имели свои убежища наряду с множеством другой мелкой дичи; на охоту за всем этим граждане по особой привилегии имели право отправляться по своему усмотрению. [139] Подобным квазикоролевским спортом, несомненно, наслаждались лишь более крупные и зажиточные из них; масса молодых горожан довольствовалась летними вечерами, когда их дневной труд был окончен, прогулкой среди тенистых садов и свежих родников, оживлявших северные пригороды; в то время как зимой их излюбленным местом отдыха был участок низменного торфяника или топи — Мурфилдс позднейших времен, — на замерзшей поверхности которого они могли наслаждаться вволю упражнениями в катании на коньках, санках и скольжении. [140] Бизнес, удовольствие, благочестие, интеллектуальная культура — все нашло свое место в бурной жизни великого города. К каждой из двух больших церквей, св. Павла и св. Петра, была приписана школа, как и к аббатству нашей Госпожи в Бермондси, прямо через воду. [141] Добывание денег не поглощало всей энергии горожан; «они уважались и выделялись среди всех прочих граждан своими манерами, одеянием, столом и речью». [142] «Более того, почти все епископы, аббаты и великие люди Англии являются, в некотором роде, гражданами и свободными жителями Лондона, поскольку они имеют там великолепные дома, в которые они удаляются, тратя крупные суммы денег, всякий раз, когда они призываются туда на советы и собрания королем или их митрополитом, или вынуждены отправляться туда по собственным делам». [143] И между этими гостями и постоянными жителями не было резкой разграничительной линии. Ни слепое презрение рыцаря-странника к практическому труду, ни еще более слепое презрение чисто практического человека ко всему, что не имеет ценности в виде звонкой монеты, еще не существовало. По староанглийской системе купец, совершивший три долгих путешествия за море за свой собственный счет, имел право числиться тэном и занять свое место среди знати земли. При норманнской системе связь между двумя классами обеспечивалась горожанами норманнского происхождения, которым Лондон в немалой степени был обязан тем заметным значением, которого он достиг при Генрихе I. Норманнские рыцари не обладали монополией на предприимчивый дух своей расы; победоносное войско едва обосновалось на завоеванной почве, как за ним последовало второе нашествие совершенно иного характера. Купцы, торговцы, ремесленники всех мастей стекались искать счастья в новоприобретенных владениях своего государя не путем насильственного грабежа коренного народа, а честной торговлей и честным трудом среди них. Слияние рас в этом классе, классе, из которого главным образом состояло городское население, началось почти с первых лет завоевания. Этот процесс, весьма вероятно, скорее подстегивался, чем сдерживался сокрушительной тиранией, объединившей всех жертв Рыжего Короля в общности страданий; но его великое воплощение произошло в царствование Генриха I. Его восстановление законности и порядка, его административные и судебные реформы дали простор для великого всплеска промышленной и торговой энергии. Англия при нем имела свои тяжелые бремена и свои жестокие обиды; они достаточно ярко выступают в жалобах ее родного летописца. Но для людей, живших посреди бесконечных распрей французского королевства или фламандского пограничья, или норманнского герцогства под номинальным правлением Роберта Куртгеза, страна, где «никто не смел дурно поступить с другим» и где государь «творил мир для человека и оленя», [144] вполне могла выглядеть своего рода земным раем. Неудивительно, что мирные горожане, которые хотели лишь жить спокойно и зарабатывать честный хлеб, переплывали море, чтобы найти прибежище и безопасность в богатом и процветающем острове. Для поселенцев такого рода было довольно легко обрести дом. Никакая пропасть ненависти и подозрений, никакое вечное чувство причиненного и перенесенного зла не стояло между ними и их английскими согражданами-горожанами. Еще до окончания царствования Завоевателя англичане и норманны мирно жили бок о бок во всех главных городах Англии: порой, как мы заметили в случае с Норвичем, пришельцы жили отдельно в пригороде или в собственном квартале, но различие носила чисто территориальный характер; сношения были совершенно свободными и совершенно дружественными; норманнская утонченность, норманнский вкус, норманнская мода, особенно в одежде, быстро пробивали себе дорогу среди английских горожан; и вскоре стали частыми смешанные браки. [145] В больших городах, где вид иностранных торговцев не был чем-то новым или странным, а преграды предрассудков и незнания языков друг друга были стерты годами торговых сношений, слияние происходило естественно легче; в Лондоне, куда «руанцы» приходили на своих «великих кораблях» со своими грузами вина или осетров [146] задолго до того, как их соотечественники пришли с луком, копьем и мечом, это было проще всего. Тот великий торговый центр, к которому норманнские купцы издавна привлекались как визитеры, привлекал их как поселенцев теперь, когда он стал столицей их собственного государя; и притяжение это стало еще сильнее в неспокойные времена в Нормандии, последовавшие за смертью Завоевателя. «Многие уроженцы главных норманнских городов, Руана и Кана, переселились в Лондон и выбрали себе там жилище, потому что это было более подходящее место для их торговли и лучше обеспеченное товарами, которыми они привыкли торговать». [147] [133] Stow, London (Thoms), p. 97. [134] Единственная группа евреев, фигурирующая в Казначейском свитке 31 г. Генриха I, — это евреи Лондона. [135] Will. Fitz-Steph. (Robertson, Becket, vol. iii.) p. 3. [136] Will. Fitz-Steph. (Robertson, Becket, vol. iii.) p. 3. [137] Там же, p. 6. [138] Там же, p. 3. [139] Там же, p. 12. [140] Там же, p. 11. [141] Там же, p. 4. [142] Там же. [143] Там же, p. 8. [144] Eng. Chron. a. 1135. [145] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 520. [146] De Institutis Lundoniæ, Thorpe, Anc. Laws, p. 127 (folio ed.). [147] Vita S. Thomæ, Anon. II. (Robertson, Becket, vol. iv.) p. 81. То, что влияние этих норманнских горожан было доминирующим в городе, не вызывает сомнений; но они, судя по всему, заслужили свое преобладание честными путями и пользовались им честно. Если они как отдельные лица преуспевали в английской столице, то они вносили свой полный вклад в ее корпоративное процветание и косвенно в процветание нации в целом. Они принесли гораздо больше, чем просто богатство; они принесли предприимчивость, энергию, утонченность, культуру, социальный и политический прогресс. В их приятных, веселых, благоустроенных жилищах какой-нибудь благородный рыцарь или барон мог быть рад принять гостеприимство, какого его собственный величественный, но неуютный и пустынный замок никогда не мог предоставить; какой-нибудь ученый и сановный духовный сан мог наслаждаться изысканностью общества, какую он редко надеялся встретить среди грубых и безрассудных воинов с мечами, коими наполнялись ряды высокородных мирян. Мы не зависим от простых общих утверждений; мы можем поступить так же, как делали сами эти бароны и прелаты; мы можем отправиться с ними, чтобы посетить дом типичного лондонского гражданина начала двенадцатого века. В самом сердце самого оживленного торгового квартала, на том месте, где ныне стоит Мерсерс-Холл в Чипсайде, в тени св. Марии Коулчерч и отчетливо слыша звон колоколов более знаменитой церкви св. Марии-ле-Боу, стоял дом Гилберта Бекета и Рогезии, его жены. Когда их сын, возмужавший и занимавший высокий пост, был спрошен о своем происхождении и роду, он ответил просто, что его родители были гражданами Лондона, жившими безупречно и уважаемо среди своих сограждан-горожан. [148] Если бы не пытливое усердие его биографов, заставившее их ближе исследовать его родословную, мы могли бы никогда не узнать, что его отец и мать были иностранцами: Гилберт родился в Руане в уважаемой семье горожан; Рогезия происходила из того же социального слоя в Кане. [149] Гилберт некогда занимал должность портового рива Лондона [150] и обладал высокой репутацией за ум, трудолюбие и честное ведение дел. Рогезия была образцом жен и матерей. Ее домашняя привязанность и ее более широкие христианские симпатии, ее материнская любовь и ее милосердие к нуждающимся видятся изысканно переплетенными в ее привычке взвешивать своего маленького сына в определенные промежутки времени на деньги, одежду и еду, которые она раздавала бедным, уповая тем самым навлечь благословение на ребенка. [151] Как только он достаточно подрос, его отправили учиться в Мертонское приорство в Суррее, [152] где его отец, судя по всему, пользовался расположением приора как друг; а когда мальчик возвращался домой на каникулы, он проводил их в конных прогулках с соколиной охотой вместе с Ришером де Л’Эглем, молодым рыцарем из одного из благороднейших семейств Нормандии, постоянным гостем и близким другом маленького домашнего круга в Чипсайде. [153] Из простого, делового описания этого домашнего очага ясно, что он ни в чем не отличался от большинства окружавших его семей горожан. Его глава был богат, но не до такой степени, чтобы вызывать особые нарекания или зависть; он и его жена жили в комфорте и достатке, но лишь в таком, который подобал их положению; они, судя по всему, ничем не выделялись из основной массы респектабельных, зажиточных горожан среднего класса своего дня. Единственной особенностью их дома было обстоятельство, которому мы обязаны знанием его характера и его истории: в нем родился ребенок, которому предстояло начать свой путь как Томасу Лондонскому, сыну горожанина, а закончить его как Томасу Кентерберийскому, архиепископу, святому и мученику. [148] S. Thomæ Ep. cxxiv. (Robertson, Becket, vol. v. p. 515). [149] Anon. II. Vita S. Thomæ (ib. vol. iv.), p. 81. [150] Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii. p. 14) называет его vicecomes, что применительно к Лондону этого периода может означать только портового рива; а постоянное предание позднейших дней указывало на отца св. Томаса как на наиболее почитаемого предшественника мэра. [151] Anon. I. Vita S. Thomæ (Robertson, Becket, vol. iv.), p. 7. [152] Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 14. [153] E. Grim (ib. vol. ii.), p. 359. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 6. Garnier, Vie de S. Thomas (Hippeau), p. 3. Норманнские поселенцы были не единственным новым элементом в населении английских городов. Фландрия, пограничная земля Нормандии, Франции и Империи, непосредственная соседка норманнских герцогов, союзница английских королей, веками была связана с судьбами Англии. Отношения между двумя странами носили прежде всего политический характер; но родственная кровь, родственный язык и родственный нрав сближали фламандца и англичанина в узах естественной симпатии, которая росла вместе с ростом обоих народов. Купцы Брюгге были даже более привычными гостями в Лондоне, чем купцы Руана и Кана. Торговля с Фландрией составляла важнейшую часть торговли восточной Англии. Мало того что эстуарий Шельды служил магистралью сообщения с более отдаленными регионами центральной Европы, сама Фландрия была штаб-квартирой процветающей промышленности, сырье для которой по большей части поставлялось Англией. Сукно, за покупкой которого стекалась вся Европа на великие ежегодные ярмарки Брюгге и Гента, изготовлялось главным образом из шерсти английских овец. Дувр был главным рынком для этого вывоза; в дорожнике каноников Лана мы видим фламандских купцов, разъезжающих по всей стране для скупки шерсти и свозящих ее в Дувр в больших тюках, которые складывались в построенном специально для этой цели складе до тех пор, пока их нельзя было переправить морем. [154] До сих пор фламандцы обладали почти монополией на это ткацкое ремесло, хотя появление гильдий ткачей в Хантингдоне, Линкольне, Оксфорде и Лондоне может свидетельствовать о том, что англичане уже начинали подражать их примеру; с другой стороны, это может указывать на фламандский элемент в населении этих городов. Во времена Вильгельма Завоевателя некоторые соотечественники его фламандской королевы прибыли не просто торговать, но и жить в Англию; ко временам Генриха I они, судя по всему, стали настолько многочисленными и процветающими, что вызывали зависть как у норманнов, так и у англичан. Отчасти для того, чтобы унять эту зависть, но, несомненно, тем не менее, как яркое свидетельство их качеств как активных и надежных членов государства, в 1111 году Генрих, подыскивая средство для укрощения буйных валлийцев, чья неугомонность оставалась единственным элементом беспокойства в его королевстве, основал колонию этих фламенгов на оконечности южного Уэльса, в южной части нашего Пембрукшира. [155] Эксперимент был смелым; будучи отрезанными от всякой прямой связи с Англией, эти колонисты, должно быть, имели мало шансов устоять против валлийцев. Успех этого эксперимента является предметом не истории, а наличного факта; южный Пембрукшир и по сей день остается тевтонской землей, «маленькой Англией за пределами Уэльса». Но истинное значение фламандских поселений при Генрихе I лежит скорее для Англии, чем для Уэльса. Они являются первыми звеньями социальной и промышленной связи, в отличие от связи чисто политической, между Англией и Нидерландами, которой в будущем суждено было оказать важное влияние на жизнь обоих народов. Они являются предшественниками двух больших поселений — одного при Эдуарде III и одного при Елизавете, — которым было суждено совершить революцию в английской промышленности. [154] Herman. Mon., l. ii. c. 5 (D’Achéry, Guib. Noviog. Opp., p. 536). [155] Will. Malm. Gesta Reg., l. v. c. 401 (Hardy, p. 628). Flor. Worc. (Thorpe), vol. ii. p. 64; Ann. Camb. a. 1107; Brut y Tywysogion, a. 1105. Третья категория иностранных поселенцев занимала совершенно иное положение по сравнению как с фламандцами, так и с нормандцами. Это были евреи. По преданию, своим первым появлением в Англии они были обязаны Вильгельму Завоевателю, который перевез еврейскую общину из Руана в Лондон. [156] Они пользовались особым расположением Вильгельма II Рыжего; при Генрихе они играют менее заметную роль, но в следующее царствование мы находим их в Линкольне, Оксфорде и других местах, и нет сомнений, что они уже обосновались в большинстве главных английских городов. Тем не менее они не составляли никакой части горожан. Еврей не был членом государства; он был движимым имуществом короля, и трогать его, во благо или во зло, не разрешалось иначе как по прямому повелению короля. Будучи освобожден от пошлин, налогов и судебных штрафов, он имел возможность скопить богатства, которые, правда, в любой момент могли быть конфиктованы в результате произвольного акта короля, но от любого другого вмешательства ревностно оберегались королевской защитой. Обычно еврей выступает в роли ростовщика — занятие, которым церковь запрещала заниматься христианам, опасаясь осквернить себя грехом лихоимства. Не связанные подобными предрассудками, еврейские ростовщики вели процветающую торговлю; и их займы, несомненно, способствовали материальному благосостоянию страны, предоставляя средства для более широкого развития коммерческой деятельности, чем это было бы возможно без такой помощи. Но, за исключением этого косвенного пути, их присутствие ничего не добавляло к политическому развитию городов; а в их социальном развитии еврейский квартал — обособленная территория, освобожденная от юрисдикции купцов-гильдий или портовых старейшин, а также шерифа или епископа, отрезанная непроходимыми барьерами от окружающего христианского сообщества, — не принимал никакого участия. [156] Will. Malm. Gesta Reg., l. iv. c. 317 (Hardy, p. 500, note). За пределами этого маленького отдельного мирка еврейского квартала общий уклад жизни во всех социальных слоях был практически одинаковым. Домашний быт замка или помещичьего дома мало отличался от жилища горожанина. В обоих случаях жилое пространство обычно состояло лишь из зала, «солярия», или верхней комнаты, устроенной на подвале-сутерене, и кухни с примыкающими службами. [157] Зал был общим помещением для всей семьи, где жили, ели и спали. Его пол был деревянным, усыпанным сеном или камышом; [158] в центре или в широкой нише в торце пылал огонь на большом каменном очаге; а вокруг огня в надлежащем порядке располагались столы и скамьи, за которыми вся семья, гости и слуги собирались во время трапезы. В высших слоях общества друг короля граф Роберт Мёланский завел моду принимать пищу лишь один раз в день — в середине дня за обедом, и те, кто стремился подражать придворным манерам, следовали его примеру; однако этот обычай не нашел поддержки у народных масс, которые приписывали его аристократической скупости и предпочитали свои четыре приема пищи в день согласно древнему английскому обычаю. [159] Именно в зале дворянин или купец вел свои дела или беседовал с друзьями; и в том же зале с наступлением темноты, когда столы убирались, а деревянные ставни, закрывавшие незастекленные окна, надежно запирались на засов, [160] гости и слуги, отделенные друг от друга разве что занавеской, протянутой через комнату, ложились спать в отблесках угасающего огня. [161] Солярий использовался одновременно как спальня и личная гостиная хозяина и хозяйки дома; [162] его обычную обстановку составляли кровать без занавесок и дубовый сундучок, [163] служивший гардеробом и запиравшийся на замок и петли из искусно кованого железа; [164] в сказании о святом Фоме мы также мельком видим колыбель, в которой мать-горожанка укачивала своего младенца, завернутого в изящное шелковое покрывало. [165] Весь дом, будь то в городе или в деревне, обычно строился из дерева. [166] При открытых очагах и плохо устроенных дымоходах или, что еще вероятнее, при их полном отсутствии естественным следствием было то, что пожары в городах происходили постоянно и принимали катастрофические масштабы; дом Гилберта Бекета сгорал дотла несколько раз, и каждый раз значительная часть Лондона разделяла его участь. [167] Но здания, столь легко уничтожаемые огнем, столь же легко возводились заново; в то время как стоимость каменного дома была не по средствам никому, кроме великих магнатов, если не считать кое-где какого-нибудь исключительно богатого еврея; и никаких других строительных материалов, кроме дерева или бутового камня, приобрести было нельзя, поскольку ближайшим подобием кирпича, получившим к тому времени широкое распространение, была черепица; [168] и хотя ее иногда использовали для кровли, большинство домов, даже в таких крупных городах, как Лондон, были покрыты соломой. [169] Вся архитектурная энергия того времени уходила в два русла — военное и церковное; и даже замок пока еще оставался весьма простым сооружением. Различные постройки во внешнем дворе были простыми хижинами из дерева или бутового камня, а каменная стена самого донжона, хотя и отличалась огромной толщиной и прочностью, зачастую представляла собой не более чем оболочку, пространство внутри которой делилось деревянными перегородками на комнаты, покрытые односкатными соломенными крышами. Даже там, где донжон полностью состоял из камня, любые мысли об удобстве или изяществе полностью подчинялись одной простой и важнейшей цели — обороне. Именно эта суровая простота придает руинам наших ранних замков особое величие и поражает воображение гораздо сильнее, чем сложные фортификационные сооружения более поздних времен. Но она не оставляла простора для утонченной фантазии архитектора. Его чувство художественного декора, любовь к красоте, к гармоничной игре света и тени находили свободное выражение только в его работе для церкви; в то время как более общий вкус к личной роскоши и изяществу должен был находить выражение главным образом в мелочах и особенно в одежде. Во время последнего царствования экстравагантность в нарядах среди знати достигла такой степени, которая вызвала энергичные протесты серьезных людей; прелат за прелатом гремели против неподобающей моды — длинных волос, завитых и надушенных, как у женщины, женских украшений, длинных остроносых туфель и свободных струящихся одежд, делавших невозможными любые мужественные упражнения. [170] После смерти Рыжего короля партия реформаторов во главе с новым государем и его другом Робертом Мёланским [171] преуспела в возвращении к более разумному костюму обычного нормандского рыцарства: облегающей тунике с длинным плащом, доходящим почти до ног, который набрасывался поверх нее для верховой езды или ходьбы. [172] Английские горожане, тогда как и теперь, стремились копировать одежду своих соседей из-за пролива. Однако в среде сельского населения чужеземная мода приживалась медленно; и английский крестьянин продолжал обрабатывать свои поля, одетый в льняную блузу-хитон, которая когда-то была обычной одеждой для всех классов людей среди его предков и которая едва ли вышла из употребления у его потомков до сих пор. [157] Turner, Domestic Architecture, vol. i. pp. 2, 5. [158] Ib. p. 16. [159] Will. Malm. Gesta Reg., l. v. c. 407 (Hardy, p. 636). [160] Turner, Domestic Architecture, vol. i. p. 13. [161] Ib. pp. 2, 15. [162] Ib. p. 5. [163] Ib. p. 16. [164] Ib. p. 10. [165] Ed. Grim (Robertson, Becket, vol. ii.), p. 357. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 4. [166] Turner, Domestic Architecture, pp. 8, 17, 18. [167] Согласно Уильяму Фиц-Стефену (Robertson, Becket, vol. iii. p. 8), пожары и пьянство были двумя бедствиями Лондона. [168] Turner, Domestic Architecture, p. xxvii. (introduction). [169] Ib. p. 18. [170] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 816. Will. Malm. Gesta Reg., l. iv. c. 314 (Hardy, p. 498). [171] Will. Malm. as above, and l. v. c. 407 (p. 636). [172] Мы видим этот длинный плащ в рассказе о Роберте де Беллеме (Hen. Hunt. De Contemptu Mundi, ed. Arnold, p. 310) и в рассказе о Генрихе «Короткий Плащ» (Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. iii. c. 28., ed. Angl. Christ. Soc., p. 157). Жизнь английского сельского населения изменилась со времен первых дней нормандского поселения почти так же мало, как и его одежда. Окончательное преобразование древнего поселка в феодальное поместье, завершившееся теперь повсеместно, было лишь последним шагом в процессе, начавшемся по меньшей мере еще во времена Эадгара. Замок или помещичий дом барона или господина, в который теперь превратился зал тэна, был центром сельской жизни. Вокруг него располагалось усадебное хозяйство, доменные земли лорда, обрабатывавшиеся частично свободными арендаторами, частично с помощью барщинного труда, обязательного для вилланов, чьи хижины жались к его границам и чьи надежды вместе с участками общинного пастбища и общинного леса составляли остальную часть имения. В той части, которая удерживалась на правах вилленажа, пахотная земля была распределена по большим открытым полям полосами размером в акр или пол-акра, причем каждый человек владел определенным числом полос, разбросанных: одна на одном поле, другая на другом; в то же время пропорционально общему количеству земли, которой он таким образом владел, он выделял одного или нескольких волов в упряжь, тянувшую тяжелый плуг, которым каждое целое поле распахивалось сообща. В имениях великого аббатства Питерборо надежды состояли главным образом из виргейтов или полувиргейтов — то есть земли размером около тридцати или пятнадцати акров, которые в первом случае предоставляли двух волов, а во втором одного вола для общей плужной упряжи, состоявшей обычно из четырех волов; упряжи же, принадлежавшие домену, обычно насчитывали шесть или восемь волов. Каждый арендатор помимо своей земли имел право на свою долю общего пастбища и общего сенокосного луга, а также общего леса, где он кормил свиней желудями и резал торф и хворост для топлива и других хозяйственных нужд. Некоторые из мелких арендаторов не имели земли, а были лишь «коттерами», занимавшими свои маленькие хижины с садом или без него. Каковы бы ни были размеры и характер их держания, они удерживали его в обмен на определенные повинности в пользу лорда, выполнявшиеся частично в виде работы на его доменных землях, частично посредством обычных денежных или натуральных платежей, частично в виде работы для определенных целей по особым случаям, известной как «помощь» или «благотворительный труд» [173]. Надзор за всеми этими делами находился в руках деревенского старосты или поместного бейлифа, на которого возлагалось регулирование полевых работ, содержание сельскохозяйственного инвентаря, сбор причитающихся сборов, сдача в аренду незанятых земель и ведение общего отчета о доходах. По его приказанию каждый виллан был обязан выполнять определенный объем «недельной работы» — пахать, сеять, жать или выполнять иные работы на доменных землях в течение определенного числа дней каждую неделю; как правило, обязательство по каждой виргейте, удерживаемой в вилленаже, составляло два или три дня в неделю в течение всего года, иногда с дополнительным днем в период жатвы. Обычные повинности и службы варьировались в зависимости от специфического обычая каждого поместья; они состояли частично из платежей натурой или деньгами, или тем и другим вместе, а частично из таких работ, как рубка, перевозка и сушка леса, резка торфа, изготовление соломы для кровли, варка солода, косьба и вывоз сена, установка изгородей, предоставление плугов и рабочей силы на определенное время в определенные сезоны, пахота, сев, боронование и жатва заданной площади доменной земли. Часть ренты выплачивалась исполнением особых обязанностей; коропасы, пастухи волов, пастухи овец, свинопасы обычно держали участок земли «за свою службу», то есть в обмен на присмотр за стадами и стадами лорда; иногда мы находим дополнительную трудовую ренту, выплачиваемую их женами, которые веют и пожинают определенное количество зерна в домене. [174] Многие из коттеров, несомненно, держали свои маленькие жилища на аналогичных условиях в силу своих обязанностей как незаменимых ремесленников деревенской общины, таких как кузнец, плотник или колесник. Мельница, также являвшаяся важным учреждением в каждом крупном поместье, выплачивала фиксированную денежную ренту, а иногда и дань рыбой из мельничного ручья. [175] [173] “Præcaria” или “præcationes”. [174] Liber Niger (App. to Chron. Petroburgense, ed. Stapleton, Camden Soc.), pp. 158, 163, 164, 165. [175] Liber Niger Petrob. (Stapleton), p. 158, “i molendinus cum i virgâ terræ reddit xl solidos et cc anguillas”. Мы можем почерпнуть некоторые иллюстрации жизни этих сельских общин из «Черной книги» Питерборо, в которой поместья, принадлежавшие аббатству, были описаны около 1125 года. В поместье Торп было двенадцать «полных вилланов», державших по одиннадцать акров каждый и работавших в домене три дня в неделю; имелось также шесть полувилланов, которые делали то же самое пропорционально своим надениям. Все они по обычаю платили по десять шиллингов ежегодно, помимо пяти овец на съедение, десяти локтей льняного холста, десяти мисок и двухсот хлебов для праздника любви святого Петра; кроме того, все они вспахали по шестнадцать с половиной акров для своего господина. Шесть бордариев платили по семь шиллингов в год; и все они сдавали двадцать два бушеля овса за свою долю валежника, двадцать два хлеба, шестьдесят четыре курицы и сто шестьдесят яиц. [176] В Колингеме двадцать вилланов работали каждый по одному дню в неделю и три благотворительных дня в августе; они доставили в помещичий дом шестьдесят телег леса, выкопали и привезли двадцать возов торфа и двадцать возов соломы для кровли, сбороновали всю зимнюю пахоту и ежегодно платили четыре фунта деньгами. Было также пятьдесят сокаменов, которые платили по двенадцать фунтов в год, пахали, бороновали и жали по восемьнадцать акров, помимо вспашки собственными плугами три раза в Великий пост; каждый из них работал три дня в августе и отбывал по обычаю шесть раз в год повинность по гону оленей для охоты аббата. [177] В Истоне двадцать один виллан, державший по виргейте, работал дважды в неделю в течение всего года и три благотворительных дня в августе; они имели двенадцать плугов, с которыми работали один раз зимой и один раз весной, а затем бороновали; они вспахали пятнадцать акров и три руда, из которых пять акров и один руд должны были быть засеяны их собственными семенами; весной они должны были вспахать десять с половиной акров и засеять двадцать с половиной своими семенами; летом в течение пятнадцати дней они должны были делать все, что прикажет лорд. Они также изготавливали семьдесят три бушеля солода из ячменя лорда; и они платили семнадцать шиллингов и шесть пенсов в год. Человек по имени Толи держал одну виргейту из расчета ренты в пять шиллингов в год; а одиннадцать сокаменов держали тринадцать с половиной виргейт за плату в двенадцать шиллингов, два дня работы летом и зимой и пятнадцать дней летом по приказу лорда. Мельник с наделом в шесть акров пахотной земли и два акра луга выплачивал лорду одну марку серебра. [178] [176] Liber Niger Petrob. (Stapleton), pp. 158, 159. [177] Liber Niger Petrob. (Stapleton), p. 159. [178] Ib. pp. 159, 160. Фишертон, в свою очередь, предоставляет примеры самого разнообразного спектра повинностей. В этом поместье насчитывалось двадцать шесть «полных вилланов», двенадцать «полувилланов», один «cotsetus» и три «bordarii». Полные вилланы работали два дня в неделю, полувилланы — один день в течение всего года; четверо коттеров работали один день в неделю в августе, причем их еда обеспечивалась лордом. У вилланов было девять плугов на всех, которые привлекались к работам один раз зимой и трижды весной. Полные виллены вывозили воз леса, полувилланы — пропорционально; полные вилланы, кроме того, пахали и бороновали по обычаю акр весной и пол-акра зимой; они также одалживали свои плуги один раз летом для подготовки пара. На Пятидесятницу лорд получал по одному пенни за каждого вилланского пахотного вола. Каждый полный виллан платил два пенси за Мартин и тридцать два пенса в четыре квартальных дня; полувилланы платили половину этой суммы. Каждый из них давал по курице на Рождество. Мельница приносила три шиллинга в год, рыбная ловля — пять шиллингов. Земли, достаточной для двенадцати полных вилланов, оставалось незанятой; староста был вынужден выплачивать причитающиеся сборы из собственного кошелька и сдавать ее в аренду за наилучшую плату, какую только мог получить. Насчитывалось двадцать сокаменов, державших три плужных участка и одалживавших свои плуги один раз зимой, дважды весной и один раз для пара; каждый из них жал один акр и отрабатывал два благотворительных дня в августе; во время сенокоса они по обычаю отрабатывали три дня: один для косьбы, один для ворошения сена и один для его вывоза; каждый давал курицу на Рождество, и все они платили по четыре фунта за квартал. В домене было три плуга, каждый с упряжкой из восьми волов; за ними ухаживали пять пастухов волов, которые держали по пять акров каждый, а их жены жали один день в неделю в августе, причем лорд обеспечивал их едой. [179] В Оундле мы видим не только сельское поселение, но и небольшой зависимый городок, вырастающий вокруг него. «В Оундле четыре гайды платят гельд королю. Из этих гайд двадцать пять человек держат двадцать виргейт и платят по обычаю двадцать шиллингов в год, сорок кур и двести яиц. У людей поселения девять плугов; от Дня святого Михаила до Мартинова дня они предоставляют плуги для нужд лорда раз в неделю, а от Мартинова дня до Пасхи — раз в две недели, и десять акров под паром. Каждая виргейта должна отрабатывать три дня в неделю. Имеется десять бордариев, которые работают один день в неделю; и пятнадцать горожан, которые платят тридцать шиллингов. Рынок поселения приносит четыре фунта и три шиллинга. Мельница с одной виргейтой приносит сорок шиллингов и двести угря. Аббат держит лес в своей руке. Жители поселения вместе с шестью пастухами платят по пять шиллингов в год подушного налога. Церковь этого поселения принадлежит алтарю аббатства Боро». [180] [179] Liber Niger Petrob. (Stapleton), p. 164. [180] Ib. p. 158. Подобные повинности были, несомненно, обременительным и тяжелым бременем; с точки зрения современных представлений о независимости жизнь сельского населения была деградировавшей жизнью крепостных. Но у этой системы была и другая сторона. У лорда были свои обязанности перед вилланом; у виллана были свои права перед лордом. Когда их работа на лорда завершалась и обычные подати выплачивались, сельские жители были свободны устраивать свои дела между собой относительно запряжки волов в общие плуги и обработки общинных полей; а остальное их время и плоды их труда принадлежали им для распоряжения по своему усмотрению, за исключением лишь таких ограничений, как помол зерна на мельнице лорда или получение его разрешения на продажу скота, которые были необходимы для поддержания целостности имения. В то время как они были обязаны службой и повинностями своему господину, он был обязан как в силу собственных интересов, так и по закону и долгу ограждать их от внешнего вмешательства, угнетения или вреда; пределы его прав на них, как и их обязанностей перед ним, определялись строгим и детальным кодом обычаев, которым долгая давность придавала всю силу закона и даже более, а сам закон временами мог вмешаться, чтобы отомстить обиженному виллану даже в отношении его господина; в Казначейском свитке зафиксировано, что Альфред из Шеффорда заплатил штраф в сорок шиллингов за избиение плетью собственного крестьянина. [181] Жизнь виллана была не тяжелее жизни бедного свободного человека; она была столь же защищена от несправедливости и гораздо надежнее защищена от нужды. Большинство земледельцев действительно были привязаны к своей земле; но их земля была точно так же привязана к ним; лорд был обязан снабжать каждый небольшой пучок полос-акров соответствующим набором пахотных волов, обеспечивать каждого арендатора маленьким коттеджем и следить за тем, чтобы наследование переходило к следующему поколению, точно так же, как само поместье, а вместе с ним и арендаторы с их службами, переходили от отца к сыну в случае светского землевладельца или от одного поколения монахов к другому в случае, подобном Питерборо. Даже если виллан не справлялся со своими повинностями, худшим наказанием, которое могло его постигнуть, было изъятие его небольшого домашнего скарба; об изгнании не могло быть и речи. Крепостное право виллана было в конце концов лишь низшим звеном в цепи феодальной взаимозависимости, которая замыкалась лишь на самом короле. Если «рустики» владели своими усадьбами лишь при условии выполнения работы по приказу лорда и в его интересах, то рыцарь держал свой «лен», а барон свою «честь» лишь на условиях службы королю — менее тяжелой, правда, но более опасной и в действительности ни на йоту не более возвышающей в моральном плане. Если они должны были спрашивать у своего лорда разрешения выдать замуж дочь, первый барон королевства должен был просить о подобном же разрешении у короля и к тому же платить за него. Если их лица и их службы могли быть переданы лордом другому владельцу вместе с почвой, которую они обрабатывали, этот же принцип в действительности применялся к каждому рангу феодального общества; граф Уильям Эврёский лишь констатировал простой факт в гротескной форме, когда жаловался, что его оммаж и его службы были переданы вместе с верховным господством над его графством Робертом Куртгёзом Генриху I с не большим вниманием к его собственной воле, чем если бы он был конем или волом. [182] Сам дар личной свободы, когда он означал искоренение всех местных и социальных связей и лишение всех привычных средств к существованию, сам по себе был бы лишь сомнительным благом. Однако существовало по меньшей мере три способа обретения свободы. Иногда лорд на смертном одре или в искупление какого-то тяжкого греха под влиянием церкви решался отпустить на волю некоторых своих крепостных. Иногда крестьянин мог бежать в один из городов, обладавших хартией, и если в течение года и одного дня он мог найти укрытие под защитой его привилегированных обычаев от преследования со стороны правосудия своего лорда, с тех пор он становился свободным горожанином. И существовал великий город-убежище, чья защита была еще более быстрой и надежной. Стоило церкви возложить свои освящающие руки на человека, как он немедленно становился свободным. Посвящать виллана в сан или принимать его в монахи без согласия его господина действительно запрещалось; но совершенное посвящение тем не менее оставалось действительным; а буря возмущения, с которой столкнулась попытка Генриха II обеспечить соблюдение этого запрета, показывает, что оно уже давно было почти мертвой буквой. [181] Pipe Roll, 31 Hen. I. (Hunter), p. 55. [182] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 814. Если бы духовную жизнь английской церкви во времена Генриха I судили исключительно по ее высшим официальным представителям, она, безусловно, показалась бы находящейся в упадке. Святой Ансельм прожил как раз достаточно долго, чтобы завершить урегулирование вопроса об инвеститурах, но не для того, чтобы руководить его претворением в жизнь или ощутить его результаты. После его смерти в начале 1109 года Генрих настолько вернулся к дурным путям своего брата, что оставался митрополичий престол вакантным в течение пяти лет. Верховное руководство делами как в церкви, так и в государстве оказалось таким образом в руках партии, которую представлял Роджер Солсберийский. Политика Роджера и его господина была, правда, менее вопиюще оскорбительной для религии, чем политика Рыжего и Фламбарда; но с моральной и духовной точек зрения она была едва ли менее пагубной. Крупнейшие епископства больше не сдавались на откуп еврейским ростовщикам в интересах короля; самые священные должности церкви больше не продавались открыто тому, кто больше предложит; но они превратились в придатки к великим государственным постам; сама церковь фактически была превращена в простую служанку государства, а ее служители — в орудия для целей светского управления. Эта система имела несомненные преимущества с мирской точки зрения. Значительная часть важнейшей политической и административной работы носила такой характер, который в существовавших тогда условиях общества требовал услуг клирика, а не мирянина; кроме того, человек в духовном сане, неспособный основать семью и стоящий, так сказать, один в мире, был меньше подвержен искушениям и коррупции положения и власти, чем мирянин, окруженный личными и социальными связями и открытый для всех видов личных и социальных амбиций, и потому ему можно было безопасно доверить такую свободу действий и власти, которая в руках светского барона с территориальным и семейным влиянием могла привести к самым опасным результатам. На этих и подобных основаниях Генрих завел обыкновение выбирать своих главных министров из числа духовенства и жаловать им вакантные епископства либо в награду за их прошлые труды, либо для обеспечения продолжения их рвения и преданности при исполнении их светских функций. Тем самым он, без сомнения, обеспечил государству услуги более способной, энергичной и честной группы администраторов, чем те, что могли быть получены любым другим путем; но с другой стороны эта система подвергалась серьезным возражениям. Люди, поставленные ею во главе епархий Англии, были, вне всякого сомнения, людьми весьма высокого интеллекта и энергии и, в общем, безупречной морали — людьми, которых было бы крайне несправедливо сравнивать хотя бы на мгновение с наемниками, купившими свои кафедры у Вильгельма II Рыжего. Но они были существами сугубо мирскими; их умы и сердца были устремлены исключительно на их с блеском выполняемые обязанности казначея или юстициария, а отнюдь не на слишком часто пренебрегаемые обязанности епископа Или или Солсбери. Каковы были епископы, таковы были и священники. Как только стало ясно, что главный путь к церковному превознесению лежит через светскую службу короне, весь корпус белого духовенства превратился в питомник государственных деятелей, и в то время как они поднялись до наивысшей точки своего мирского значения, то малое духовное влияние, которое за ними еще сохранялось, полностью испарилось. Но жизнь церкви заключалась не в ее епископах и священниках; она коренилась в ее скромных, преданных мирянах. Под покровом тусклого утилитаризма, «безверной холодности времен» более тонкие симпатии и высшие инстинкты души были погребены, но не умерли; они были готовы выплеснуться на поверхность всплеском энтузиазма при соприкосновении сначала с августинскими канонами, а затем с цистерцианскими монахами. Из двух религиозных движений, которые в то время взволнали глубины английского общества, более раннее — движение августинских канонов — по своему происхождению было не монашеским, а светским. На самом деле оно возникло как протест против монашества. Около середины XI века была предпринята попытка восстановить баланс между регулярным и белым духовенством и вернуть последнему влияние и авторитет в духовных вопросах, которые оно уже в значительной степени утратило, отчасти по собственной вине. Некоторые искренние и мыслящие люди, обеспокоенные как злоупотреблениями монашескими привилегиями, так и общим упадком церковного порядка, стремились провести реформу путем установления более строгой и лучше организованной дисциплины в тех соборных и иных церквах, которые обслуживались коллегиями светских священников. Для этой цели моделью, принятой реформаторами кафедральных соборов в Англии в царствования Эдуарда Исповедника и Вильгельма Завоевателя, стал устав, составленный в VIII веке архиепископом Хродегангом Мецким для членов собственного капитула и повсеместно соблюдавшийся в коллегиальных церквах Галлии. Епископы Гиза Уэллсский и Леофрик Эксетерский при первом короле, архиепископ Томас Йоркский при втором, поодиночке пытались навязать его своим канонам, но безрезультатно. Английское духовенство привыкло к полному пользованию не только своей раздельной собственностью, но и раздельными домами; многие даже тогда, несмотря на папу Григория, были женатыми людьми и отцами семейств; и новое правило, требовавшее от них разрушить свои дома и подчиниться общности трапезы и жилища, вполне естественно было воспринято как попытка урезать их свободу и подчинить монашескому стеснению. Ланфранк вскоре обнаружил, что единственный способ избавиться от старой распущенной системы — это избавиться от самих канонов; поэтому из некоторых соборов белые клирики были вновь, как во дни Эадгара, изгнаны и заменены монахами, на сей раз безвозвратно до великой секуляризации в XVI веке. Но в большинстве церквей каноны обладали достаточным влиянием, чтобы сопротивляться изгнанию, равно как и реформе, и поддерживать старый уклад со всеми его достоинствами и злоупотреблениями, светлыми и темными сторонами — все в равной мере безмятежно и необузданно. На континенте устав Хродеганга также оказался неспособным удовлетворить нужды времени. Те, кто действительно искренне желал достижения его целей, в конце концов извлекли урок из примера своих соперников и бросили вызов монахам их же собственным оружием. К началу XII века попытки канонической реформы привели к основанию фактически нового религиозного ордена — августинцев, или регулярных канонов ордена святого Августина. Подобно монахам и в отличие от белых канонов, от которых их тщательно отличали, они имели не только общую трапезу и жилище, но и все имущество в общем владении и были связаны обетом соблюдения своего устава, основанного на отрывке из одного из писем того великого отца Латинской церкви, чье имя они носили. [183] Их план представлял собой компромисс между старомодной системой канонов и системой монашеских конфедераций; но это был компромисс, сильно склонявшийся в монашескую сторону, все более и более приближавшийся к ней с каждым новым развитием и отличавшийся главным образом определенной простотой и гибкостью организации, которая давала простор для практически неограниченного разнообразия в регулировании отношений между активной и созерцательной жизнью членов ордена, позволяя ему тем самым приспосабливаться к самым различным темпераментам и самым разнообразным сферам религиозной деятельности. [183] Об августинских канонах см. Mosheim, Eccles. Hist. (Eng. trans. ed. Stubbs), vol. ii. p. 47; о канонах вообще, ib. vol. i. pp. 494, 495, 538; Stubbs, pref. to Tract. de Inv. S. Crucis; и Freeman, Norm. Conq., vol. ii. pp. 84, 85, 452, 453, и vol. iv. p. 374. Августинские каноны, как их обычно называли, проложили себе путь через пролив в начале царствования Генриха. Обстоятельства их раннего поселения иллюстрируют тесную связь между религиозным и национальным возрождением в Англии. Их первый приорат был основан в 1108 году английской королевой Матильдой — «доброй королевой Мод», как они ее благодарно называли — в соке Олдгейт, прямо у восточной стены Лондона. Часть его эндоумента была обеспечена за счет земель старой английской гильдии кнайтов, чьи члены передали свое имущество на благо новой общины. Обитель была посвящена Святой Троице; ее первый приор по имени Норман был уроженцем Кента, учившимся в Галлии под руководством святого Ансельма; через Ансельма он смог представить августинский орден вниманию Матильды, чьим духовником он впоследствии стал. То, как он щедро тратил все средства на убранство своей церкви и пополнение библиотеки; как голодающее братство выставило ряд пустых тарелок в трапезной, чтобы привлечь сочувствие горожан, совершавших воскресные прогулки по предместью и с любопытством заглядывавших в окна нового здания; как сочувствующие жены горожан поклялись каждая приносить по хлебу каждое воскресенье; и как тарелки в трапезной больше никогда не оставались пустыми [184] — это история, которую не нужно пересказывать в деталях. С пятнадцатью годами позже Рахер, королевский менестрель, оставил свой пост при дворе, чтобы стать во главе августинского приората, который он построил на участке заброшенной болотистой земли вдоль восточной границы Смитфилда. Он посвятил свое заведение святому Варфоломею и пристроил к нему больницу для помощи больным и неимущим. Каждый день, как гласила легенда, Альфун, мастер больницы, ходил по городу, подобно тому как «Маленькие сестры бедных» делают это по сей день, собирая по лавкам и рынкам помощь для поддержки больных людей, находящихся под его опекой. Скорее всего, он сам был лондонским горожанином; его имени достаточно, чтобы доказать его подлинное английское происхождение. [185] Другим знаменитым августинским домом было Мертонское аббатство в Суррее. Там братия посвятила себя образовательной работе. Их самый прославленный ученый — родившийся в том самом году, когда была основана их обитель, 1117 — уже известен нам как Фома, сын Гилберта Бекета. На другом конце Англии Уолтер Леспек, самый благородный характер среди светских баронов того времени, нашел утешение в утрате единственного сына в том, чтобы «сделать Христа своим наследником» — посвятив служению Богу наследство, предназначавшееся для его мальчика, и основав приорат Кирхем в Йоркшире на том самом месте, где юноша испустил дух. [186] К концу царствования Генриха августинские каноны приобрели такое значение, что два представителя их ордена были возведены в епископский сан, а один даже — в сан примаса всей Британии. После пяти лет вакантности митрополичий стул Кентербери все еще слишком живо преследовался воспоминаниями о святом Ансельме, чтобы Генрих и Роджер отважились попытаться заполнить его выходцами из партии последнего; они отдали его старому другу и суфрагану Ансельма Ральфу, епископу Рочестерскому. [187] Но когда Ральф, бывший ко времени своего избрания уже пожилым человеком, умер в 1122 году, светское духовенство во главе с Роджером Солсберийским предприняло успешную попытку обеспечить избрание немонашеского примаса. Однако, не осмеливаясь заходить так далеко, чтобы назначить кого-то из своих, они пошли на компромисс и выбрали регулярного канона Уильяма де Корбея, приора церкви святой Осит в Чиче в Эссексе. [188] Строгая монашеская партия считала новый тип канонов немногим лучше старых. Сам же Уильям был безупречным церковником, чьей худшей ошибкой была врожденная робость и уклонение от политической ответственности, что делало его бессильным остановить волну мирского духа среди его суфраганов, хотя он по крайней мере оградил сам митрополичий престол от тлетворного влияния. Случай с другим августинским прелатом представляет особый интерес. Генрих, так раздражавший своих английских и нормандских подданных общим предпочтением иностранных церковников, тем не менее выбрал своим собственным духовным советником священника, чье имя, Эдвульф, показывает его английское происхождение, и который был приором августинской обители в Ностелле в Йоркшире. Последним актом короля перед тем, как он покинул Англию в 1133 году, чтобы никогда не вернуться, стало возведение его духовника в епископский сан. Двадцатью тремя годами ранее, следуя заветному плану святого Ансельма, он добился того, чтобы перегруженный делами епископ Линкольна был освобожден от части своей огромной диоцезии путем учреждения новой епархии с великим аббатством Или в качестве ее собора и монахами в качестве ее капитула. [189] Теперь он точно так же облегчил заботы архиепископа Йоркского, предоставив ему нового суфрагана, чья кафедра была учреждена в Карлисле. Эдвульф был назначен епископом; вполне естественно, что он сформировал свой капитул на принципах собственного ордена; и Карлайл, последняя английская епископская кафедра, основанная до Реформации, оказалась также единственной, соборная церковь которой обслуживалась регулярными канонами ордена святого Августина. [190] [184] История Святой Троицы в Олдгейте напечатана в приложении к изданию Уильяма Ньюбургского под редакцией Хёрна, vol. iii. pp. 688–709. [185] История церкви святого Варфоломея и ее основателя взята из «Liber fundacionis ecclesiæ S. Bartholomæi Londoniarum», рукописи времен Генриха II, часть которой напечатана в Dugdale’s Monast. Angl., vol. vi. pt. i. pp. 292–295. Остальная часть до сих пор не издана; но доктор Норман Мур опубликовал в S. Bartholomew’s Hospital Reports, vol. xxi. pp. xxxix.–cix., перевод, выполненный около 1400 года; 22-я глава этого труда (pp. lxix., lxx.) содержит рассказ об Альфуне. [186] Истории всех этих августинских приоратов содержатся в Dugdale, Monast. Angl., vol. vi. pts. i. and ii. Мертон находится в pt. i. pp. 245–247; Кирхем, ib. pp. 207–209. [187] Eadmer, Hist. Nov. (Rule), pp. 221–223; Will. Malm., Gesta Pontif., l. i. c. 67 (Hamilton, p. 126). Король хотел назначить Фариция, аббата Абингдона; его выбор встретил противодействие со стороны светского духовенства, желавшего представителя своей партии. Монахи Крайст-Черч противились этому, но поскольку Фариций был неприятен как итальянец, они в конце концов единогласно сошлись на Ральфе, и король утвердил их выбор. [188] Eng. Chron. a. 1123; Flor. Worc. Contin. (Thorpe), vol. ii. p. 7; Gerv. Cant., Actus Pontif. (Stubbs, vol. ii.), p. 380. Об усыпальнице святой Осит см. Will. Malm., Gesta Pontif., l. ii. c. 731 (Hamilton, p. 146). [189] Eadmer, Hist. Nov. (Rule), pp. 195, 211; Flor. Worc. (Thorpe), vol. ii. p. 60; Will. Malm., Gesta Reg., l. v. c. 445 (Hardy, p. 680); Gesta Pontif., l. iv. c. 185 (Hamilton, p. 325). [190] О Карлисле и Эдвульфе (или Этельвульфе) см. Joh. Hexham, a. 1133 (Raine, vol. i. pp. 109, 110); и Dugdale, Monast. Angl., vol. vi. pt. i. pp. 141–145. Между тем более мощное влияние возрождало все церкви Запада — включая нашу собственную. Его корни лежали в бургундской глуши, но семя, из которого оно проросло, было английского происхождения. Хардинг был англичанином, проведшим свое детство в монастыре Шерборн в Дорсете, пока им не овладела страсть к странствиям и учебе, приведшая его сначала в Шотландию, затем в Галлию и наконец в Рим. Случилось так, что на обратном пути, проходя через герцогство Бургундия, он остановился в аббатстве Молем. Увидев порядки и привычки, знакомые ему с детства, воспроизведенные в укладе монахов, сердце странника затосковало по мирной жизни, которую он оставил; он принял обеты и стал братом обители. Но когда со рвением новообращенного он стал внимательнее вникать в свои монашеские обязанности, он понял, что практика Молема и, пожалуй, большинства других монастырей весьма далека от строгого устава святого Бенедикта. Он увещевал своих братьев до тех пор, пока они не потеряли душевного покоя. Наконец, после долгих и тревожных дебатов в капитуле аббат решил добраться до сути дела и назначил двух братьев, чья ученость равнялась их благочестию, тщательно изучить первоначальный устав и заявить, что именно в нем содержится. Результат их изысканий оправдал упреки Хардинга и вызвал раскол в монастыре. Большинство отказалось менять привычный уклад; убедившись, что они не подлежат исправлению, ревностное меньшинство, состоявшее из аббата Роберта, самого Хардинга (или Стефана, как его звали в иночестве) и шестнадцати других, столь же «упрямых в своем святом упорстве», покинуло Молем и искало новое пристанище в диких местах. Избранное ими место — в диоцезе Шалон-сюр-Сон, недалеко от Дижона — отнюдь не было благословенной долиной, «зеленым убежищем», которое прежде имели обыкновение выбирать основатели бенедиктинского ордена. Это было мрачное болото, заросшее кустарником, тоскливое, унылое, нездоровое место, от чьего болотистого характера новая обитель получила свое название «Цистерна» — Cistellum, обычно именуемое Сито. Там маленькая горстка людей принялась в 1098 году воплощать в жизнь свои взгляды на монашеский долг. Братство Молема, оставшись без главы из-за бегства своего аббата, немедленно обратилось к архиепископу Лионскому и папе, и после некоторых переговоров Роберт, вольно или невольно, вернулся на прежний пост. Его уход нанес удар по основам новой общины; рвение уже остывало, и из всех последовавших за ним из Молема все, кроме восьми человек, вернулись вместе с ним. Те восемь — «малочисленные числом, но целое войско по заслугам» — сразу же избрали своего приора Альберика аббатом вместо Роберта, в то время как истинный основатель Стефан Хардинг взял на себя обязанности приора. После смерти Альберика в 1110 году Стефан в свою очередь стал аббатом, и при нем маленькая цистерна в глуши превратилась в источник, чьи воды текли далеко и широко по всей земле. Двадцать три дочерние обители были достроены при его жизни. Одной из первых был Понтиньи, основанный в 1114 году и судивший в будущем стать неразрывно связанным с именем другого английского святого. На следующий год отправилась еще одна цистерцианская колония, чья слава вскоре должна была затмить славу самой материнской обители. Ее лидером был молодой монах по имени Бернард, а место ее поселения было названо Клерво. [191] [191] Об истории жизни святого Стефана Хардинга и ранней истории Сито и его ордена см. Will. Malm. Gesta Reg., l. iv. cc. 334–337 (Hardy, pp. 511–517); Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), pp. 711–714; и Gallia Christiana, vol. iv. pp. 980–984. Из Бургундии и Шампани «белые монахи», как называли цистерцианцев по цвету их облачения, вскоре распространились по Франции и Нормандии. В 1128 году они переплыли море и проникли на родину своего основателя: Уильям Гиффар, епископ Уинчестерский, основал аббатство Уэверли в Суррее для двенадцати монахов из цистерцианской обители Омон в Нормандии. [192] Движение быстро распространялось во всех направлениях. В 1131 году Уолтер Леспец, основатель Киркхема, ревностный во всяком добром деле, учредил в сердце йоркширских пустошей «дочь св. Бернара» — аббатство Риво; [193] далеко на валлийской границе, в долине Уай, в том же году Уолтером де Кларом было основано Тинтернское аббатство. [194] История другой знаменитой йоркширской обители, Фаунтинс, представляет собой любопытное повторение истории самого Сито. Тринадцать монахов бенедиктинского монастыря св. Марии в Йорке, вдохновленные примером новооснованного братства в Риво, решили, подобно Стефану Хардингу и его друзьям в Молеме, отправиться в пустыню, где они могли бы свободно следовать цистерцианскому уставу. Но когда они попросили у своего аббата разрешения уйти, тот ответил резким отказом. Архиепископ Турстан, к которому они обратились за поддержкой, лично прибыл, чтобы защитить их дело перед аббатом, и был встречен со столь дерзким пренебрежением, что после бурной сцены в капитуле наложил на монастырь интердикт и удалился, за которым следовали те самые ревностные тринадцать монахов «в одних лишь надетых на них одеждах». Тепло сочувствовавший примас предоставил им временное приют в собственном доме; на Рождество он пожаловал им для жительства уединенную долину под названием Скелдейл близ Рипона, «полную терновника и окруженную скалами», а для их содержания — небольшое селение Саттон. Они немедленно избрали аббатом одного из своих собратьев по имени Ричард и отправились под его руководством обосновываться в новом жилище, хотя холод йоркширской зимы был в самом разгаре, и у них не было места, где преклонить голову. Посередине долины стоял великий вяз — «густой и ликвенный, как обычно бывают вязы». [195] Это дерево и было первоначальным аббатством Богоматери Фаунтинской. Его раскидистые ветви образовали крышу, укрывавшую маленькую горстку монахов; «их хлеб поставлялся им архиепископом, питье — ручейком, бежавшим по долине», который, как и в случае с Сито, подсказал название для будущей обители. В этом первобытном жилище они совершали свои религиозные упражнения в мире и довольстве, пока не миновала зима, после чего начали думать о возведении более прочной обители. Они не помышляли следовать собственным вдохновением и устанавливать независимый собственный устав; со всей смиренностью они написали св. Бернару (которого после смерти св. Стефана Хардинга повсеместно почитали главою цистерцианского ордена), поведав ему всю свою историю и умоляя принять их как своих детей. Бернар ответил, направив к ним со свитки, полным радостного приветствия и сердечного сочувствия, своего друга и наставника Готфрида для обучения их цистерцианскому уставу. К тому времени к ним присоединилось еще десять братьев. Но вяз все еще оставался их единственным убежищем, а средства к существованию были столь же скудны, как и в самом начале. Вскоре в стране разразился голод; им пришлось довольствоваться тем, что они разбавляли скудные запасы хлеба листьями и тушеными травами. Когда они только что раздали свои последние два хлеба — один строительным рабочим, другой проходящему паломнику, — этот высший акт милосердия и веры был вознагражден запасом, присланным им лордом Кресборо Эстасом Фитц-Джоном. Наконец, после двух лет упорной борьбы, они сочли невозможным продолжать жить там, где они находились, при постоянно растущей численности и неизменных средствах, поэтому аббат отправился в Клерво и стал умолять выделить им там место. Св. Бернар удовлетворил эту просьбу; но когда аббат Ричард вернулся за остальными членами братства, он обнаружил, что все изменилось. Хью, декан Йоркский, только что передал себя и все свое имущество Фаунтинсу. Настал переломный момент; стали поступать другие пожертвования; вскоре они хлынули потоком. Пять лет спустя после своего возникновения «Фаунтинский» источник пустил ручеек в Ньюминстер; после этого их потомки быстро покрыли всю землю. Братство справедливо дорожило своим возлюбленным вязом как свидетелем тех ничтожных начал, откуда выросло могущественнейшее цистерцианское аббатство в Англии. Четыре века спустя он являл собой еще более трогательное свидетельство, когда все еще стоял в своем зеленом преклонном возрасте, будучи единственным остатком былого величия Фаунтинса, которого святотатственный грабитель не счел нужным трогать. [196] [192] Dugdale, Monast. Angl., vol. v. pp. 237, 241. [193] Ib. pp. 274, 280, 281. [194] Ib. pp. 265, 267, 270. [195] Так говорит историк Фаунтинса. Как такое могло быть в Йоркшире и в рождественское время, я не берусь объяснять. [196] История Фаунтинса содержится в Narratio Хью из Киркхолла в Memorials of Fountains (Walbran, Surtees Soc.) и у Дагдейла в Monast. Angl., т. V, стр. 292 и след. См. также Will. Newb., l. i. c. 14 (Howlett, т. I, стр. 50). Вяз стоял еще во времена Лиланда. Влияние цистерцианцев отличалось по своему характеру от влияния более раннего монашества. Жизнь бенедиктинцев протекала, так сказать, в мире, но не от мира сего. Они искали спокойствия и уединения, но не уединенности; место для аббатства выбиралось с тщательным учетом природных ресурсов местности, ее доступности и тех преимуществ, которые она предлагала для земледелия и производства всех видов. Бенедиктинская обитель почти неизменно становилась — и действительно задумывалась как таковая — ядром процветающего светского населения: либо скоплением сельских поселений, либо, что случалось нередко, оживленным, процветающим городом. Но к исходу десятого века, хотя лучшие дни бенедиктинских отцов как хранителей искусства и литературы отчасти были еще впереди, та работа, в которой они не имели себе равных на протяжении пятисот лет как миссионеры, возделыватели земли и цивилизаторы Европы, была почти завершена; и то положение, в которое они неизбежно скатились как владельцы огромных земельных владений, защищенных особыми привилегиями, начало показывать свою опасную сторону. С одной стороны, обмирщенный дух, пустивший столь глубокие корни в Церкви вообще, прокрадывался даже в монастырские стены. С другой стороны, монастыри росли богатыми и могущественными за счет приходской и епархиальной организации. Миряне слишком часто, осыпая благочестивыми дарами алтари религиозных обителей, оставляли алтари собственных приходских церквей обнаженными и заброшенными; а нараставшая привычка направлять десятины различных поместий и округов на содержание какого-нибудь аббатства, с которым они не имели никакой связи, уже становилась явным злоупотреблением. Против всего этого был направлен план цистерцианцев. Они отказывались иметь какое-либо дело с десятинами в любой форме, заявляя, что монахи не имеют на них права; их обители строились предельно просто: даже в их церквах едва ли допускалось какое-либо украшение, смягчающее суровое величие архитектуры; там не было вышитых занавесей, утонченных росписей, золотых и серебряных сосудов, распятий, сверкающих эмалью и драгоценными каменьями; они едва ли позволяли себе даже для самых торжественных обрядов использование какого-либо облачения более вычурного, чем простой белый стихарь или альба; а их обычное одеяние, изготавливаемое из шерсти их собственных овец, было не черным, как у бенедиктинцев, а естественного белого или серого цвета, ибо они считали крашение излишеством, ненужным людям, которые отреклись от забот и удовольствий этой жизни, равно как и от обманчивости богатства. [197] Их целью было просто быть голосами, вопиющими в пустыне, — в пустыне, где они были полны решимости жить, насколько это возможно, в одиночестве. Их устав категорически запрещал возведение обители даже их собственного ордена на определенном расстоянии от другой. Но крик, разносившийся из глубин их уединения, пронзал самые сердца людей, и их влияние распространялось далеко за пределы тех, кто действительно вступал в орден. Именно закваска этого влияния, пуще всего остального, работала на протяжении девятнадцати лет анархии, последовавших за смертью Генриха, пока не заквасила все тесто, не возродила Церковь и не подготовила ее к тому, чтобы она в свою очередь стала возродительницей государства и нации. Уже тогда, когда орден Сито существовал едва ли полвека, Вильгельм Мальмсберийский, сам член одного из древнейших и славнейших английских бенедиктинских аббатств, мог охарактеризовать его как единогласно признанный образец монашеского призвания, тот идеал, который служил зеркалом для прилежных, побуждением для нерадивых и образцом для всех. [198] [197] See abstract of rule in Dugdale, Monast. Angl., vol. v. pp. 224, 225. [198] Will. Malm. Gesta Reg., l. iv. c. 337 (Hardy, p. 517). То, насколько глубоко дух религиозного энтузиазма проник в народ, мы видим в истории св. Годрика. Годрик родился в последние годы правления Завоевателя или в первые годы правления Рыжего короля в Уолполе, деревне в северо-западных болотах Норфолка; оттуда его родители, Элвард и Эдвин, по-видимому, перебрались в место на реке Велланд близ Сполдинга в Линкольншире. Очевидно, они были свободными крестьянами беднейшего класса, простыми, неграмотными, честными людьми, которые учили трех своих детей произносить Символ веры и молитву «Отче наш» и воспитывали их в страхе Божием; никакого другого образования они дать им не могли, а мирских благ — и того меньше. В мрачном болоте вокруг берегов залива Уош земледелие и ремесла были почти неизвестны, и население существовало главным образом за счет того, что волны оставляли на длинных участках сверкающего песка, обнажавшихся во время отлива. Будучи мальчиком, Годрик однажды забрел таким образом почти на три мили в море в поисках пищи для себя и родителей; когда он возвращался назад, нагруженный частью большой рыбы, которую он наконец нашел мертвой на песке, его настиг прилив; как бы он ни спешил вперед, волны поднимались все выше и выше, сначала до колен, потом до пояса, затем до плеч, так что в возбужденном воображении мальчика их журчание поднималось даже выше его головы, и когда он наконец с трудом выбрался на берег со своей ношей, ему показалось, что лишь чудо помогло ему благополучно пройти сквозь воды. Вскоре он начал самостоятельную жизнь странствующего мелкого торговца, бродя из деревни в деревню и продавая мелочь таким же бедным крестьянам, как и он сам. Юноша был одарен мудростью и серьезностью не по годам; спустя примерно четыре года такой жизни он связался с купцами в соседних городах; вместе с ними он посещал замки местных нобилей, рынки и ярмарки местных торговых центров и в конце концов добрался до св. Андрея в Шотландии, а после этого — до Рима. Затем, вступив в товарищество с другими молодыми людьми, он приобрел четвертую долю в прибылях одного торгового судна и половину владения другим. Очень скоро компаньоны сделали его капитаном корабля. В долгие, пустые дни своего детства на берегу залива Уош он научился распознавать лик как моря, так и неба; а его крепкое телосложение, твердая рука и острый наблюдательный взгляд, равно как и его стойкий вдумчивый нрав, делали его искусным моряком не менее, чем успешным купцом. Сердце молодого моряка, однако, не было всецело устремлено на стяжание денег. Шагая по болотам с тюком за плечами, он имел обыкновение унимать усталость священными словами молитвы и Символа веры, заученными у материнского колена; когда он вел свою барку сквозь шторм или обгонял пиратов, которые вечно выискивали такую добычу, он не упускал урока, обращенного специально к тем, кто «плавает на кораблях по морю». Куда бы ни приводили его дела — в Шотландию, Бретань, Фландрию, Данию, — он разыскивал святые места этой земли и совершал там приношения. Одним из мест, которые он посещал чаще всего, был св. Андрей; и на обратном пути оттуда он редко упускал возможность свернуть к старому дому св. Кутберта на Святом острове и к его еще более уединенному убежищу на Фарне, чтобы провести там часы в восторженном созерцании отшельнической жизни, которой он уже жаждал подражать. Наконец он принял крест и отправился в паломничество в Иерусалим. По возвращении, устав от независимости, он стал управляющим богатого человека, который доверил ему все ведение своего хозяйства; однако вскоре ему стало так противно воровство среди слуг, которое он видел, но не мог предотвратить, и равнодушие хозяина к нему, что он бросил свое место и отправился в новое паломничество: сначала к св. Жилю в Прованс, а затем в Рим. Он вернулся к родителям, но оставаться не мог; он должен вернуться в третий раз, сказал он им, к порогу апостолов; и на сей раз мать сопровождала его. В эпоху, когда религиозные люди с большим опытом в мирских делах изливали раздирающие сердце жалобы на развращенность Рима, трогательно видеть, что она по-прежнему накладывала на этого простого английского крестьянина то очарование, которое некогда наложила на Вильфрида и Бенедикта Бископа. Именно в земле Вильфрида и Бенедикта, в дикой Нортумбрии, с ее длинными просторами бездорожных вересковых пустошей и могучими лесами, куда едва ли проникал кто-либо, кроме диких зверей, Годрик наконец нашел прибежище от мира. Сначала он искал его в Карлиске — в то время уединенном форпосте на западных рубежах пустошей, только начинавшем новую жизнь после его завоевания Вильгельмом Рыжим. Его надежды остаться там в неизвестности потерпели крах из-за узнавания со стороны сородича, несомненно, одного из колонистов Рыжего короля, и он бежал еще дальше в пустыню. Недели и месяцы одиноких странствий по лесу привели его неожиданно к престарелому отшельнику в Уолсингем; там он оставался почти три года, ухаживая за стариком до самой его смерти; затем видение св. Кутберта снова заставило Годрика сняться с места — сначала в новое путешествие на Святую Землю, а затем в скит в Эскдейле близ Уитби. Оттуда преследования лорда этих земель изгнали его в более надежное убежище на территории св. Кутберта. Он на время поселился в Дареме и там предался практическим делам благочестия, посещая богослужения, раздавая милостыню из своего скудного достатка тем, кто был еще беднее его, и постоянно сидючи учеником среди детей в церкви св. Марии. Его сородич в Карлиске подарил ему Псалтирь; было ли ему когда-либо суждено научиться по-настоящему читать ее, неясно; но значительную часть Псалтири он уже знал наизусть; в Дареме он выучил ее целиком; и эта маленькая книжка, которую он носил во всех своих странствиях, до конца его жизни оставалась его самым заветным достоянием. Когда в более поздние годы его спрашивали, отчего один из его пальцев искривился, он с улыбкой отвечал, что тот свело от постоянного сжимания этой книги. Между тем он подыскивал место для уединения в пределах легкой досягаемости от главного объекта своего поклонения — раки св. Кутберта. Его выбор был предопределен случайными словами пастуха своему товарищу: «Пойдем напоим наши стада в Финчейл!» Годрик предложил человеку свою последнюю оставшуюся монету — фартинг — за то, чтобы тот отвел его на это место, и сразу понял, что достиг конца своих странствий. Даже поныне этот пейзаж достаточно дик и суров для путешественника, который, пробираясь из Дарема по уединенной местности, внезапно спускается в уединенную лощину, где руины Финчейлского приората стоят на низкой травянистой полке, тесно зажатой между стремительным потоком Уира и темными поросшими лесом холмами, которые из-за крутого изгиба реки словно смыкаются вокруг нее со всех сторон. Но во времена Годрика это место было еще более диким. Дорога, которая ныне ведет через лес, была всего лишь овечьей тропой, протоптанной копытами стад, спускавшихся к реке; место приората представляло собой заросли колючего кустарника, терновника и крапивы, и лишь на узкой полоске каменистой почвы, нависавшей над кромкой воды и скудно покрытой редкой травой, овцы могли найти опору для ног, а отшельник — место для своего жилища. Его первым жильем была пещера, выдолбленная в скале; позже он, по-видимому, построил себе небольшую хижину с пристроенной к ней молельней. Большой камень служил ему одновременно и столом, и подушкой; но лишь когда он валился с ног от долггого дневного труда по расчистке зарослей и подготовке почвы к возделыванию, он ложился на несколько часов для тихой молитвы, а не для сна; а в лунные ночи крестьяне окрестных мест с испугом просыпались от звона отшельнического топора, эхом разносившегося на мили по лесу. Дух ранних нортумбрийских святых словно заново дышит в неустанном труде Годрика, его суровом самобичевании, строгих постах, ночных погружениях в Уир, где он стоял в углублении скал по шею в потоке, распевая псалмы всю зимнюю ночь, пока снег густо падал ему на голову или воды замерзали вокруг него. С воодушевлением древнего аскетизма он унаследовал и его поэтическую нежность. Странствуя из леса в лес от Карлиска до Тизе, он обнаружил, подобно св. Гутлаку в прежние времена, что «тот, кто отказывается от общения с людьми, обретает общение с птицами и зверями и компанию ангелов». Ядовитые пресмыкающиеся пассивно лежали у его ног, когда он шел, и безобидно ползали вокруг него, когда он ночью ложился на голую землю; «шипение гадюки пугало его не больше, чем петушиный крик». Леса Финчейла кишели дикими зверями всех видов; по прибытии он столкнулся с волком столь огромных размеров, что принял его за демона в волчьем обличье, и это впечатление подтвердилось, когда при знаке креста зверь на мгновение лег у его ног, а затем тихо скрылся. Жабы и гадюки, кишевщие по берегам реки, безобидно играли на полу его хижины, грелись в лучах его очага или устраивались между его ногами, пока, обнаружив, что они мешают его молитвам, он мягко не приказывал им удалиться, и ему немедленно повиновались. Олень, щипавший молодые побеги деревьев в его маленьком саду, позволял набросить себе на шею недоуздок и увести себя в лес. В долгие суровые морозы северной зимы он бродил в поисках замерзающих или голодающих животных, приносил их на руках домой и возвращал к теплу и жизни у своего очага. Птица и зверь искали укрытия от охотника в келье отшельника; один олень, которого он спрятал от слуг епископа Ральфа, день за днем возвращался, чтобы его гласкали и ласкали. Посреди тишины долины, нарушаемой лишь шелестом ветра в ветвях деревьев, плеском ручья о каменистое дно и щебетанием птиц, которые, вероятно, дали название «Финчейлской лощине», в ушах отшельника звучали звуки ангельских арф и голосов; и Дева-Мария спустилась, чтобы научить его петь ей на его собственном английском языке. С течением лет Годрик перестал чураться ближних; его мать, его сестра пришли жить неподалеку от него в религиозном уединении; маленький племянник был допущен ходить за его коровой. Некоторые из молодых даремских монахов, в том числе тот, кому мы обязаны записью жития Годрика, были преданными слугами его глубокой старости; меж тем из самых отдаленных уголков люди всех сословий стекались за советом и руководством во всевозможных обстоятельствах, земных и духовных, к тому, в ком не только весь Дарем, но и почти вся Англия видела святого и пророка. [199] [199] История св. Годрика содержится в Libellus de Vitâ S. Godrici, принадлежащем перу Реджинальда Даремского (Surtees Society). Именно в 1122 году — через два года после крушения «Белого корабля» — Годрик поселился в Финчейле, и он прожил там шестьдесят лет. Он является последним из древних английских святых; его долгая жизнь, начавшаяся, вероятно, до смерти Завоевателя и завершившаяся всего за семь лет до кончины Генриха II, служит связующим звеном между религиозной жизнью прежней Англии, которая канула в Лету, и жизнью новой Англии, зарождавшейся на ее месте. Духовная сторона возрождения была поистине тесно связана с его национальной стороной. Все иностранные влияния, которые норманнское завоевание привнесло в английскую Церковь, не смогли искоренить ее глубоко национальный характер; напротив, она уже начинала подчинять себе своих завоевателей. Одним из самых поразительных знамений времени было возрождение почтения к тем старым английским святым, последним преемником которых старался укрыться в лесах отчины св. Кутберта. Норманны и англичане утихомиривали свои разногласия перед могилой Исповедника; Ланфранк был вынужден признать святость Элфеха. В самом Кентербери память не только о Ланфранке, но даже об Ансельме все еще затмевалась памятью о Дунстане. Сами изменения, вводимые норманнскими прелатами или норманнскими патронами, их ревность к дисциплине или страсть к архитектурному великолепию, работали в том же направлении. Именно в старом минстере св. Вербурга граф Хью Честерский поместил бенедиктинскую общину, чье поселение способствовало назначению Ансельма примасом; именно в честь другой ранней мерсийской святой, Мильбурги, Роджер Шрусберийский воздвиг свое аббатство в Уэнлоке. Епископ Лондона Ричард поселил августинских каноников в Чиче над ракой св. Осит; епископ Солсберийский Роджер поселил их в Оксфорде над ракой св. Фридесвиды. Основание епископской кафедры в Или придало новый блеск славе св. Этельдреды; а несравненная церковь в Дареме, на которую два самых мирских и худших норманнских прелата, Уильям Сен-Кале и Ральф Фламбард, излили все великолепие, какое только могло измыслить искусство и доставить богатство, была одним грандиозным памятником в честь св. Кутберта. Литературная деятельность пробудилась от подобного же импульса. Два сменивших друг друга кентерберийских предтеча, Осберн и Эдмер, уже переработали ранние жизнеописания св. Дунстана в более подробные биографии. Лучшее вдохновение пришло к Эдмеру из более близкого источника; его самая ценная работа — это история его собственного времени, которую он сгруппировал, как на картине, вокруг центрального образа своего собственного господина, Ансельма. Несомненно, именно от этого господина он усвоил широту симпатий, которая простиралась далеко за пределы его местных привязанностей в Кентербери. Святые соперничающего архиепископства, Вильфрид и Освальд, обрели в нем нового биографа. В северной провинции Симеон и его собратья-монахи были заняты в Дареме историей собственной церкви и ее покровителя Кутберта. На юге же Фариций, итальянский аббат Абингдона, писал житие св. Альдхельма; в то время как почти каждая значимая церковь в центральной и южной Англии распахивала свои архивы для алчных изысканий и вносила свои мемориалы ранних мерсийских и уэссекских святых, чтобы пополнить агиографические собрания молодого монаха в самом мальмсберийском аббатстве Альдхельма. Был один соборный монастырь на западе Англии, где традиции широкого исторического самосознания никогда не угасали. Скрипторий в Вустере на протяжении более чем столетия был хранилищем единственной современной редакции «Английской хроники»; [200] и там одним-единственным продолжалась запись национальной истории на национальном языке вплоть до первых лет правления Генриха I. В середине его правления монахи Питерборо, вероятно, вследствие утраты собственных записей при пожаре, уничтожившем их аббатство в 1116 году, одолжили копию «Хроники» из Вустера и переписали ее заново для собственного использования, добавив сведения из местной истории и других источников. Лишь в их версии дошла до нас древнейшая Вустерская хроника. Но они сделали больше, чем просто переписали историю прошлого. Когда переписчик довел свою работу до новейшего события своего собственного дня — крушения «Белого корабля» в 1120 году, — другой писец продолжил анналы Питерборо и Англии еще на десять лет на родном языке страны; и когда он отложил перо, его подхватил еще один английский писатель, чьи заметки о современной истории, сколь бы нерегулярными и фрагментарными они ни были, все же бросают луч света сквозь мрак «девятнадцати зим», лежащих между смертью первого короля Генриха и пришествием второго. [201] [200] Строго говоря, мы должны исключить годы 1043–1066, когда Абингдонская хроника также является современницей событий. [201] О вустерской школе и ее позднейшем влиянии, а также об отношениях между хрониками Вустера и Питерборо см.: Green, Conquest of England, pp. 341, 342 и примечания, и p. 370, note 2; а также Earle, Parallel Chronicles, Introd. Однако сколь ни драгоценна она для нас, эта работа над английскими хрониками в Питерборо была лишь пережитком прошлого. Половина ее трогательного интереса проистекает как раз из того факта, что она стоит совершенно обособленно; за исключением того единственного аббатства в Фенских болотах, английский язык перестал быть письменным языком; народная литература Англии умерла. Если возрождающееся национальное самосознание должно было обрести литературное выражение, способное оказать какое-либо прочное и широкое влияние, средством для этого должен был стать не английский язык, а латынь. Эту задачу теперь подхватила историческая школа Вустера. В начале XII века вустерский монах по имени Флоренс создал латинскую версию «Хроники». К сожалению, он привил своему труду ярый партийный дух и покрыл простые, краткие констатации анналов массой интерполяций, дополнений и изменений, происхождение которых невозможно проследить и которые, будучи приняты слишком охотно более поздними авторами, во многом превратили нашу раннюю историю в то, что до недавнего времени казалось почти безнадежной путаницей. Но самый масштаб его влияния доказывает, насколько верен был инстинкт, побудивший его — патриота самого узкого, островного, преувеличенного толка, каким его предстает по всему тону его труда, — облечь древние народные анналы в латинские одежды в надежде повысить их популярность. Если английская история в одном отношении тяжело пострадала от его рук, то в другом она все же обязана ему чувством глубокой благодарности. В то время как последняя английская хроника покоилась в изоляции и забвении в скриптории Питерборо, именно благодаря латинской версии Флоренса национальная и литературная традиция вустерской школы проложила себе путь по всей стране вдоль и поперек и вдохновила новое поколение английских историков. Симеон Даремский, переписывая и сопоставляя старые нортумбрийские анналы, которые продолжали расти со времен смерти Беды, едва столкнувшись с хрониками Флоренса, сделал их фундаментом собственного труда на весь период от рождения Альфреда в 848 году до собственной смерти Флоренса в 1118 году; и от Симеона этот труд через посредство сочинения другого местного историка был передан для включения в великую компиляцию Роджера Хоудена. [202] Генрих Хантингдонский, который вскоре после 1125 года по наущению епископа Линкольнского Александра начал собирать материалы для истории англичан, возможно, почерпнул из того же источника свой метод работы с «Английской хроникой», хотя, вполне естественно, он главным образом использовал копию, находившуюся ближе всего к его собственной руке в Питерборо. Между тем на противоположном конце Англии более утонченный и проницательный интеллект, чем у Флоренса, Симеона или Генриха, воспринял исторический импульс в старом уэссекском монастыре. [202] О Симеоне см. предисловие епископа Стаббса к трудам Роджера Хоудена, т. I (изд. Rolls); предисловия мистера Арнольда к трудам Симеона, т. I, и Генриха Хантингдонского (там же); и предисловие мистера Ходжсона Хинда к Симеону (Surtees Soc.). Вильгельм Мальмсберийский родился примерно за три или четыре года до смерти Завоевателя [203] в небольшом городке в Уилтшире или вблизи него, от которого произошло его прозвище. Один из его родителей, по-видимому, был норманном, другой — англичанином. [204] Они рано предначертали сыну литературную карьеру; «Мой отец, — говорит он, — внушал мне, что если я сверну на другие пути, то лишь растрачу свою жизнь и подвергну опасности доброе имя. Итак, помня наказ сделать добродетель из необходимости, я убедил себя, будучи еще юн, привить добровольную склонность к тому, к чему не мог по чести выказать отвращение». Очевидно, подчинение отцовской воле не потребовало от мальчика больших усилий. Как он сам рассказывает нам: «Чтение было тем удовольствием, чьи прелести покорили меня в отрочестве и росли с моими годами». [205] Его жребий выпал в приятном месте для человека с таким складом ума. Как ни упало оно со своего былого величия, кое-какие остатки прежней культуры все еще витали вокруг Мальмсберийского аббатства. Это место обязано своим возникновением ирландскому отшельнику Мейдульфу, который в седьмом веке искал уединения от мира в лесу, покрывавшем в то время всю северную часть Уилтшира. Мейдульф, однако, был ученым мужем, а не только святым; и в те дни, когда Ирландия была светилом всего западного мира, никакой лес, сколь бы мрачным и непроходимым он ни был, не мог долго скрывать ирландского ученика от алчбы учеников, стекавшихся извлечь пользу из его учения. Отшельничество переросло в школу, а школа — в религиозную общину. Ее второй аббат, Альдхельм, является одной из ярчайших фигур в истории раннего уэссекского обучения и культуры. Архитектура Уэссекса зародилась благодаря церквам, которые он воздвиг вдоль окраины лесного массива Дорсета и Уилтшира, от резиденции его более позднего епископства в Шерборне до его раннего дома в Мальмсбери; ее латинская литература формировалась под воздействием учености, которую он привез из школы архиепископа Теодора в Кентербери; а вся балладная литература южной Англии выросла из его английских песен. Уэссекские короли, от Ине до Эдгара, осыпали благодеяниями обитель того, кого они гордились называть своим сородичем. Она спаслась как по чуду от разрушений датских войн; а в царствование Исповедника ее богатство и слава были столь велики, что искусили епархиального епископа Германа Рамсберийского замыслом сделать ее местопребыванием своего епископства. Более мрачные времена начались с приходом первого норманнского аббата Турольда, чей суровый и воинственный нрав, более подобающий солдату, нежели монаху, вскоре побудил короля перевести его в Питерборо в качестве средства против английских разбойников и их датских союзников в лагере беглецов в Или. Его преемник в Мальмсбери, Уарин, отчуждал ради собственной выгоды земли и сокровища, которые прежние благодетели щедро жертвовали аббатству, и выказал свое презрение к старым английским аббатам, выбросив кости каждого из них, кроме Альдхельма, из мест их упокоения по обе стороны главного алтаря и затолкнув их в угол одной из меньших церквей города с насмешливым комментарием: «Всякий из них, кто могущественнее, пусть поможет остальным!» Детство Вильгельма, впрочем, пришлось на более счастливые дни. Примерно ко времени его рождения Уарин умер, и следующий аббат, Готфрид, приступил к энергичной работе по материальной, нравственной и интеллектуальной реформе, которая, должно быть, находилась в самом разгаре, когда Вильгельм поступил в аббатскую школу. [206] Склонность ума юноши проявилась в предметах, которые он выбирал для специального изучения из общего курса, преподаваемого в школе. «Логику, которая служит для придания остроты нашей речи, я вкусил лишь ушами; медицине, которая врачует болезни наших тел, я уделил несколько больше внимания. Но я глубоко вник в различные ветви моральной философии, чье достоинство я почитаю, ибо оно самоочевидно для тех, кто ее изучает, и располагает наш разум к добродетельной жизни, — и особенно в историю, которая, сохраняя в приятном повествовании нравы минувших времен, примером побуждает своих читателей следовать тому, что хорошо, и избегать того, что дурно». [207] Несмотря на свою молодость, его прилежные привычки снискали ему доверие аббата. Заветной мечтой Готфрида было создание библиотеки; и когда он наконец нашел время и средства попытаться осуществить ее, именно Вильгельм стал его самым энергичным помощником. «Мнится мне, я имею право говорить об этом труде, — сообщает он с простительной гордостью, — ибо в сем деле я не уступил ни одному из старцев, о нет, если не будет хвастовством сказать так, я далеко опередил их всех. Я соперничал с усердием самого доброго аббата в сборе той кипы книг; я делал все от меня зависящее, чтобы помочь в его хвалебном предприятии. Да вознаградят же те, кто ныне вкушает плоды трудов наших, должным попечением о них!» [208] [203] Этот вывод, который кажется единственно возможным относительно даты рождения Вильгельма, принадлежит мистеру У. де Грей Бирчу (On the Life and Writings of Will. of Malmesbury, pp. 3, 4 из Trans. R. Soc. of Lit., vol. x., new series). [204] Will. Malm. Gesta Reg., prolog. l. iii. (Hardy, p. 389). [205] Ib. prolog. l. ii. (Hardy, p. 143). [206] История Мальмсбери содержится в труде Will. Malm. Vita S. Aldhelmi, т. е. Gesta Pontif., l. v. (Hamilton, pp. 332 et seq.) [207] Will. Malm. Gesta Reg., prolog. l. ii. (Hardy, p. 143). [208] Will. Malm. Gesta Pontif., l. v. c. 271 (Hamilton, p. 431). Нетрудно догадаться, в каком именно отделе библиотеки Вильгельм проявил наибольший интерес. Будучи наполовину норманном по происхождению, избранным литературным помощником норманнского аббата, [209] он вполне естественно стремился прежде всего «собрать за свой счет некоторые истории иностранных государств». Размышляя над ними в тихих клуатрах старого английского монастыря, который к тому времени стал его домом, он задался вопросом: неужели среди нашего собственного народа не найдется ничего достойного памяти потомков? [210] Ему стоило лишь оглядеться вокруг, и вопрос отпал сам собой. Для антиквара и ученика Мальмсбери был уже классической землей, где каждый шаг приводил его лицом к лицу с какой-нибудь памятью о былом величии Уэссекса при старой королевской династии, из которой вышел Альдхельм. Самой славе Альдхельма, поистине, вынуждены были уступить даже предрассудки аббата Уарина, и новое перенесение мощей святого в 1078 году сопровождалось новым всплеском народного благочестия и новым притоком паломников к его раке. Ежегодно его праздник собирал толпы верующих, больных людей, ищущих исцеления от его чудотворной силы, и — как это обычно случалось в подобных случаях — низких шутов, стремившихся лишь извлечь выгоду из развлечения, доставляемого ими разинувшей рот толпе. Наказание одного из таких шутов, который был поражен безумием и исцелился лишь после трехдневного заступничества монахов, во время которого он лежал прикованный перед ракой, было одним из самых ярких воспоминаний детства Вильгельма. [211] В ризнице аббатской церкви он с удивлением и трепетом созерцал касулу, которую, согласно причудливой легенде, святой в своем благочестивом отрешении от мира повесил некогда на солнечный луч и чья необычная длина помогала воссоздать в мыслях его высокий статный образ. [212] Среди старых литературных сокровищ, послуживших ядром для новой библиотеки, он со столь же малым меньшим благоговением взирал на Библию, которую Альдхельм купил у каких-то иностранных купцов в Дувре, когда посещал Кентербери для своей епископской хиротонии. [213] Сундук с грамотами ломился от хартий, пожалованных знаменитыми королями древности: Кэдваллой и Ине, Альфредом и Эдуардом, Этельстаном и Эдгаром. В самой церкви золотое распятие, частица древа Креста и несколько реликвариев, содержащих кости ранних галльских святых, показывались как дары Этельстана, а сам король был погребен под башней. [214] Слева от главного алтаря, напротив раки св. Альдхельма, стояла гробница, которая в дни Вильгельма считалась усыпальницей ученика более широкой, хотя и менее счастливой славы, нежели сам Альдхельм, — Иоанна Скота, который, спасаясь бегством от преследователей в Галлии, как утверждалось, основал под покровительством Альфреда школу в Мальмсбери и был там заколот учениками до смерти их стилусами в маленькой церкви св. Лаврентия. [215] Скудные следы виноградника на склоне холма, защищавшего аббатство с севера, связывались с посетителем из еще более далекой земли. Во времена датских королей в Мальмсбери в поисках приюта явился незнакомец, о котором братство знало лишь то, что он грек и монах и что звали его Константином. Его мягкий нрав, воздержанные привычки и тихий уединенный образ жизни снискали ему всеобщее уважение и любовь; все его время уходило на молитву и возделывание виноградника, который он посадил собственными руками на благо общины; и лишь когда при смерти он облачился в паллий, извлеченный из дорожной сумы, которую он всегда носил на боку, изумленным англичанам открылось, что он был архиепископом на своей восточной родине. [216] [209] Готфрид был монахом из Жюмьежа; Will. Malm. Gesta Pontif., l. v. c. 271 (Hamilton, p. 431). [210] Will. Malm. Gesta Reg., prolog. l. ii. (Hardy, p. 142). [211] Will. Malm. Gesta Pontif., l. v. c. 275 (Hamilton, pp. 438, 439). [212] Ib. c. 218 (p. 365). [213] Ib. c. 224 (pp. 376–378). [214] Ib. c. 246 (p. 397). [215] Will. Malm. Gesta Pontif., l. v. c. 240 (Hamilton, p. 394), и Gesta Reg., l. ii. c. 122 (Hardy, p. 190). История эта, однако, представляется ложной. Вероятно, она возникла из путаницы: во-первых, между Иоанном Скотом и Иоанном Старосаксом, который был едва не убит монахами Атлини; и во-вторых, между этими двумя Иоаннами и третьим ученым мужем с тем же именем, который упоминается Готселином Кентерберийским как погребенный в Мальмсбери, но чья подлинная история, похоже, утрачена. См. Lanigan, Eccles. Hist. of Ireland, vol. iii. pp. 300, 301, 315, 316, 318–320. [216] Will. Malm. Gesta Pontif., l. v. c. 260 (Hamilton, p. 415). Под влиянием подобного окружения Вильгельм начал свои штудии по английской истории. Но на самом пороге он зашел в тупик из-за отсутствия путеводителя. Со времен смерти Беды и вплоть до его собственных дней он не мог в ходе самых усердных изысканий обнаружить ни единого английского писателя, заслуживающего звания историка. «Существуют, правда, некие древние хроники на родном языке, расположенные по годам от Рождества Христова на манер анналов, благодаря которым времена, прошедшие со дня того великого мужа (Беды), были избавлены от полного забвения. Ибо об Этельверде, муже благородном и славном, который взялся изложить те хроники на латыни, лучше не говорить ничего; его замысел был бы вполне по мне, если бы его стиль не был столь невыносим моему вкусу». [217] Труд Флоренса, вероятно, в то время еще вовсе не был опубликован; он определенно еще не был завершен, и о нем, судя по всему, в Мальмсбери еще не слыхали. Труд же Эдмера, первое издание которого — доведенное до смерти Ансельма — должно было быть последней новейшей книгой того времени, получил от Вильгельма заслуженную дань похвалы как за содержание, так и за стиль; но по сути он являл собой то, на что указывало его название, — Историю недавних событий; вводный очерк, предпосланный ему, был всего лишь кратким наброском, и, начинаясь лишь с восшествия Эдгара на престол, он все еще оставлял между своим началом и смертью Беды зияющую пропасть протяженностью более чем в два столетия, перекинуть мост через которую юный студент в Мальмсбери не видел иного способа, кроме собственного труда. [218] «Итак, поскольку я не мог удовлетвориться тем, что нашел написанным в старину, я принялся сам марать бумагу». [219] [217] Will. Malm. Gesta Reg., prolog. l. i. (Hardy, pp. 1, 2). [218] Will. Malm. Gesta Reg., prolog. l. i. (Hardy, p. 2). [219] Ib. prolog. l. ii. (Hardy, pp. 143, 144). Таковы, по рассказу самого автора, были истоки первого исторического труда Вильгельма — «Gesta Regum Anglorum», или «Деяний английских королей», за которым несколькими годами позже последовал второй том, посвященный деяниям епископов. Им двигал тот же импульс возрожденного национального самосознания, который побудил Флоренса Вустерского предпринять собственную версию «Хроники». Но этот импульс по-разному проявился в двух разных умах. «Gesta Regum» Вильгельма были впервые опубликованы в 1120 году, через два года после смерти Флоренса. Труд Флоренса, хотя Вильгельм ни разу не упоминает его, к тому времени несомненно дошел до него и, вне всякого сомнения, был ему хорошо знаком до выпуска исправленного издания 1128 года. Для Вильгельма «Хроника» вовсе не нуждалась в латинском толкователе, и он, вероятно, не видел в Флоренсе ничего иного. Он поставил перед собой более высокую цель. По его собственному разумению, он — первый английский историк со времен Беды; он поистине является основоположником новой школы исторического повествования. Склад ума Вильгельма, проявившийся в его трудах, мог бы послужить предметом любопытного психологического исследования. Во многих отношениях этот склад ума кажется скорее свойственным человеку света наших дней, нежели монаху двенадцатого века. Ему чужда уединенность клуатра; у него мало предрассудков, свойственных его профессии или эпохе; еще меньше у него расовых предрассудков. Нормандская и английская кровь в его венах, кажется, полностью нейтрализуют друг друга; в то время как Флоренс окрашивает всю историю не только нормандского, но даже датского завоевания в цвета своих яростных английских симпатий, Вильгельм спокойно взвешивает одну сторону против другой и критикует обе с беспристрастностью судьи, для которого данный вопрос представляет чисто философский интерес. Весь склад его ума поистине философский, литературный, художественный, а не политический. Изучение истории для него — научное исследование, а ее сочинение — произведение искусства. Его цель — развлечь читателя не в меньшей степени, чем поучить его. Он полностью отбрасывает старое расположение событий «по годам от Рождества Христова» и группирует материалы вопреки хронологии по тому плану, который кажется ему наиболее подходящим для того, чтобы представить их в самом ярком и эффектном свете. Он никогда не упускает из виду своего читателя; он вечно боится утомить его сухими политическими деталями, постоянно пользуясь возможностью нарушить их однообразие каким-нибудь любопытным примером, романтическим эпизодом, причудливой легендой или — когда дело доходит до его собственного времени — личным скандалом, который он рассказывает со всем жаром современного газетчика. Его любовь к рассказыванию историй, его привычка уходить в сторону посреди повествования и вплетать череду неуместных рассказов, порой самого фривольного свойства, положительно раздражает студента, сосредоточенного лишь на том, чтобы следовать главной нити истории. Но у Вильгельма Мальмсберийского главная нить часто имеет меньшую реальную ценность, чем масса разнообразных украшений и иллюстраций, которыми она обросла. Вильгельм — не Беда; но, за исключением Беды, мало кто из наших средневековых историков может соперничать с ним в искусстве рассказывать истории. Его долгие и частые отступления во внешние дела часто обладают большой внутренней ценностью, и они обнаруживают глубину понимания истории других наций и космополитическую широту мысли и чувства, совершенно не имеющую аналогов в его время. Его проникновение в индивидуальные характеры, его способность схватывать их главные черты и обрисовывать их с натуры несколькими быстрыми умелыми штрихами — как в его портретах нормандских королей или анжуйских графов — едва ли имеет много соперников в любую эпоху. Даже когда его рассказы сами по себе совершенно никчемны, ценен тот свет, который они проливают на собственный нрав автора или на эпоху, в которую он жил. Немало из них представляют дополнительный интерес как фрагменты, спасенные от крушения народной литературы, о самом существовании которой, если бы не Вильгельм и историки-современники, мы могли бы никогда не узнать. Нормандское завоевание обрекло на постепенное вымирание огромный массив устной народной поэзии, которая, проникая вместе с бродячим глеманом во дворец и монастырь, в залу и хижину, окрашивала всю общественную жизнь и мысль Англии на протяжении четырехсот лет. Дни глемана были сочтены. Ему удавалось удерживать свои позиции перед лицом растущей враждебности Церкви; но приход чужеземца фатально сузил сферу его влияния. Сами его язык был непонятен дворянам, занявшим места его прежних покровителей; жонглеры и менестрели из-за моря заняли в королевском дворе и баронском замке то место, которое глеман когда-то заполнял в залах элдормена и тена, и только простой народ все еще приветствовал его появление как желанную передышку в монотонной каторжной работе своей повседневной жизни. Однако до того, как его дни окончательно миновали, появилась новая школа патриотических историков; и они погрузились в массу традиционных и романтических преданий, хранителем которых он был, как в сокровищницу, из запасов которой могли заполнить пробелы и украсить голые очертания структуры, возводимой ими на скудных фундаментах «Хроники». Флоренс первым ступил на этот несколько опасный путь. Вильгельм испил более глубоко из потока, истоки которого лежали у его собственного порога: простая английская баллада, которую сельские жители вокруг Мальмсбери в его дни все еще распевали за работой, была тем заклинанием, с помощью которого св. Альдхельм четыреста лет назад привлек их предков слушать сначала его пение, а затем проповедь [220]. Тот же чарующий мотив песни, передававшийся из поколения в поколение и перешедший с уст глемана на страницы историков двенадцатого века во главе с Вильгельмом, превратил историю позднейшего королевского дома Уэссекса в роман, который слишком часто лишь затмевает истинный характер эпохи, которую он призван иллюстрировать. То, что он иллюстрирует, — это не десятый век, а двенадцатый. Он помогает нам узнать кое-что об отношении национального возрождения к национальному прошлому, показывая нам Англию Этельстана и Эдмунда, Эдгара и Дунстана не такой, какой она была на самом деле, а такой, какой она представала Англии Генриха I и Роджера Солсберийского, — Англии Флоренса Вустерского, Генриха Хантингдонского и Вильгельма Мальмсберийского. [220] Will. Malm. Gesta Pontif., l. v. c. 190 (Hamilton, p. 336). Мы не должны рассматривать Вильгельма как средний образец монашеской культуры и интеллекта его эпохи. В любую эпоху и при любых обстоятельствах он, вероятно, был бы человеком исключительного гения. Но его внешняя жизнь и окружение были таковы, как у обычного монаха его времени; и это окружение предстает в весьма ярком свете благодаря тому факту, изобильно подтверждаемому его трудами, что такой человек, как Вильгельм, мог чувствовать себя в нем совершенно как дома и находить в нем широкий простор для развития своих способностей. Именно его монашеское призвание давало ему возможности приобретать на основе личного опыта, даже в большей степени, чем благодаря обширному чтению, столь разнообразные и обширные знания о мире, которые едва ли можно было получить при каких-либо иных обстоятельствах. Лишь беглого знакомства с Вильгельмом достаточно, чтобы рассеять все представления о средневековом монахе как об уединенном исследователе, простом книжном черве, знающем о мире и человечестве не больше, чем он мог узнать по биению собственного сердца и в узком кругу братии, среди которой он жил. Такая община, как Мальмсберийская, поддерживала активные и постоянные отношения со всеми рангами и классами общества по всему королевству. Ее гостеприимный зал был открыт одинаково для короля и епископа, для нормандского барона и английского йомена, для высокородного паломника, вернувшегося с далекого берега, нагруженного реликвиями и рассказами о великолепии Византия или чудесах Святой Земли, для купца, пришедшего продать свои диковинные заморские товары на местной ярмарке и вознести молитвы, подобно св. Годрику, у местной святыни, равно как и для монаха из другого дома, пришедшего, возможно, занять книгу из библиотеки, сравнить свои записи с местной историей или представить какой-нибудь литературный вопрос на суд великого местного ученого, кем бы он ни оказался. Все политические новости, все новейшие интеллектуальные спекуляции, все социальные сплетни того дня проникали туда по тому или иному из этих каналов и обсуждались под надежным прикрытием ненарушимых монастырских стен с такой смелостью и свободой, которая была невозможна в обществе внешнего мира, скованного бесчисленными узами обычаев, интересов и взаимной зависимости. Аббат числился великим вельможей, заседавшим среди графов и епископов на заседаниях Большого совета, к которому они относились почти как к равному и которого они приходили навестить с целой свитой светских клириков и мирян, чтобы проконсультироваться по вопросам Церкви, государства или их собственных личных интересов. Если сам король случайно оказывался проездом в тех местах, для него было само собой разумеющимся остановиться в монастыре. Яркие портреты всех трех нормандских королей, созданные Вильгельмом, несомненно были написаны, если не по наблюдениям его собственных глаз, то во всяком случае со слов его друга аббата Годфри; его портрет Генриха I, по всей вероятности, писался с натуры, когда король возносил молитвы перед святыней св. Альдхельма или пировал за столом аббата в трапезной, либо — что вполне вероятно — когда Вильгельм, в свою очередь, сидел в королевской зале, обсуждая какой-нибудь литературный вопрос со своим другом и покровителем, королевским сыном графом Робертом Глостерским, если не с самим королем. Гостеприимство аббатства вознаграждалось тем же приемом, который встречал его собратьев везде, куда бы они ни отправлялись по делам своего дома или по собственным делам. Монах входил в замок или город, двор или лагерь на правах привилегированного лица. Такой человек, как Вильгельм, поистине мог рассчитывать на радушный прием где угодно; и Вильгельм, неутомимый как ученый, был почти столь же неутомим как путешественник. Небольшие очерки городов и стран, иллюстрирующие его обзор епархий Англии в «Gesta Pontificum», несомненно создавались на месте. Он видел чудеса Гластонбери [221]; он, вероятно, записал легенду о св. Эдмунде Восточноанглийском прямо на месте мученической кончины [222]; он видел собственными глазами римские стены Карлайла и слышал собственными ушами грубое йоркширское наречие, в котором, несмотря на всю его непонятность для южанина, он все же усвоил достаточно, чтобы уловить от какого-нибудь северного глемана эхо последней героической песни Нортумбрии — песни о Вальтеофе у ворот Йорка [223]; он, в чем мы не сомневаемся, с наслаждением бродил по той долине Северна, которую он изображает в столь ярких красках, и был побужден написать житие св. Вульфстана видом его церкви и гробницы в Вустере. Его собственная келья в Мальмсбери была житницей, где сокровища новые и старые всякого рода, собранные с одного конца Англии до другого, хранились, чтобы быть просеянными и приведенными в порядок на досуге посреди того совершенного спокойствия, той абсолютной защищенности от внешних тревог и мирских забот, которые для современного исследователя являются лишь несбыточной мечтой. [221] Will. Malm. Gesta Pontif., l. ii. c. 91 (Hamilton, pp. 196–198); Gesta Reg., l. i. c. 20 (Hardy, pp. 32–34); Antiq. Glaston., passim. [222] Gesta Pontif., l. ii. c. 74 (Hamilton, pp. 152–155); Gesta Reg., l. ii. c. 213 (Hardy, p. 366). [223] Gesta Reg., l. iii. c. 253 (Hardy, p. 427). Однако новое интеллектуальное движение никоим образом не ограничивалось монастырскими стенами. Клирики и миряне также принимали в нем участие; король и королева горячо поощряли его, и их симпатия к питавшему его патриотическому возрождению была настолько заметной, что вызывала насмешки их нормандских придворных, прозвавших их «Годрик и Годгифу» [224]. Ученысть и культура всех видов находили самый радушный прием при дворе; Генрих никогда не забывал любимое изречение своей юности: «неграмотный король — это всего лишь коронованный осел» [225]. Его вкусы разделяла его добрая королева Мотильда, получившая в монастыре своей тетки в Ромси такое образование, какое выпадало на долю немногих женщин ее времени; и в более поздние годы, когда многочисленные заботы короля за морем оставляли ее одну во дворце в Вестминстере, толпа бедняков и больных, которым она щедро раздавала милостыню, почти не уступала толпе ученых и поэтов, соперничавших друг с другом за ее внимание каким-нибудь новым достижением в мелодии или рифме [226]. Ее пасынок граф Роберт Глостерский славился как ученый не меньше, чем как воин и государственный деятель; именно ему Вильгельм Мальмсберийский посвятил свои главные исторические труды как товарищу и ровне в мире литературы; вполне возможно, что тот самый «Роберт», которого мы мельком видим сидящим в библиотеке Мальмсбери, жадно перелистывающим ее сокровища и предлагающим планы работы готовому помочь другу рядом с ним, — не кто иной, как королевский сын [227]. Светское духовенство не желало отставать от монашествующих в литературной активности; епископ Линкольнский Александр, племянник юстициария, побудил своего архидиакона Генриха Хантингдонского написать «Историю англичан» в подражание «Gesta Regum». Не только история поглощала интеллектуальную энергию той эпохи. Естественные науки имели своих приверженцев, среди которых был сам король, изучавший их исключительно практическим образом в Вудстоке, где он содержал зверинец, полный львов, леопардов, верблюдов, рысей и других диковинных зверей, собранных со всех концов света [228]; а «Бестиарий» англо-нормандского поэта Филиппа де Таона нашел покровительницу в лице его второй королевы, Аделизы Лувенской. Ученый старинного английского происхождения, Аделард Батский, перенес свои изыскания на более широкое поле. Ближе к концу одиннадцатого века он переплыл море, чтобы учиться в школах Тура и Лана. В последнем месте он открыл собственную школу, но вскоре оставил ее, чтобы отправиться в долгие странствия по далеким землям. Он перешел Альпы, добрался до великой медицинской школы в Салерно, оттуда в Грецию и Малую Азию и, наконец, судя по всему, до великого центра арабской культуры и учености в Багдаде, или, как мы теперь называем, Каире. Оттуда, после семилетнего отсутствия, он вернулся в Англию вскоре после восшествия на престол Генриха I и опубликовал свою первую книгу — философскую аллегорию, посвященную епископу Вильгельму Сиракузскому, с которым он познакомился во время своих путешествий. Затем он открыл школу, по-видимому в Нормандии, для распространения научных знаний, приобретенных им на Востоке. Среди прочего он раздобыл арабскую версию Евклида, и созданный им латинский перевод стал учебником для всех последующих математиков на века вперед. Однако его преподавание физической науки Востока встретило яростное сопротивление западных ученых; его собственный племянник, бывший одним из его учеников в Лане, оказался в числе его противников, и именно в форме дискуссии с этим племянником Аделард выпустил под названием «Quæstiones Naturales» трактат в защиту более свободного исследования принципов естественной науки вместо слепого следования старым авторитетам, которым до тех пор довольствовались ученые Запада [229]. В последние годы царствования Генриха он, судя по всему, вернулся, чтобы вновь поселиться на своей родной земле [230]. Его карьера показывает, насколько дерзким был дух предприимчивости, волновавший тогда англичан, и сколь обширным был диапазон исследований и опыта, открывшихся перед английскими учеными. Мы видим, что Англия уже оказалась в пределах досягаемости того более широкого мира, частью которого ее вскоре собирались сделать ее анжуйские короли. [224] Ib. ·/· Gesta Reg., l. v. c. 394 (p. 620). [225] Ib. c. 390 (p. 616). [226] Will. Malm. Gesta Reg., l. v. c. 418 (Hardy, p. 650). “In historicis nos narrationibus occupatos detorsit a proposito tua, Rodberte, voluntas. Nuper enim cum in bibliothecâ nostrâ sederemus, et quisque pro suo studio libros evolveret, impegisti in Amalarium de Ecclesiasticis Officiis. Cujus cum materiam ex primâ statim tituli fronte cognosceris, amplexus es occasionem quâ rudimenta novæ professionis animares. Sed quia confestim animi tui alacritatem turbavit testimoniorum perplexitas et sermonum asperitas, rogasti ut eum abbreviarem. Ego autem ... munus injunctum non aspernanter accepi.” ... (Will. Malm. Abbreviatio Amalarii, prolog.) Mr. Birch (Will. Malm., p. 43) takes this Robert to be the earl. But does not the phrase about “nova professio” rather suggest a new-made monk of the house? [228] Will. Malm. Gesta Reg., l. v. c. 409 (Hardy, p. 638). [229] On Adelard, see Wright, Biog. Britt. Litt., vol. ii. pp. 94–100. “In Perdonis ... Adelardo de Bada, 4 s. et 6 d.” Pipe Roll, 31 Hen. I. (Hunter) p. 22 — among the “Nova placita et novæ conventiones” of Wiltshire. Mr. Hunter (ib., pref. p. xxi.) takes this to be the traveller, but Mr. Wright doubts it. Простором для всего этого социального, нравственного и интеллектуального развития послужил, если заимствовать фразу у Питербороского летописца, «добрый мир», который Генрих, подобно своему отцу, «установил в этой земле» [231]. Основы политической и административной системы, благодаря которой этот мир неукоснительно сохранялся до конца его правления, были заложены в течение трех лет после битвы при Теншебре — самого светлого периода процветания Генриха и единственного времени в его жизни, когда он сам мог наслаждаться по обе стороны моря тем спокойствием, ради обеспечения которого он боролся. В Англии же со дня изгнания Роберта Беллема в 1103 году и вплоть до собственной смерти в 1135 году мир не нарушался ничем, кроме случайных беспорядков на валлийской границе. Впрочем, даже в Уэльсе поселение фламандцев и назначение «саксонского» епископа на кафедру св. Давида [232] делали свое дело; и хотя в более поздние годы правления Генриха беспокойный нрав валлийских князей и народа дважды побуждал его совершать походы в их страну, исходившая от них опасность никогда не была столь велика, чтобы омрачить общую безопасность королевства. Со стороны Шотландии опасаться приходилось еще меньше: ее три последовательных короля, Эдгар, Александр и Давид, были братьями доброй королевы Мотильды и верными союзниками ее мужа. Но в заморских владениях Генриха положение дел было совершенно иным. В герцогстве Нормандия 1110 год ознаменовался открытием новой фазы политики, началом череды осложнений, в которых Англия на тот момент казалась менее непосредственно затронутой, чем в более ранних столкновениях между королем и баронами, но которые в конечном счете оказали важное влияние на ход ее дальнейшей истории, столкнув ее с могуществом Анжу. Прежде чем проследить шаги, посредством которых это произошло, мы должны изменить направление наших мыслей и занятий. Мы должны свернуть с исхоженной колеи английской истории, чтобы некоторое время путешествовать по менее знакомым тропам; мы должны покинуть собственную землю и углубиться в недра Галлии; мы должны вернуться из широкого белого дня двенадцатого века в туманную зарю девятого, чтобы отыскать там истоки и оттуда проследить романтическую историю дома Анжу. [231] Eng. Chron. a. 1087. [232] Flor. Worc. (Thorpe), vol. ii. p. 68. ГЛАВА II. ИСТОКИ АНЖУ. 843–987. Колыбелью наших анжуйских королей, исконным графством Анжу, была небольшая территория в центральной Галлии, лежавшая вокруг нижнего течения реки Луары и ее притока Майенны или Мены [233]. Ее главная часть представляла собой клинообразный участок, зажатый между правым берегом Луары, ограничивавшим его с юга, и потоками Луара, Сарта и Майенна, огибавшими его с севера и запада; вдоль его южной границы тянулась полоса аллювиальной почвы, которая зимой и в дождливые сезоны превращалась в огромное затопленное паводком болото, поглощаемое разливами Луары; к северу страна состояла главным образом из ровных возвышенностей, кое-где пересеченных участками лесов и крошечными речными долинами и поднимавшихся на западе цепью невысоких холмов, которые вновь сходили на нет в полосу болотистых лугов вдоль восточного берега Майенны. Узкая полоса земли на южном берегу Луары со значительно более широкой полосой холмистой и лесистой местности по ту сторону Майенны завершала округ, которому оставили свое имя его самые ранние известные обитатели, галльское племя анды, или андегавы. В нескольких милях выше угла, образованного слиянием двух рек, возвышенный массив черной сланцевой скалы, выступавший из возвышенности, представлял собой готовую крепость, важную как своей природной прочностью, так и географическим положением, контролировавшую основные линии связи с центральной, северной и южной Галлией через долины Луары и ее притоков. При римских завоевателях Галлии это место называлось Юлиомагус; холм был увенчан высокой цитаделью и укреплен кольцом крепостных стен, в то время как с его вершины дорога уходила на восток вдоль Луары в сердце центральной Галлии, другая следовала на запад по течению реки до ее впадения в море, а остальные уходили на юг и север в Аквитанию и через возвышенность в бассейн Сены. В середине четвертого века христианский епископ, вероятно один из отряда миссионеров-проповедников, которые разделяли со знаменитым св. Мартином Турским труд евангелизации центральной Галлии, заложил возле цитадели Юлиомагуса основы церкви, которая впоследствии превратилась в собор св. Маврикия; и именно по размерам епархии, которой управляли его преемники, мы узнаем о масштабах гражданской юрисдикции Юлиомагуса. Другой епископ, Альбин, оставил свое имя великому аббатству св. Обен, основанному в меровингские дни на склоне холма прямо за городской стеной; монастырь, посвященный св. Сергию, вырос на севере, на низменном болотистом лугу у речного берега; в то время как место римских префектов заняла череда франкских графов, наместников сначала меровингских королей Нейстрии, а затем каролингских императоров; а само римское название Юлиомагуса уступило место коренному наименованию, сородичному названию округа, центром которого оно являлось, — «Andegavis», Анже [234]. [233] From the point where the Sarthe joins it, this river is now called the Maine. In the middle ages it had but one name, Meduana, from its source to its junction with the Loire. The old nomenclature is far more convenient for historical purposes. [234] The ecclesiastical history of Angers is in Gallia Christiana, vol. xiv. col. 543 et seq. Город и графство приобрели новое значение благодаря политическим соглашениям, по которым владения Каролингов были разделены между тремя сыновьями императора Людовика Благочестивого. По договору, заключенному в Вердене в 843 году, исконное франкское королевство и его саксонские зависимые территории, примерно соответствующие тому, что мы ныне называем Германией, достались второму брату Людовику; галльские завоевания франков между Мозелем, Роной, Пиренеями и океаном стали долей младшего, Карла Лысого; в то время как необходимость того, чтобы старший брат Лотарь как император удерживал две столицы, Рим и Ахен, повлекла за собой создание в его пользу срединного королевства, состоявшего из длинной узкой полосы стран, простиравшихся от фризских до понтийских болот. Хотя установленные таким образом границы впоследствии менялись не раз, главные линии этого договора оставили неизгладимый след, и с того дня мы можем вести отсчет начала современной Франции и современной Германии. Трехстороннее разделение, однако, вскоре было сокрушено угасанием старшей, или лотарингской линии; несоразмерное срединное королевство распалось и стало яблоком яростной раздора между двумя его соседями, а сама императорская корона вскоре стала объектом столь же ожесточенного соперничества. С другой стороны, размеры территории, фактически подчиненной Карлу Лысому, далеко не дотягивали до пределов, отведенных ему договором. Даже Карл Великий едва ли был способен удерживать более чем номинальную власть над огромным регионом, который простирался от южных берегов Луары до Пиренеев и Средиземного моря и был известен под общим названием Аквитания; ее князья и ее народ, погруженные в традиции римской культуры и римского величия, горделиво держались в стороне от варварских завоевателей севера и оставались совершенно равнодушными к притязаниям на верховенство, которые каждый последующий Каролинг находил все более безнадежным делом навязывать. На западе же, в полуострове Бретань, или Арморика, древняя кельтская раса сохраняла, как и в валлийских холмах нашего собственного острова, свой родной язык, свои первобытные законы и обычаи и свою особую политическую организацию под властью династии местных князей, которые хотя и приносили номинальную присягу западнофранкскому сюзерену в Лане, но чьё подчинение ему было едва ли более реальным, чем подчинение князей Аквитании, тогда как их недовольство было гораздо более активным и угрожающим; ибо пиратские флотилии норманнов теперь кружили вокруг побережий Галлии, как и Британии; и кельты бретонского полуострова, подобно западным валлийцам Корнуолла, всегда были готовы действовать заодно с этими мародерами против тевтонских завоевателей земли. Деяния норманнов в Западно-Франкском королевстве были делом как объединения, так и разъединения. Там, как и в Англии, потребность в организации и защите от их нападений породила новый подъем национальной жизни; но в то время как в Англии эта жизнь формировалась путем консолидации ранних англских и саксонских царств в единое государство под предводительством западносаксонских королей, во Франкском государстве она была создана через насильственное разрушение внешнего единства, которому уже угрожала участь, неизбежно постигающая рано или поздно царство, разделенное само в себе. Западнофранкский король не был, подобно королю Уэссекса, лидером, естественным выразителем, почти олицетворением зарождающегося национального самосознания; не он вел и организовывал борьбу за выживание против северного врага; нации приходилось сражаться за себя сама, почти без помощи своего суверена. Это различие было вызвано частично политическими обстоятельствами владений Каролингов, частично географическими условиями. Основной удар неизбежно падал не на королевские домены, лежавшие далеко от моря вокруг внутренней крепости Лана, а на побережье, и особенно на районы вокруг крупных речных эстуариев, через которые пираты проникали в страну. Из них эстуарий Сены лежал ближе всего к ним и был их первой точкой атаки. Между ним и другим крупным эстуарием, устьем Луары, лежал бретонский полуостров; стоило лишь обогнуть его, как широкие земли Аквитании, богатые естественными богатствами южной почвы и остатками роскоши и великолепия, в которых ее города почти превзошли сам Рим, манили норманнов более щедрой жатвой добычи, чем они могли найти на берегах Канала. Безлюдное скалистое побережье и бесплодные вересковые пустоши разделяющего их полуострова сулили мало шансов на добычу; но если пираты могли обеспечить союз или даже нейтралитет бретонцев, им оставалось лишь прорваться в Луару, и не только Аквитания, но и самое сердце Западно-Франкского королевства оказалось бы открытым для их нападений. Однако для достижения такого прорыва пришлось бы преодолеть два препятствия. Первым был город Нант, располагавшийся на северном берегу Луары, примерно в тридцати милях выше ее устья. Политически Нант был крайним западным форпостом каролингской власти, ибо его граф держал свой лен непосредственно от короля в Лане, а не от более близкого бретонского подкороля в Ренне; но по своему географическому положению и характеру своего населения он был гораздо более бретонским, чем франкским. Истинный краеугольный камень Западно-Франкского королевства лежал по другую сторону Майенны. Графство Анжу, или «анжуйская марка», пограничная земля Нейстрии и Аквитании, со всех практических точек зрения являлось также пограничной землей Нейстрии и Бретани. Анже с его римской цитаделью и римскими стенами, взгромоздившийся на вершину своей черной сланцевой скалы, одновременно охранявший и охраняемый двумя реками, омывавшими его подножие, представлял собой куда более могущественную крепость, чем Нант; Анже, а не Нант, был истинным ключом долины Луары и оплотом нейстрийской марки против любых нападений с запада, как по суше, так и по морю. В первые дни правления Карла Лысого, когда новый король боролся со своими братьями, а пиратские корабли снова начали сеять ужас на берегах Галлии, Ламберт, уроженец Бретани, граф анжуйской марки, потребовал от Карла инвеституры на соседнее и недавно освободившееся графство Нант. Получив отказ на свое требование, он отбросил верность, предложил свои услуги бретонскому князю Номеноэ и, не добившись заветной добычи с его помощью, призвал флотилию пиратов, крейсировавшую у берегов Бретани. Именно по приглашению и под руководством человека, которому было специально поручено ее защищать, норманны впервые проникли в доселе мирный эстуарий Луары. Нант был взят штурмом и разграблен [235]; опустошенный город остался в руках Ламберта и бретонцев, а опустошители уплыли, вероятно, чтобы пополнить силы и разделить добычу флота, который в следующем году прорвался к эстуарию Гаронны и углубился на сушу до самого Тулузы. Почти десять лет прошло, прежде чем норманны повторили свой бросок на центральную Галлию. Долина Сены и город Париж стали жертвами их следующей крупной экспедиции в 845 году; а череда грабительских набегов на аквитанское побережье увенчалась в 848 году завоеванием Бордо. На мгновение, в 851 году, ярость пиратских нападений, казалось, отвернулась от Галлии, чтобы обрушиться на Британию; но великая победа западносаксов под предводительством Этельвульфа при Аклее отбросила их обратно на их прежнее поле действий по ту сторону Канала, и в ужасе перед их угрожающим натиском Карл попытался отвратить бретонцев от их союза путем формальной уступки графств Ренн и Нант и района к западу от Майенны, перешедшего в руки бретонцев из-за измены графа Ламберта [236]. Его предостережения не смогли предотвратить удар, которого он так боялся. В следующем году пираты пробрались обратно вокруг армориканского побережья, вверх по устью Луары, мимо Нанта и через анжуйскую марку — сжавшуюся теперь до небольшого уголка территории, зажатого между Майенной и Луарой — вглубь суши до самого Тура, где они разграбили и сожгли аббатство св. Мартина и изгнали его каноников вместе с едва спасенным телом их покровителя-святого [237]. [235] Chron. Namnet. in Rer. Gall. Scriptt., vol. vii. pp. 217, 218; Chronn. Rainald. Andeg., S. Serg., Vindoc., a. 843 (Marchegay, Eglises d’Anjou, pp. 5, 129–132, 158). [236] Ann. Bertin. a. 851 (Rer. Gall. Scriptt., vol. vii. p. 68) mention the cession of Nantes, etc. That the Mayenne was made the boundary of the two kingdoms appears from a charter of the Breton king Herispoë, dated August 23, 852; “Erispoë princeps Britanniæ provinciæ et usque ad Medanum fluvium ... . Dominante Erispoë ... in totam Britanniam et usque ad Medanum fluvium.” Lobineau, Hist. de Bretagne, vol. ii. p. 55. [237] Ann. Bertin. a. 853 (Rer. Gall. Scriptt., vol. vii. p. 70). В передышке, последовавшей за этим последним нападением, Карл принял от Этельвульфа Уэссекского личный визит и предложение о взаимном союзе против общего врага. Этот план был разрушен политическим переворотом в Уэссексе, последовавшим за возвращением Этельвульфа; тем временем новая угроза власти Каролингов возникла в угрожающем поведении Роберта Храброго, воина неясного происхождения, который был теперь графом анжуйской марки. Под предлогом, как казалось, обеспечения их помощи против норманнов, Роберт объединился с врагами монархии по ту сторону двух своих пограничных рек и заключил тройственный союз с восставшими бретонцами и мятежным племянником короля, Пепином Аквитанским [238]. Карл, все сильнее прижимаемый к стене с каждым годом внутренними и политическими трудностями и преследуемый вечным ужасом маячивших на заднем плане пиратских кораблей, чувствовал, что этого второго колеблющегося господина марки необходимо вернуть любой ценой. Два года спустя граф анжуйской марки был поэтому наделен огромным герцогством, включавшим всю территорию между Сеной и Луарой вплоть до моря и бретонской границы; и с этим пожалованием особая задача не пускать ни бретонцев, ни норманнов была явно возложена на его плечи [239]. [238] Ann. Bertin. a. 859 (Rer. Gall. Scriptt. vol. vii. p. 75). [239] Regino a. 861 (Pertz, Mon. Germ. Hist., vol. i. p. 571). Ann. Mettens. a. 861 (Rer. Gall. Scriptt., vol. vii. p. 190). Роберт доблестно и успешно выполнял возложенную на него задачу, пока не пал в скандинавской засаде при Бриссарте в 866 году [240]. Его территории были отданы кузену короля, Гуго Бургундскому, который проявил себя столь неспособным или небрежным в их защите, что не прошло и шести лет, как он позволил самому краеугольному камню своего герцогства — важнейшему пункту во всей системе операций против норманнов в центральной Галлии — пасть в руки врагов. Отряд пиратов, беспрепятственно поднявшись вверх по Луаре и Майенне после смерти Роберта, обнаружил Анже пустынным и беззащитным и, обосновавшись там со своими семьями, использовал его как базу, откуда мог безопасно опустошать всю окрестную страну. Однако основные силы пиратов были теперь сосредоточены на великом усилии по завоеванию Британии, и пока захватчики Анже были таким образом изолированы от своих собратьев по ту сторону Канала, Карл Лысый ухватился за возможность попытаться отвоевать город. Во главе с бретонским королем Соломоном он собрал силы для осады; франки расположились лагерем на восточном берегу Майенны, бретонцы — на противоположном берегу. Их совместная осада оказалась безрезультатной, пока одному из бретонцев не пришла в голову смелая идея изменить русло Майенны так, чтобы пиратские корабли остались на мели и стали бесполезными. Вся бретонская армия тотчас принялась за работу и выкопала столь огромный ров, что норманны увидели: их отступление безнадежно отрезано. В ужасе они предложили выкупить за высокую цену свободный уход из Анже и его округа; их предложение было принято, и Анже был соответственно эвакуирован [241]. [240] Ann. Bertin. a. 866 (Rer. Gall. Scriptt., vol. vii. p. 94). [241] Regino, a. 873 (Pertz, Mon. Germ. Hist., vol. i. pp. 585, 586). Ann. Bertin. and Mettens. and Chron. Namnet. a. 873 (Rer. Gall. Scriptt., vol. vii. pp. 117, 200, 220, 221). Chron. Sigebert. a. 875 (ib. p. 252). Chron. S. Serg., a. 873. (Marchegay, Eglises, pp. 132, 133). Но длинные кили уплыли лишь для того, чтобы вернуться вновь. На фоне нарастающих невзгод дома Каролингов, с течением лет, крик раздавался все громче и громче с опустошенных берегов Сены и, наконец, даже из внутренних городов Реймса и Суассона, опасно близких к самой королевской резиденции в Лане: «От ярости норманнов избавь нас, Господи!» Избавление должно было прийти не из Лана. Успех Карла Лысого под Анже, более блестящая победа его внука Людовика III над Гутрумом при Сокуре были лишь единичными триумфами, не принесшими прочных результатов. В тот самый момент, когда империя Каролингов воссоединилась под скипетром Карла Толстого, наступил кризис борьбы с норманнами в Западно-Франкском королевстве; и истинный национальный лидер проявил себя не в наследнике Карла Великого, а в графе Парижа Одо, сыне Роберта Храброго. Именно Одо спас Париж от норманнов, когда те осаждали его всеми своими силами всю зиму 885 года; и, спасши Париж, он спас королевство. До того как осада была снята, владения, которыми его отец владел как герцог франков, были возвращены ему со смертью Гуго Бургундского. Несколько месяцев спустя всеобщее согласие всех каролинжских владений низложило их недостойного императора, и возгласы благодарного народа возвели их избавителя Одо на западнофранкский престол. Однако времена еще не созрели для смены династии, и за революцией последовала реакция, которая после смерти Одо в 898 году вновь возвела на престол Каролинга, Карла Простого; но хотя монархия в Лане теплилась до тех пор, пока род Карла Великого не угас, ее постепенно подтачивали и вытесняли герцоги франков, правители великого герцогства между Сеной и Луарой. Париж со времен осады 885 года стал главным центром герцодской власти; и в новой феодальной организации, выросшей вокруг этого центра, колыбель герцодского дома, пограничная крепость Анже, опустилась на второстепенную позицию. Феоды, которые герцоги разделили между своими последователями, достались людям самого разного происхождения и положения. В некоторых случаях, как в Шартре и Туре, скандинавский поселенец превращался в мирного наместника франкского вождя, против которого он воевал. В других награда за доблесть справедливо воздавалась людям, заслужившим ее своими подвигами против захватчиков. Возможно, старый союз графа Роберта Храброго с бретонцами посеял семена могучего дерева. В глубинах мрачного лесного пояса, тянувшегося вдоль бретонской границы у подножия цепи холмов, защищавших западную сторону долины Майенны, в дни Роберта жил — так гласила легенда — доблестный лесничий Тортульф. Он оставил суровую, опасную жизнь пограничника — наполовину охотника, наполовину разбойника — чтобы броситься в борьбу Карла Лысого и Роберта Храброго против норманнов: Карл поручил ему не пускать пиратов в Турень и дал ему подходящую должность лесничего лесистого района, известного как «Nid-de-Merle» — Черное Гнездо. В своих диких убежищах Тортульф выжидал приближения мародеров и бросался им навстречу с дерзостью и успехом, которые снискали ему благосклонность суверена и союз герцога франков. Его сын Ингельгер пошел по его стопам; брак пришел на помощь оружию, и с рукой Элендис, племянницы архиепископа Тура, Ингельгер приобрел ее земли в Амбуазе. Это приданое было ценным: Амбуаз располагался посреди одного из самых богатых и плодородных районов центральной Франции, на полпути между Туром и Блуа, на южном берегу Луары, через который в этом пункте был перекинут мост, построенный, как утверждалось, Юлием Цезарем; два века спустя предание все еще указывало на место дворца Цезаря на берегах речушки Амас, на западном конце города; в то время как напротив моста скалистый мыс, увенчанный ныне остовом великолепного замка эпохи Возрождения, вероятно, все еще сохранял в дни Ингельгера некоторые следы крепости, построенной там римским наместником в царствование императора Валента. Однако более мощной твердыней для рода Ингельгера суждено было стать другому месту. Его сын, румяный юноша по имени Фульк, рано поступил на службу к графу Парижа Одо и остался твердо предан ему и его дому; и одним из первых деяний брата Одо Роберта, сменившего его на посту герцога франков — если только это не было одним из последних деяний самого короля Одо, — было вручение города Анже Фульку Рыжему в качестве виконта [242]. Выбор был мудрым, ибо Фульк обладал здравым политическим инстинктом, который нашел и сохранил нить, ведшую его через все революции и контрреволюции последующих сорока лет. Он никогда не отступал от своей приверженности герцогам франков; и своей тихой цепкостью он, подобно им, заложил основы величия своего дома. Гражданские и церковные посты — аббатства св. Обена и св. Лициния в Анже, виконтство Тура, хотя это была лишь мимолетная честь — все они служили ступенями к его окончательной инвеституре, незадолго до смерти Карла Простого, в качестве графа анжуйской марки. [242] Об общей истории Тортульфа, Ингельгера и Фулька см. примечание A в конце главы. Карта I. Географическое заведение Вагнера и Дебеса, Лейпциг. Лондон, Макмиллан и ко. Это небольшое анжуйское графство, первым наследственным графом которого стал Фульк, в конечном счете затмило по своему политическому значению все прочие части, составлявшие герцогство Францию. С точки зрения территориального охвата Анжу на данном этапе было одним из мельчайших владений-подфеодов герцогства. Владения Тибо Плута, первого графа Блуа и Шартра, были куда обширнее владений Фулька; то же касалось и графства Мен, или Сеномании, располагавшегося к северу от Анжу на правом берегу Луары. И все же спустя несколько поколений и Блуа, и Мен были далеко позади оставлены маленькой анжуйской маркой. Гордая независимость Мена оказалась одновременно его гибелью и его славой. Оно также являлось пограничной землей: его западные рубежи граничили с Бретанью, северные — с крупным скандинавским поселением, превращавшимся в герцогство Нормандию. Однако его политический статус оставался совершенно неопределенным и ненадежным. И Франция, и Нормандия в равной степени заявляли права на сюзеренитет над Меном; сам же Мен притязаний ни той, ни другой стороны не признавал; подобное неопределенное положение делало его игрушкой в руках соседей как с севера, так и с юга, яблоком раздора между ними и ареной их распрей вплоть до того дня, когда все три земли объединились. Блуа и Шартр, напротив, со своей зависимой территорией Туренью, подобно Анжу, стояли на совершенно определенной почве в качестве признанных подфеодов герцогства Франции. По площади своей территории и по естественным богатствам, проистекающим из плодородия почвы и числа и благосостояния его городов, графы Блуа с самого начала имели значительное преимущество перед анжуйцами. Но это кажущееся преимущество через несколько лет обернулось недостатком. Дом Блуа рос слишком быстро и вскоре перерос собственные силы; его владения стали разрозненными, и когда они протянулись на восток в Шампань, то, что приобреталось с одного конца, терялось на другом, а Турень, самое драгоценное владение графов Блуа, поглощалось в ходе постепенного и неуклонного продвижения анжуйцев. Положение Анжу как марки предопределило его особую судьбу. Образуя крайний юго-западный угол собственно Франции, отделенный от Аквитании Луарой, а от Бретани — Майенном, оно с самого начала обладало преимуществом прочного и компактного географического положения. Его политическое положение было столь же благоприятным: его не стесняли и не изолировали, подобно Мену, отчаянные попытки вернуть утраченную независимость, оно также не сбивалось с пути из-за множества разрозненных интересов, как Блуа. Ему оставалось лишь сделать выбор между двумя альтернативами, стоящими перед любой маркой. Такая земля должна либо смириться с тем, что соседи проглотите ее по частям, либо в целях самообороны самой проглотить некоторых из них; чтобы сохранить то, что имеешь, нужно приобрести большее. Анжу в лице Фулька Рыжего и его преемников решительно избрало последнюю альтернативу. Рост анжуйского могущества в течение следующих двух веков объяснялся главным образом характером его правителей, действовавших на поприще, которое предоставляло исключительный простор для проявления их своеобразных дарований. Кем бы ни были настоящие предки Фулька, не подлежит сомнению, что его потомки представляли собой весьма примечательный род. От начала и до конца между ними прослеживается сильное семейное сходство. Первое, что бросается в глаза при взгляде на них, — это их основательность: за что бы ни брались их руки, будь то доброе или дурное, они делали это изо всех сил. Почти все они были людьми великих и разнообразных природных способностей, одаренными высокими военными талантами и глубоким политическим прозрением, а также вкусом и склонностью к самым разным занятиям, в которые они погружались со всем пылом своего бурного, неугомонного нрава. Дерзкие, но не опрометчивые, настойчивые, бдительные, цепкие, порой кажущиеся совершенно беспринципными, но со странной жилкой необузданной набожности, пробивающейся в характерах многих из них в самые странные формы и в самые неожиданные моменты, страстные почти до безумия, но с методом в своем безумии, — анжуйские графы были патриотами по-своему, ибо их главной целью было возвышение, но то было возвышение как самого Анжу, так и их самих. Они не увлекались, в отличие от своих соперников из Блуа, прожектерскими планами лишь личного возвышения, влекущими за собой пренебрежение собственным маленьким родовым графством; они гордились и любили свой «черный Анже» на утесе над Майенном и никогда не забывали, что там находился центр, откуда их могущество должно было распространиться до кончиков земли. Нетрудно понять, насколько точно такой род подходил для своего поста в Анжу. Имея таких людей в таком месте, мы вряд ли можем удивляться тому, во что они его превратили. Анже, в котором Фульк начал править как граф примерно в то время, когда Этельстан наследовал Эдуарду Старшему в качестве короля Уэссекса, был городом не с темными сланцевыми стенами, какими он предстает главным образом ныне, а из красного кремня и более красного кирпича, подобно тому, как средневековые строители долгое время копировали творения своих римских учителей, и каковой до сих пор можно обнаружить вложенным в наружные стены епископского дворца и наполовину скрытым за мощными черными бастионами позднего замка. Этот замок покрывает, вернее, заключает в себе место залы, которую граф Эд, преемник предателя Ламберта, построил около 851 года на земле, приобретенной путем обмена с епископом Додо. Некоторое время спустя после того, как римские префекты были заменены франкскими графами, духовные и светские правители Анже продолжали жить бок о бок на вершине холма; однако Эд, вместо того чтобы снова занять дворец, который Ламберт оставил, передал его епископу в обмен на участок земли, лежавший прямо у юго-западного угла городской стены. Там он построил себе дом с рекой у ног и покрытым виноградниками холмом за спиной; и с того времени там находилась резиденция анжуйских графов. [243] Фульк Рыжий поселился там в первые дни великого политического перехода, который должен был превратить королевство западно-франкских земель в королевство парижской Франции. До завершения этого перехода оставалось еще полвека; на данном же этапе действительно немногие могли предвидеть его окончательный исход. Если у герцогского дома Парижа было много друзей, у него имелось и немало врагов. Старая каролингская знать медленно вымирала или отходила на задний план перед лицом новой знати меча; великий дом Вермандуа бросил свой вес на чашу весов в пользу наступающей силы; но оставалось еще немало тех, кто с презрением и отвращением смотрел на новый порядок вещей, на парижский дом и все его связи. Граф Анжу оказался зажатым между силами, настроенными к нему и его покровителям отнюдь не благосклонно. Правители Аквитании свысока смотрели через Луару на выскочек на ее северном берегу; сколь бы мало ни заботила их любая власть за пределами их речного барьера, единственной властью, которую они вообще признавали, была власть каролингского короля в Лаоне. Бретонцы по ту сторону Майенна были далеки от покорения, как и прежде. Внутри самого герцогства Франции один уголок с равным презрением относился и к герцогам, и к их сторонникам: Мен, хотя по своему географическому положению неизбежно считался частью герцогства «между Сеной и Луарой», по-прежнему отказывался признавать подобный счет; его правящий дом, равно как и великая знать Юга, заявляли о том, что унаследовали традиции Римской империи и кровь ее франкских завоевателей. В глазах сеноманийских графов, возводивших свой род к племяннику Карла Великого, наследники Тортульфа Лесничего были не более чем выскочками-варварами. [243] См. примечание B в конце главы. Впрочем, их пренебрежение мало волновало Фулька. В те критические времена тот, кто обладал самым острым мечом, самым сильным оружием, самой ясной головой и самым смелым сердцем, обладал и наилучшим правом на знатность — правом, чью силу все рано или поздно были вынуждены признать. Фульк держал Анжу милостью Божьей, благоволением своего господина-герцога и мощью собственного верного меча. Тем не менее он вовсе не был простым воякой; он был вполне готов укрепить свое положение мирными средствами. Один из способов сделать это подсказывался примером его отца; это был метод, который во все времена находит отклик у амбициозных людей незнатного происхождения и который должен был стать особой характеристикой анжуйского дома. Подобно тому как Ингельгер женился на Элендис Амбуазской, Фульк добился и завоевал руку другой девы Турени — Росциллы, дочери Варнера, сеньора Лоша, Виллантра и Ая. То было лишь в качестве приданого своей жены, как Фульк вступил во владение наиболее ценной частью земель ее отца — местечком Лош. [244] Оно лежало примерно в двадцати милях к югу от Амбуаза, на левом берегу Эндра — небольшой реки, берущей начало на равнинах Берри и извивающейся по лесистой долине среди самых живописных пейзажей южной Турени, чтобы впасть в Луару примерно на полпути между Амбуазом и Анже. В излучине реки, защищенной с юга и запада полосой лесов, которая на протяжении веков оставалась излюбленным местом охоты потомков Росциллы, поднималась пирамидальная скалистая возвышенность, на крутых склонах которой дома небольшого местечка теснились вокруг церкви, построение которой приписывали в VI веке святому мужу из Южной Галлии по имени Урс — тому самому «св. Урсу», которого Лош до сих пор почитает как своего покровителя. [245] Путем приобретения Лоша Фульк получил в сердце южной Турени опорный пункт, который в сочетании с тем, чем он уже владел в Амбуазе, мог однажды послужить основой для завоевания всего округа. [244] Gesta Cons. Andeg. (Marchegay, Comtes d’Anjou), pp. 65, 66. The pedigree there given to Roscilla is impossible. [245] Житие св. Урса содержится у Григория Турского, «История франков», гл. xviii. За несколько лет до наделения Фулька графским достоинством в Анжу отношения между западно-франкским королевством и его северными врагами вступили в новую фазу. В 912 году король Карл Простоватый и герцог Гуго Парижский, обнаружив, что не в силах отвоевать у предводителя пиратов по имени Роллон Пешеход земли, которые тот завоевал вокруг устья Сены, обратили нужду в добродетель и по договору, заключенному в Сен-Клер-сюр-Эпт, пожаловали Роллону официальную инвеституру на его завоевание при условии принесения оммажа королю и принятия христианской веры. Предание гласило, как суровый датский воин, которому приказали совершить оммаж вместо Роллона, действительно поцеловал ногу Карла Простоватого, но при этом опрокинул его вместе с троном; и хотя для клонящейся к закату каролингской монархии новая сила, обосновавшаяся в устье Сены, была полезна в качестве противовеса силе парижских герцогов, этот рассказ отнюдь не является неподходящей притчей об отношениях между герцогством Нормандией и его королевским сюзереном в течение нескольких поколений. Оммаж и обращение Роллона и его товарищей были в равной степени немногим более чем номинальными. Его сын, Вильгельм Длинный Меч, изо всех сил старался навязать своему народу нравы, язык, внешнюю цивилизацию их французских соседей; но для этих соседей даже он оставался всего лишь «предводителем пиратов». Грабежи, поджоги и резня при нем действительно стали менее частыми и менее ужасными, чем в языческие дни его отца; но они далеко не прекратились. Политически же именно поддержка Вильгельма позволяла Карлу Простоватому вести до конца своих дней относительно успешную борьбу с соперником-претендентом на его корону, Рудольфом Бургундским, зятем Гуго, герцога франков. Едва лишь Карл умер, а Рудольф воссел на его трон, враждебность норманнов к новому королю вспыхнула с новой силой в виде пиратского набега, который пронесся по нормандской границе мимо Орлеана и через Гатине в самое сердце королевства — к аббатству св. Бенедикта во Флёри на Луаре. Это был не первый случай разорения монастыря пиратами; теперь аббат явно ожидал их нападения, ибо призвал на помощь графа Гибальда Осерского и Ингельгера Анжуйского, старшего сына Фулька, который, несмотря на свою молодость, уже сделал себе имя в боях с норманнами. Бой был упорным; защитники Флёри решили держаться до последнего дыхания, и когда в конце концов все было кончено, едва ли нашелся хоть один человек, способный поведать об этом. Молодой наследник Анжу, захваченный пиратами в плен, был заклан в тени аббатства св. Бенедикта, подобно тому как граф Роберт Храбрый был некогда заклан у моста через Сарту. [246] К счастью, однако, будущее анжуйского дома зависело не только от жизни, оборвавшейся на взлете. У Фулька оставалось еще два сына. Обязанность занять место Ингельгера легла на младшего, ибо второй, Ги, уже принял духовный сан. Восемью годами позже, в 937 году, герцог Гуго Парижский, великий создатель королей и епископов, только что вернувший Людовика Заморского на трон его отца Карла Простоватого, добился возведения Ги на кафедру Суассона. [247] Повышение сына, несомненно, объяснялось долгой и преданной службой отца; но молодой епископ вскоре показал себя достойным внимания и сам по себе. Он играл заметную роль в политике своего времени, как церковной, так и светской; он твердо придерживался партии герцога Гуго и его зятя Герберта Вермандуа и дошел в своей преданности им до того, что в 940 году рукоположил маленького сына Герберта, шестилетнего ребенка, в архиепископы Реймса; [248] и вопреки всем скандалам и порицаниям, закономерно последовавшим за этим вопиющим нарушением канонов, Ги остался верен своему юному архиепископу с мужеством, достойным лучшего применения. Впрочем, он мог проявлять усердие как к каролингскому королю, так и к парижскому герцогу. Когда в 945 году Людовик Заморский попал в плен к норманнам, те потребовали в качестве условия его освобождения выдать им в заложники двух его сыновей. После того как королева Герберга отказалась доверить им своего старшего мальчика, епископ Суассонский предложил себя вместо ребенка, и норманны, прекрасно зная его значение в королевстве, охотно приняли эту замену. [249] Неустрашимый анжуйский пастырь, возможно, чувствовал себя увереннее под стражей доблестных врагов, нежели среди церковных прещений, градом сыпавшихся на него за действия, связанные с Гуго Реймским и от которых он был освобожден лишь в 948 году синодом в Трире. [250] Его отец в ту пору уже не был графом Анжу. Годом позже рукоположения Гуго, зимой 941 или ранней весной 942 года, Фульк Рыжий скончался «в доброй старости», оставив марку, которую его меч столь славно завоевал и защищал, своему младшему сыну — Фульку Доброму. [251] [246] Hist. S. Flor. Salm. (Marchegay, Eglises), p. 239. Истинная дата подтверждается хартией Фулька в «Введении» Мабиля к Comtes d’Anjou, pièces justif. no. vi., p. ci. [247] Chron. Frodoard, a. 937 (Rer. Gall. Scriptt., vol. viii. p. 192). [248] Richer, l. ii. c. 82. [249] Richer, l. ii. c. 48; Gesta Cons. (Marchegay, Comtes), p. 66, где король ошибочно назван Карлом Простоватым. [250] Chron. Frodoard, a. 948 (Rer. Gall. Scriptt., vol. viii. p. 204). Richer, l. ii. c. 82. [251] Gesta Cons. (Marchegay, Comtes), p. 67. Дата доказывается двумя хартиями: одна датирована августом 941 года, подписана «Fulco comes» и «Fulco filius ejus» (Mabille, ibid., introd., pièces justif., no. viii., p. cv); другая датирована маем 942 года и подписана только одним Фульком (Rer. Gall. Scriptt., vol. ix. p. 723). Правление второго графа Фулька — традиционный золотой век Анжу. При нем оно предстает как proverbialно счастливая земля, не имеющая истории. В то время как имя суассонского епископа ярко выделяется при дворе и в лагере, имя его брата-графа не упоминается ни разу; он не вел войн, [252] он не принимал участия в политике; летописцы того времени не находят о нем никаких записей. Но если история отсутствует, то преданий и легенд предостаточно, чтобы нарисовать нам очаровательную картину образа жизни Доброго Графа. Искусства, которые он возделывал, были искусствами мира; его кроткий нрав и утонченный вкус влекли его к занятиям и привычкам, которые в те суровые дни почти целиком ассоциировались с духовенством. Его излюбленным местом уединения, особым предметом его благоговения и заботы была церковь св. Мартина в Шатонефе под Туром. Там хранились мощи «апостола галлов»; после многих странствий туда и обратно, многих чудесных спасений от кощунственных рук норманнов они были окончательно возвращены в свой дом, как гласило местное предание, под присмотром деда Фулька — Ингельгера. Теперь церковь представляла собой коллегиальный капитул, обслуживаемый корпорацией светских каноников под общим управлением декана и — согласно дурной привычке того времени — светского аббата, которому полагалось лишь наслаждаться доходами под предлогом наблюдения за временными интересами церкви. Со времен Гуго Бургундского аббатство св. Мартина неизменно удерживалось главой герцогского дома Франции; и несомненно, именно их влияние обеспечило Фульку Анжуйскому каноникат в их церкви. Величайшим его наслаждением было ускользнуть от забот правления и отправиться праздновать день св. Мартина с капитулом Шатонефа; там он останавливался в доме того или иного клирика, живя во всех отношениях точно так же, как они, и отказываясь именоваться своим мирским титулом; лишь после его отъезда граф заботился о возмещении любых небольших расходов, которые его хозяин мог понести на прием почетного каноника. [253] Находясь там, он усердно исполнял обязанности своей должности, неизменно принимая участие в священных богослужениях. Он был не просто ученым человеком, он был поэтом и сам сочинял гимны в честь св. Мартина. [254] В канун дня св. Мартина король Людовик Заморский прибыл воздать молитвы к раке покровителя Тура. Когда он и его свита вошли в церковь к вечерне, они увидели там Фулька в одеянии каноника, сидевшего на своем обычном месте рядом с деканом и распевавшего псалмы с книгой в руках. Придворные насмешливо указали на него: «Смотрите, граф Анжуйский подался в клирики!», и король присоединился к их насмешкам. Письмо, которое «клирик» написал Людовику, когда их шутки дошли до его ушей, вошло в пословицу: «Знай, государь, что неграмотный король — это коронованный осёл». [255] Фульк действительно являлся живым доказательством того, что созерцательную жизнь ученого можно сделать подспорьем, а не помехой активной жизни государственного деятеля. Поэт-каноник не был простым мечтателем; он был практичным, энергичным правителем, усердно трудившимся над материальным и интеллектуальным благоустройством и возделыванием своей маленькой марки, восстанавливавшим церкви и города, разоренные норманнами, и стремившимся возместить утраты долгих лет войны. Борьба теперь завершилась полностью; великая победа короля Рудольфа в год после смерти Ингельгера [256] окончательно изгнала пиратов с Луары; и ничто не мешало мирному труду Фулька. Земля обогатилась за годы лежания под паром и теперь вознаграждала щедрым урожаем труды земледельца; молва о ее плодородии и слава мудрого правления Фулька вскоре распространились по соседним округам; и переселенцы со всей округи стекались, чтобы помочь в заселении и возделывании марки. [257] Эта мирная идиллия длилась двадцать лет и завершилась лишь со смертью Фулька. В последние годы он оказался втянут в перипетии бретонской политики, и над его западной границей начали сгущаться грозовые тучи; но они так и не разразились над самим Анжу до тех пор, пока Доброго Графа не стало. [252] «Iste Fulco nulla bella gessit». Gesta Cons. (Marchegay, Comtes), p. 69. [253] Gesta Cons. (Marchegay, Comtes), p. 70. [254] Ib. pp. 71, 72. [255] «Scitote, domine, quod rex illitteratus est asinus coronatus». Gesta Cons. (Marchegay, Comtes), p. 71. Любопытно, что Иоанн Солсберийский, писавший при дворе Генриха Анжуйского за несколько лет до составления Gesta Consulum, цитирует это изречение как происходящее из «literis quas Regem Romanorum ad Francorum regem transmisisse recolo» (Polycraticus, l. iv. c. 6; Giles, vol. iii. p. 237). Пословица была хорошо известна во времена Генриха I; см. Will. Malm. Gesta Reg., l. v. c. 390 (Hardy, p. 616). [256] Fragm. Hist. Franc. in Rer. Gall. Scriptt., vol. viii. p. 298. [257] Gesta Cons. (Marchegay, Comtes), pp. 74, 75. Старое бретонское королевство к тому времени погрузилось в состояние герцогства, ставшего постоянной жертвой гражданской войны. Правящий дом графов Нанта вел непрекращающуюся борьбу со своими соперниками из Ренна. Алан Барбеторте, граф Нанта, был вынужден бежать из страны и найти приют в Англии, в общеприбежище всех изгнанников — при дворе Этельстана, пока договор между преемником Этельстана Эадмундом и Людовиком Заморским не вернул его в герцогство Бретань на оставшуюся часть его жизни. Он скончался в 952 году, оставив свое герцогство и малолетнего сына Дрого на попечение брата своей жены, Тибо, графа Блуа и Шартра, изворотливого, беспринципного политика, носившего вполне заслуженный эпитет «Плут», который тотчас решил извлечь выгоду из предсмертного поручения своего шурина для собственных целей. Но между его собственными владениями и бретонским герцогством лежала анжуйская марка; поэтому его первым шагом должно было стать обретение друга в лице ее правителя. Для этого представился весьма простой способ. Жена Фулька оставила его вдовцом с единственным сыном; [258] Тибо предложил ему руку своей сестры, вдовы Алана, а вместе с ней половину города и графства Нант во владение и пользование на время несовершеннолетия Дрого; другую же половину он отдал сопернику-претенденту на герцогство, Юэлю Беренгеру Реннскому, под обещание повиновения себе как сюзерену. [259] К несчастью, за повторным браком вдовы Алана вскоре последовала смерть ее ребенка. В более поздние времена бретонские подозрения возложили вину на его отчима; но эта история дошла до нас в столь крайне невероятном виде, что не может бросить ни единого пятна на память Доброго Графа. [260] У Алана оставались еще два сына, оба много старше Дрого. Но они не были сыновьями матери Дрого; поэтому Фульк вполне мог считать себя вправе оспаривать их претензии на преемство и полагать, что за отсутствием законных наследников наследие герцога Алана должно отойти, в качестве вдовьего приданого, к его второму мужу — обычай, весьма распространенный в ту эпоху. И Фульк, естественно, чувствовал усиление своих позиций благодаря тому обстоятельству, что по крайней мере часть спорной земли — то есть почти половина территории между Майенном и самим Нантом — некогда была анжуйской землей. [258] Ее звали Герберга, как следует из хартии ее сына, Жоффруа Серого Жилета, процитированной в Art de vérifier les Dates, vol. xiii. p. 47. [259] Chron. Brioc. in Morice, Hist. Bret., preuves, vol. i. cols. 29, 30. Chron. Namnet., Rer. Gall. Scriptt., vol. viii. p. 277. [260] Хроника св. Бриука (Morice, Hist. Bret., preuves, vol. i. col. 30) рассказывает, как «ille comes Fulco Andegavensis, vir diabolicus et maledictus», подкупил кормилицу ребенка, чтобы та убила его, вылив ему на голову кипяток во время купания. Тот факт, что анжуйский граф дополнительно описывается как «Fulco Rufus» (ib. col. 29), сам по себе мог бы вызвать некоторые сомнения в достоверности автора. Более того, эта Хроника св. Бриука представляет собой позднюю компиляцию, и столь подробный рассказ о деле, которое, если оно действительно имело место, должно было тщательно замалчиваться в то время, вызывает серьезные подозрения, не будучи подтвержден никакими иными свидетельствами. Анжуйские рассказы о характере Фулька вполне могут быть противопоставлены ему: они опираются на куда более надежные авторитеты. Однако продолжение истории дает еще более веский аргумент, ибо оно показывает, что это убийство обернулось бы тем, что большинство анжуйских графов сочли бы много худшим, нежели преступление, — великим просчетом в собственных интересах Фулька. Как раз в этот кризисный момент норманны совершили набег на Бретань, сюзеренитет над которой оспаривали их герцоги. Они захватили епископа Нанта, и горожане, оставшись таким образом без какого-либо предводителя и живя в ежечасном страхе перед нападением «пиратов», обратились к Фульку с настоятельным призывом о помощи. Фульк пообещал прислать им подкрепление, но произошла некоторая задержка; по истечении недели ожидания жители Нанта действовали самостоятельно и преуспели в том, чтобы обратить захватчиков в бегство. Возмущенные неспособностью анжуйского графа прийти на помощь, они сбросили с себя всякую зависимость от него и избрали своим правителем Хоэля, одного из сыновей Алана Барбеторте. [261] [261] Chron. Brioc., Morice, Hist. Bret., preuves, vol. i. cols. 30, 31. Chron. Namnet., Rer. Gall. Scriptt., vol. viii. p. 277. [262] Gesta Cons. (Marchegay, Comtes), p. 75. Согласно Gallia Christiana (vol. xiv. col. 808), нападение норманнов на Нант произошло около 960 года. Вероятно, Фульк умер вскоре после этого; но никаких хартий его преемника не появляется вплоть до 966 года. [263] В Gesta Cons. (Marchegay, Comtes, pp. 67, 75) говорится, что Ингельгер, Фульк Рыжий и Фульк Добрый были похоронены в церкви св. Мартина. Фульк Решин (Marchegay, Comtes, p. 376) утверждает, что место их захоронения ему неизвестно. Утверждение более поздних писателей является поэтому чистой догадкой или выдумкой; однако в случае с Фульком Добрым оно, вероятно, верно. [265] R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 149. Каково бы ни было происхождение пророчества, оно воплотилось в жизнь в царствование сына и преемника Фулька, Жоффруа Серого Жилета. Легенда была столь же щедра к первому Жоффруа Анжуйскому, сколь и к его отцу; но это легенда совершенно иного рода. Эпические барды марки выделили Жоффруа в качестве своего особого любителя; в их руках он стал героем удивительных схваток, невозможных подвигов рыцарской доблести и стратегического искусства, поразительных историй, совершенно неисторических по форме, но показательных как указание на характер, приписываемый ему в народных массах — характер, вполне подтверждаемый теми частями его жизненного пути, которые засвидетельствованы достоверной историей. Какая бы доля утонченных вкусов Фулька ни досталась кому-либо из его сыновей, она, похоже, выпала на долю второго, Ги, который рано ушел в тихую жизнь монаха в аббатстве св. Павла в Кормери в Турени. [266] Старший был немногим более чем грубым, лихим воякой, чей беспечный нрав проявлялся в самой его одежде. Облаченный в грубую серую шерстяную тунику анжуйских крестьян, [267] Жоффруа Серый Жилет благодаря своему простому убранству и дерзкой доблести неизменно привлекал к себе внимание при дворах и в лагерях короля Лотаря и герцога Гуго. [262] Gesta Cons. (Marchegay, Comtes), p. 75. Согласно Gallia Christiana (vol. xiv. col. 808), нападение норманнов на Нант произошло около 960 года. Вероятно, Фульк умер вскоре после этого; но никаких хартий его преемника не появляется вплоть до 966 года. [263] Gesta Cons. (Marchegay, Comtes, pp. 67, 75) say that Ingelger, Fulk the Red and Fulk the Good were all buried in S. Martin’s. Fulk Rechin (Marchegay, Comtes, p. 376) says the place of their burial is unknown to him. The statement of the later writers therefore is mere guess-work or invention; but in the case of Fulk the Good it is probably right. [264] Gesta Cons. (Marchegay, Comtes), pp. 73, 74. [265] R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 149. Каково бы ни было происхождение пророчества, оно воплотилось в жизнь в царствование сына и преемника Фулька, Жоффруа Серого Жилета. Легенда была столь же щедра к первому Жоффруа Анжуйскому, сколь и к его отцу; но это легенда совершенно иного рода. Эпические барды марки выделили Жоффруа в качестве своего особого любимца; в их руках он стал героем удивительных схваток, невозможных подвигов рыцарской доблести и стратегического искусства, поразительных историй, совершенно неисторических по форме, но показательных как указание на характер, приписываемый ему в народных массах — характер, вполне подтверждаемый теми частями его жизненного пути, которые засвидетельствованы достоверной историей. Какая бы доля утонченных вкусов Фулька ни досталась кому-либо из его сыновей, она, похоже, выпала на долю второго, Ги, который рано ушел в тихую жизнь монаха в аббатстве св. Павла в Кормери в Турени. [266] Старший был немногим более чем грубым, лихим воякой, чей беспечный нрав проявлялся в самой его одежде. Облаченный в грубую серую шерстяную тунику анжуйских крестьян, [267] Жоффруа Серый Жилет благодаря своему простому убранству и дерзкой доблести неизменно привлекал к себе внимание при дворах и в лагерях короля Лотаря и герцога Гуго. [266] Gall. Christ., vol. xiv. col. 258. [267] «Indutus tunicâ illius panni quem Franci Grisetum vocant, nos Andegavi Buretum». Gesta Cons. (Marchegay, Comtes), p. 81. Получатель знаменитого письма Фулька ушел в могилу раньше него; Людовик Заморский, внук Эдуарда Старшего, последний достойный представитель каролингского рода, скончался в 954 году. Его смерть приблизил дом Франции на один шаг к трону; но это был все еще только один шаг. Лотарь, сын Людовика, был коронован вместо своего отца; два года спустя царесоздатель последовал за королем; и с тех пор его сын, новый герцог франков Гуго Капет, неуклонно готовился сменить герцогский сан на корону, которую, однако, он был слишком осмотрителен, чтобы захватить раньше времени. Перед лицом бесчисленных трудностей Людовику за свои восемь лет царствования удалось восстановить лаонскую монархию в качестве вполне реального королевства. Главной опорой в этом деле для него был брат его жены, император Оттон Великий. Два шурина, взошедшие на свои троны в один и тот же год, были верными друзьями в жизни и смерти; и Оттон оставался надежным опекуном овдовевшей сестры и ее сына. Пока он был жив, лучшей политикой для Гуго был мир; а пока Гуго сохранял спокойствие, для его приверженца Жоффруа Анжуйского оставалось мало простора для военных или политических действий. Однако в 973 году великий император скончался; и вскоре после его ухода союз восточных и западных франков стал обнаруживать признаки распада. Лотарь и Оттон II приходились друг другу и шуринами, и двоюродными братьями, но друзьями, подобно их отцам, они не были. В дурной час Лотаря охватило безумное стремление вернуть землю, носившую его имя, — тот осколок старого «Среднего королевства», известный как герцогство Лотарингия, которое после долгого колебания между привязанностью к имперской короне и верностью каролингскому дому окончательно связало свою судьбу с Империей при полном согласии Людовика Заморского. Лотарь вынашивал мысль о его утрате до тех пор, пока в 978 году, когда Оттон и его королева держали двор в Ахене, его ревность уже не могла переносить вид соперника столь близко к границе, и он призвал вельмож своего царства в поход на Лотарингию. [268] Ничто не могло лучше соответствовать планам Гуго Капета, чем разрыв между Лотарем и Оттоном; на призыв к оружию охотно откликнулись герцог и его сторонники, и серая туника анжуйского графа отчетливо выделялась на сборе. [269] Внезапность похода Лотаря вынудила Оттона поспешно отступить из Ахен; но все, что приобрели западно-франкские силы, — это груда добычи и тщетная слава поворота великого бронзового орла на дворце Карла Великого лицом на восток, а не на запад. [270] Пока они грабили Ахен, Оттон готовил ответное вторжение. [271] Обрушившись на западное королевство, он заставил короля переправиться через Сену и искать помощи у герцога, и прежде чем Гуго успел собрать достаточно войск, чтобы остановить его, он добрался до ворот Парижа. Некоторое время французы и немцы стояли лагерем на противоположных берегах реки: герцог ждал подхода своих войск, скрашивая время стычками и испытаниями личной доблести. [272] Но как только Оттон заметил, что его противники становятся опасными, он снял лагерь и стремительно двинулся на родину, удовлетворенный тем, что нагнал на своего опрометчивого кузена куда большую тревогу и причинил ему более серьезный ущерб, чем сам претерпел от безумного набега Лотаря. [273] [268] Richer, l. iii. c. 68. [269] Chron. Vindoc. a. 954 (Marchegay, Eglises, p. 163). [270] Richer, l. iii. c. 71. [271] Точная дата нападения Лотаря на Лотарингию нигде не указана. Дата же вторжения Оттона в Галлию, которая явно последовала за ним немедленно, в разных источниках указывается то как 977 (Chronn. S. Albin. and Vindoc., Marchegay, Eglises, pp. 21, 163), то как 978 (Chronn. S. Flor. Salm. and S. Maxent., ib. pp. 186, 381). Последняя дата принята мисс Фриман (Norm. Conq., vol. i. p. 264). [272] Среди них анжуйские авторы (Gesta Cons., Marchegay, Comtes, pp. 79, 80) помещают бой Жоффруа Серого Жилета с гигантским датчанином Этельвульфом. Похоже, это лишь иная версия, украшенная реминисценциями о Давиде и Голиафе, рассказа Рише (l. iii. c. 76) о схватке между немецким воителем и человеком по имени Иво; и весь рассказ об этой войне в Gesta полон безнадежных путаниц и анахронизмов. [273] Richer, l. iii. cc. 72–77. С этого времени жизнь Жоффруа Серого Жилета протекала по меньшей мере оживленно и бурно. По-видимому, в год лотарингского похода он женился во второй раз — на Аделе, владетельной графине Шалон-сюр-Сон, бывшей в то время вдовой графа Ламберта Отенского. [274] От первого брака с другой Аделой у него, судя по всему, была лишь дочь Эрменгарда, выданная замуж еще в 970 году [275] за Конана Кривого, графа Реннского. Не приходится сомневаться, что этот брак был политическим шагом со стороны Жоффруа, призванным проложить путь для анжуйского вмешательства в дела Бретани. Права Фулька Доброго на сюзеренитет над Нантом, разумеется, угасли вместе с ним; какими бы правами ни обладала вдова герцога Алана при переходе ко второму мужу, они не могли переходить к ее пасынку. И все же Жоффруа едва ли мог не вынашивать замыслы по крайней мере на ту спорную землю, что лежала между Майенном и исконным графством Нант. Тем временем дом Ренна успел утвердить силой оружия свои притязания на герцогство Бретань. Хоэль, сын Алана Барбеторте, оставался графом Нанта почти два десятилетия после смерти Фулька; его жизненный путь прервался в конце концов от руки убийцы; [276] и поскольку его единственным ребенком был младенец, его брат Герек, уже бывший епископом Нанта, призван был наследовать ему как единственный уцелевший потомок Алана, способный защитить государство. Герек куда лучше подходил на роль светского правителя, чем духовного; в качестве епископа его главной заботой было восстановление или перестройка своего собора, и ради этой цели он с таким усердием собирал пожертвования, что совершил поездку ко двору Лотаря, чтобы лично просить короля о помощи. Путь его домой лежал напрямик через Анжу. Жоффруа почувствовал, что настал его час; и он подал первый пример образа действий, который с тех пор стал устоявшейся практикой анжуйских графов. Он расставил повсюду ловушки, чтобы поймать неосторожного путника, взял его в плен и отпустил лишь после того, как вымолил оммаж не только за спорную землю, но и за сам Нант; словом, за всю ту часть Бретани, которой владел или на которую претендовал Фульк как опекун Дрого. [277] [274] См. примечание C в конце главы. [275] Morice, Hist. Bret., vol. i. p. 63. См. примечание C в конце главы. [276] Chron. Brioc., Morice, preuves, vol. i., p. 31. Chron. Namnet., Rer. Gall. Scriptt., vol. viii. p. 278. «Ок. 980 г.», отмечает издатель на полях. [277] Chron. Brioc., Morice, Hist. Bret., preuves, vol. i. col. 32. Жоффруа добился власти над Нантом, но тем самым навлек на себя гнев собственного зятя. Конан как герцог Бретани претендовал на сюзеренитет над Нантом и расценивал принудительный оммаж Герека Жоффруа как посягательство на собственные права. Старшие сыновья Конана выступили против отца своей мачехи, совершили набег на Анжу и были отброшены от самых ворот Анже лишь энергичной вылазкой самого Жоффруа. [278] Затем Конан обратил свой гнев на несчастного граф-епископа Нанта. Анжуец и его невольный вассал объединились против общего врага, который двинулся на их соединенные силы, приведя с собой контингент старых опустошителей Нанта — норманнов. [279] Соперники встретились недалеко от Нанта, на пустоши Конкерё — одной из тех мягких, болотистых пустошей, столь обычных в Бретани; и исход битвы запечатлелся в анжуйской пословице: «Подобно битве при Конкерё, где кривой одолел прямого». [280] Однако Конан получил тяжелое ранение и, судя по всему, не стал развивать свою победу; а вопрос о Нанте остался нерешенным еще на десять лет, чтобы быть разрешенным на том же самом месте юным преемником Жоффруа. [278] См. примечание D в конце главы. [279] Chron. Brioc., as above ·/· Morice, Hist. Bret., preuves, vol. i. col. 32. [280] См. примечание D в конце главы. Смерть Лотаря в начале марта 986 года приблизила Гуго Капета к трону на расстояние одного шага. Последние годы короля прошли в попытках обеспечить престолонаследие своему сыну путем получения для него оммажа от аквитанских князей и поддержки герцога франков — двух целей, которые было не так-то легко совместить, ибо великие герцогства к северу и югу от Луары были разделены непримиримой антипатией. В 956 году Вильгельм «Головня» (Tête-d’Etoupe), или «Лохматый», сильный в своем тройном могуществе как граф Пуату, граф Оверни и герцог Аквитании — сильный также в своем союзе с Нормандией, ибо он женился на сестре своего тезки по имени Длинный Меч, — бросил весьма успешный вызов одновременно и Лотарю, и Гуго Великому. [281] В 961 году Лотарь пожаловал графство Пуатье Гуго; [282] но все, что он мог дать, было пустым титулом; когда Вильгельм Лохматый умер в 963 году, [283] его сын Вильгельм Железная Рука заступил на его место в качестве графа Пуату, герцога Аквитании и лидера оппозиции Гуго Капету. [281] Richer, l. iii. cc. 3–5 . [282] Ib. c. 13 . [283] Chron. S. Maxent. ad ann. (Marchegay, Eglises , p. 381) . Стало очевидно, что род Карла Великого вот-вот угаснет на никчемном юноше. В то время как юный король Людовик, как выражаются хронисты, «ничего не делал», [284] герцог франков и его сторонники почти открыто готовились к самому последнему шагу. Граф Анжуйский, следуя, как всегда, по пятам своего сюзерена, теперь отважился на дерзкое нападение. Наполовину силой, наполовину хитростью он уже распространил свою власть за пределы Маєнны; теперь же он пересёк Луару и атаковал своего южного соседа — графа Пуату. Смело двинувшись по дороге, ведшей из Анже в Пуатье, он взял Лудён и встретился у Ле-Рош с Вильгельмом Фиерабора, которого разбил в генеральном сражении и преследовал до места, отмеченного в следующем поколении замком Миребо. О дальнейших подробностях этой войны мы ничего не знаем; однако она завершилась компромиссом: Жоффруа удержал завоеванные земли, но владел ими как «человек» герцога Вильгельма. [285] Похоже, они состояли из серии небольших феодов, разбросанных по долинам речушек Лайон, Аржантон, Туэ и Див, которые бораздят поверхность северного Пуату. [286] Наиболее важным из них был Лудён — небольшой город примерно в восемьнадцати милях к северо-западу от Пуатье. Даже сегодня его мрачные, извилистые, мощенные грубым камнем улицы, его диковинные старые дома и необычно одетые жители выглядят на редкость старосветски; кольца за кольцами разрушенной стены виются вокруг холма, на склоне которого построен город, а посреди них возвышается большая квадратная донжон-башня — творение преемников Жоффруа. Он завоевал плацдарм в Пуату; они же научились использовать его в целях, о которых он, пожалуй, тогда едва ли мог мечтать. Лудён был обращен на юг к Пуатье, но он смотрел также на север и восток — вверх по долине Туэ, которая вела прямо к Сомюру, пограничной крепости Турени и Анжу, и через долину Вьенны, которая вела из анжуйского приграничья в самое сердце южной Турени. Сколь бы драгоценным он ни был сам по себе, Лудён вскоре должен был стать куда более ценным как выгодный пункт не столько против правителя Пуату, сколько против правителя Шинона, Сомюра и Тура. [284] « Ludovicus qui nihil fecit » — такова первоначальная форма прозвища, обычно передаваемого как « le Fainéant » («Бездельник»). [285] См. примечание D в конце главы. [286] Пуатуские замки Фулька III Нерра — Молеврие, Туар и др. — должно быть, были построены на землях, отвоеванных Жоффруа. Маленькая маркия тем временем открыто начала свою экспансию на запад и юг. Кажется, Гуго Капет теперь сулил своему верному анжуйскому другу дальнейшее расширение владений на север. Северный сосед Жоффруа был столь же мало склонен приветствовать будущего короля, сколь и южный. Права на сюзеренитет над Менем предъявлял герцог норманнов на основании дарования, сделанного Хрольфу в 924 году королем Рудольфом; их также предъявлял герцог франков на основании другого дарования, сделанного в начале того же года Карлом Простоватым Гуго Великому, [287] а также в силу изначального определения их герцогства «между Сеной и Луарой»; однако сеноманские графы не признавали никакой иной верности, кроме как по отношению к наследникам Карла Великого, и решительно отказывались повиноваться дому Франций. Гуго Капет, ставший теперь королем во всем, кроме имени, возложил на правителя анжуйской марки задачу привести их к повиновению. Он пожаловал Мен Жоффруа Серой Оде, [288] — в тот момент дарование было чисто номинальным, поскольку Гуго (или Давид) Менский находился в полном и независимом владении своим графством; и должны были смениться поколения, прежде чем отдаленные последствия этого дарования полностью воплотились в своем удивительном финале. Сам Жоффруа не успел предпринять каких-либо шагов к осуществлению своих притязаний. События развивались стремительно в начале лета 987 года. Король Людовик V был схвачен в Санлисе одной из тех внезапных и тяжелых болезней, столь частых в ту эпоху, и скончался 22 мая. Последний каролингский король был погребен в Компьене; знать королевства собралась на спешное заседание; по предложению архиепископа Реймского они принесли герцогу франков торжественную клятву в том, что не предпримут никаких шагов к выбору правителя до тех пор, пока не состоится вторая ассамблея, для которой был назначен день. [289] Гуго знал теперь, что ему осталось ждать всего несколько дней. Этот промежуток он провел в осаде некоего Одо по прозвищу «Руфин» — по всей вероятности, мятежного вассала, — который держался против него в Марсоне в Шампани; и вместе с ним находился его неизменный приверженец Жоффруа Анжуйский. В конце месяца назначенная ассамблея собралась в Санлисе. Отбросив притязания Карла Лотарингского, единственного выжившего потомка великого Императора, знать единодушно предложила корону герцогу франков. Из своего лагеря под Марсоном Гуго отправился принять в Нуайоне 1 июня [290] корону, которой ждал всю свою жизнь. Жоффруа, которого он оставил завершать осаду, заболел и скончался под стенами этого места через семь недель после коронации своего покровителя; [291] и его тело было перевезено из далекой Шампани, чтобы быть положенным рядом с могилой его отца в церкви св. Мартина в Туре. [292] [287] Chron. Frodoard , a. 924 ( Rer. Gall. Scriptt. , vol. viii. p. 181 ). [288] См. примечание E в конце главы. [289] Richer, l. iv. cc. 5 and 8 . [290] Richer, l. iv. c. 12 . По этому поводу Калькштейн ( Geschichte des französischen Königthums unter den ersten Capetingern , vol. i. p. 380, note 2 ) замечает: « Aus Rich. iv. 12 wäre zu schliessen, dass Hugo in Noyon gekrönt wurde ... aber eine gleichzeitige Urkunde von Fleury entscheidet für Reims. Richer gibt wohl in Folge eines Gedächtnissfehlers den 1 Juli (wieso für Juni zu verbessern seine wird) als Krönungstag. Hist. Francica um 1108 verfasst, Aimoin Mirac. S. Bened. ii. 2 (Bouq., x. 210 u. 341) ». Упомянутые здесь Hist. Franc. Fragm. называют местом коронации Реймс, датируя ее 3 июля. Аимон же помещает ее в Нуайон и не приводит даты. Таким образом, вопрос на самом деле стоит между Рише и документом из Флёри, на который ссылается Калькштейн, но не цитирует его; ибо два писателя XII века не имеют никакой авторитетности по сравнению с современниками. Мы должны предполагать, что хартия из Флёри дает ту же дату, что и Hist. Franc. Fragm. Но разве не возможно, что Гуго на самом деле был сначала коронован в Нуайоне 1 июня, а затем коронован повторно с большей пышностью в Реймсе месяц спустя? [291] Chronn. S. Albin. , S. Serg. и Vindoc. , a. 987; Rain. Andeg. a. 985; S. Maxent. a. 986 (Marchegay, Eglises , pp. 21, 134, 164, 9, 382) . Фульк Решин (Marchegay, Comtes ), p. 376 . [292] Фульк Решин, цит. соч. и Gesta Cons. ( ib. ), p. 89 , утверждают, что он был похоронен у св. Мартина. Р. Дицето (Stubbs, vol. i. p. 165) погребает его в церкви св. Обэна в Анже. Столетие подготовки и переходного периода завершилось; великое изменение свершилось, и его уже нельзя было повернуть вспять в течение восьмисот лет. Первый период строго французской истории и первый период анжуйской истории завершаются одновременно. Правители марки начали показывать, что они не собираются ограничиваться теми пределами, которые сама природа, казалось бы, начертала для них; они протянули руку за пределы своих двух речных рубежей и начали бросать взгляды на север, лелея мечту о притязаниях, которым суждено было иметь еще более судьбоносные последствия. В последние годы Жоффруа Серой Оды мы прослеживаем предвестие той удивительной карьеры, которую предстоит начать его преемнику. От тени мы переходим к ее воплощению; с новым королем и новым графом мы вступаем в новую эпоху. Примечание А. О ЖИСТОЧНИКАХ И ДОСТОВЕРНОСТИ РАННЕЙ АНЖУЙСКОЙ ИСТОРИИ. Наш единственный подробный рассказ о ранних анжуйских графах вплоть до Жоффруа Серой Оды содержится в двух книгах: в Gesta Consulum Andegavensium , принадлежащих перу Жана, монаха из Мармутье, и в Historia Comitum Andegavensium , которая идет под именем Томаса Пактия, приора Лоша. Оба эти труда были написаны во второй половине XII века; и их можно практически рассматривать как единое целое, поскольку последний в действительности представляет собой лишь сокращение первого с несколькими незначительными вариациями. «Деяния консулов» явно представляют собой лоскутное шитье. Автор в своем «Прологе» сообщает нам, что в их основе лежит труд некоего аббата Одо, переработанный Томасом Пактием, приором Лоша, и в который он сам, Жан из Мармутье, внес дополнительные добавления из различных других источников, которые он перечисляет (Marchegay, Comtes d’Anjou, p. 353. Этот «Пролог» напечатан там во главе Historia Abbreviata вместо Gesta Consulum, к которому, однако, он на самом деле принадлежит; см. введение м-ра Мабийя, ib. p. xxxi). Historia Comitum Andegavensium (ib. p. 320) носит имя Томаса Лошского и тем самым претендует на роль более ранней версии, с которой работал Жан. Но теперь известно, что труд Томаса, существующий поныне в рукописи, совершенно отличен от того, что опубликован под его именем (см. введение м-ра Мабийя к Comtes d’Anjou , pp. xviii, xix), и, кроме того, что печатная Historia Comitum представляет собой в действительности копию серии выписок из «Сокращения хрониконов» Ральфа де Дицето — выписок, которые сам Ральф взял из Gesta Consulum (см. предисловие епископа Стаббса к