ПУСТУЮЩИЕ ЦЕРКВИ

Того же автора: Сельская жизнь. Сельские социальные проблемы

ПУСТУЮЩИЕ ЦЕРКВИ

СЕЛЬСКО-ГОРОДСКАЯ ДИЛЕММА

АВТОР:

ЧАРЛЬЗ ДЖОЗАЙЯ ГЭЛПИН

РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА СЕЛЬСКОГО НАСЕЛЕНИЯ И СЕЛЬСКОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ, БЮРО СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ ЭКОНОМИКИ, МИНИСТЕРСТВО СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.

THE CENTURY CO.

Нью-Йорк и Лондон

Авторское право, 1925 г., The Century Co. ОТПЕЧАТАНО В США.

Памяти моих отца и матери, посвятивших свои жизни любящему служению в сельских приходах

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта небольшая книга приглашает вас прочитать ее за один присест. Если же вы будете читать ее позже, по частям, в свете всей истории целиком, она откроется вам с лучшей стороны. Признаюсь откровенно: она написана на эмоциях. Боюсь, поэтому в ней нет всех тех слов, которые подразумеваются — порой она срывается на символы и происшествия, чтобы донести смысл; порой она исходит из того, что вам не хочется открывать или закрывать каждую калитку на пути.

Взгляд мирянина, каким эта книга, очевидно, и является, может стать своего рода шоком для рядового духовенства; но он послужит, по крайней мере, доказательством того, что часть мирян все же относится к религии серьезнее, чем к экономике, которая составляет их повседневное приключение. В глубине души многие из нас знают, что бизнес — это великий мужской спорт нашей эпохи; и по сравнению с ним роль священника и пастора, а также функции церкви лежат в совершенно иной, героической сфере. Если в этом эссе я, кажется, ожидаю слишком многого от церкви и от проповедника, мое единственное оправдание — моя неспособность прочесть в Четырех Евангелиях, которые стоят на моем столе рядом с другими инструментами жизни и труда, философию легкости или самодовольного невмешательства.

Будучи убежденным любителем деревни, фермы, фермера и его детей, я тем не менее твердо верю в город — в его необходимость, функцию и предназначение. Сельское социальное благополучие, как я его вижу, имеет первостепенное значение для американского города. Вот почему пустующие церкви в сельской местности приносят трагедию как городу, так и деревне. Вот почему церковные деятели должны отправиться в деревню и своими глазами увидеть разруху, которую причиняет семье фермера конкуренция между протестантскими деноминациями.

И это все, что пытается сделать эта маленькая книга — заставить каждого взглянуть на сельские общины широко открытыми глазами, увидеть пустующие церкви, детей без Бога, фермеров-арендаторов без религии, пасторов, бегущих в город, и зачатки нового типа сельской церкви.

Я хочу с благодарностью признать свою признательность в этом эссе сотрудникам Института социальных и религиозных исследований в Нью-Йорке, на авторитетные заявления которых я во многом опирался. Я хочу выразить признательность компании Curtis Publishing Company из Филадельфии за их любезность, позволившую мне воспроизвести здесь материалы, которые публиковались в «The Country Gentleman» в течение последнего года.

Ч. Дж. Гэлпин.

Март, 1925 г.

ПУСТУЮЩИЕ ЦЕРКВИ

ПУСТУЮЩИЕ ЦЕРКВИ

ГЛАВА I

Недавно в сельской церкви на перекрестке дорог служитель Евангелия, низкооплачиваемый, несколько потрепанный, но усердный и вдохновенный, человек, которому было что сказать, стоял перед своей паствой, чтобы донести это послание. Пламя вдохновения на его изможденном молодом лице дрогнуло и погасло, когда он посмотрел на немногочисленную паству, собравшуюся перед ним, чтобы услышать Слово Божье. Одним взглядом он пересчитал горстку слушателей. Шесть человек.

Через окно с одной стороны маленькой церкви он видел два других молитвенных дома, приютившихся на изгибе дороги. Через окно с другой стороны он смотрел на третий — четыре сельские церкви четырех христианских деноминаций, почти идентичных в своем вероучении, находились там, в двух шагах друг от друга.

Он знал, что в трех из этих церквей, включая его собственную, членов паствы можно было пересчитать по пальцам обеих рук каждого пастора. Третья церковь в тот день была закрыта; ее паства могла позволить себе лишь случайного пастыря.

Во всех четырех церквях вместе взятых не набралось и одной приличной по размеру паствы. Ни в одной из четырех пастору не платили жалованье, достаточное для того, чтобы он мог жить на свой доход священника. Во всех четырех прихожане, обремененные религией сверх своих возможностей, были не в состоянии содержать свою церковь без посторонней помощи.

Ревнивые деноминации

Молодой пастор с болью думал о других частях страны, через которые он проезжал весь день, не увидев ни одной церкви какой-либо деноминации. Он знал, что пугающий процент фермерских общин по всей территории Соединенных Штатов полностью лишен церквей, что тысячи детей, сотни их старших никогда не слушали проповеди Евангелия. И все же здесь, на сельском перекрестке, было четыре церкви!

В тот же день молодой пастор написал мне письмо, написал с болью и горечью, но также с надеждой и искренним желанием донести факты до нации:

На днях я увидел в газете упоминание о главных сельских проблемах Соединенных Штатов. Могу ли я обратить ваше внимание на то, что священники в каждом сельском районе считают самой сложной проблемой, известной им и их людям? Я имею в виду проблему конкурентной религии, которая затрагивает не только пасторов, но и все сельское население, как в финансовом, так и в духовном отношении. Духовное соперничество, запущенное благонамеренными советами внутренней миссии, а также ревностными и ревнивыми деноминациями, подрывает настоящее и будущее благополучие сельской церкви, игнорируя закон спроса и предложения. Если вы можете предложить какое-либо решение этой великой проблемы, мы все будем вам благодарны.

Этот молодой человек нисколько не преувеличил ситуацию. Совершенно верно, что сегодня существует мало проблем, если они вообще есть, более серьезных, чем проблема сельской церкви. Неоспоримо, что любой честный исследователь условий в сельских церквях сталкивается с ошеломляющей и удручающей статистикой избыточности церквей и низкой посещаемости в одних районах, и полным отсутствием посещаемости из-за отсутствия церквей в других.

Любая карта, показывающая нынешнее распределение сельских церквей в Соединенных Штатах, пугающе напоминала бы карту страны с обширными районами бесплодной голодающей земли. Девять человек из каждых ста в сельской Америке не могут попасть в церковь, потому что для них нет церкви. Это означает, что одна седьмая всех сельских общин Соединенных Штатов полностью лишена протестантских церквей. Из этих общин приходят жалобные сообщения о духовном голоде жителей, живущих в христианской нации, но полностью отрезанных от христианской организации любого рода.

«В этой местности никогда не читалась протестантская проповедь», — это сигнал бедствия, посланный из района с населением в двести человек. «Ни один ребенок в этом округе никогда не посещал воскресную школу», — сетует другая община примерно такого же размера. «Это движение назад к земле — это прекрасно, но почему лояльные жители земли должны обрекать своих детей на язычество?» — требует отчаявшаяся мать в отдаленном районе западного штата. «Мои дети растут маленькими дикарями, по крайней мере, что касается религии. Они никогда в жизни не были в церкви и не знают, что такое воскресная школа».

Только одна пятая сельского населения ходит в церковь.

Две пятых сельских церквей страны стоят на месте или теряют позиции.

Четверть всех сельских церквей не имеют воскресной школы.

Одна пятая всех сельских церквей поддерживается за счет помощи внутренней миссии. Многие из этих субсидируемых церквей находятся в активной конкуренции с церквями очень похожих доктрин.

Семь из каждых десяти сельских церквей имеют лишь часть пастора на каждую.

Одна треть всех сельских пасторов получает настолько низкую зарплату, что они могут жить, только работая на другой работе.

Половина сельских церквей страны имеет ежегодный прирост членства до 10 процентов.

В разительном контрасте с этой безцерковной седьмой частью страны находятся остальные шесть седьмых сельской Америки, многие из которых настолько перегружены церквями, что взывают о помощи от бремени, которое возлагают на них эти церкви. В некоторых сельских районах Соединенных Штатов церквей на каждую тысячу человек в десять раз больше, чем в Нью-Йорке. И все же процент посещаемости на каждую тысячу человек в этих сельских районах немного ниже, чем даже в Нью-Йорке. Очевидно, что такие показатели свидетельствуют о поразительном отсутствии системы в распределении сельских церквей, о прискорбной трате религиозного потенциала страны.

Недавно под руководством Г. Н. Морса и Эдмунда де С. Бруннера из Института социальных и религиозных исследований в Нью-Йорке было проведено первое в истории страны тщательное исследование проблемы сельской церкви в Соединенных Штатах. Некоторые из полученных ими статистических данных представлены в предыдущих абзацах.

Эти факты, конечно, являются серьезным шоком для тех, кто хранит в памяти маленькую белую сельскую церковь наряду с маленькой красной школой. Мы попали в колею, принимая как должное, что наши сельские церкви не только идут в ногу с лучшей религиозной жизнью нации, но даже опережают ее на шаг или два, если не в теологии, то по крайней мере в интересе к божественным вещам и в благочестии. Мы привыкли думать о сельских жителях как об истинных прихожанах Соединенных Штатов. Этому сентиментальному взгляду приведенные факты наносят настоящее оскорбление.

Меньше прихожан

Сегодня в Соединенных Штатах насчитывается около 101 000 сельских церквей. Давным-давно, когда таких церквей было всего сто, их посещало практически все сельское население. Некоторое время спустя, когда церквей такого типа стало тысяча, средний показатель посещаемости все еще был чрезвычайно высоким. Но в последние годы процент сельских прихожан почти кажется обратно пропорциональным увеличению числа церквей. Один из пяти — это не тот показатель, который порадовал бы отцов-пуритан. В чем причина этой опасной ситуации в сельских церквях нашей страны? Означает ли это, что наше сельское население состоит из менее богобоязненных людей, чем в прежние годы? Демонстрирует ли это, что религия менее близка сердцам сельских тружеников Соединенных Штатов, чем жителям городов? Или эти условия являются логическим следствием порочной системы, неизбежным результатом духовно и экономически несостоятельного распределения церквей?

При любой беспристрастной попытке ответить на эти вопросы необходимо учитывать нечто большее, чем один фактор. Например, существует тот факт, что за последние несколько лет число фермеров-арендаторов в Соединенных Штатах неуклонно росло, и теперь тридцать восемь процентов ферм управляются арендаторами, чаще всего на основе годовой аренды. Любой факт, который делает фермера более или менее временным жителем общины, естественно, удерживает его от формирования социальных или религиозных связей.

Другая причина, часто называемая для объяснения низкой средней посещаемости сельских церквей, заключается в том, что такой высокий процент — почти 30 процентов — сельских тружеников страны являются новыми американцами, иностранцами или детьми иностранцев. Есть штаты, такие как Северная Дакота, где почти каждый второй фермер не является американцем по рождению, и целые районы страны, как на Среднем Западе, где иностранцы составляют более двух пятых населения. По оценкам, в настоящее время более пятидесяти процентов этих людей не окормляются никакой церковью, ни католической, ни протестантской. Там, где церкви предпринимали хоть сколько-нибудь серьезные и всесторонние попытки помочь им, как, например, среди мексиканцев в Калифорнии, это приносило поразительные результаты. Так почему же церкви практически ничего не сделали для иностранцев в сельских районах? Если новый американец может преуспеть на земле, не слишком ли много просить церковь преуспеть с новым американцем?

Когда я слышу, что никто больше не интересуется религией, я не могу не вспомнить пожилого фермера-янки из штата Вермонт, некоего Дж. К. Кулиджа, отца нашего президента, человека, который мало говорит о религии, но который годами отдавал практически все свое свободное время, а также значительную часть времени, которое вовсе не было свободным, на то, чтобы поддерживать жизнь маленькой белой церкви рядом со своей фермой в Плимут-Нотч. Он возит дрова со своей собственной земли, чтобы прихожане этой маленькой церкви могли с комфортом слушать Слово Божье; мне даже говорили, что он сам выполняет работу сторожа, так как у церкви нет средств на сторожа. В этом нет ничего особенно примечательного. По всей нашей стране тысячи таких людей, людей, для которых церковь — это то, ради чего стоит идти на жертвы, поддерживать жизнь любой ценой.

Но во многих районах действительно кажется, что чем меньше церквей может позволить себе округ, тем больше их у него оказывается. Из 211 церквей, финансово поддерживаемых обществами внутренней миссии в нескольких округах, где Институтом социальных и религиозных исследований проводились интенсивные исследования, мне сказали, что 149 из этих церквей можно было бы упразднить без существенной потери для кого-либо. Все, кроме тридцати четырех, были конкурентными.

Необученные сельские проповедники

Еще одно серьезное обвинение выдвигается сегодня против церкви в наших сельских районах. Фермеры чувствуют, что ими пренебрегают служители их церквей.

Также утверждается, что многим сельским пасторам не хватает как адекватной подготовки, так и способностей для их высокого призвания. Настоящее чудо заключается в том, что так много этих людей являются людьми высокого типа.

Приходится признать, что есть основания для обвинения в некомпетентности среди некоторых сельских пасторов Соединенных Штатов. Эти люди, правда, крайне неадекватно подготовлены к своей работе. Как они могут позволить себе больше обучения для призвания, которое никогда не принесет им никакой отдачи? То, что эти люди могут развиться в способных проповедников, было продемонстрировано теми, у кого была возможность завершить свои курсы в летней школе для священников, открытой, я полагаю, Пресвитерианским советом и теперь проводимой несколькими деноминациями. Но у большинства из них нет такого шанса.

Именно конкурентная религия в значительной степени ответственна за эти два опасных фактора в сельской религиозной жизни — нерезидентный пастор, слишком занятый, чтобы быть истинным духовным пастырем; и некомпетентный пастор, слишком неспособный, чтобы быть лидером своего народа.

Но христианство не исчезнет из наших сельских районов. Нигде нет лучшей почвы для семян истинной религии, чем в крепкой душе сельской Америки.

Сельскому населению нужны не столько «измы» или «ологии», сколько религиозные возможности для себя и своих детей. Некоторое время назад, когда Совет внутренней миссии проводил исследование пятнадцати западных штатов, он отметил следующий факт:

«Общее чувство, проявленное в ответах, показывает мало заботы о деноминационности. Что нужно этим людям, так это кто-то, кто представит библейские факты в приемлемой манере».

Призыв может быть услышан

Это так же верно сегодня, как и десять лет назад, когда это было написано. Воскресные школы для их детей; адекватное количество церквей, не меньше, чем нужно для удовлетворения их потребностей, и не больше, чем они могут содержать; пригодные для использования церкви, открытые круглый год, со способными священниками во главе — вот что нужно населению наших сельских районов.

Как им это получить? Путем внедрения системы в религиозную жизнь сельских районов. Сегодня в Соединенных Штатах достаточно церквей, если бы они были распределены на основе реальной потребности, а не на почве конкурентной религии, чтобы охватить самые отдаленные уголки нашей страны. Деньги, которые сейчас тратятся на непроизводительные церкви, могли бы принести реальную жизнеспособность необходимым церквям по всей сельской Америке.

ГЛАВА II

“Ill fares the land, to hastening ills a prey,

When wealth accumulates, and men decay.”

Голдсмит.

Обычные мужчины и женщины жаждут детей, как они жаждут удачи, долгой жизни и сладкого счастья. Но они хотят не просто детей, любых, лишь бы это были дети. Нет, конечно! Это всегда целый, здоровый ребенок, яркий, умный ребенок, любящий, послушный ребенок, красивый, добродетельный ребенок, который тепло живет в их мечтах. И ребенок с такими характеристиками стоит дороже, чем многие мужчины и женщины могут заплатить; ибо хорошо воспитанный ребенок, как и хорошо выращенный жеребенок, является продуктом многих благоприятных приливов удачи.

Фермы — место для детей

Так получается, что Джоны и Мэри, которые покидают ферму и ее открытые пространства ради городской жизни, отказываются от рождения собственных детей — часто, конечно, не зная об этом, когда покидают деревню — и позже оказываются обреченными искать человеческое удовлетворение каким-то другим способом; ибо высокая стоимость городского пространства, просто достаточного места для ребенка, чтобы расти и приобретать желаемые человеческие характеристики, почти так же запретительна, как если бы в своде законов был закон, запрещающий воспитание детей в городских кварталах. Пока мой критик насмехается над этим «преувеличением», серьезно утверждая, что он знает, что в наших американских городах много семей с детьми, я поймал его взгляд и буду удерживать его достаточно долго, чтобы рассказать ему вещь, раскрытую последним отчетом переписи населения США, а именно: среди тридцати миллионов сельского населения детей в возрасте до двадцати одного года на 4 000 000 больше, чем среди любых тридцати миллионов городских жителей. И этот голый факт фактически провозглашает истину, которую я изрекаю — что деревня содержит детей нации, что ферма является естественной площадкой для воспитания хорошо воспитанных детей, и что ядро города — место сбора бизнеса и взрослых — ненавидит детей, как «природа ненавидит пустоту».

Моя история не достигнет цели, однако, если не остановиться на мгновение, чтобы дать этому факту переписи впитаться. Здесь наблюдается избыток детей, живущих на наших фермах, который составил бы небольшую нацию — больше, чем Швейцария, больше, чем Чили, чем Норвегия, чем знаменитая маленькая сельскохозяйственная Дания.

Города получают молодежь с ферм

И что станет с этим избытком детей? Что иное, как не это? Фермы будут умудряться кормить их, одевать их, обучать их до тех пор, пока они не достигнут совершеннолетия, когда, обладая сильной правой рукой, они повернутся спиной к ферме и фермерству и пойдут пополнять измотанную нервами индустрию городов.

Фермы питают индустрию, профессиональное обслуживание и городскую жизнь мускулами, интеллектом и воображением. Это романтика, и в ней нет ни слова о пшенице, кукурузе, хлопке или скоте. Эта повседневная функция фермы, о которой часто говорят легкомысленно, почти как если бы это была поэтическая фикция, является твердым пластом фактов, на котором покоится сюжет моей истории. Ежегодный редакционный взрыв «Оставьте мальчика на ферме» никогда не касается этого медленно движущегося потока молодых взрослых в сторону города, ибо это излишек, избыток. И они должны уйти, так же верно, как судьба. Легион редакционных статей не смог бы запрудить этот поток.

Мы не лишены некоторой определенной информации, более того, о том, как этот избыток сельского населения прокладывает себе путь в города нации; ибо уникальное исследование было проведено Министерством сельского хозяйства США — о движении 3000 молодых людей с тысячи ферм в одной общине — в течение ста лет — общине, где (и это вписывается в мою историю) Бог пуритан был известен детям со времен первых бревенчатых хижин. Мы точно знаем, какие фермы отправляли свой избыточный урожай молодых людей. Мы точно знаем, куда они отправились в Соединенных Штатах. И, кроме того, мы знаем, какие профессии они пополнили и каких достижений в этих профессиях они добились. В двух словах, мы знаем в некоторой мере, каков был вклад человеческой силы и влияния этих тысячи ферм, ферма за фермой, в созидание городов нации. Разворачивающаяся картина влияния этой фермерской общины на жизнь нации в течение прошедшего столетия — это именно то, что многие искали, чтобы придать национальный смысл ежедневному исчезновению с ферм избытка молодых взрослых, который каждые несколько лет составляет сильную небольшую нацию, вливающуюся в городскую индустрию.

Я не могу пройти мимо этого замечательного исследования, не назвав некоторых людей, которые в качестве «экспортируемого излишка» покинули старую ферму, чтобы сделать карьеру в городах. Я назову только тех, кого вы знаете и знаете, как уважать. Вы помните губернатора Джорджа Пека из Висконсина. Вы знали его как Пека из «Плохого мальчика Пека». Ферма номер 555 среди этих тысячи ферм дала губернатора Пека Висконсину. Губернатор Рубен Вуд из Огайо пришел с фермы номер 119. Губернатор Кашман Дэвис из Миннесоты, впоследствии сенатор Соединенных Штатов, был продуктом фермы номер 556, точно так же, как пшеница с этой фермы была продуктом и шла в национальную торговлю. Ферма номер 618 дала Чарльза Финни американскому христианству и Оберлинскому колледжу в качестве его уважаемого президента. Ферма номер 701 вырастила Чарльза Н. Криттентона, отдала его в оптовый аптечный бизнес в Нью-Йорке, в котором он накопил богатство, с помощью которого он воплотил в жизнь свой идеал для одиноких девушек. Дома спасения Флоренс Криттентон для девушек в семидесяти двух городах Соединенных Штатов рассказывают его историю. Один из маленьких поселков в общине произвел Дэниела Бернема, ведущего архитектора Америки, чувствующего себя как дома одинаково в Чикаго, Нью-Йорке или Риме, Италия.

Но эти более яркие огни исхода никоим образом не передают то, что, возможно, в конце концов, является большим влиянием и силой большинства человеческого излишка, который вышел вперед и нашел свои места и сыграл свои роли в качестве менее широко известных личностей в предприятиях банковского дела, производства, преподавания или торговли, где они помогали ткать ткань Америки и ее институтов, какими мы знаем их в повседневной жизни.

Сила этой простой истории человеческого продукта хороших ферм, в общине, где знали Бога, заключается не в том, что можно было бы считать исключительным характером общины, а скорее в том факте, что история этой конкретной общины ферм — это история, в том или ином отношении, всех американских фермерских общин. Это исследование убеждает как людей ферм, так и людей городов — поскольку оно заставляет их воспоминания работать о мигрантах с земли, которых они знали — что по мере того, как фермерские общины растут или убывают, так растут или убывают города и нация.

Многие дети — виртуальные язычники

И здесь в мою историю входит неожиданный злодей. Не смейтесь в кулак, когда обнаружите, что злодей — это факт, просто факт; но, кстати, очень упрямый и жгучий факт. Из пятнадцати миллионов фермерских детей — детей в возрасте до двадцати одного года — более четырех миллионов являются виртуальными язычниками, детьми без знания Бога. Если, случайно, они знают слова, чтобы проклинать, они не знают Слова, чтобы жить по нему. Этот печальный факт является торжественным раскрытием недавнего исследования, уже упомянутого, проведенного Социальным и религиозным институтом города Нью-Йорка.

Обследование 179 округов в Соединенных Штатах, репрезентативно отобранных, позволяет Институту с уверенностью утверждать, что «1 600 000 фермерских детей живут в общинах, где нет церкви или воскресной школы какой-либо деноминации», и «вероятно, еще 2 750 000, которые не ходят ни в какую воскресную школу, либо потому, что церковь, к которой принадлежат их родители, не имеет таковой, либо потому, что они не хотят связывать себя с такой организацией».

Человек не понимает истинной сути этого факта, пока не осознает, что эти 1 600 000 детей-язычников не разбросаны равномерно, или более или менее равномерно, среди других миллионов детей, которые находятся в контакте с Библией, а в значительной степени живут в общинах без Библии, без Бога. Нация могла бы, возможно, ассимилировать миллион детей без Библии, если бы они воспитывались среди нескольких миллионов детей, которые знают концепции религии; но поглощение детей без Бога в больших количествах из целых групп без Бога — это птица другого полета. Что еще более обескураживает, тенденция, как нас заставляют предполагать, идет не от плохого к лучшему, а от плохого к худшему.

«Нет национальной страсти к поиску общины без Бога и установлению там Библии», — слышим мы повсюду.

«Пропагандисты изучения Библии слишком извиняются перед бизнесом, перед образованием, даже перед удовольствием, и не занимаются своими задачами как те, у кого есть поручение от нации», — говорят многие.

Но эти голые утверждения, возможно, не могут захватить нас. Нам нужны подробности и пульс этого дела. И поэтому я хочу взять страницу из своего собственного опыта и дать вам прочитать ее.

В ловушке в общине без Бога

Мои обязанности некоторое время назад привели меня в холмы, покрытые клевером, в многообещающем округе в молочном штате. Я остановился на ночь в семье фермера, наслаждаясь гостеприимством и доверием дома. Никогда не забуду два эпизода того вечера.

Дойка наконец закончилась — двенадцать очень хороших коров. Мне разрешили подоить трех, заняв место матери на ее любимой доильной табуретке. Некоторые коровы были «нежными» и откликались с добротой на ее более мягкое прикосновение.

Дом стоял на склоне холма, круто спускающемся к дороге, а через дорогу был редколесный участок в двадцать акров. Теплое молоко было налито в десятигаллонные бидоны и отнесено в дом, где в аккуратном маленьком молочном домике стоял сепаратор для сливок. Когда все было готово, сепаратор начал петь, сливки потекли, обезжиренное молоко полилось в десятигаллонный бидон, когда худощавый шестифутовый трехдюймовый фермер с узкими плечами крутил ручку. При первом жужжащем звуке сепаратора я услышал топот ног на лесистом участке внизу, и вскоре полк свиней и поросят был у забора, стоя задними ногами в длинном корыте, передними ногами на верхней перекладине забора, черные головы в ряд, маленькие глазки-бусинки смотрели вверх по холму, открытые рты издавали протяжный визг радостной просьбы. Когда жужжание сепаратора переросло в жидкий гул, визжащий хор поднялся к небесам, наполняя долину, обволакивая ферму, как кусок символизма, властными требованиями животных и урожая на общую энергию семьи. Наконец последняя капля молока прошла через сепаратор. Затем отец положил руки на две ручки двух десятигаллонных бидонов с обезжиренным молоком; один сын схватился за другую ручку одного бидона; другой сын ухватился за ручку второго бидона; в то время как каждый сын в своей оставшейся руке держал ведро с молоком. Затем они втроем, с двумя бидонами и двумя полными ведрами, начали свой величественный марш в ряд вниз по холму к визжащему хору у корыта. Это выглядело во всех отношениях как какой-то священнический ритуал. Молоко было вылито в корыто. Свиньи перестали петь и начали сосать, чавкать, толкаться и хрюкать. Так день работы закончился, и мы направились в дом. Темнота опустилась на холм и долину, и сытые свиньи легли спать; в то время как фермер собрал свою семью вокруг себя, взял свою Библию и читал Писание, точно так же, как это делал коттер, которого Бернс, шотландский фермер, заставил нас узнать:

The priest-like father reads the sacred page,

How Abram was the friend of God on high;

Or Moses bade eternal warfare wage

With Amalek’s ungracious progeny;

Or how the royal bard did groaning lie

Beneath the stroke of Heaven’s avenging ire;

Or Job’s pathetic plaint and wailing cry;

Or rapt Isaiah’s wild, seraphic fire;

Or other holy seers that tune the sacred lyre.

Разговор утром выявил тот факт, что этот дом на склоне холма был практически единственным в этой клеверной общине, который боролся за то, чтобы воспитать своих детей в знании Бога. Ни церкви, ни воскресной школы, ни приходской школы, ни библейского класса. Худощавый отец, собираясь с эмоциями, когда он подслушал свою собственную историю, сказал:

«У меня теперь только одна проблема. За двенадцать лет мои коровы и свиньи окупили себя, окупили мою ферму, построили мой сарай и дом. Одна проблема теперь не деньги, а мои мальчики и девочки. Они как раз сейчас в том возрасте, когда дом больше не может удержать их, и они, боюсь, утонут в трясине этой общины без Бога».

«Что вы имеете в виду под «трясиной»?» — спросил я.

«Ну, это трудно выразить словами», — продолжил он. «Возможно, это даст вам некоторое представление: с тех пор как я здесь, уже двенадцать лет, ни одна свадьба не состоялась где-либо здесь, которая не была бы вынужденной. И это еще не самое худшее».

«Почему бы вам не открыть воскресную школу?» — настаивал я.

«Слишком поздно!» — вздохнул он. «Мои дети почти выросли. Я был, боюсь, слишком занят своими коровами и свиньями, и дети просто выросли, прежде чем я узнал об этом».

«Что вы будете делать?» — не мог я удержаться от вопроса, скорее самому себе, чем ему, в своем собственном недоумении, когда я пытался разделить проблему.

«Единственное, что я могу сделать», — сказал он, как будто разговор укрепил предыдущее решение, наполовину лелеянное, — «это уступить суждению моей жены; продать ферму, отправиться в какую-нибудь безопасную общину, где есть церковь, воскресная школа и средняя школа. Мы, люди здесь, в этой общине, совершили свою большую ошибку, начав неправильно. Мы сделали религию из наших породистых свиней и скота и позволили нашим мальчикам и девочкам пойти псу под хвост».

Эта история о детях, которые оказались непреднамеренно отодвинутыми на второй план коровами и свиньями, напомнила мне мой собственный опыт в освоении новой земли в Скимсе в период моей жизни, когда врач сказал: «Что вам нужно, так это стать ближе к земле. Поползайте по почве год или два, и вы снова научитесь спать».

Ну, со своей старой лошадью Сидом и плугом для одной лошади, заказанным по почте, я прошел через движения вспашки того соснового участка, с которого сосны были сняты, как сливки с молочного ковша. Осматривая поцарапанное и разорванное поле, несколько ушибленное и кровоточащее, я объявлю, что это было, сказал я себе:

«Это не выглядит действительно вспаханным; но все будет в порядке, когда я его пробороную».

Затем Сид сделал все возможное при бороновании. Послушно — с внутренним смешком, я уверен, над моими зелеными ожиданиями, ибо он был сам закаленной старой лошадью Скимса — он плелся вдоль и поперек поля. Наконец я стоял потный и усталый, осматривая его, и был вынужден признаться:

«Это не выглядит проборонованным; но все будет в порядке, когда я его культивирую».

Я прошел через форму разметки и посадки, и хотя я не мог очень хорошо видеть ряды, я успокоил свое недовольство, сказав себе: «Все будет в порядке, когда я его прополю».

Но когда кукуруза взошла, она сопровождалась таким сообществом сорняков, колючек, травы и маленьких кустов, что я не мог культивировать, потому что не мог видеть кукурузу.

После того как я в большом недоумении уставился на культиватор, а затем на поле, я посмотрел этой работе прямо в лицо и заявил:

«Если я когда-нибудь буду пахать снова, я не собираюсь обманывать себя, думая, что культиватор исправит грехи плуга».

Этот жилистый фермер и его жена, обладавшие самыми прекрасными намерениями в мире для своих детей, оказались в ловушке в общине без Бога, прежде чем они осознали это; все потому, что семенное ложе человеческой жизни не было вспахано глубоко социальной религией с самого начала. Является ли эта община справедливым примером сельских групп без Библии? Я верю, что да. Мне жаль это признавать, но я верю, что это справедливый тип.

Когда у Библии нет толкователя

Если нация не может безопасно построить цивилизацию без знания истории, то и дети не могут построить характер без знания тех мужчин и женщин истории, которые пытались познать Бога. Библия — это история таких людей. Это биография. Это жизни тех, в ком душа человека в его поиске Бога поднялась на свои высочайшие уровни. Нет замены этой библейской биографии — кроме, если угодно, другой Библии.

И, возможно, в плане библейской неграмотности, рядом с общиной, в которой нет Библии, лежит община, в которой, хотя Библия и есть, лидеры в преподавании Библии, или, скорее, в объяснении Библии детям, сами грубо невежественны, если не деморализованы. Библия — это книга многих историй, множества инцидентов, бесчисленных идей. Выбор жизненно важен. Выбирать из Библии и передавать ее смысл в глубоком невежестве — значит рисковать, чем рискует всякое невежество. Вот где страдает многие сельские общины, когда обычно считается, что они обеспечены знанием Бога.

Мне недавно довелось посетить небольшую сельскую общину из двадцати пяти семей этого типа. Только три семьи были полностью без церковных связей, или, по крайней мере, церковных традиций. Одно церковное здание рухнуло. Одно лежит снесенным. Третье, все еще стоящее, гниет. Оно считается «с привидениями». Расколы дезорганизовали и обескуражили людей. Появилось четвертое грубое церковное строение, но началось дробление изнутри. Правит невежество грубого сорта. У Библии не было уравновешенной души, чтобы истолковать ее чудесные истины.

Семейные истории этого поселения читаются — чтобы говорить очень мрачно — как антология отчаяния и развращенности. Слушайте:

«Она регулярно топила своих младенцев в ручье».

«Говорили, что он был отцом первого ребенка своей собственной дочери».

«Эта женщина была субнормальной и имеет трех незаконнорожденных детей».

«Эта другая женщина — угроза для каждого мужчины в общине».

«Он совершил самоубийство».

«Она полила кошку керосином и подожгла ее».

«Кипятить гвозди в воде, чтобы узнать, совершил ли преступление человек, в честь которого названа вода. Если гвозди трещат и стучат о кастрюлю, значит, названный человек виновен».

«Человек тяжело умирает на перьях. Мы вытаскивали кровать матери из-под нее три раза, когда думали, что она умирает».

«Нашим детям не нужно ходить в школу, чтобы научиться читать. Дух учит их читать».

Люди этих семей выглядели в лицо как люди, которых вы встречаете в любой приличной группе людей; но их умы, их дела, их надежды, их страхи! Вот в чем загвоздка. Является ли эта группа из двадцати пяти семей типичной для сельских общин, где за Библию борются слепые вожди слепых? Боюсь, что да. Я признаю это со стыдом, но я признаю это. Библия — как если бы это был плуг, найденный людьми, которые не знали его использования, но которые отчаянно боролись за его обладание как украшение своих дворов — животворящая Библия в этих руках все еще остается закрытой книгой и запертым сокровищем.

Родословная строгость лучше невежества

Человеческая жизнь в лучшем виде — это не просто случайность, которая может произойти где угодно при любых условиях. Лучшее имеет свою родословную. Это результат бесконечных усилий с детьми, как с урожаем и животными. Даже строгое, узкопрофильное руководство, имеющее родословную, гораздо лучше этого невежественного, неграмотного типа.

Я хорошо помню, как в детстве мой отец, сельский священник, получивший образование в колледже и обученный в теологической школе своего конкретного деноминационного толка, стоял как скала в своем приходе за трезвость. Это был виноградный край с несколькими винными винокурнями. Мой отец учил воздержанию от употребления вина и проповедовал против винокурен. Один церковный столп занимался винным бизнесом и поставлял причастное вино. Мой отец наконец довел свою логику до того, что сделал объявление:

«В следующее воскресенье на Причастии мы не будем использовать ферментированное вино».

Наступило воскресенье. Собралась большая, чем обычно, паства. В жестких воскресных одеждах деревенских и фермерских людей чувствовалось напряжение молчаливой эмоции, которое я могу чувствовать до сих пор, спустя сорок лет.

Стол для причастия был накрыт. Я вижу своего отца сейчас, как он взял флакон с вином и налил в чашу. Он остановился — на его лице внезапное выражение недоумения. Затем медленно он вылил чашу вина обратно во флакон, зашагал к двери и вылил содержимое на землю. Тихо возобновляя церемонию, он сказал:

«Мы будем причащаться без вина сегодня».

Винокур сделал свое грязное дело и обставил сельского священника. Но священник, хотя он вызвал чувство ужаса, проползшее по церковным людям — сродни ужасу в толпе, когда граф Антонио в тонизирующей истории Энтони Хоупа возложил руки на Святые Кости посреди потока — этим дерзким актом помог заткнуть пробки и проткнуть краны в подвалах того округа. И вся сельская местность, надо сказать, откликнулась на решительную волю моего отца сделать Бога известным общине, пропитанной вином.

Мой отец, вероятно, разделял узколобость своей конкретной родословной, но он, безусловно, рубил по линии, как пророк древности. Его урожай молодых новообращенных приходил обычно зимой; но снег и лед не имели сдерживающего холода для него. Он никогда не думал об откладывании обряда крещения до лета. У него была большая прорубь в маленькой речке поблизости, ибо вода сильно помогала в его системе доктрины. Он не пощадил и меня. В одиннадцать лет он повел меня, как и моих сельских товарищей по играм, из саней, вниз по снежному валу, в эту ледяную воду. В том приходе не было смягчения идеалов жизни, могу я вам сказать. И Бог Даниила был известен и признан там в страхе и трепете.

Когда в последующие годы мне выпало счастье жить на Скимсе и ухаживать за сном с лесозаготовками, корчеванием и «царапанием» земли, я увидел, что настоящая воскресная школа сделает даже в субмаргинальной общине для детей соснового выруба. Там была фермерша-вдова с мужскими руками. Каковы были бы ее шансы вырастить своих семерых детей к полезности и самоуважению без той еженедельной общинной школы под хорошим руководством?

Я снова слышу ее бодрый, веселый призыв к своему выводку, когда она подъезжает к маленькой церкви.

«Вываливайтесь».

«Заваливайтесь», когда воскресная школа закончилась.

Удар вожжами, и кусочек сельской Америки возвращается в свою хижину, умы, опрысканные расовой мудростью. Очень здоровое зрелище в общине инструментов со сломанными ручками, упряжек, соединенных сеном, состояний, которые «лопнули», слепых и тех, кто не мог спать.

Там был и старый фермер на пенсии, шотландец Макдугл, восьмидесяти лет. Он приходил по соседству вечером и обменивал истории Скимса на веселый прием и слушающее ухо. Это была середина зимы. Листовая железная печь показывала красный цвет.

«Входите, мистер Макдугл», — говорила моя жена. «Снимите шляпу и варежки».

«О, нет, нет», — отвечал он, — «просто зашел сказать «привет». Не могу остаться ни на минуту».

Затем Макдугл устраивался на вечер близко к раскаленной печи, варежки плотно натянуты, шотландская кепка натянута низко на уши. Когда он разминался в памяти, он проходил через набор странных ужимок губами и языком — маленькие сухие, стаккато-брызги. Он напомнил мне в этом куртуазного неврастеника, которого я однажды встретил, который сказал, когда он проходил через подобные движения языка: «Прошу прощения, но у меня на кончике языка волос, который, кажется, я никогда не могу убрать».

Любимой темой фермера Макдугла было то, как из «суровых испытаний» и «доброй щепотки Божьей» получаются великие американцы. Он упивался образом Линкольна, которого знал лично, и никогда не уставал переплетать судьбы знакомых ему людей с героями всех времен.

Думая о Макдугле и ему подобных в наши дни, я не могу отделаться от подозрения, что суровая маленькая Шотландия и Бог в жизни, несмотря на пятно «малой капли ржаного виски», во многом объясняют существование американских сельских общин, формирующих характер.

Когда католики и протестанты согласны

Председатель совета директоров Национальной католической конференции сельской жизни в призыве, опубликованном (в апрельском номере «Плуга святого Исидора» за 1924 год) ко второй ежегодной Католической конференции сельской жизни, говорит:

«У нас в Соединенных Штатах есть две совершенно разные сущности населения, и, можно сказать, цивилизации — городская и сельская. Церковь решительно урбанизирована. Что касается Церкви, то сельские города и деревни по-прежнему остаются "pagani" (языческими)».

Таким образом, вы видите, что протестанты и католики сходятся во мнении относительно угрозы сельского язычества в пределах христианской Америки.

Сейчас не время возлагать вину за это положение на каких-либо лиц или секты. Скорее, это время для государственного шага навстречу угрозе. Достойное, серьезное и разумное обучение Библии в каждой общине, доступное для каждого ребенка, — это цель, которая одна может справиться с ситуацией. Но это геркулесов труд, требующий такого же размаха совместных, всеобщих усилий, какие позволили победить желтую лихорадку, малярию и ведут борьбу с пеллагрой, анкилостомозом и туберкулезом. Библейская неграмотность стоит в одном ряду с неграмотностью книжной; и для ее искоренения требуется такое же единодушие, как и для искоренения неграмотности книжной. Сотни различных религиозных организаций в Соединенных Штатах в прошлом более или менее беспорядочно боролись с этой проблемой. Но нужно гораздо больше, чем стоголовые усилия. Когда во время Великой войны союзники пришли в себя и поняли, что их борьба — это не перетягивание каната и не пикник, а борьба не на жизнь, а на смерть, они выбрали Фоша, чтобы придать всеобщность воли делу обороны.

Дети сельской Америки по праву заслуживают своего Фоша, который возглавил бы силы библейской грамотности против ползучего, безбожного язычества. Я воздержался от представления религиозных доводов в пользу этого крестового похода. Угроза настолько велика, что социального призыва должно быть достаточно — и он должен достичь каждого разумного патриота Америки, будь то фундаменталист, модернист, этик или просто обычный человек.

ГЛАВА III

Уильям Джеймс, гарвардский психолог, имел обыкновение говорить в своей аудитории: «Я должен бороться с дьяволом и его кознями, ибо я нужен Богу. Я могу помочь спасти положение».

В той же аудитории, часом позже, философ Джозайя Ройс говорил: «Я должен наступить пяткой на шею сатаны, ибо победоносный дух Божий во мне».

К какой бы из этих двух школ морального действия вы ни принадлежали, вы, видите ли, обязаны бороться с дьяволом и его хитростью; и в сельской жизни это не шутки, ибо, как оказалось, дьявол взмахнул могучей злой палочкой над американским фермером-арендатором, когда он подстроил так, что тот оказался на земле на месте уходящего владельца фермы. Это был дьявольский, хитрый трюк — заманить владельца, телом и душой, в город и в городскую церковь, подальше от маленькой сельской церкви его отцов. Однако самым подлым ударом сатаны по покою арендатора было очаровать его, заставив переезжать с фермы на ферму и из общины в общину. И теперь ситуация дошла до такой точки, что если у американской церкви не хватит благодати, твердости и проницательности, чтобы переиграть дьявола в его игре, дьявол победит; ибо в вопросах религии человек без земли оказывается между молотом и наковальней.

«Церкви в объезд — арендаторы впереди»

В некотором смысле это старая история, эта безрадостная повесть о фермерах-арендаторах и религии. Возьмите, как это сделал я, случайно или вполне методично, брошюры, главы, статьи или памфлеты, имеющие прямое отношение к фермеру-арендатору, и рассказ о его религиозной неполноценности будет уныло и безнадежно приходить к одному и тому же печальному концу. Например, возьмем это довольно мягкое заявление члена Комиссии Рузвельта по сельской жизни:

«От фермера-владельца, который переехал в город и сдает свою землю в аренду, нельзя ожидать, что он будет реальной, жизненной силой в сельской церкви. Нельзя также ожидать, что арендатор, имеющий годовой договор аренды или чье владение землей ненадежно, будет развивать христианские добродетели через тесное общение со своими соседями и соратниками; иными словами, пустит корни в общине и станет ее частью».

«Почему же тогда, — спросят, — пытаться снова приукрашивать избитую тему?»

Простой ответ, без всяких извинений, таков: проблема фермера-арендатора как фаза упадка религии еще не запечатлелась в американском сознании. Американская церковь — и я объединяю все христианские организации этим всеобъемлющим термином — христианская совесть американской церкви, по-видимому, отвернулась и «прошла мимо» этой дьявольской ситуации. Такое отношение, такое коллективное поведение безжалостно, почти непростительно и, по сути, непостижимо. Слова должны звучать до тех пор, пока церковь не перестанет обходить арендатора стороной.

Поток аренды не ослабевает

И прежде всего, чтобы увидеть серьезность положения в том виде, в каком оно есть, нужно почувствовать непреодолимый характер стремительного потока аренды. Десятилетие за десятилетием поток поднимался. В 1880 году 25,6 процента ферм в Соединенных Штатах были арендными; в 1890 году — 28,4 процента; в 1900 году — 35,3 процента; в 1910 году — 37,0 процентов; в 1920 году — 38,1 процента.

Если присмотреться к регионам, где поток наиболее высок — почти через дамбы, так сказать, — истина поражает немного сильнее. В восточных штатах Южного централа, включающих Кентукки, Теннесси, Алабаму, Миссисипи, процент в 1880 году составлял 35,2; в 1890 году — 38,6; в 1900 году — 49,1; в 1910 году — 52,8; в 1920 году — 49,6. В западном районе Южного централа, включающем Арканзас, Луизиану, Оклахому, Техас, процент в 1880 году составлял 35,2; в 1890 году — 38,6; в 1900 году — 49,1; в 1910 году — 52,8; в 1920 году — 53,2. В западном районе Северного централа, включающем, как очень важную часть американского сельского хозяйства, Миннесоту, Айову, Миссури, Северную Дакоту, Южную Дакоту, Небраску, Канзас, процент в 1880 году составлял 20,5; в 1890 году — 24,0; в 1900 году — 28,6; в 1910 году — 30,0; в 1920 году — 34,1.

Когда вышел отчет переписи населения США за 1920 год и был изучен, все обнаружили, что в десятилетии между 1910 и 1920 годами поток арендных ферм по количеству в некоторых штатах немного снизился, как, например, в Алабаме и Миссисипи, что привело к снижению в восточном районе Южного централа с 52,8 процента в 1910 году до 49,6 процента в 1920 году. Но чтобы друзья сельского хозяйства в Америке не впали в эйфорию от этого раскрытия, доктор К. Л. Стюарт, ныне профессор Иллинойского университета, будучи сотрудником Министерства сельского хозяйства США, в заявлении под названием «Постоянный рост фермерства на правах аренды» обратил внимание на тот факт, что простое число арендных ферм является менее точным показателем размаха и значения аренды, чем задействованная площадь и стоимость этой площади:

«При измерении на основе площади и стоимости количество арендованных акров на тысячу и количество долларов стоимости арендованной земли на тысячу было не только выше (в 1910 и 1920 годах), чем показанное на предыдущей основе (количество арендованных ферм), но и росло гораздо более быстрыми темпами в течение обоих десятилетий после 1900 года, особенно в течение только что закончившегося десятилетия... В свете этого анализа последняя перепись показывает, что волна аренды продолжалась почти без ослабления».

По правде говоря, этот прилив аренды — не просто преходящее явление в подростковом опыте Америки, а устоявшаяся характеристика, которая сейчас вплетается в ткань американской жизни. Как социальная и экономическая сила, аренда пришла, чтобы остаться. Государственные деятели могут строить свои дамбы выше против нее; но американские религиозные лидеры — творцы церковной политики — должны отныне серьезно принимать фермерскую аренду в расчет или взять на себя духовную ответственность за ее продолжающийся безрелигиозный характер.

Поиск дьявольской добычи

Давайте подойдем немного ближе к этим арендаторам и посмотрим им в глаза. Вот они, в круглых цифрах два с половиной миллиона арендаторов-операторов; или, возможно, лучше считать для наших целей как двенадцать миллионов человек, считая всех людей в семьях арендаторов, как старых, так и молодых. Но, как почти все знают, между арендаторами есть несколько огромных различий, и мы должны немного просеять и отсортировать группу, на которую дьявол накладывает руку и объявляет своей собственной.

Арендатор, который является сыном или дочерью арендодателя, или иным образом связан с арендодателем по крови или браку, вне всякого сомнения, является не только привилегированным лицом, а его семья — привилегированной семьей среди арендаторов, но, что более важно, живя на семейных землях, как он чаще всего и делает, «родственный арендатор» так часто является владельцем в перспективе с документом «в эскроу», как выразились бы юристы, что, будучи номинально арендатором, он является владельцем в тонкой маскировке и фактически имеет в общине статус владельца. Перепись не объявляет, какой процент из двенадцати миллионов арендаторов принадлежит к этому привилегированному классу; но каким бы ни был этот процент, он явно уменьшается с уменьшением процента семей, работающих на собственной земле. Репрезентативные исследования, проведенные Министерством сельского хозяйства США, показывают, что 23 процента арендного населения в настоящее время принадлежат к этой группе. Если мы примем эту оценку, то в 1920 году в семьях «родственных арендаторов» было 2 760 000 человек.

Чтобы защитить мой рассказ от желания преувеличить элемент безземельных, давайте назовем общее число «родственных арендаторов» тремя миллионами; а затем давайте вычтем всю эту группу из двенадцати миллионов арендаторов. Это оставляет девять миллионов арендаторов, не имеющих привилегий по рождению или браку в отношении земли.

Чтобы никто, кроме того, не почувствовал, что я пытаюсь под прикрытием создать дело о цветном арендаторе, — чья ситуация, по общему признанию, особенная и не должна по очевидным причинам смешиваться с ситуацией белых арендаторов, — давайте снова просеем и отсортируем и вычтем три с половиной миллиона цветных арендаторов, старых и молодых. Остаток — пять с половиной миллионов белых арендаторов. Это группа, которая увеличилась в численности за последние четыре десятилетия. Это группа, которая все время распространяется на все большее количество акров, все время ползет на все более ценную землю. Эта группа безземельных мужчин, женщин и детей (я не имею в виду, что это единственная безземельная группа белых фермеров, ибо класс сельскохозяйственных рабочих — это другая история), занимающая все более стратегические позиции в сельском хозяйстве и сельской жизни, содержит дьявольскую добычу.

Арендаторы в пути

Мы должны добавить еще одну особенно тревожную черту к нашей общей картине. В декабре и январе на Юге или в марте на Севере среди этих арендаторов происходит большое движение, ибо пришло время переезда. В течение года между 1 декабря 1921 года и 1 декабря 1922 года, согласно заявлению Министерства сельского хозяйства США под названием «Занятость ферм, владение и аренда, 1922 год», произошло «почти 663 000 смен на фермах, обменивающихся арендаторами», из которых «почти 250 000 арендаторов, как было указано, либо прекратили заниматься фермерством ради другого занятия, либо переехали из своих общин».

В этом исходе бедность следует по пятам, бедность, несущая в своем фартуке все ведьмины беды — невезение, потускневшие огни разума, болезни, неполноценность, написанную в поведении, тупое отчаяние, безразличие к улучшению, нечувствительность к утонченности. На Юге бедность висит на фалдах «издольщика» — человека самого низкого сословия арендаторов. В 1920 году, согласно отчету переписи населения США, было 227 378 белых издольщиков, более одного миллиона белых издольщиков.

Взгляните на это множество, сравнимое с множеством Израиля на пути в Ханаан. Дороги заполнены упряжками, пожитками домашнего обихода, ведомым или гонимым скотом, лошадьми и мулами, нагруженными женщинами и детьми. Маленькая нация сворачивает свои палатки и движется дальше, прежде чем ее палатки успели как следует поставить. Только белые арендаторы — и заметьте, из группы пяти с половиной миллионов безземельных людей — армия в 1 375 000 душ; и из них более полумиллиона пересекают границу общины в чужую землю для еще одного короткого пребывания. Это картина, которую вы будете видеть каждый год — более четверти всех арендаторов переезжают, и десять процентов всех арендаторов переезжают в странные ассоциации среди странных людей.

Изгои из церкви

В своем недавнем исследовании «Городская и сельская церковь» доктор Г. Н. Морс и доктор де С. Бруннер из Института социальных и религиозных исследований говорят следующее убедительное слово о церкви и фермере-арендаторе:

«Церковь в сельских районах, вообще говоря, не является церковью безземельного человека. В исследовании всех церквей в 179 округах, расположенных в 44 штатах, ситуация, которая, как мы полагаем, достоверно репрезентативна для условий в Соединенных Штатах в целом, такова: процент фермеров-владельцев, являющихся членами церквей на Юге, составляет 59,5, в то время как среди арендаторов, являющихся членами, процент составляет 33,5; на Юго-Западе среди владельцев — 26,2, в то время как среди арендаторов — 9,2; на Северо-Западе среди владельцев — 16,4, в то время как среди арендаторов — 7,4; на Среднем Западе среди владельцев — 47,9, в то время как среди арендаторов — 20,3; на Прериях среди владельцев — 55,6, в то время как среди арендаторов — 15,8».

Эти два авторитета по фермерской церкви делают из своего исследования областей с высокой и низкой арендой в 175 округах следующий дальнейший вывод: «Чем больше доля фермеров-арендаторов в районе, тем более заметно безземельный человек остается неохваченным церковью». Вот их цифры, посмотрите сами:

«В округах, где аренда составляет от 0 до 10 процентов, процент фермеров-владельцев, являющихся членами церкви, составляет 13,7, в то время как процент арендаторов, являющихся членами церкви, составляет 12,4; где аренда составляет от 11 до 25 процентов, процент владельцев как членов церкви составляет 26,8, в то время как среди арендаторов — 19,8; где аренда составляет от 26 до 50 процентов, процент владельцев составляет 48,2, в то время как среди арендаторов — 23,6; где аренда составляет более 50 процентов, процент владельцев, являющихся членами церкви, составляет 63,6, в то время как процент арендаторов, являющихся членами церкви, составляет 23,9».

Когда мы вглядываемся в это утверждение, становится ясно, что в районах с низкой арендой «родственные арендаторы» на «семейных землях» составляют большую часть, и они, как мы знаем, стоят наравне с самими владельцами; но когда мы попадаем в районы с высокой арендой, мы попадаем в ядро арендаторов, не связанных с арендодателем. Здесь находится масса наших 5 500 000 безземельных арендаторов, и именно здесь церковь ослабла и потерпела неудачу. Пять миллионов этих белых безземельных арендаторов находятся в районах с высокой арендой. И применяя это церковное исследование к нашей проблеме, в то время как церковь охватывает 55 процентов владельцев в этих районах, она охватывает только 24 процента арендаторов. То есть только 1 200 000 из этих безземельных арендаторов находятся внутри круга прямого религиозного влияния, а 3 800 000 — снаружи. Если бы эти 5 000 000 человек были владельцами земли или наследниками земли в ожидании, церковь охватила бы 2 750 000 из них вместо 1 200 000; иными словами, здесь 1 550 000 арендаторов, которые являются изгоями из церкви просто потому, что они безземельные люди. И эти изгои — эти безрелигиозные парии — увеличиваются из года в год, по мере того как аренда усиливает свою власть над нацией.

Стопроцентный материал для религии

Конечно, не будет неправильно понято, если мирянин напомнит, что гений христианства — это его вечное Евангелие — просто благая весть — для бедных, сломленных в жизненной борьбе. Если на лице земли можно найти более подходящее множество для благой вести Христа, чем эти арендаторы, я хотел бы узнать о них. Обычная жизнь этих изгоев, этих странников с места на место, ищущих солнце, которое отказывается светить, имеет именно все те поломки, которые христианская религия обещает исправить — бедность, немощь, смерть, грех. Мне кажется, что эти парии просто созданы для того вида религии, который может предложить американская церковь; но, как я вижу, а я смотрел на эту вещь в лицо под разными углами, у них нет ни малейшего шанса при том, как работает церковная система страны в настоящее время. Говоря прямо, дьявол побеждает, если только... И где тот человек, который встанет и назовет великое «если только», которое может исправить эту церковную систему и поставить пятку церкви на шею сатаны?

История церкви, уходящая вглубь веков, как я ее читаю, испещрена пробуждениями, возникновением мысли, мечты о надежде, возникновением человека, который из самого тумана и черноты народной своенравности, распущенности, неверия, порочности встал и успешно отрицал, что человеческая жизнь должна быть только для сильных и что бедные должны жить неосвещенными. Это был тот тип человека, который зажег факел любви, заботы и веры в мире, который освещал расу поколение за поколением. Не время ли это в жизни американской церкви и не повод ли это в Америке для такого человека восстать и призвать к остановке обхода церкви вокруг фермера-арендатора?

ГЛАВА IV

«Наемник!» Кислый эпитет, чтобы вручить проповеднику; но слово не мое. Посмотрите на него, если хотите, в его первоначальной обстановке и судите сами:

«Я есмь пастырь добрый: пастырь добрый полагает жизнь свою за овец. А наемник, не пастырь, которому овцы не свои, видит приходящего волка, и оставляет овец, и бежит... Наемник бежит, потому что наемник, и нерадит об овцах».

Так говорил Муж Скорбей, Который, ходя и проповедуя Евангелие Царствия, говорил, как никогда человек не говорил. И девятнадцать веков непрерывного христианского использования смотрят на «пастора и паству» как на почти идеальную характеристику проповедника и прихода. Быстро проходя через ворота, ведущие к крыльцу моего рассказа, позвольте мне в нескольких словах, взятых из «Городской и сельской церкви в Соединенных Штатах», представить вам историю о невезении пастора и паствы в сельской Америке:

«Общее количество общин в городе (город относится к местам с населением 5000 человек или менее) и сельской местности составляет 73 230».

«Существует 33 808 общин, или 42 процента от общего числа, которые имеют церкви, но не имеют в них никаких постоянных пасторов».

«Потребовалось бы еще 34 181 священнослужитель, отдающий все свое время работе служения, чтобы обеспечить по одному на каждую общину, если бы они были равномерно распределены».

«Большое преимущество города перед деревней, и как города, так и деревни перед сельской местностью в вопросе постоянных пасторов является характеристикой всех регионов и практически всех округов. Таким образом, в то время как 78 из каждых 100 городских церквей имеют постоянных пасторов, а 60 из каждых 100 сельских церквей, только 17 из каждых 100 сельских церквей имеют их, и менее 5 из каждых 100 сельских церквей имеют постоянных пасторов, работающих полный рабочий день».

В двух словах, это бесславный факт: 30 000 паств в сельской Америке не имеют пастырей. Тридцать тысяч сельских паств открыты для волка — потому что (ибо так кажется) американские проповедники не заботятся о сельских овцах.

Приговорен к чистилищу

Выдающийся лидер сельской жизни несколько недель назад вернулся с конференции сельской жизни сельских священников, сообщив, что у этих священников есть поговорка: «Сельский приход (пасторство) — это приговор к чистилищу».

Этот отчет звучит как кусок клерикального юмора; мрачный, может быть, но безобидный и ничего не значащий. Дай Бог, чтобы это было правдой! Тогда, возможно, картина этих 30 000 паств без пастырей могла бы оказаться только кошмаром. Я пытался выбросить это из головы; но немедленно длинная очередь моих знакомых священников невольно прошла передо мной; и я торжественно подтверждаю, что, за немногими княжескими исключениями, эти люди, будучи погруженными в свое служение, всплывая за воздухом, так сказать, поворачивались к городскому приходу, как цветы поворачиваются к свету; из сельской местности они устремлялись в деревню; из деревни они устремлялись в город; из города они устремлялись в мегаполис.

Бегство проповедника

Чем больше я боролся, чтобы освободиться от вывода по этому вопросу, тем глубже в убеждение я погружался. Я вспомнил, вопреки своей склонности, плохой получасовой разговор несколько лет назад в штаб-квартире одного из великих религиозных органов Америки. Поводом была встреча Национальной комиссии по социальному обслуживанию этой деноминации. Я только что закончил читать отчет, в котором выражалась идея, что мы могли бы с нетерпением ждать дня, когда сельские приходы будут упакованы в пакеты, содержащие достаточно людей, поддерживающих одну церковь, так что церкви в сельской местности будут такими же мощными, священники в сельской местности будут такими же влиятельными, как городские церкви, с одной стороны, и городские священники, с другой. Капитан городской индустрии был членом комиссии. Во время моего доклада, руки в карманах, он расхаживал по полу взад и вперед — несколько к моему смущению, как я помню. Когда я закончил чтение, он разразился:

«Чушь! Все чушь! Сельская церковь всегда будет малозначимой. Она получает отбросы в качестве священников — всегда получала; всегда будет. Точно так же, как я оставил ферму ради города, чтобы улучшить свою судьбу, так и каждый сельский священник, который может, оставит сельский приход ради городского прихода, чтобы улучшить свою судьбу».

То, что я испытал шок, как от молнии, легко представить. Стально-голубой тон этого человека сделал что-то с моим сердцем; сделал что-то с моей верой в человеческую природу, что трудно определить. Этот капитан индустрии — и я подозреваю, что именно это нанесло ущерб — никогда, казалось, не ставил под сомнение законность бегства проповедника. Представляя, как он это делал, ведущих мирян своей деноминации, спокойно принимая исход сельских проповедников как совершенно нормальный — потому что это соответствует экономике хорошего делового инстинкта — он потряс меня своим цинизмом. И мне потребовалось много месяцев, признаюсь, чтобы вернуть свою веру в человечество. Но она вернулась, и вернулась сильно следующим образом:

Вокруг койки перчаточника

Случайно, одним летом, я сделал находку; в одном из 30 000 приходов без пастора, человек, лежащий ничком на койке; койка стоит на каменной лодке; каменная лодка лежит близко к глубокому омуту в изгибе маленькой реки, в тени огромного вяза; человек совсем один, плашмя на спине, молча хлещет форелевый омут своей мушкой. Я пришел к вере в этого беспомощного рыбака, и снова все хорошее и прекрасное казалось возможным. Я узнал историю от его сестры, но могу дать здесь только намеки на нее.

Мальчиком на ферме он решил получить образование. В шестнадцать лет он с нетерпением ждал начала своих курсов обучения, когда однажды в лесу дерево, которое рубили мужчины, упало на него и сломало ему спину. Он больше никогда не ходил, да и, по правде говоря, никогда больше не садился. Обреченный лежать на спине, со всеми своими надеждами, разрушенными, он попросил что-нибудь делать руками. Ему дали иголку и нитку, ножницы и кусок оленьей кожи. Он сделал пару неуклюжих оленьих перчаток. Он сделал пару менее неуклюжих. Он делал пару за парой, лучше и еще лучше. Затем десятки пар, пока его мастерство не выстроило небольшой бизнес. Но его амбиции росли вместе с успехом, и он спросил, не может ли он изучать что-нибудь.

«Не могу ли я изучать право?» — умолял он.

Ему достали юридические книги. Он читал право, он делал оленьи перчатки; он делал перчатки, он читал право. Он был принят в коллегию адвокатов. Он стал мировым судьей в своем глухом поселении. Люди стали приходить за мили к койке перчаточника, чтобы рассказать о своих бедах и заглянуть в его глубокие глаза, услышать его совет и почувствовать его радостную руку. Он был настоящим миротворцем под видом адвоката. Его этика опиралась на Нагорную проповедь. Он купил землю, нанял ее обрабатывать, построил себе дом получше и поселился в характере сельского сквайра. Он был из маленькой церковной паствы, и остальная часть паствы стала придавать большое значение его здравому смыслу, его здоровой бодрости, неукротимой активности и, притом, его прямой опоре на Бога. Фактически, жилище беспомощного перчаточника было местом встречи для паствы почти так же часто, как церковное здание; ибо все говорили: «Мы получаем новую силу, чтобы продолжать идти, когда встречаемся вокруг койки».

Современный волк — игривый детеныш?

Видите, как я вернул свою веру? Лежащий ничком рыбак на своей каменной лодке был для меня даром Божьим. Я увидел, что личная жизнь настолько богата, что никто не может быть сломлен в теле до такой степени, чтобы, в случае если он «полагает жизнь свою за овец», он делал бы жалкий дар. Я наполовину подозреваю, что Бог воздвигает из земли, так сказать, во многих из этих общин без пастора доверенное лицо для священника, который, видя волка, оставляет овец и бежит в город — доверенное лицо, как перчаточник-юрист, который не является дезертиром. И в некоторых приходах, где проповедник все еще держится (лицом, однако, повернутым к городу), я полагаю, можно найти мужчину, женщину или ребенка, который наивно отпугивает волка.

Норрис Шепардсон был таким человеком. Фермер, поэт, утонченная душа, он ходил по своей работе, заставляя всех верить, что новый день свеж от Бога. Амброуз Бриммер, член общины, не был большим церковником, и его воскресная заготовка сена сильно дразнила священника. Я хорошо помню один идеальный день для ловли форели, когда Амброуз показывал мне ямы в ручье, незнакомом моему удилищу, что мы заговорили о проповедниках.

«Мне плевать, если священник увидит, как я заготавливаю сено в воскресенье, — сказал Амброуз, — но если я увижу Норриса Шепардсона, едущего по дороге, я удираю и прячусь, будь уверен! Ты знаешь Норриса Шепардсона. Ну, Норрис Шепардсон — христианин, а не шарлатан».

И Амброуз был прав. Норрис Шепардсон был христианином от ресниц до кончиков пальцев; и его сладкая вера в тебя сразу же возлагала на тебя обязательство к добру, когда он бросал взгляд в твою сторону.

Вероятно, правда, что я был чем-то вроде фаната современной жизни. Но когда я пытаюсь думать о притчах Учителя о пастыре, овцах и волке, и об одной овце, которая потерялась, в то время как девяносто девять были в безопасности в загоне, я признаюсь, что обеспокоен своей философией современной жизни.

Нуждаются ли современные овцы в настоящем пастыре меньше только потому, что они современные?

Разве в современные времена больше нет волка? Или, может быть, он может быть просто игривым детенышем? Или, возможно, к этому времени, беззубым, простым, дряхлым зверьком?

Прошла ли эпоха высокого героизма в религии — эпоха чистого презрения к некоторым традиционным благам жизни? И дает ли экономика лучший ключ в современные дни тем, кто призван Богом проповедовать?

Нужны ли нам еще 30 000 проповедников в сельских окопах? Нужны ли нам вообще ударные войска? Разве это не совершенно ортодоксальный пацифизм в наши дни для всех избранных солдат в войне с дьяволом отступить в комфортабельные зимние квартиры?

Уклонение от закона найма

Я пытаюсь найти ответ на эти тревожные вопросы, взглянув на века. Там босоногие Черные братья Доминика и Серые братья Франциска Ассизского (того, кто взял бедность в невесты) в тринадцатом веке. Они гордились скудной одеждой, скудным кровом, скудной пищей, когда служили из своей собственной бедности бедным, упущенным из виду, никчемным (в городах, тогда, потому что отряд комфортабельных священников жирел в популярных сельских районах).

Там визионеры и энтузиасты: Джон Баньян в семнадцатом веке; Джон и Чарльз Уэсли в восемнадцатом. Прямо перед лицом многочисленного, самодовольного духовенства они боролись с волком, как если бы они были апостолами, живущими в первом веке.

Там Жан Фредерик Оберлен, в начале девятнадцатого века, который протестовал: «Я не хочу трудиться в каком-то комфортабельном пасторском приходе, где я могу быть в покое. Я хочу работу, которую никто другой не хочет делать, и которая не будет сделана, если я ее не сделаю».

Оберлен только что получил степень доктора философии в Страсбургском университете, в то время, когда Страсбург был городом Франции. Его «призыв» к пасторскому долгу пришел внезапно, с ветром февральского вечера, ворвавшимся в дверь, когда незнакомец вошел в пустую комнату. Пораженный бедностью места, пастор Штубер представился. Перевод Беарда с французского представляет нам картину:

«Я узнал о вас, господин Оберлен. Ваше имя было упомянуто мне как того, кто не следует проторенными путями кандидатов в священники. Вы изучали хирургию и медицину. У вас есть знания ботаники и трав. Разве это не так?»

«В свои свободные часы я уделял некоторое внимание ботанике, кровопусканию и опыту анатомического кабинета», — ответил Оберлен.

«Будьте добры объяснить мне, что означает эта маленькая сковорода, которую я вижу здесь у вашей лампы?» — спросил Штубер.

Глубокий румянец пробежал по лицу Оберлена. «Простите за готовку, господин пастор. Я обедаю с родителями и приношу немного хлеба, который дает мне мать. В восемь часов я ставлю эту маленькую сковороду на свою лампу, кладу в нее хлеб с небольшим количеством воды и соли. Затем я продолжаю свои занятия».

«Вы — мой человек!» — воскликнул Штубер, вставая со стула. «Вы живете на диете Лакедемона. Да, вы — мой человек. Я вижу, вы не понимаете меня; но я нашел своего человека, и я не отпущу вас. Я хочу вас для пасторства Вальдбаха в Бан-де-ла-Рош. Там сотня бедных и несчастных семей, нуждающихся в хлебе жизни; четыре или пять сотен, чтобы пасти и спасать, бедных, несчастных, без друзей».

Сердце Оберлена было в смятении. Это было именно то поле деятельности, которого он желал. Но как насчет трудностей?

«Приход должен быть в очень холодном регионе», — предположил Оберлен.

«Мой дорогой Оберлен, я не хочу ничего преувеличивать. Шесть месяцев зимы; временами холод Балтики; иногда ветер, как лед, спускается с горных вершин выше; больных и умирающих нужно посещать в отдаленных, диких, уединенных местах в лесах».

«А прихожане, они хорошо расположены?» — поинтересовался Оберлен.

«Не слишком, не слишком. Они ужасно невежественны и неуправляемы, и гордятся своим невежеством. Это твердолобые люди, население Циклопов».

Оберлен вникал в ситуацию. Он медленно поднял свои большие голубые глаза и спросил: «Вы говорите, большинство прихожан крайне бедны? Есть ли ресурсы, чтобы помочь бедным?»

«У прихожан ничего нет. Четыре района, еще более бедных, чем материнский приход, должны быть обслужены. Ни одной пригодной дороги. Глубокие грязевые ямы среди хижин. Люди, брошенные на произвол судьбы, не имеют ни малейшего желания улучшить свое состояние».

«Каждое ваше слово стучало в дверь моего сердца, как удары молота», — сказал Оберлен. И было решено, что Оберлен отправится в горы; и 30 марта 1767 года, на двадцать седьмом году жизни, Оберлен прибыл в Вальдбах.

Ни одно литературное произведение не сравнится с историей пасторства Жана Фредерика Оберлена в Бан-де-ла-Рош как интерпретация социальных, экономических и религиозных отношений сельского священника к своему приходу. Овертюра за овертюрой приходили к нему в течение многих лет, чтобы оставить свои трудоемкие заботы на холмах и взять на себя руководство церковью, где культурная жизнь принесла бы с собой высшие преимущества, большую признанную честь и удовлетворительную зарплату. Его ответ был одинаковым для всех:

«Нет, я никогда не оставлю эту паству. Бог доверил эту паству мне. Почему я должен бросать ее?»

И в этом отдаленном приходе он играл роль пастыря и человека почти шестьдесят лет. Подобно достопочтенному Беде в восьмом веке, он умер с пастушьим посохом в руке.

Алиби проповедников проходят проверку

Теперь скажите мне, был ли Оберлен — помните, он всего в ста годах от нашего времени — темпераментным и абсурдно героическим? Был ли волк девятнадцатого века менее нежным с паствой девятнадцатого века, чем волк первого века с паствой первого века? Является ли современный «мир-плоть-и-дьявол» просто пугалом, чтобы пугать детей? Является ли современный грех более белым пятном на душе и легче смываемым, чем в любом предыдущем веке? Потребовался бы более храбрый человек, чем я, чтобы защищать современную жизнь до такой степени.

Эти 30 000 беглых американских проповедников — у всех них есть веские причины для бегства. Как алиби, они идеальны — по-человечески говоря. Я часто слышал этот перечень: «Более легкая жизнь для жены», «образование для детей», «американский уровень жизни», «приятный приход», «книги», «путешествия», «искусство», «большая возможность для служения».

Точно такие же причины, как банкиры, клерки, учителя, торговцы дают для своих экономических движений — чтобы улучшить себя, следуя закону найма. И никто не протестует; ибо никто не в состоянии протестовать, так как закон найма, кажется, регулирует жизнь всех. Протест — единственный великий протест — вечно исходит из первого века:

«Один книжник подошел и сказал Ему: Учитель, я пойду за Тобою, куда бы Ты ни пошел. И Иисус говорит ему: Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову».

Тяжелое положение того, кто остается

Проповедник, который остается в фермерской общине, делит судьбу с самим фермером; и социально-экономическое положение фермера было на первых полосах газет со времен президента Теодора Рузвельта. Сегодня, во времена президента Калвина Кулиджа, эти заголовки стали больше и чернее. Доллар фермера, тем временем, стал маленьким и слабым. Его налоги выросли за одну ночь, как весенний паводок. Его долги смотрят ему в лицо. Его дети покидают его ради высоких зарплат и высокой жизни города. Он не может платить заработную плату труда в конкуренции с автомобильными заводами.

Фермерская социальная система в Америке сломалась под напряжением новых сил. Ему нужна социальная помощь мужчин и женщин, которые разделят его жизнь, его лишения, его надежды и страхи. Но это должны быть мужчины и женщины, которые видят положение фермера и, отдавая себя задаче, борются за организацию современной сельской социальной системы. Бесплодно здесь пересказывать историю недоплачиваемого сельского духовенства, с ее продолжением в виде социально близорукого, необученного набора честных священников; бесплодно указывать, как деноминационная борьба сократила зарплату проповедника до уровня ниже прожиточного минимума. Правда, сельский священник имеет свою бедность и не нуждается в принятии какого-либо дополнительного «обета бедности». Этот род вещей будет продолжаться и продолжаться, пока не произойдет поворот на 180 градусов со стороны тех проповедников, которые бегут из сельской местности, как если бы это была чума. Сильные люди с социальным видением, люди, которые пришли к пониманию социального и экономического положения фермера, должны повернуться спиной к городу и взяться за труды для сельской паствы.

Новый тип учебного заведения

Но будет ли когда-нибудь такой поворот вирильных, святых людей, пока у нас в Америке не появится новый тип теологической семинарии для подготовки сельских служителей Христа? Я сомневаюсь в этом. Нынешние школы подготовки — городские, городски-мудрые, городски-удовлетворенные; не то чтобы десяток или более из них дают некоторые «сельские курсы»; не то чтобы ручеек людей уже начал течь от них в сторону сельской местности. Вы можете лучше понять дело, если я спрошу, какая надежда была бы для сельскохозяйственной науки, если бы полное доверие было возложено на великие городские университеты, Гарвард, Йель, Колумбию, Чикаго, Пенсильванию, чтобы развивать практику фермерства. Каждый из этих университетов уже внес некоторый заметный вклад в сельское хозяйство в той или иной форме; но великая надежда сельского хозяйства лежала в фермерском колледже, и, к счастью, здравый смысл этой страны осознал эту истину.

Таким же образом надежда сельского служения, по моей оценке, лежит в сельской теологической семинарии под карнизами одного из наших великих колледжей сельского хозяйства — предпочтительно колледжа сельского хозяйства в непосредственной близости к великому государственному университету. Здесь интеллектуальный центр фермера. Здесь собраны мужчины и женщины надежды для фермерской жизни. Здесь мужчины и женщины, которые имеют социальное видение для сельского общества. В контакте с этими мужчинами и женщинами, под заклинанием разумной надежды для американской фермы и фермера, может вырасти школа религии, которая будет обучать людей идти в сельскую местность и помогать искупить ее от ее нынешнего социального хаоса. Они могут вырезать общинные церкви отличия. Они могут создать линию таких церквей, полностью на сельской территории, которая обеспечит шаги продвижения для самых напряженных и амбициозных пасторов. Бегство — это не лекарство от положения сельских священников. Лекарство — скорее разумное посвящение сельским паствам.

ГЛАВА V

«Но, — продолжал автор христианского идеализма, — заметьте, в том же самом дыхании, в котором Он сделал Своим последователям превосходный комплимент: «Вы — соль земли», — «если соль потеряет свою силу...»

И история протестантских внутренних миссий в сельской Америке за последние два или три десятилетия имеет в себе вкус этой «потерянной силы».

Позвольте мне обнажить перед вами — со стыдом церковника, очень смущенного, надо признаться, — не столько факты этой безвкусной истории внутренних миссий, ибо факты были достоянием общественности в течение нескольких лет, сколько интерпретацию фактов и оценку ущерба, нанесенного американскому церковному миру.

Для пользы того, кто вообще не понимает ситуацию, необходимо слово. Вот картина, и вот существенные черты в картине, какими бы ни были вариации в мелких деталях.

Слишком много церквей

Перед вами сельская община с определенной численностью населения. В ней действуют христианские церкви, обычно от двух до десяти, если не считать те, что едва сводят концы с концами. Какими бы ни были различия в списках прихожан — а мы, конечно, ожидаем здесь множество расхождений — или в количестве служб в неделю или месяц, или в наличии или отсутствии постоянных пасторов, или в организации воскресных школ, миссионерских обществ, клубов, социальных комитетов и тому подобного, — какими бы ни были эти различия, я утверждаю, что количество людей в общине, если пересчитать каждую душу, далеко не достаточно, чтобы обеспечить работу всех этих церквей, какой бы авторитетный стандарт церковной организации вы ни взяли для оценки.

Более того, в рассматриваемом типе общины некоторые или все церкви слабы и неэффективны, если не сказать практически развалены. И что самое важное — это центральная деталь картины, — одна или несколько, а то и все эти церкви получают субсидии в виде денежных средств из фондов внутренней миссии соответствующего деноминационного органа штата, национального органа или обоих сразу, причем сумма денег как раз достаточна, чтобы поддерживать конкретную церковь в состоянии конкуренции в данной общине.

Суть ситуации можно сформулировать так: в общине, где, как известно, имеется масса людей (на коммерческом языке — «объем бизнеса»), достаточная для строительства и содержания лишь от одной до пяти церквей, на самом деле их насчитывается от двух до десяти; и избыток церквей сверх того количества, которое оправдано объемом бизнеса, является прямым результатом вливания денег внутренней миссии в общину.

Скрытая ненависть

Не нужно быть умным, чтобы понять, что произойдет. Когда от двух до десяти зерен кукурузы сажают в почву, питательных элементов в которой достаточно, чтобы довести до зрелости лишь от одного до пяти стеблей, мы знаем, что начинается борьба за жизнь, которая может погубить один стебель, несколько стеблей или даже все. Так же обстоит дело и с конкурирующими церквями; но сравнение с кукурузой не отражает всю трагичность ситуации. Субсидируемые церкви, создающие избыточность, порождают в общине то, что всем там известно как случай скрытой злобы. Уважающие себя люди либо держатся в стороне от официальной религии, либо, терзаемые совестью, стоят в беспомощном недоумении, либо в явном отвращении собирают вещи и уезжают. И община портится. Соль потеряла свою силу.

Если вы хотите почувствовать катастрофичность этой конкуренции, пожалуйста, прочитайте между строк следующую резолюцию, принятую в прошлом году ассоциацией священников в небольшой сельской общине, где шесть протестантских церквей дышат воздухом, которого едва хватает на три!

«Поскольку мы объединены как христианские священники в ассоциацию братского общения и полезного сотрудничества, мы настоящим соглашаемся, что следующие принципы будут направлять и контролировать нас индивидуально, и, насколько это в наших силах, наши отдельные приходы в наших взаимных отношениях...»

I. Что мы отказываемся от прозелитизма в любой форме и не поощряем его.

II. Хотя мы признаем, что каждый человек волен поклоняться там, где и как он хочет, мы понимаем, что переход из одной деноминации в другую, если он не продиктован абсолютным религиозным убеждением, не назидателен, а вреден. Поэтому мы не будем поощрять тех, кто из обиды или временного недовольства священниками или прихожанами своих собственных местных общин желает присоединиться к нашим.

III. Что мы не будем, за исключением исключительных случаев, принимать в наши воскресные школы в качестве постоянных членов детей из семей, которые связаны с другими приходами города.

IV. Что всякий раз, когда мы встречаем в городе новоприбывших, которые связаны с каким-либо христианским объединением, отличным от нашего, или заявляют о своем предпочтении такового, мы не будем (если церковь их выбора представлена здесь приходом) просить их присоединиться к нашей общине или отправлять их детей в нашу воскресную школу, пока не сообщим священнику или церковным должностным лицам церкви их предпочтения имя и адрес таких лиц и не предоставим разумную возможность им заявить о своих правах».

На первый взгляд очевидно, что признанные принципы христианства не смогли сохранить добрые отношения между этими церквями; и поэтому прибегают к контракту — чисто человеческому документу о соглашении, подобному тем, что регулируют отношения грешников в мирских делах, — в надежде, что прямая сделка может достичь того, чего не может христианская любовь.

Эти священники соглашаются не заниматься прозелитизмом, не поощрять переманивание членов из другой церкви, не принимать детей в воскресную школу из семей другой паствы, не принимать новоприбывших, не оповестив об этом и не выждав разумный срок для того, чтобы объявился претендент. Этот документ «не» — вещей, которые нельзя делать, — наивно раскрывает те досадные вещи, которые совершались за кулисами.

Отказ от миссионерской помощи

Прежде чем читать дальше, вы захотите узнать, много ли подобного происходит в сельской Америке; не является ли, по сути, суетой вокруг пустяков призывать кого-либо обратить внимание на это явление.

Лучшие эксперты после длительного изучения этого вопроса оценивают сумму протестантских денег внутренней миссии, ежегодно растрачиваемых на конкурентную религию в сельских общинах, в настоящее время в 3 000 000 долларов; и если мы можем обобщить данные по двадцати пяти тщательно изученным округам, широко разбросанным, где насчитывается 211 церквей, поддерживаемых деньгами внутренней миссии, из которых 149 находятся в состоянии пагубной конкуренции, то «большая часть помощи внутренней миссии, которая предоставляется сейчас, может быть отозвана без какой-либо опасности оставить общины (сельские) с неадекватными условиями».

В официальном отчете далее говорится: «Если не считать возможной потери деноминационного престижа, которую чисто объективное исследование, подобное этому, не может измерить, при тщательном изучении всех имеющихся данных кажется, что 149 из 211 поддерживаемых церквей в этих округах могли бы быть упразднены к общей выгоде религиозной жизни в их общинах и к вящей славе Царства Божьего».

Это явление, с какой стороны ни посмотри, подобно ржавчине на пшенице, гнили в картофеле, болезни на персиковом дереве, хлопковому долгоносику в хлопке. Бог знает, что фермер и так несет достаточно бремени в делах общины, чтобы еще страдать от этой язвы на своей религии в качестве дисциплинарного взыскания. Это определенно выглядит как нападение на лежачего. Но этот грех против фермера — не самое худшее в этом порочном деле.

Хуже, чем пустая трата

Что больше всего ранит в этой парадоксальной практике, так это профанация самого прекрасного дара во всей религии.

«Миссии!»

Само это слово вызывает в воображении ангелов милосердия. Оно напоминает последние слова Христа своим ученикам и последователям всех времен. И эти миссионерские деньги (не так уж жалко, что иногда это лепта вдовы или что иногда они заработаны в немощи с немалой болью) — это чистейшие деньги, которыми распоряжаются люди. Это видимый знак слез тоски по любви, которая должна управлять людьми. Миссии — это великий роман церкви. Когда из скудости и слабости моей маленькой жизни я вкладываю в руки церкви дар для «кого угодно», я делаю это с верой и молитвой, что это поможет принести мир какой-то душе, гармонию какой-то семье, благословение какой-то общине, которой я иначе не в силах помочь.

Подумать только, что плод вашей и моей молитвы, самое дорогое, что мы можем дать, отравлен и направлен в сельскую общину, чтобы причинить там вред — ну, слов не хватает, чтобы выразить мое и ваше возмущение, так же как разум не может постичь, как могут происходить такие бестактные ошибки.

«Почему эти церковные организации делают это зло?» — спросите вы.

Пусть слова одного высокопоставленного церковного чиновника, которого я когда-то знал, передадут вам не столько истинную причину, сколько состояние ума, из которого это вырастает!

«До тех пор, пока в этой деревне есть хотя бы одна семья нашей веры, этой семье должны преподаваться таинства нашей веры».

Он мог бы с таким же успехом добавить: «даже если небо упадет»; ибо то, что он сделал, — это навязывание субсидии общине, чтобы помочь небольшой фракции его конкретной церкви выжить, когда большинство людей, даже большинство его собственной маленькой церковной организации, добровольно проголосовали за сокращение количества церквей и устранение ненужной. Высокий церковный чиновник просто расковырял общинную рану, когда она начала заживать. Он снова влил желчь после того, как кто-то на мгновение подсластил жизнь общины.

Новая религиозная этика между церквями

Эготизм конкретной церковной группы; кичливый индивидуализм конкретного деноминационного объединения людей, чьи личные эго, религиозно говоря, должны быть подчинены, но чье совокупное эго должно быть возвеличено! Здесь лежит неизведанное море этики и религии между церковными группами. Разве это не должно обсуждаться? Особенно когда это перемалывает сельскую общину в порошок? Разве будет хорошим христианством для одной христианской секты тесниться и толкаться, как хулиган в толпе?

Наш день и поколение начинают с подозрением относиться к пиетистам всех мастей, которые могут учить грешников, как вести себя индивидуально друг с другом; да, которые могут даже учить рабочую группу, как вести себя по отношению к группе работодателей, а группу работодателей — по отношению к рабочей группе, но которые не имеют представления о том, какие христианские принципы применимы между одной церковной группой и другой церковной группой в сфере религии, кроме как победить другую церковную группу любой ценой. Если бы я не был всем сердцем и душой захвачен характером, жизнью, философией и наставлениями самого Иисуса, если бы я не был взволнован его словами и не был электризован его жизнью и смертью, все больше и больше по мере того, как я становлюсь старше, я был бы склонен видеть в этом беспощадном групповом эготизме конкурирующих христианских церковных групп упадок самого христианства.

«Они все так делают» — это жалкое оправдание для грешников; но для церковной организации это трагедия. Подумайте о миллионе людей, более или менее, обладающих одним шибболетом, пытающихся искренне воплотить Христа, в то же время сознательно подрезая сухожилия другой христианской церковной организации, которая делает то же самое!

Но кто виноват? Чей это грех — эта профанация святого?

Вам когда-нибудь доводилось знать чиновников во главе протестантской церковной организации, национальной или штатной? Вы когда-нибудь знали людей, которые распределяют деньги внутренней миссии после того, как они собраны? Вы когда-нибудь заглядывали внутрь? Что ж, если так, то вы знаете, насколько интенсивно человечна эта ситуация. Вы знаете, насколько сложны действующие силы, как похожи на политику силы за закрытыми дверями. Вы знаете тогда, что когда вы пытаетесь выследить этого грешника, вы не можете его найти. Никто этого не делает. Никто ничего не делает. Никто не виноват. Христианские лидеры не ведут за собой в таких вопросах. Они борются с индивидуальными грехами людей.

Что бы подумала Америка о великом христианском лидере, который выступил бы и настоял на том, что христианские церкви должны любить, уважать и уступать другим христианским церквям? Какой переполох в христианском мире вызвал бы великий человек, ведущий за собой свою собственную церковь, скажем, проповедуя по всей стране, что членство в одной христианской церкви должно тем самым делать нас членами всех христианских церквей; проповедуя, что мы должны отбросить все различия между христианскими церквями и любить все христианские церкви за их сходство?

Посмотрите на эту соломинку:

В Канаде завершается выдающееся движение по органическому объединению трех великих протестантских организаций, затрагивающее более трех четвертей миллиона членов церкви. Ежедневная пресса недавно в объяснении союза опубликовала такую заметку:

«Союз возник из убеждения, что многие отдельные церкви каждой деноминации, особенно в сельских районах, были ограничены малым числом членов и не могли должным образом содержать отдельные здания и священников. Поэтому это часть тенденции во многих других странах к сглаживанию религиозных различий в стремлении к более широкому и эффективному служению».

Это выглядит на горизонте как проблеск рассвета нового христианского дня — и каким рассветом для сельской общины это было бы!

Но — чтобы мы не были слишком оптимистичны — этому рассвету еще предстоит взойти. Разве Совет по внутренней миссии Федерального совета церквей Америки не применял на практике на западной границе в течение нескольких лет принципы деноминационной вежливости? Разве фразы из их документов об «избыточности церквей», «недостаточности церквей» и «расточительной конкуренции» не просочились очень широко по всей заселенной части Соединенных Штатов, а также на границу? Разве советы по иностранным миссиям различных деноминаций годами не завоевывали доверие своих мирян разумным распределением территории между миссиями различных церковных организаций за рубежом? Факт заключается в том, и с ним нужно считаться, что все слова, фразы, идеи и логика по этому вопросу, за и против, обсуждались до тех пор, пока они почти не истерлись. Однако воля к действию все еще очень упряма в старых, устоявшихся общинах.

ГЛАВА VI

«В чем разница между государственным университетом и обычным университетом?»

Возможно, довольно глупый вопрос; но ответ, который пришел молниеносно, дал мне встряску всей моей жизни и, кстати, выделил в моем сознании модель для общинной церкви. Вот повод и то, что произошло:

Прием для выдающихся регентов Висконсинского университета в доме президента. В свое время я обнаружил, что приближаюсь к этой ужасной очереди на прием, пугающей, действительно, для меня, новичка. Внезапно я осознал, что пожимаю руку президенту, чья новизна в работе по руководству университетом еще не совсем прошла.

Мне нужно было что-то сказать, и поэтому, на манер педагога, я выпалил вопрос:

«Господин президент, не скажете ли вы мне, в чем разница между государственным университетом и обычным университетом?»

Президент Ван Хейс ни на секунду не замедлил с ответом.

«Я не могу говорить за все государственные университеты, — сказал он, — но этот университет работает не для студентов, которые здесь оказались, а для людей, которые, возможно, никогда не увидят университет — вплоть до последнего мужчины, женщины и ребенка в последней общине штата».

Я перестал осознавать очередь на прием, ибо был поражен идеей, чуждой моему воспитанию, и должен был убедиться, что правильно понял.

«Господин президент, — прервал я, — вы хотите сказать, что Висконсинский университет не гордится тем, что выпускает высокоразвитые личности?»

«Только как носители, — быстро ответил президент Ван Хейс в своей характерной отрывистой манере, — носители идей и взглядов даже для изолированной общины и для неперспективного человека. Студенты, которые здесь, находятся здесь, как бы случайно. Но университет работает для работающих людей Висконсина».

Я прошел дальше по очереди и в конечном итоге вышел в мир, странный для меня, где быть «носителем» интеллектуальных благ для «изолированной общины» и для «последнего человека» было академическим общим местом.

Четырнадцать лет этого повседневного общего места, однако, никогда не стерли для меня красоты его цветения; ибо здесь был университет, идущий, по крайней мере, в ногу с церковными христианами в любви к — или долге перед, если хотите, — «кому угодно» Евангелия.

Видя своими глазами, как эти последние общины штата оживляются интеллектуальным рвением благодаря преданности университетских мужчин и женщин, думаете ли вы, что я не знаю, что произошло бы с духовной жизнью этих отдаленных общин, если бы высшая любовь преданных церковных мужчин и женщин была направлена на них?

Прогноз, основанный на фактах

Я рискну предсказать некоторые вещи, которые произошли бы. Каждая сельская община имела бы общинную церковь — церковь для «кого угодно», вплоть до последнего мужчины, женщины и ребенка в этой общине. Если топографически возможно, каждая такая церковная община расширила бы границы своего прихода, чтобы включить тысячу душ в общей сложности. В общинах из двух тысяч душ было бы две церкви — только две, и обе общинные. В общинах из трех тысяч душ было бы три общинные церкви, и только три, каждая церковь — общинная; и не более одной церкви на тысячу населения общины; ибо требуется тысяча человек населения, чтобы содержать эффективную современную церковь; и каждая церковь должна быть христианской общинной церковью как защита от язычества. Но почему я так глуп, что предсказываю, что произойдет, когда я могу сказать, что происходит?

Сегодня, как говорят те, кто следит за этим вопросом, в Соединенных Штатах насчитывается тысяча общинных церквей, большая часть которых находится в сельской местности. Фактически сообщается, что новые общинные церкви организуются в настоящее время со скоростью шесть в месяц. Сказать, что движение общинных церквей хорошо началось, — не преувеличение. Некоторые штаты, такие как Массачусетс, Вермонт, Коннектикут, Огайо, Калифорния, Колорадо, Айова, Иллинойс, являются выдающимися в этом движении.

Конечно, общинная церковь еще не стандартизирована, но она формируется. Утверждать, что существует три типа, как говорят некоторые, или пять, как говорят другие, более или менее произвольно. Тем не менее, ради человека, который лучше понимает типы, я могу сказать, что некоторые общинные церкви любят, чтобы их считали достигшими общинного идеала путем «федерации» двух или более деноминационных церквей, при этом новая церковь сохраняет связь с национальной церковной организацией.

Другие общинные церкви гордятся тем, что они являются «союзными» церквями, каждая из которых возникла в результате органического союза двух или более церквей или была основана как «союзная» церковь в общине, не имеющей церкви, но содержащей семьи различных деноминационных связей в прошлом. Союзная церковь, однажды сформированная, обычно стоит особняком, без какой-либо деноминационной принадлежности.

Затем есть обычная «деноминационная» церковь, которая либо просто случайно стала, либо намеренно стала единственной церковью в общине; и которая хвастается тем, что существует для всей общины, а не для своей конкретной деноминационной группы.

И есть другие разновидности, которые действительно можно было бы возвести в ранг типов, если бы нас к этому подтолкнули. Важно, однако, то, что из общего беспокойства и неудовлетворенности церквями, которые стремятся продолжать взращивать внутри себя высокопородную группу личностей, обладающих определенно исключительными, если не аристократическими характеристиками, возникли, как по волшебству, церкви, которые допускают во внутренний круг все породы и стремятся к демократическому идеалу действия в сфере религии для последнего мужчины, женщины и ребенка в общине.

Церкви для «кого угодно»

Здесь мы видим перед своими глазами, таким образом, своего рода церковь, которая управляется, как сказал президент Ван Хейс, что его университет управляется, не для избранных немногих в своих стенах, а для «кого угодно» на своей территории; церковь, которая рассматривает каждого отдельного члена как «носителя» благ жизни для последнего человека, а не как драгоценный механизм, в котором должны быть заключены все тайны особого культа.

Посмотрите на некоторые истории этих церквей, которые открыто пытаются найти путь к новому выражению социальной религии, призванной предотвратить растраты конкурентного христианства.

Вот основные моменты в общинной церкви Айдахо: сельская, в городе с 600 душами. Пресвитерианская по связи, но с членами, ранее принадлежавшими к шестнадцати различным деноминациям. Членство — 400. Здание стоимостью 50 000 долларов, с восемнадцатью отдельными классами для использования в воскресной школе. Общинный дом с гимнастическим залом. Комната отдыха для женщин и девушек. Церковная школа буднего дня, использующая один час в неделю школьного времени. Летом — ежедневная каникулярная библейская школа. Отряд бойскаутов. Организация девочек-скаутов. Картофелеводы и садоводы свободно используют общинный зал. Высокие моральные стандарты, отражающие единство людей.

Возьмем другую общинную церковь фермеров в Айове, в открытой сельской местности: архитектурно внушительное здание, предоставляющее, как хорошо организованная школа, много отдельных комнат для религиозного обучения. Церковь намеренно включила в свою концепцию «общинной церкви» идею о том, что, предполагая, что христианство имеет контакт с каждой фазой жизни, церковь несет ответственность за обеспечение покровительства, под которым происходят все социальные мероприятия общины. Что может быть естественнее, чем то, что празднование Четвертого июля должно проходить вокруг самого красивого места в общине — церкви? Фермерский институт в церкви? Молодые люди имеют место для хорошего времяпрепровождения в церкви? Церковный комитет, заботящийся о привлечении хороших семей на фермы, которые продаются или сдаются в аренду в общине?

Возьмем определенную общинную церковь в Индиане. Вот история честной борьбы со стороны четырех церковных пород сжечь свои мосты за собой и, объединив свои ресурсы, начать все заново. Своеобразные традиции каждого культа, однако, отчаянно цепляются за каждую группу, пока, после тщетных попыток нести эти психологические противоречия в искусственном единстве, в момент высшей преданности благу своей общины они не срывают свои торговые марки, не забывают свои шибболеты и не делают шаг вперед к религиозной свободе.

Движение общинных церквей не собирается, я полагаю, создавать новые секты, оставляя остаток еще нескольких деноминаций. Скорее, это реальный шаг к органическому союзу родственных церковных организаций, с одной стороны, и, таким образом, сокращению сект; а с другой стороны, шаг к демократизации каждой церкви и превращению ее в настоящую общинную церковь.

Сельская дилемма и выход

Потребуется всего еще тысяча этих смелых, предприимчивых общинных церквей, чтобы заставить каждую деноминацию с избранным составом присмотреться к себе. Эта самокритика приведет великие протестантские церковные организации, будем надеяться, к церковной совести в отношении деструктивной церковной конкуренции. Тогда это будет легкий шаг к тому, чтобы договориться друг с другом в любой местности, чтобы дать общине шанс иметь общинную церковь.

Общинная церковь, если мы можем иметь хоть какую-то веру в человечество, обязательно станет сильной. Если высокие чиновники станут препятствовать, они будут сметены; ибо люди, когда они однажды ясно увидят, добьются своего в церквях и религии, как в конечном итоге они делают это в правительстве и политике.

Чем скорее великие протестантские организации признают свои грехи конкуренции и приведут свои дома в порядок, тем скорее наступит новый день для отдаленной общины и последнего человека.

Некоторые из нас знают, что такое быть преданным последователем великой церковной секты. Абсолютная правота нашего культа была не более сомнительна, чем наше собственное существование. Когда наша секта шла параллельными курсами с любой другой религиозной сектой, мы не уступали, не могли уступить дорогу.

Но когда мы все сознательно сталкиваемся с проблемой разработки религиозной жизни 30 000 000 изолированных фермерских людей, мы просыпаемся к факту, что занимаем позицию, где культовая гордость, культовый индивидуализм и культовая исключительность рушатся. Тогда мы оказываемся в дилемме; мы должны оставить фермеров гнить, вещь, которая несомненно отвратительна нашему культу; или мы должны изменить наш культ, вещь, которая на поверхности кажется святотатством.

Но есть выход из любой дилеммы; обычно, однако, ценой некоторой человеческой гордости. Общинная церковь показывает различным благородным церковным культам один выход из сельской церковной дилеммы.

Прочитайте эти смелые слова от группы из пятидесяти молодых методистских сельских работников, написанные епископам:

«Епископам Методистской епископальной церкви: Мы, нижеподписавшиеся члены Методистской епископальной церкви, призываем вас уделить молитвенное внимание следующим предложениям:

1. Чтобы епископы, районные суперинтенданты и другие административные должностные лица нашей деноминации сердечно сотрудничали с лидерами других деноминаций в усилиях по такой организации сельских церковных географических единиц, чтобы не более одной протестантской церкви на каждую тысячу населения преобладало в качестве стандарта.

2. Чтобы служение общине, а не деноминации, было основой, на которой священники должны обучаться, назначаться и продвигаться.

3. Чтобы Методистская епископальная церковь взяла на себя инициативу в методе взаимных уступок с другими деноминациями, вплоть до поощрения прекращения деятельности небольших, борющихся, конкурирующих методистских церквей в интересах сельского христианского служения вовлеченным общинам.

4. Чтобы рвение к служению всей общине и сочувственное отношение к тем, чье происхождение и подготовка не являются методистскими, характеризовали усилия Методистской епископальной церкви везде, где она одна занимает сельское поле.

5. Чтобы членство в конференции методистского епископального священника не ставилось под угрозу назначением в качестве пастора федеративной или внеденоминационной церкви, где такая церковь требуется для наибольшего служения общине».

Теологические студенты и студенты колледжей не должны быть превзойдены своими старшими в храбрости. Прочитайте следующий документ для распространения среди должностных лиц различных церковных организаций — документ, который звучит как «первый призыв» к сельской общинной церкви:

«Мы, делегаты сельских студентов колледжей на Студенческой конференции Американской ассоциации сельской жизни, считаем, что священник, который служит в церкви, не имеющей права на существование, теряет уважение к своей профессии и не может делать выдающуюся работу; мы считаем, что наши деноминационные советы, которые выделяют деньги, которые мы даем на поддержание церквей в общинах с избытком церквей, и которые направляют руководство в такие общины, только заставляют людей чувствовать, что идеалы христианства не выше идеалов языческих религий. Мы хотели бы применить принципы и учения Иисуса Христа. Поэтому мы рекомендуем:

1. Чтобы студенты, готовящиеся к сельскому служению, отказывались служить в общинах с избытком церквей.

2. Чтобы мы, как сельские студенты, делали все, что в наших силах, в наших общинах и в местах лидерства, которых мы можем достичь, чтобы предотвратить деноминационные церковные советы от вливания денег и руководства в общины, что используется для увековечения деноминационной борьбы, которая разрушает религиозную жизнь наших общин.

3. Чтобы мы обязались стремиться заменить принципы и учения Иисуса Христа узкими деноминационными кредо и доктринами. Ввиду этого мы постараемся получить атмосферу и физическое оборудование сельских церквей, а также сами церковные службы, которые будут разработаны для удовлетворения физических, социальных, ментальных и духовных потребностей людей, которые поклоняются там, независимо от их деноминаций».

Пресса сообщает историю о том, что в Джорджии пятьсот фермеров в прошлом сезоне посвятили по акру земли каждый, со всем, что на нем выросло, Господу. Эти участки земли в Джорджии называют «Акрами Господа», и «План Акра Господа» приветствуется как стопроцентный способ финансирования сельской церкви.

История продолжается:

«Фермеры на Юге твердо убеждены, что Акр Господа дает лучшие урожаи, чем окружающая земля, и что вся ферма того, кто отдает акр, более продуктивна, чем у его соседей».

Общинная церковь как демократия

Общинная церковь поражает меня как Акр Господа в сельском христианском мире, приносящий урожай, посвященный Богу. И если я правильно читаю результаты, сравнительная доходность оправдывает веру. Это церковь народа — демократия в самой истине. Любое тонкое влияние, которое стремилось бы проникнуть в эту демократию и износить ее до доминирующего набора людей, или до группы ничтожных людей, или до свободного скопления неопределенных лиц, должно быть отгорожено железобетоном.

Единый тип религиозного темперамента не будет определять диапазон и характер общинной церкви. Постоянный сорт идеалов, который привлекает только серафических душ или другие умы только в моменты возвышенного подъема, естественным процессом исключения вскоре сведет церковь к темпераментной секте. Нет, церковь состоит из всех темпераментов: деловитых, активных и практичных; поэтичных, сентиментальных, воображающих; энергичных; легкомысленных; восторженных; мелочных; тревожных; щедрых, самоотверженных; веселых, оптимистичных; мрачных, консервативных; воинствующих, крестоносных; важных; замкнутых. Их интересы тоже — интересы всей церкви так же широки и разнообразны, как человеческая природа.

Поперечный разрез христианства выявит десятитысячекратную пестроту человеческой черты и человеческого цвета везде, где религия просочилась в реальную жизнь. Это место встречи всех высших интересов общины будет, следовательно, домом для каждого интереса. Как никакой единый тип темперамента не должен отталкивать других и сжимать церковь, так никакая единая деятельность церкви не должна монополизировать фокус внимания. Миссионерский интерес, библейский интерес, образовательный интерес, интересы социальные, музыкальные, церемониальные, дисциплинарные, евангелизационный интерес, гражданский и промышленный интерес, финансовый интерес, идеалистический интерес, как личный, так и социальный — все эти и остальные будут иметь хорошую опору в общинной церкви.

Церковь, которая взялась бы быть демократией на деле, обнаружила бы, что есть только один способ «поддерживать интерес», достаточный для того, чтобы действительно продолжать собирать людей вместе. Этот способ — звучание Божьего призыва продолжать искупление своей общины в каждой точке. Призыв к определенным начинаниям по улучшению жизни общины подобен призыву к пионеру-поселенцу сделать дом пригодным для своей семьи. Он приспосабливает свои руки к топору и пиле, к плугу и молоту, и он знает, что может изменить пустыню.

Помимо стереотипной церковной процедуры, пристальный взгляд на условия жизни в общине, с решительным ожиданием изменения этих условий к лучшему; взгляд на моральные ключи к целым жалким ситуациям; взгляд на распутывание из хаотической массы единых, великих, безошибочных моральных проблем — эти пристальные взгляды, по Божьему призыву, должны быть даны заново в каждом поколении калейдоскопическим фактам человеческой жизни.

Церковь, которая займется делом осознания себя и реализации своей демократии, услышит Божий призыв к искуплению общины и начнет пересматривать карту церковной важности и полезности в общине на героических началах.

Примечание транскрибера

Незначительные ошибки пунктуации были изменены без уведомления. Несоответствия в дефисах были стандартизированы там, где это уместно.

Другое написание также было сохранено в том виде, в каком оно было первоначально опубликовано, за исключением исправлений ниже.

Page 127:
“pinked out in my mind the”
“picked out in my mind the”

Page 144:
“which appopriate money we”
“which appropriate money we”