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ЭММА ГОЛЬДМАН

БУНТАРКА-АНАРХИСТКА

Казнь нескольких анархистов в 1887 году вследствие взрыва на Хеймаркет в Чикаго побудила многих американцев проникнуться сочувствием к казненным радикалам. Юноши, охваченные светлым идеализмом, мужчины и женщины, укорененные в эгалитарной демократии, рабочие, верившие в справедливость своего правительства — все они сомневались в виновности осужденных узников и были глубоко потрясены вопиющей судебной ошибкой. Многие из них впервые осознали безжалостное присвоение власти государством, и немало людей до конца своих дней оставались враждебными по отношению к правительству и опасались любых форм авторитета.

Эмма Гольдман была одной из таких новообращенных. Неприятие ограничений со стороны властей не было внове для этой пылкой девушки. Сколько она себя помнила, она ненавидела и боялась своего отца — вспыльчивого и глубоко издерганного ортодоксального еврея, который вымещал свои эмоциональные и финансовые неприятности на непокорной дочери. Не сумев дождаться от него любви и похвалы, в которых она так нуждалась, она отказалась подчиняться его строгой дисциплине и предпочитала побои слепому повишению. В результате она росла в атмосфере подавления и вражды. «Сколько себя помню, — писала она, — дома было нечем дышать, присутствие отца внушало ужас. Мать, хотя и была менее жестока с детьми, никогда не проявляла особой теплоты».

В тринадцатилетнем возрасте она начала работать на фабрике в Санкт-Петербурге, и ее жизнь стала вдвойне тягостной. Вскоре она узнала о революционном движении и прониклась сочувствием к его агитации против царского самодержавия. Чтобы спастись от отцовской тирании, удушающей атмосферы мастерской и репрессивных мер правительства, она со всей своей упрямой силой боролась за возможность уехать со своей любимой сестрой Хелен в Соединенные Штаты. В начале 1886 года две девушки прибыли в Рочестер, чтобы жить с замужней сестрой, которая приехала в эту страну раньше них.

Подобно другим нищим иммигрантам, семнадцатилетней Эмме не оставалось ничего другого, как идти по проторенной дорожке в потогонную мастерскую. Получая недельную зарплату в два с половиной доллара за шестьдесят три часа работы, она вполне естественно негодовала на социальную систему, допускавшую такую эксплуатацию. Вместе с другими иммигрантами она мечтала о Соединенных Штатах как о гавани свободы и равенства. Вместо этого она обнаружила здесь обитель грубого материализма и жестокого социального неравенства. Это разочарование еще более усилилось из-за истеричных репортажей о судебном процессе в Чикаго. Она быстро пришла к выводу, что обвиняемые анархисты невиновны в инкриминируемом им преступлении; а шельмование не только заключенных, но и всех радикалов лишь укрепило ее ненависть к врагам трудовой бедноты.

Ей было легко поверить утверждению Джона Моста в газете «Ди Фрайхайт» (которая попалась ей на глаза случайно), что Парсонс, Спайс и другие подсудимые были приговорены к повешению исключительно за пропаганду анархизма. Что представляло собой это учение, она толком не знала, но предполагала, что оно должно быть благотворным, раз оно защищает бедных рабочих, подобных ей самой. Когда присяжные признали мужчин виновными, она не смогла смириться с реальностью этого жуткого приговора. Ее мысли были прикованы к осужденным анархистам, словно к родным братьям. В своем страстном стремлении сделать хоть что-то в их защиту она посещала митинги протеста и читала все, что могла найти по этому делу; она сопереживала мучениям узника, ожидающего казни. В своей автобиографии «Проживая свою жизнь» она писала, что в день казней «я была как в оцепенении; меня охватило чувство онемения, что-то столь ужасное, что даже слез не было». Однако уже на следующий день ее охватила неукротимая решимость посвятить себя делу мучеников, отдать свою жизнь идеалам, за которые они погибли.

Тем временем, подавленная и одинокая, она приняла знаки внимания со стороны товарища по работе. Она не испытывала к нему любви и, перенеся попытку изнасилования в пятнадцатилетнем возрасте, все еще испытывала «яростное отвращение» в присутствии мужчин, но у нее не хватило сил отклонить его настойчивое предложение руки и сердца. К своему ужасу, она вскоре узнала, что ее муж импотент и вовсе не так приятен в общении, как она думала. Однако сама мысль о разводе привела в ярость ее отца, который недавно приехал в Рочестер. После месяцев изнурительной борьбы она все же решилась на редкий по тем временам и предосудительный обряд ортодоксального развода, но ей пришлось уехать из города, чтобы избежать социального остракизма. Когда несколько месяцев спустя она вернулась, бывший муж снова стал преследовать ее, и его угроза покончить жизнь самоубийством испугала ее настолько, что она снова вышла за него замуж.

Эмма теперь чувствовала себя зажатой в тиски и загнанной в ловушку. В свои двадцать лет, жаждая наполнить жизнь смыслом, она мучилась от одной мысли о своем сером и унылом существовании. Ее стремление избежать отцовских побоев, освободиться от безлюдного брака, вырваться из тоскливой гнетущей обстановки лишь усиливало ее жажду свободы и тепла. В результате она стала лелеять мечту посвятить себя идеалу, за который боролись чикагские мученики. Однажды в августе 1889 года она порвала отношения с мужем и родителями и уехала в Нью-Йорк на деньги, присланные ее неизменно преданной сестрой Хелен.



В мегаполисе Эмма почувствовала себя упоительно свободной. Впервые в жизни она была абсолютно независима. На кипящем Ист-Сайде перед ней возник новый удивительный мир, и она приняла его со страстным самозабвением. Александр Беркман, бескомпромиссный доктринер в свои восемьнадцать лет, познакомился с ней в день ее прибытия, и они сразу же завязали близкие товарищеские отношения, которые прошли через множество испытаний вплоть до дня его смерти. Джон Мост, бурный лидер анархистов, стал ее любовником, а также наставником и открыл перед ней новые захватывающие горизонты мысли. «Мост стал моим кумиром, — писала она. — Я боготворила его». Под его руководством она читала фундаментальные книги и узнавала о выдающихся людях и идеях. Анархизм приобрел для нее четкий смысл; борьба неимущего большинства против властвующего меньшинства, казавшаяся тогда до жалости слабой, стала для нее войной не на жизнь, а на смерть; цель социальной свободы представлялась осязаемой и маняще близкой. В течение нескольких месяцев ее ненасытная жажда знаний казалась неутолимой, а способность сопереживать — неисчерпаемой. Этот огромный выброс энергии был по сути выражением долго сдерживаемого пыла. Она бросилась в радикальное движение Ист-Сайда с энтузиазмом вдохновенного визионера.

Первые годы ее жизни в Нью-Йорке стали периодом подготовки. Наряду с работой в потогонных мастерских, которой ей приходилось заниматься ради куска хлеба, она находила время для ознакомления с новейшей либертарианской литературой и часами просиживала за интеллектуальными беседами. Она не могла оставаться пассивной наблюдательницей даже в период своего раннего ученичества. При благосклонном руководстве Джона Моста она отправилась в свое первое «агитационное турне» всего через несколько месяцев после прибытия в Нью-Йорк. Она выступила на нескольких собраниях в разных городах с докладом о восьмичасовом рабочем дне — теме, весьма актуальной в то время, — и обнаружила, что способна удерживать внимание аудитории и быстро соображать перед лицом ее враждебных вопросов.

Зимой того же года новообразованный профсоюз производителей плащей объявил свою первую всеобщую забастовку. Эмма немедленно «погрузилась в нее с головой, отбросив все остальное». Ее задачей было убедить робких девушек-работниц присоединиться к забастовке. С колоссальной энергией она убеждала их на митингах, подбадривала на танцах и вечеринках и тем самым побудила многих принять участие в общей борьбе за улучшение условий труда в потогонных мастерских. Руководители забастовки были глубоко впечатлены ее динамичными качествами организатора и оратора.

Отношения Эммы с Джоном Мостом дали трещину и едва не дошли до разрыва, когда она поняла, что он ценит ее больше как любовницу, чем как соратницу по анархистскому движению. Его высокомерие раздражало ее, и, как ни восхищалась она его страстным красноречием и острым умом, она не могла смириться с той покорной ролью, которую он ей отводил. Когда его властные манеры привели к фракционному расколу, она встала на сторону тех, кто отверг его диктат. Некоторое время спустя, когда Мост высмеял попытку Беркмана убить Генри Клея Фрика и отрекся от теории «пропаганды действием», главным глашатаем которой он сам и являлся, она возненавидела его. При первой же возможности она отхлестала его лошадиной плетью на публичном собрании и заклеймила как ренегата. Время не привело к примирению.



Эмма, Александр Беркман и молодой художник жили вместе в уютной и дружеской обстановке. Днем они выполняли черную работу, а вечера посвящали агитации. Поскольку успехи анархизма в этой стране казались им слишком медленными, новости об активизации революционного движения в России пробудили в них романтическую ностальгию по родине. Они решили заняться каким-нибудь делом, пока не накопят достаточно денег на дорогу назад. Весной 1892 года волею случая они оказались в Вустере, штат Массачусетс, где вскоре успешно управляли закусочной.

Кровавые последствия локаута на заводе компании Carnegie Steel в Хомстеде взбудоражили умы этих молодых идеалистов. План возвращения в Россию был оставлен без малейшего сожаления. Они сошлись на том, что их долг — прийти на помощь жестоко растоптанным рабочим. Беркман настаивал, что настал их звездный час, что они должны бросить закусочную и немедленно отправиться к месту битвы. «Будучи интернационалистами, — утверждал он, — нам все равно, где рабочие нанесут удар; мы должны быть с ними. Мы должны принести им нашу великую весть и помочь им понять, что бастовать нужно не ради сиюминутной выгоды, а навсегда, ради свободной жизни, ради анархизма. В России было много героических мужчин и женщин, но кто был в Америке? Да, мы должны ехать в Хомстед, сегодня же!» Забрав дневную выручку и личные вещи, они немедленно выехали в Нью-Йорк. Беркман, стремившийся подражать русским нигилистам, которые тогда боролись с казнями с помощью террористических актов, решил заставить Фрика, этого диктаторского генерального менеджера, заплатить своей жизнью за гибель работавших на него людей. Не сумев смастерить бомбу, он решил использовать пистолет. Эмма хотела поехать с ним в Питтсбург, но осталась позади из-за нехватки денег на билет. Несколько дней спустя решительный двадцатиоднолетний юноша проник в кабинет Фрика, выпустил в его тело три пули и несколько раз ударил ножом, прежде чем его скрутили и избили до потери сознания.

До покушения на его жизнь Фрик подвергался резкой критике за суровое и произвольное обращение с подчиненными. Его решимость сокрушить их профсоюз и безрассудное использование наемников Пинкертона оттолкнули даже тех, кто обычно выступал за открытые предприятия. Нападение Беркмана, столь чуждое и отталкивающее для наших демократических нравов, в корне изменило ситуацию. Фрик стал героем дня. Журналисты и общественные деятели соревновались в хвалебных одах жертве и проклятиях в адрес нападавшего. Тот факт, что последний был русским по рождению и анархистом, лишь усугублял его вину. Хотя Фрик оправился от ран с необычайной быстротой и уже через две недели сидел за своим рабочим столом, и хотя законы Пенсильвании ограничивали наказание за это преступление семью годами тюрьмы, подсудимый был судим без адвоката и приговорен к двадцати двум годам лишения свободы.

Аскетичный юноша был крайне удручен катастрофическим поворотом событий. Он считал Фрика «врагом народа», жестоким эксплуататором труда, которого необходимо уничтожить в качестве конкретного предупреждения о надвигающейся революции. Он гордился этой возможностью послужить американским трудящимся на манер русских нигилистов. Поэтому ему было больно осознавать, что своей неудачей в убийстве Фрика он обязан вмешательству тех самых рабочих, за которых был готов умереть. Нападение на него Джона Моста было достаточно тяжелым ударом, но презрительное отречение бастующих и холодность рабочих кругов повсеместно поразили его в самое сердце. Испытывая муки живой смерти в одной из худших тюрем Соединенных Штатов, он утешал себя мыслью, что он революционер, а не несостоявшийся убийца. «Революционер, — объяснял он позже, — предпочтет погибнуть тысячу раз, чем быть виновным в том, что обычно называют убийством. По правде говоря, убийство и покушение (attentat) для меня — понятия противоположные. Устранить тирана — это акт освобождения, дарование жизни и возможностей угнетенному народу». Несколько лет спустя он пришел к убеждению, что даже к такому пролитию крови «следует прибегать лишь в крайности». Именно эта вера в идеал, за который он был готов умереть, поддерживала в нем жизнь на протяжении четырнадцати лет физических мук и душевных терзаний. Стоит лишь прочитать его «Тюремные мемуары анархиста», произведение исключительной проницательности и силы, чтобы оценить благородную цель, двинувшую им, и силу характера, позволившую ему превратить тюремные испытания в духовные триумфы.

Эмма, его возлюбленная и сообщница, с самого начала защищала его со страстным самозабвением. Для нее он был «идеалистом, чья человечность не терпит никакой несправедливости и не может смириться ни с каким злом». Чрезмерное наказание, назначенное ему государством, показалось ей варварским и трусливым. «Идеалисты и визионеры, — заявляла она годы спустя, — достаточно глупые, чтобы отбросить всякую осторожность и выразить свой пыл и веру в каком-то высшем деянии, двигали человечество вперед и обогащали мир». Однако в то время она скорбила при мысли о том, что ее благородный товарищ обречен растратить лучшие годы своей жизни в отвратительном заключении.

Не имея возможности облегчить его страдания, она решила удвоить усилия по претворению в жизнь их общего идеала. Однако физическое истощение заставило ее искать отдыха и медицинской помощи. Сестра Хелен радушно приняла ее и помогла восстановить силы. Но усугубление кризиса безработицы в 1893 году заставило ее пренебречь предупреждением врача и вернуться на свой пост на Ист-Сайде. «Заседания комитетов, публичные собрания, сбор продовольствия, руководство кормлением бездомных и их многочисленных детей и, наконец, организация массового митинга на Юнион-сквер заполнили все мое время». Выступая главным оратором на этом многолюдном собрании, она клеймила государство за то, что оно выступает лишь защитником богатых и обрекает бедняков на голод и рабство, подобно великану, лишенному сил. Комментируя изречение кардинала Мэннинга о том, что «нужда не знает законов», она продолжала: «Они будут продолжать грабить вас, ваших детей и детей ваших детей, если вы не очнетесь, если у вас не хватит смелости потребовать своих прав. Что ж, тогда устраивайте демонстрации перед дворцами богатых; требуйте работы. Если они не дают вам работы, требуйте хлеба. Если они отказывают вам и в том, и в другом, берите хлеб. Это ваше священное право». За эту речь она была арестована, обвинена в подстрекательстве к беспорядкам, хотя митинг был мирным, и приговорена к одному году тюремного заключения на Блэкуэллс-Айленд.

Она отправилась в тюрьму в вызывающем настроении. Теперь она была открытым врагом продажных приспешников государства и знала, что они ни перед чем не остановятся, чтобы помешать ей вести агитацию за лучший мир — тот самый мир, ради которого они с Беркманом сидели в тюрьме. Она решила дать отпор и дать жесткий отпор. Пока в ее груди бьется дыхание и есть силы в теле, она будет нести свою весть угнетенным массам! Никакие тюремные пытки или преследования на воле не остановят ее в борьбе против государства и могущественных богачей!

Находясь в заключении, Эмма освоила азы сестринского дела. Эта работа нравилась ей больше шитья, и после освобождения она уговорила нескольких врачей порекомендовать ее в качестве практикующей медсестры. Желая повысить свою квалификацию, она приняла помощь преданных друзей, чтобы изучать сестринское дело в Венской общей больнице (Allgemeines Krankenhaus), пользовавшейся высочайшей репутацией. Находясь в Европе, она читала лекции в Англии и Шотландии и встречалась с ведущими анархистами Лондона и Континента. Она также воочию познакомилась с современным социальным театром, о котором позже будет читать лекции и писать с пронзительной проницательностью. Летом 1896 года она вернулась в эту страну, получив квалификацию медсестры и акушерки.



Вернувшись в Нью-Йорк, она немедленно возобновила анархистскую деятельность. Ее первой заботой было продвижение петиции о помиловании Беркмана, и велико было ее горе и негодование, когда последовал отказ. Более чем когда-либо стремясь продвигать их общий идеал и глубоко потрясенная спорадическими нападениями на наиболее агрессивных рабочих, она предприняла свое первое континентальное лекционное турне.

Повсюду гибли рабочие, повсюду шла та же бойня!… Массы исчислялись миллионами, но как же они были слабы! Пробудить их от оцепенения, заставить осознать свою силу — вот в чем главная нужда! Скоро, говорила я себе, я смотрю достучаться до них по всей Америке. Пламенным языком я подниму их на осознание их зависимости и унижения! С восторгом я предвкушала свое первое грандиозное турне и те возможности, которые оно предоставит мне для защиты нашего Дела.



Ее возможности сильно не дотянули до ее ожиданий, но ее пламенные слова воспламенили сердца многих, кто приходил лишь насмехаться.

В течение следующих двадцати лет она посвящала большую часть времени чтению лекций. Она выступала везде, где находилось достаточно товарищей для организации собрания; и в массе городов, от Мэйна до Орегона, находились либертарии, готовые претерпевать большие неудобства ради своего дела. Поначалу большинство ее выступлений проходило на идише и немецком; позже, по мере привлечения более американизированной аудитории, она говорила преимущественно по-английски. Тематика ее выступлений была чрезвычайно широкой. При любой возможности она излагала доктрину анархической мысли, однако ее лекции касались главным образом актуальных социальных проблем и современной европейской драматургии. Незадолго до Первой мировой войны она обсуждала вопросы контроля над рождаемостью с такой откровенностью, которая привела ее в тюрьму на две недели. Обычно она соразмеряла свои выступления с уровнем интеллекта слушателей и всегда говорила ясно и увлеченно.

За все годы агитации она проявляла исключительный такт и незаурядное физическое мужество. Ни одна другая женщина в Америке не подвергалась столь упорным преследованиям. Ее бесчисленное количество раз арестовывали, неоднократно избивали, не пускали в залы, где она должна была выступать. Полиция часто разгоняла ее аудиторию. Запуганные владельцы зачастую отказывались сдавать ей помещения для собраний или в последний момент расторгали договоры. Неоднократно ее встречали у поезда и грубой силой заставляли ехать к следующему пункту остановки. В 1912 году ее и Бена Рейтмана, в то время ее менеджера и любовника, изгнали из Сан-Диего, причем последнего обмазали дегтем и перьями и подвергли пыткам.

Следует сказать, что нарушителями закона и осквернителями свободы являлись не Эмма Гольдман и ее гонимые сторонники, а присяжные блюстители порядка и видные местные граждане. Именно последние, а вовсе не анархисты, были виновны в попрании прав на свободу слова и собраний, в избиении своих жертв без всяких причин и заключении их под стражу без ордеров. После одного из таких случаев ничем не спровоцированной жестокости Эмма писала:

Ни в одной стране, включая Россию, полиция не осмелилась бы осуществлять столь жестокую власть над жизнями мужчин и женщин. Ни в одной стране народ не стал бы терпеть подобное скотство и пошлость. И я не знаю другого народа, который бы столь пренебрежительно относился к собственному человеческому достоинству и самоуважению, как среднестатистический американский гражданин со всей его расхваленной независимостью.



Газеты потворствовали полиции в бесправном обращении с Эммой и ее товарищами-бунтарями. Иногда они раздували крупицу правды до целых колонок грязи, превращая «Красную Эмму» в символ всего опасного и презренного. Вопиющая несправедливость этих оскорблений заставила степенную нью-йоркскую газету Sun выразить протест 30 сентября 1909 года: «Существует популярное мнение, что она проповедует бомбы и убийства, но она определенно не делает ничего подобного. Бомбы — вещи вполне конкретные, и одна из особенностей ее доктрины — ее туманность. Удивительно, как с такой туманной доктриной ей удавалось сеять ужас в крепких сердцах полицейских».

Полиция и пресса были не единми виновниками этой современной охоты на ведьм. Президент Теодор Рузвельт выразил позицию многих привилегированных и респектабельных лиц, когда громогласно заявил: «Анархист — враг человечества, враг всего рода человеческого, и его преступность глубже любой другой». Когда Уильям Бувальда, солдат армейских сил США и кавалер медали за храбрость, пожал руку Эмме Гольдман на одной из ее лекций в 1908 году, его отдали под военный трибунал и приговорили к пяти годам тюремного заключения. Лишь в результате многочисленных общественных протестов Бувальда был помилован после отбытия десяти месяцев. Красная истерия 1917–1921 годов лишь стала кульминацией десятилетий дурного обращения с воинствующим меньшинством в стране, основанной на принципах прав человека и индивидуальной свободы.

Если эта неприглядная глава недавней американской истории была делом рук людей состоятельных и должностных лиц, то было немало других американцев, менее влиятельных, но отличавшихся большей честностью, которые дорожили фундаментальными свободами наших Отцов-основателей. Эти либералы решительно выступали против нарушения прав, гарантированных Конституцией. Они охотно делились временем и деньгами ради защиты преследуемых радикалов. Поскольку Эмма Гольдман больше всех страдала от полицейского произвола и поскольку ее динамичная личность привлекала соприкасавшихся с ней людей, десятки американцев в разных уголках страны предлагали ей свою дружбу. Эти либералы томассенского толка восхищались ее мужеством и искренностью и помогали ей организовывать лекционные турне и финансировать пропагандистские и литературные начинания.

Эмма достигла наинизшей точки своей карьеры в период после убийства президента Мак-Кинли. Храня в сердце незаживающую боль от судьбы Александра Беркмана, она говорила: «Леон Чолгош и другие люди его склада… тяготеют к тем или иным насильственным проявлениям, даже ценой собственной жизни, поскольку они не могут безучастно наблюдать за нищетой и страданиями своих ближних». Еще до того, как ее позиция стала известна, она была арестована как сообщница Чолгоша и подверглась крайне жестокому обращению перед тем, как ее освободили за неимением улик.

Куда более болезненной для нее оказалась слепота тех анархистов, которые осудили поступок Чолгоша как бессмысленное убийство. По иронии судьбы, даже Беркман писал из тюрьмы, выражая неодобрение стрельбе и отделяя ее от собственного нападения на Фрика; по его мнению, убийство Мак-Кинли было индивидуальным терроризмом, а не актом, продиктованным социальной необходимостью. Эмма была потрясена этим аргументом, поскольку для нее оба поступка были вдохновлены одним и тем же высоким идеализмом и духом самопожертвования. В отличие от Беркмана, который пришел к пониманию бесплодности терроризма в такой стране, как Соединенные Штаты, она больше интересовалась побудительным мотивом, нежели эффективностью покушения. Она подверглась остракизму за преданность Чолгошу и в результате его казни пережила тяжелую депрессию.

Как только Эмма Гольдман овладела английским языком, у нее вскоре возникло желание основать периодическое издание, которое донесло бы идеи анархизма до тех, до кого она не могла достучаться лично. Вспышки забастовок в стране и рост революционной активности в России лишь усилили ее стремление обзавестись собственным журналом. В 1905 году она работала менеджером и переводчиком у Павла Орленеева и Аллы Назимовой, приехавших в Соединенные Штаты с гастролями. Узнав о стремлении Эммы издавать журнал, Орленеев настоял на проведении специального спектакля в ее пользу. Хотя проливной дождь сократил аудиторию до ничтожной доли от ожидавшейся, вырученных средств хватило на оплату первого номера «Матери-Земли».

Масштабы и цели нового ежемесячника, начавшего выходить в марте 1906 года, были объяснены с самого начала:

«Мать-Земля» будет стремиться привлекать всех тех, кто выступает против посягательств на общественную и частную жизнь, и обращаться к ним. Она обратится к тем, кто стремится к чему-то более высокому, устав от обыденности; к тем, кто чувствует, что стагнация является тяжелым грузом на твердой и упругой поступи прогресса; к тем, кто свободно дышит лишь в беспредельном пространстве; к тем, кто жаждет нежной тени новой зари для человечества, свободного от страха перед нуждой, страха перед голодом среди гор богатства. Земля свободна для свободного индивида.



Эмма Гольдман редактировала ежемесячник на протяжении всех одиннадцати лет его существования. Все это время он отражал ее взгляды, интересы, ее динамичную живость. Ее соредакторами в разное время были Макс Багинский, Ипполит Хавел и Александр Беркман, однако характер издания от этого не менялся. Каждый номер содержал по меньшей мере одно стихотворение, краткие редакционные статьи о событиях месяца, материалы об актуальных аспектах анархической мысли, комментарии к трудовым стачкам и радикальным движениям по всему миру, отчеты Эммы на интересующие ее темы или о ее частых лекционных турне и, наконец, воззвания о сборе средств. Многие видные либертарии публиковали эссе философского или агитационного характера. Журнал источал юношескую энергию и изобилие сил, которых не было ни в одном другом периодическом издании того времени. Его несколько тысяч читателей были преданы ему и поддерживали его своими скромными средствами, пока почтовый цензор не положил конец выходу ежемесячника вскоре после объявления войны в 1917 году.

«Мать-Земля» не была единственным издательским проектом Эммы Гольдман. Будучи твердо убежденной в эффективности просветительской пропаганды, она печатала и продавала длинный список недорогих брошюр. Ее литературный столик стал неизменной принадлежностью всех ее собраний. Когда ни одно коммерческое издательство не захотело принимать «Тюремные мемуары анархиста» Беркмана, она собрала средства и выпустила книгу сама. С тех пор этот труд стал классикой в своей области и по сей день служит живым напоминанием о торжестве острого и решительного ума над всеми физическими препятствиями. Эмма также выпустила собственный сборник лекций «Анархизм и другие эссе». Тем не менее ей удалось найти издателя для своего впечатляющего тома лекций «Социальное значение современной драмы», в котором с проницательностью разбираются европейские пьесы, препарирующие общие пороки и заблуждения буржуазного общества.



Лицом к лицу с аудиторией Эмма Гольдман была убедительным и остроумным пропагандистом. Зачастую она возносила завороженных слушателей на такие высоты, откуда они созерцали абсолютно свободный и прекрасный мир. Однако напечатанные на бумаге лекции мало что передают из ее динамичного обаяния. Они представляют собой прежде всего труды энергичного агитатора: ясные, заостренные, оживленные, но лишенные оригинальности или интеллектуальной строгости.

Будучи верной ученицей Бакунина и Кропоткина, Эмма воспринимала цивилизацию как «непрерывную борьбу индивида или групп индивидов против Государства и даже против „общества“, то есть против подавленного и зазомбированного Государством и государственной религией большинства». Этот конфликт, утверждала она, неизбежно продлится столько же, сколько само государство, поскольку самой природе власти свойственно быть «консервативной, статичной, нетерпимой к переменам и враждебной им», в то время как инстинкт индивида побуждает возмущаться ограничениями, бороться с авторитетами и искать благ новаторства.

Определение анархической мысли впервые появилось в шапке журнала «Мать-Земля» в номере за апрель 1910 года: «Философия нового общественного порядка, основанного на свободе, не ограниченной созданными человеком законами; теория о том, что все формы правления покоятся на насилии и потому порочны, вредны, а также излишнѝ». В своей часто повторяющейся лекции на эту тему она тепло описывала блага, которые должны последовать за социальной революцией:

Анархизм выступает за общественный порядок, основанный на свободном объединении индивидов с целью производства подлинного общественного богатства; порядок, который гарантирует каждому человеку свободный доступ к земле и полноценное пользование предметами первой необходимости в соответствии с индивидуальными желаниями, вкусами и склонностями.



До конца своих дней Эмма отстаивала здравость и практичность своего учения. Еще в 1934 году она заявляла на страницах журнала Harper's Magazine: «Я уверена, что анархизм слишком жизнеспособен и близок к человеческой природе, чтобы когда-либо умереть. Когда провал современного диктаторского строя и авторитарных учений станет очевидным, а осознание этого краха — более всеобщим, анархизм восторжествует». Она верила, что рано или поздно народные массы поймут тщетность выпрашивания крошек и возьмут власть в свои собственные руки. Поскольку она презирала политические методы, она проповедовала действенность прямого действия. Этот метод она определяла как «сознательное индивидуальное или коллективное усилие протестовать против социальных условий или исправлять их путем систематического утверждения экономической мощи трудящихся». После уничтожения государства и капитализма анархизм должен был принять форму свободного коммунизма, который она описывала как «общественное устройство, основанное на принципе: от каждого по способностям, каждому по потребностям». Следует подчеркнуть, что хотя эта формулировка общая для всех течений коммунизма, формулировка Маркса и Ленина подразумевает жесткую централизованную власть, тогда как учение Кропоткина и Эммы Гольдман предполагает полную децентрализацию и верховенство личности.

Ни один человек, размышлявший над концепцией хорошей жизни, не останется равнодушным к идеалу, выдвинутому анархистами. И тот, кто наблюдал результаты современного авторитаризма, не может не проникнуться сочувствием к видению будущего, в котором индивид является главным благополучателем любой социальной деятельности. И все же жизнь часто высмеивает самые благородные человеческие мечты. Эмма, возможно, и была «дочерью мечты», но ее доктрина остается столь же утопичной, сколь и манящей. Нельзя отрицать тот факт, что современные реалии по-прежнему благоприятствуют национальной и промышленной централизации. Философия анархизма сегодня кажется менее жизнеспособной, чем когда-либо.



Не будучи пацифисткой в каком бы то ни было смысле, Эмма Гольдман решительно выступала против войн между государствами. Сама идея человеческой бойни на полях сражений представлялась ей варварской и преступной. И виновником этого она считала государство. Если бы не правительства, ведущие своих подданных в бой, войны были бы столь же немыслимы, сколь немыслимы ныне дуэли. «Никакая война не оправдана, если она не ведется с целью свержения капиталистической системы и установления рабочего контроля над производством».

Ее первое соприкосновение с войной произошло в 1898 году, когда Соединенные Штаты напали на Испанию. Хотя она питала отвращение к средневековой монархии, угнетавшей кубинцев, она не желала, чтобы наши политики и промышленники использовали освобождение этого острова как предлог для имперских завоеваний. Поэтому она вела агитацию против войны на каждой из своих лекций и не переставала разоблачать наши имперские намерения вплоть до окончания боевых действий. К счастью для нее, свободы граждан в результате войны не урезались, и полиция не сочла ее непатриотичность более крамольной, чем ее проповедь анархизма.

В 1914 году, когда в Европе разразилась война, она сразу же осознала ее катастрофический характер и заклеймила зачинщиков как чудовищных преступников. Александр Беркман, наслаждавшийся шаткой свободой с 1906 года и тесно сотрудничавший с ней несмотря на периодические разногласия личного и идейного характера, немедленно присоединился к ней в этой атаке. Оба они изо всех сил старались поднять народ против нашего втягивания в конфликт. Это была тяжелая и все более неблагодарная борьба с укоренившимися предрассудками. Ужас охватил их сердца, когда они узнали, что Петр Кропоткин и другие видные анархисты поддержали дело союзников и участвуют в пропагандистской кампании против Германии. Решив сохранить рассудок в обезумевшем мире, они отреклись от всех «поджигателей войны», невзирая на их прежние заявления, и усилили усилия по удержанию Соединенных Штатов от европейской бойни.

Когда события подтолкнули нас к состоянию воинственности, правительство лихорадочно принялось милитаризовать нацию ради военных действий. Эмма, Беркман и многочисленные радикалы сопротивлялись этой воинственной истерии со всей присущей им силой. «Мать-Земля» из номера в номер громила сторонников подготовки к войне и клеймила правительство за попрание Билля о правах под лицемерным предлогом защиты демократии во всем мире. Эмма обличала капиталистическую основу войны перед толпами восторженных сторонников. Еще в марте 1917 года она писала:

Я лично буду выступать против войны до тех пор, пока хватит голоса, сейчас и во время войны. Тысячу раз предпочту умереть, призывая народ Америки отказаться от повиновения, отказаться от воинской повинности, отказаться от убийства своих братьев, чем отдам свой голос в оправдание войны — за исключением единственной войны всех народов против их деспотов и эксплуататоров: Социальной Революции.



Они с Беркманом создали Лигу против воинской повинности с целью поощрения отказников по соображениям совести противиться призыву в армию. Выступая от имени Лиги, Эмма пояснила: «Мы будем сопротивляться воинской повинности всеми имеющимися у нас средствами и поддержим тех, кто по аналогичным причинам отказывается идти в армию». На нескольких массовых митингах они с Беркманом выражали эти настроения, зная, что правительственные агенты фиксируют их речи. 15 июня 1917 года оба были арестованы и обвинены в «заговоре против призыва».

Двое бунтарей не дрогнули перед лицом предстоящего испытания. «Передайте всем друзьям, — писала Эмма незадолго до суда, — что мы не дрогнем, что мы не пойдем на компромисс и что, если случится худшее, мы отправимся в тюрьму с гордым осознанием того, что остались верны духу интернационализма и солидарности всех людей мира». В суде они вели защиту сами с такой легкостью и откровенностью, которые вызвали восхищение даже у их недоброжелателей. Они искусно использовали зал суда в качестве трибуны. Обращаясь к присяжным, они говорили языком страстной полемики.

Именно организованное насилие наверху [твердила Эмма] порождает индивидуальное насилие внизу. Именно накопившееся возмущение против организованной неправды, организованного преступления, организованной несправедливости толкает политического преступника на его поступок... Мы лишь атомы в непрерывном человеческом стремлении к свету, сияющему во тьме — идеалу экономического, политического и духовного освобождения человечества!



Этот драматический суд в некотором роде стал новым воспроизведением извечной трагедии, в которой мятежный идеалист осуждается грубыми стражами общества. Несговорчивым подсудимым дали максимальное наказание — по два года тюремного заключения и штраф в размере десяти тысяч долларов.

Время шло в унылом однообразии: для Эммы — в Джефферсон-Сити, для Беркмана — в Атланте. Война отгремела и была выиграна, миллионы американских солдат вернулись из Европы, и над землей снова воцарился мир. Но для консерваторов призрак большевизма сменил пугало прусского милитаризма в качестве врага устоявшегося общества. В этой стране генеральный прокурор Митчелл Палмер, квакер и богобоязненный человек, возглавил охоту на ведьм против тех, кого подозревали в сочувствии к русской революции. Тысячи мужчин и женщин стали жертвами антикрасной истерии, а сотни были депортированы как нежелательные иностранцы. Когда Эмма и Беркман вышли на свободу, они также подлежали высылке. Хотя долгое время она считалась натурализованной гражданкой благодаря браку с американцем, Министерство труда вынесло иное решение. В ночь на 21 декабря 1919 года двое бунтарей вместе с 247 другими нежелательными лицами были спешно погружены на старый войсковой корабль «Бьюфорд» для отправки в Россию.

Тридцать лет борьбы и страданий по эту сторону Атлантики настолько американизировали Эмму и Беркмана, что они не могли помыслить себя принадлежащими к какой-то другой стране. Позор изгнания и потеря друзей глубоко ранили их. И все же их утешала мысль о приключении, ожидавшем впереди. Пока потрепанный «Бьюфорд» пробивал себе путь сквозь волны к берегам Финляндии, они размышляли об ироничном повороте событий, превратившем царскую Россию в страну революции, а свободные Соединенные Штаты — в оплот реакции. Находясь еще в тюрьме, они одобрили большевистский переворот как необходимую гарантию революции. Они верили, что Ленин и другие лидеры, будучи марксистами и сторонниками сильного централизованного государства, тем не менее преданы принципам свободы и равенства и потому заслуживают поддержки всех трудящихся и либертариев. Теперь, будучи изгоями из цитадели капитализма, они жаждали присоединиться к русским товарищам в защите революции. Добравшись до советской границы, Эмма писала позже, «мое сердце трепетало от предвкушения и пламенной надежды».

Разочарование омрачало их дни на протяжении всех двадцати месяцев пребывания в России. Их официальный прием быстро исчерпал себя. Они стали оглядываться по сторонам, приватно беседовать с товарищами-анархистами и искать объяснений событиям и практикам, которые им не нравились. Двойные демоны неэффективности и глупости — судя по их американским и анархистским меркам соответственно — ухмылялись им отовсюду; черные стены бюрократии вырастали перед ними на каждом шагу. Извращенная жестокость со стороны властей доходила до них с удручающей частотой. Все их ранние попытки найти рациональное объяснение не оправдывали ненужный голод, массовые аресты, произвольные казни. Они обсуждали эти события с видными большевистскими лидерами, включая Троцкого и Ленина, надеясь убедить их смягчить условия, пагубные для революции. Каждый раз реакция была либо загадочной, либо двусмысленной. Анжелика Балабанова, бывшая тогда секретарем Коминтерна, а впоследствии такой же недовольной изгнанницей, как и она сама, говорила Эмме, что жизнь — это «скала, о которую разбиваются самые высокие надежды. Жизнь рушит лучшие намерения и ломает тончайшие души». Александра Коллонтай, прагматичный дипломат, остудила ее советом перестать «копаться в тусклых серых пятнах». Даже Ленин произвел на нее и Беркмана впечатление черствого и нечувствительного человека.

Время лишь усугубляло их тревогу. После восьми месяцев жизни в России Эмма начала сомневаться в самой революции. «Ее проявления настолько расходились с тем, что я понимала под революцией и проповедовала, что я больше не знала, что верно. Мои прежние ценности потерпели крушение, и меня саму выбросили за борт — плыви или тони». Кульминация ее распрей с большевиками наступила год спустя, во время штурма мятежных кронштадтских матросов. То, что сотни истинных сынов революции были расстреляны за сочувствие бастующим рабочим, казалось ей преступлением худшим, чем все злодеяния царского режима. Ни она, ни Беркман больше не могли терпеть такой безжалостный авторитаризм и оба покинули страну, как только смогли получить визы.

Миновав советскую границу, несчастная пара превратилась в настоящих изгнанников без роду и племени. Ни одно правительство не предоставляло им убежища, и лишь немногие соглашались выдать даже временные визы. Преданным друзьям стоило огромных трудов добиться от шведских властей разрешения на достаточно долговременное пребывание двух беженцев в Стокгольме для получения виз в Германию.

Теперь их главной миссией стало разоблачение большевиков, и их нападки отличались большей яростью и истеричностью, чем выпады самых крайних реакционеров. «Большевистский миф» Беркмана и «Мое разочарование в России» и «Мое дальнейшее разочарование в России» Эммы (книга была издана в двух отдельных томах из-за нелепого недоразумения) заряжены фанатичной ненавистью. Оба настаивали на том, что Ленин и его чудовищная клика извращают русскую революцию в собственных зловещих целях и должны быть уничтожены любой ценой. Они не предпринимали никаких попыток взглянуть на ситуацию объективно.

В 1924 году Эмме разрешили поселиться в Англии. Она тут же с головой ушла в планы по подъему народа против большевиков, но столкнулась лишь с презрительным игнорированием или насмешками. Либералы отказались поддержать ее из опасения поставить под угрозу шаткие отношения Советской России с Великобританией; радикалы настаивали на необходимости поддержки большевиков в период революционного экспериментирования. Ее лекции посещались слабо; аудитория оставалась равнодушной. Спустя два года уныния она решила окончательно покинуть Англию. Незадолго до отъезда она вышла замуж за Джеймса Колтона, старого бунтаря, ради удобства получения британского гражданства.

Отпуск во Франции предшествовал лекционному турне по Канаде. Снова оказавшись на американской земле, она возобновила старую схему агитации. Но Доминион не предоставлял достаточного простора для ее бурлящей энергии. И когда друзья, долго уговаривавшие ее написать автобиографию, выделили ей на эти цели средства, она вернулась во Францию.

«Проживая свою жизнь» увидела свет в 1932 году. Это живое повествование, пульсирующее сильными эмоциями и суммирующее пламенные годы ее анархистской деятельности. Слог отличается живостью, силой, увлекательностью. Повествование колоритно и совершенно раскованно. Сильная личность Эммы отпечаталась на каждой странице. Она была столь же динамична в своих многочисленных романах, сколь и в борьбе за человеческую свободу, и обсуждает то и другое с равным пылом. Ее неуемный эгоизм заставляет ее рассказывать о личных эпизодах, имеющих мало отношения к ее собственному развитию и вовсе не затрагивающих анархизм — эпизодах, которые порой обнаруживают мелкую злобу и которые лучше было бы не предавать огласке. И все же итоговое впечатление сводится к ее великодушному характеру, глубокой преданности идеалу свободы, исключительной энергии, великому мужеству и успешному упорству в проживании жизни по собственному сценарию.

Когда Эмма завершила работу над своей объемной книгой и была готова возобновить роль лектора и агитатора, угроза фашизма вытеснила большевистское предательство из ее головы. Турне по Германии и другим уголкам Европы убедило ее в том, что нацисты представляют собой куда большую угрозу свободе и с ними необходимо бороться без передышки. В конце 1933 года она вернулась в Канаду и выступала перед большой аудиторией с такими темами, как «Гитлер и его клика», «Трагедия Германии» и «Крах немецкой культуры». Обладая пророческим даром Кассандры, она утверждала, что Англия и соседи Германии слепы к нависшей над ними опасности и что если нацистов не согнать с престола, они уничтожат цивилизацию.

В январе 1934 года ей было предоставлено разрешение посетить Соединенные Штаты на девяносто дней. Друзья организовали двухмесячное лекционное турне. Ее аудитории были многочисленными, хотя добрая доля присутствующих приходила скорее из любопытства, чем для того, чтобы отдать дань уважения ее анархистскому лидерству. Некоторые отели отказывались пускать ее, а детективы и полицейские бросались в глаза в залах точно так же, как и в былые времена. Коммунисты устраивали ей обструкции, однако прежнего азарта и вызова ее прошлых «агитационных турне» наблюдалось сравнительно мало. По правде говоря, ни сама Эмма, ни ее слушатели особо не утруждали себя доктриной анархизма. Непосредственной угрозой стало уже не капиталистическое государство, а фашистский авторитаризм (для Эммы большевизм был «лишь левым фашизмом»); и она нападала на него не как апостольский анархист, а как страстный либертарий. Конец апреля наступил слишком быстро, и ей снова пришлось покинуть землю, в которой прошли ее лучшие годы. Тот факт, что она была пожилой женщиной без корней где-либо еще, не делал этот отъезд проще.

В следующем году она гостила в Канаде, читая лекции, пиша статьи и напрасно надеясь на повторный въезд в США. Весной 1935 года она отправилась во Францию. Беркман уже был там, и двое старых друзей снова проводили много времени вместе. На следующий день после ее шестьдесят седьмого дня рождения их многолетняя дружба оборвалась из-за его самоубийства; он уже некоторое время болел и, в полном соответствии со своим характером, предпочел смерть убогой старости. Это трагическое событие тяжким грузом легло на ее плечи.

Начавшаяся вскоре гражданская война в Испании предоставила ей столь необходимое отвлечение. С новыми силами она тут же отправилась в Испанию. Прежние дружеские связи с испанскими анархистами сделали ее желанной гостьей в их рядах. В течение последующих двух лет она посвятила себя поддержке дела республиканцев. Поскольку симпатии Англии имели решающее значение, она отправилась в Лондон, чтобы действовать в интересах испанского правительства. Черствое и слепое отношение правящих тори лишило ее последней капли надежды. В 1938 году она вернулась в Испанию, желая стоять бок о бок с товарищами во время их последних безуспешных попыток сдержать фашистский потоп.

В начале 1939 года, когда мрак стремительно окутывал всю Европу, Эмма вернулась в Канаду. Там она и скончалась 13 мая 1940 года, до последнего вздоха цепляясь за обрывки своего революционного идеала.



Эмма Гольдман была бесспорно самым активным и дерзким бунтарем своего времени. Будучи идеалисткой до мозга костей, лелеявшей свободу как самое драгоценное из человеческих достояний, всецело преданной полноценной и свободной жизни для всего человечества, она рано стала объектом ожесточенных гонений и жестоких оскорблений со стороны защитников статус-кво. Ее угроза для общества заключалась не столько в революционной доктрине, сколько в ее нападках на злоупотребления капитализма. Б. Р. Такер и другие индивидуалистические анархисты точно так же выступали против властей, однако их не трогали, покуда они не касались экономической эксплуатации. Эмма же сделала своим долгом борьбу против несправедливости по отношению к рабочим и инакомыслящим. Вследствие этого она организовывала массовые митинги и шествия против безработицы; она становилась лидером пикетов и сборщиком средств, открыто и упорно протестуя против попрания свободы слова и полицейского произвола. Эта деятельность, особенно эффективная благодаря ее неутомимому пылу и смелому красноречию, вознесла ее на пьедестал главного опасного врага капитализма и подвергла преследованиям со стороны властей вплоть до изгнания из страны.

И тем не менее немало американцев уважали ее за честный идеализм и ценили как жало, будоражившее социальную совесть нашей самодовольной публики. Один из них, Уильям Марион Риди, назвал ее «дочерью мечты» после встречи с ней в 1908 году и добавил: «Она угрожает всякому обществу фальши, всякому обществу рабства, всякому обществу, являющемуся маской жадности и похоти». Флойд Делл выразил мнение многих в беззаботном 1912 году, когда писал: «У нее есть законная социальная функция — держать перед нашими глазами идеалы свободы. Ей позволено попрекать нас нашей моральной трусостью, сеять в наших душах тернии раскаяния за столь покорное смирение с жестокой искусственностью современного общества».

При всей своей смелости и иконоборчестве она оставалась глубоко женственной в мировоззрении и поведении. Ее сильнейшим качеством была эмоциональная, а не интеллектуальная природа: она сначала чувствовала, а потом думала. Она обладала необычайной способностью верить в то, что соответствовало ее идейным или личным целям. Рационализация и умозаключения очень легко переплетались в ее сознании. Так, в автобиографии она педантично фиксировала детали своих любовных романов, предположительно считая, что все содеянное и пережитое ею влияло на ее революционное становление. И все же в любой момент она была готова пожертвовать собственным счастьем ради блага анархического движения.

В свой пятидесятый день рождения, находясь в тюрьме за препятствование призыву, она подводила итоги прошлого. «Пятьдесят лет — тридцать из них на передовой — принесли ли они плоды или я просто повторяла бесплодную погоню Дон Кихота? Послужили ли мои усилия лишь тому, чтобы заполнить внутреннюю пустоту, найти выход буре моего существа? Или это действительно идеал диктовал мой осознанный курс?» Однако у нее не было ни малейших сомнений в том, что жизнь ее прожита не зря. Она доблестно сражалась и собиралась оставаться на передовой еще два десятка лет. И хотя самой природе идеала свойственно не достигать осуществления, одно его существование придает жизни импульс и награду. Цитата Эммы из Ибсена, произнесенная в ожидании депортации в 1919 году — «что имеет значение борьба за идеал, а не его достижение» — вполне может послужить ее эпитафией.
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